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LÁTOMÁSNÉLKÜLI IRODALOM 

A vádat tulajdonképpen senki sem fogalmazta meg, de nyilvánvalóan 
jelen volt a "Politizáljon-e az író?" kezdeti kérdésében is. A felszabadulás 
után hamarosan kialakult a sértődött esztétika, amely a szabadságban to-
vábbrezgő hiedelmekből konkretizálta a polgári demokrácia szocializmustól 
való félelmét és jelentéktelen irodalomban jelentékeny irodalmi válságot 
teremtett. Ezt a zavart még fokozta a neofita "forradalmár" kritikusok 
törtető magatartása. Ma már jól látható, hogy egyik zavartkeltés sem volt 
felesleges, mert a tévedések is sokban tisztázták a problémákat. Az irodalom 
elleni támadást a sértődöttek és a törtetők közösen követték el. A sértődöt-
tek a demokráciát vádolták azzal, hogy megakadályozza az irodalom szabad 
fejlődését, a törtetők pedig az irodalmat vádolták a demokrácia fejlődésének 
megakadályozásával. Mindkét felfogás szakszerűtlen, mert túlságosan nagy 
jelentőséget tulajdonít az irodalomnak. Ez a két tévedés végső fokon; har-
móniába olvad. Ez okozza például, hogy a polgári irodalom nem nagy-
jelentőségű müvei szemünk láttára klasszicizálódnak s maradiságuk jogán 
fontosabb helyet foglalnak el az irodalomban, mint amely megilleti őket. 

A kettős vád egyazon következménnyel járt. Ma sokan úgy érzik, hogy 
a jövő magyar irodalma kilátástalan. Fotografált tájakban látják a hősöket 
mozogni, akiket nem az író határoz meg, hanem az állam: a valóság legfőbb 
birtokosa. Látomásnélküli irodalomról beszélnek azok, akik a két tévedés 
nyomán képzelik el az irodalom jövőjét. 

Mindenki tudja, hogy az irodalom a felszabadulás óta nem változott 
lényegében, annál nagyobb fordulat történt feltételeiben. A heves tévedé-
seket is nagymértékben az váltotta ki, hogy az irodalom feladata alapvetően 
megváltozott. A sértődöttek azt képzelték, hogy a feladat megváltozása le-
zülleszti az írókat, míg a törtetők attól aggódtak, hogy az írók nem tudják 
betölteni tovább hivatásukat. Mindkét felfogás pesszimista a maga módján. 
Ha végignézünk a felszabadulás óta íróink munkáin, azt látjuk, hogy a 
megbővült témák, a szabadság kibontakozó valósága fejlődésünket nagy-
mértékben elősegítette, még a népi demokráciától tartózkodó írókét is. 
A feladatot tehát jobban látják el még akkor is, ha ma nem tudnak kifejezői 
lenni annak, amit a jövő kétségtelenül kikényszerít majd belőlük. Az Újhold 
fiataljain is jól lemérhető a fejlődő demokráciában történt előnyös változás, 
melyet nem írásaik felületén felcsapó lángok jeleznek, hanem teljes átforró-
sodásuk: lényük hőmérséklete vált hasonló fokúvá, mint a népi demokrácia. 
Ami a lemaradottakat illeti, csak abban az esetben nevezném őket a népi 
demokrácia ellenségeinek, ha a népi demokráciának elsősorban irodalmi tar-
talmat tulajdonítanék. Ezek az írók is hozzátartoznak az ú j irodalom képé-
hez s helyzetük nem is reménytelen, feltéve, hogy lassú fejlődésük nem 
valami ellenálló vagy ellenséges magatartás eredménye. 

A sértődött esztétika irodalmi rémhírei a másodrangú írókat befolyá-
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solták elsősorban. Ezek az írók szívesen belefúrták magukat az irodalom 
s egyben saját személyük vallásos tiszteletébe, a fejlődésről csak idézőjelben 
beszéltek, a látomásnélküli korszak jégvilágának hidegét érezve. Ők jobbára 
visszavonultak, mert a fejlődés hagyományaik, világosabban: epigonságuk 
feladását jelentette volna. Bizonyos mértékben kénytelenek voltak ellen-
zékbe vonulni s onnan magyarázni a bolha óriási méreteit. Az erőteljes 
tehetségeket viszont kedvezően befolyásolta a babonás huhogás, forradalmi 
aktivitásukat csak fokozta a gyöngék elfordulása a jövőtől. Végeredményben 
a sértődött esztétika is elősegítette az irodalom továbbalakulását s a maga 
tartalmi erőtlenségével csaknem hősies munkát végzett. 

Sokkal nagyobb elismeréssel kell szólnom a törtetőkről. Náluk még 
élénkebben látható, hogy tévedéssel is rá lehet hibázni az igazságra, sőt 
néha a szakmai hozzánemértés is mutathat helyes útat, amelyen aztán az 
író megtalálhatja az alkotás szabadságát. A törtető kritikusnak nincs ve-
szélyérzete, működése nem nélkülözi a botránykeresés naív technikáját és 
mégis azt kell mondanom, hogy a fejlődésnek mai fázisában is szükség van 
rá, mert felelőtlen esztétikája felkavarja az írókat körülvevő öncsodáló 
áhítatot, megkongatja a híres írói magányt, amelynek ilyenkor hamis hang-
zásai is kiderülnek. Bár a törtetők esztétikájából is a látomásnélküli iro-
dalom holdbeli vidéke bontakozik ki, mégiscsak „kiijesztette" íróink egy 
részét abból a gőgből, amely szükségszerűségét meg akarta óvni a népi de-
mokrácia irodalmi feltételei között is. Ezt az érdemét nemcsak elvitatnunk 
nem szabad, de kötelességünk ki is emelni. 

Hiába képzelődés a két esztétika által köztudatba vitt látomásnélküli 
irodalom, mindaddig nem bizonyítható képtelensége, illetve feltételezettsége, 
amíg a valóságban fel nem figyelünk azokra a tényezőkre, amelyek a fej-
lődés vonalában igazi irodalom felé mutatnak. Elsősorban a politika eszté-
tikájára gondolok, amely valóban nem tiszteli az irodalom akadémikus voná-
sait s a maga forradalmi szemléletével bizony azoknak a stiláris szépségek-
nek nem tulajdonít nagy fontosságot, amelyek mögött a másik világ érdekeit 
szolgáló tartalom van. A népi demokrácia esztétikája (amit az előbb meg-
közelítésképen csak politikai esztétikának neveztem) csakugyan sarkaiból 
forgatta ki a lírát azzal, hogy bekapcsolta az országépítésbe. Ez elemi meg-
lepetéssel hat, ha mondjuk a Nyugat céljaira gondolunk. Nemsokára iro-
dalomtörténei adatként kezelhetjük ezt a célkitűzést, mert hatása csaknem 
az egész magyar líra friss termésén meglátható. Különböző fokozatokról 
beszélek természetesen, de már túlvagyunk azon, hogy ez a fordulat vitat-
ható legyen. 

A népi demokrácia esztétikája korántsem áll meg akkor, amikor a 
lírát az aktualitások világába helyezi. A teljes jelen átélését kívánja köl-
tőitől s úgy, ahogy az igazi költők maguk is kívánják: a szabadságot és 
a nép ügyét építve közben. Aztán tovább; a merev optimizmus, mely 
ugyancsak a népi demokrácia esztétikájának következménye, találkozik 
az örök költői alkattal, mert az emberi ügyben való remény minden költő 
végső, nagy látomása. A népi demokrácia esztétikája ezt a látomást fel 
akarja fokozni s költőitől azt várja, hogy éppen a látomás tegye moz-
galmassá egész költészetüket. De nem a képzeletből, hanem a valóságból 
támadó látomás. Éppen ezért az ellentétek külsőségesek, könnyen meg-
oldhatók, mert a költők s a népi demokrácia végső világképe nagyjából 
azonos. 
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Látomásnélküli irodalom elképzelhetetlen ott, ahol ábrázolásra 
szomjas ú j társadalom vár a regényre és a drámára. Ennek az ú j magyar 
társadalomnak a valóságát nem határozhatja meg a felmérő pontosság, 
az irodalmi fényképezés. Különösképpen nem határozható meg így a 
marxizmus állandó előretörése mellett, a szocializmus épülése közben, 
amikor a változás szemmel láthatóan állandó és a mozgó társadalom képe 
csak látomások segítségével foglalható össze. A nagy realizmus azzal, 
hogy a népnek a népet ábrázolja, éppen azt az alacsony horizontot bon-
totta le, amely a mi polgári irodalmunkat meggátolja a teljes valóság lá-
tásában s amelyet az mégis úgy védelmez, mintha a végtelent kellene 
megóvnia. 

A népi demokrácia esztétikájától aligha kell az íróknak tartaniok. 
Irodalom valóban nincs látomás nélkül. A szocializmus tudatosan járja a 
fejlődés út já t s közben látni akarja önmagát az irodalom megbízható áb-
rázolásában. Látomás nélkül ez lehetetlen. Ez az ú j értelemben vett láto-
más a remény a békében s a világ igazságos elrendezésében. A látomás 
éppen az az át nem élt valóság, amelyet mindnyájan meg akarunk köze-
líteni s amelyet a szocializmus tudományos tevékenysége óta már nem-
csak utópiákban tudunk látni. 

A kérdésben állandóan tovább jutunk s ma már nem kell ilyen-
féle kérdéseket feltennünk, mint: politizáljon-e az író? A fejlődésnek 
ezen a fokán már túlvagyunk, az írók úgy írnak, hogy müveiknek poli-
tikai tartalma van, bár gyakorlatilag nem politizálnak. E folyóirat írói 
is önmagukhoz hűségesen jutottak el a népi demokrácia és az irodalom 
közös világképének felismeréséhez s mindig híven tükrözték vissza a ma-
gyar valóságot az irodalom felé. A felszabadulás megrendítő élményétől 
most eljutottak a negyedik szabad májusig, amely már nemcsak a puszta 
szabadságot jelenti s annak igenlése elenyésző része a rá juk s minden 
íróra háruló feladatnak. Ennek a májusnak tartalma olyan világ válla-
lását követeli, amelyben a szabadság éppen úgy renddé alakult, mint 
ahogy a látomásokból is valóság lesz egy napon. 

GYÁRFÁS MIKLÓS 



JÉG 

De messze jársz is tőlem már. Emléked 
Szivemben lassan megcsendesedik. 
Elhalkul, mint a távolodó léptek, 
Hideg vagyok, közömbös, hó esik. 
A tél a szerelmemet összehúzza, 
Fel-fel dobbansz bennem, de merre vagy? 
Nem sejtem már. Magános lettem újra, 
És dermedt. És dermesztek, mint a fagy. 

A múlt idő számban fanyar utóíz. 
Fekete holló — szárnyal az idő. 
Mint jégtáblákat ragad el futó víz, 

Úgy elsodródtál. Most már a tünő 
Napok között hiába keresnélek, 
Egyedüllétem mélyebb, mint a kút. 
Magamban is elvesztettelek téged, 
Az éj sűrű. Magamból nincs kiút. 

Hová vezetsz, oh érzéktelenségem? 
Keményebb, mint a kő, hová vezetsz? 
Már túl mélyen a reménytelenségben, 
És tőle túl messze vagyok. Nevetsz 
Rajtam? Áthághatatlan jégtorlasszá 
Fagyott bennem, s megvéd a fájdalom. 
Körülkerítem magamat. Védjen. Már 
Nincs csak az éjszaka, mely rámhajol. 

Az éjszaka! Körülvattáz a csend, és 
Fehéren betakar. Körmét lilán 
Mereszti a hideg. Megvillan, mint kés 
A homályban a félelem. Sivár, 
Sivár tájak és évek következnek. Mostan 
Kellene erősnek lenni. Legyél 
Kemény. A gyengeségeim lemostam. 
Ez tán segít. Hideg vagyok, kemény. 

Most jégvirágos erdőkben bolyongok, 
Kígyó-magányom rámtekeredett. 
Megkérdezném a fák közül kibomlott 
Szellőt, hogy magányosabban lehet? 
Hogy ennél elhagyott abban lehet még? 
Vad ordasok a társaim. A fán 
Gúnyos varjak. Nincs senkim! Este majd szép 
Ártatlan bárány lesz a vacsorám. 

LAKATOS ISTVÁN 



A SMARAGD BÉKA 

Hogy mire emlékszem, főfelügyelő úr? 
Még nem volt teljesen sötét, amikor lejöttünk sétálni Pipivel, meg 

ennivaló után nézni. Kellemes idő volt, bár kicsit szemerkélt az eső. Össze-
húztam a kabátomat, mert befújt a szél. Jó, langyos, déli szél volt, kora-
őszi szél, de mégis fáztunk. Egész nap fent a szobában! Nem jó az, áthül 
az ember s vacogni kezd. 

Munkátlanok voltunk már hat hónapja. Nagy idő az, tessék elkép-
zelni. Ezelőtt egy asztalosműhelyben dolgoztam, Pipi egy vasgyárban, az 
automatán. Nem, nem ismertük egymást. Ott kerültünk össze Szilvási 
néninél, az ágyakon. Tavasszál még csak hagyján az ilyesmi. De ősszel! 
Fázik az ember, meg éhes. 

Hát mi is éhesek voltunk, maga talán sohasem volt éhes? A spár-
gát szorongattam, azt, amivel a nadrágom össze volt fűzve, nehogy le-
essék. Nyál futot t a számba s kicsordult a szélén. 

Egy ideig ácsorogtunk a kirakatok előtt, de elúntuk. Nem nekünk 
való. Szerencsére elállt az eső. 

Azt mondta Pipi: 
— Eredj csak, nézz be a Bundás bácsihoz. 
De vállat vontam. 
Bundás bácsinak vendéglője volt a sarkon. Szokott néha enni adni, 

ha lesegítjük a szódásüvegeket a kocsiról. Meg ha felgurítunk egy-két 
hordót a pincéből. De a felesége gyakran kergetett el minket, ha a kocsma 
körül őgyelegtünk. Tetvesek, mondta, tetvesek, nem pusztulnak innen. 
Ilyenkor odébbálltunk s nyelvet öltöttünk feléje. Mit tehettünk egyebet? 

— Nem megyek, mondtam, Bundás bácsi nincs idehaza. Elutazott 
tegnap Félegyházára. Valamit vásárol. 

Egy ideig tünődve gondoltam a vonatra, ahol kellemes melegben 
ring az ember, de hamar elfelejtettem ezt is. 

Icát a sarkon szedtük fel, ő is éhes volt. A haja kibomlott és sán-
tított. 

— Mi van veled, az anyád, mi van veled. — kiabált Pipi és elkapta. 
— Üvegcserépbe léptem a dombon — mondta. 
— És találtál valamit — kiváncsiskodott Pipi. 
— Semmit — mondta Ica, mire belekaroltunk, kétoldalról. 
— Szép vagy — mondtam neki, de nem is kívánlak. Csak enni kí-

vánok, meg inni. Hosszan hallgattuk végig az utcákat. Most már egészen 
sötét volt. ragadós sötét, piszkos. 

— Mégiscsak be kéne menni egy kocsmába, legfeljebb elkapnak, 
ha nem tudsz fizetni — mondta Ica. 

— Nekem elég volt a toloncból — mondtam és megálltam. De ha te 
akarsz, hát eredj. 
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Nem mozdultak. 
— Pipi — mondta Ica — hagyjuk itt ezt a vacak vagányt. Letört 

ipse ez, még kajálni sem mer. 
Pipi rámnézett. 
— Fogd be a szád. Rámordult a lányra. 
Az meg felhúzta a vállát, kényeskedve. 
— Ha nem akartok, nem jöttök, mondta. 
Ellöktem, hogy a járdaszélre penderült. 
— Eredj, te ringyó! 
Nevetni kezdett, fejéhez kapta a kezét. Otthagytuk a járdaszélen. 

Két lépés után valaki megfogta a kabátom. 
— Várjatok — mondta. 
Ica volt. Hátranyultam és leszakítottam a kezét a kabátomról. 
— Hagyj a fenébe. 
— Félek — mondta — félek egyedül. Vigyetek magatokkal. 
Megfordultam. A hátam mögött állt, kicsit összegörnyedve, kibon-

tott haj jal és szipogott. Ez olyan kedvessé tette, hogy majdnem elnevet-
tem magam. Hátravetette lehulló fürt jét . Oldalról nézett rám, felfelé. 

— Jöhetek? 
Bólintottunk. 
Akkorra már hidegebb volt, éreztem a bőrömön. Nem melegített 

a járás sem. Ica meg Pipi belémkapaszkodtak. Mentünk szótlanul. 
A lábam elé néztem, igyekeztem nem gondolni semmire. Vagy 

maga tudna gondolkozni ilyenkor? Csak egy hurka jár t az eszemben, 
semmi más. Egy darab véres hurka, amit a multkor adott a Bundás bácsi. 
Vagy az is lehet, hogy ilyent utoljára odahaza ettem gyerekkoromban? 
A fene tudja. 

Fényes tárgy csillant meg a lábam alatt. Mintha szívendöftek 
volna — tudtam, hogy pénz. Egyszerre nyultunk utána Pipivel. Ne irigy-
kedjék, húsz fillér volt. 

Olyan izgatottak lettünk, hogy csak. Ezen a húsz filléren lehet va-
lamit venni. A képzeletünkben különféle dolgok jelentek meg. Libák 
mélypirosra sülve, ropogós bőrrel a tetejükön, párolgó tálakban káposzta, 
füstölt oldalassal és a többi. 

Sülttököt vettünk, egy jó nagy darabot. Pirosra sült, lisztes sült-
tök. Evett maga már sülttököt? Én mondom, hogy még nem, mert csak 
mi ettünk igazán, akkor este. Lassan kezdtünk hozzá, félve, hogy hamar 
elfogy. Óvatosan ízlelgettük; apró harapásokkal szaggattuk sárga be-
lét. Át jár t a gyönyörűség. Vagy két utcasarkon át rágcsáltuk, mint az 
egerek. Egy lámpa alatt álltunk meg, elnevettem magam. Pipi meg Ica 
fülig sárgák voltak. Ők ketten meg rajtam nevettek. 

Jókedvünk lett. Látod, mondtam Icának, látod, te taknyos. Mindig 
akad valami. Már majdnem beledöglöttem az éhségbe. 

Ica morgott, még mindig a tökhéjjat rágta. 
Nem furcsa ez, főfelügyelő úr? Hárman ettünk húsz fillérért. És 

mindjárt azután rettenetesen szomjasak lettünk. 
Az akkor történt, amikor már Ica is eldobta a héjjat. Eleinte nem 

is éreztem semmit, csak egy vékony, könnyü kaparást a torkomban. Még 
kellemes is volt, mert számban, lelkemben egyaránt ott melegedett a tök 
íze. Aztán mindig lejjebb ment a gigámon a szúrás és köhögnöm kellett. 
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Éreztem, hogy eltűnik a kedves, meleg tök illata belőlem. Hát nem lak-
tam jól? 

— Szomjas vagyok — mondta Pipi —, szomjas, az a n y j á t . . . 
Meglepődve vettem észre, hogy én is ezt akartam mondani. Igen, 

persze, az a kis szúrás a torkomban. . . és Ica kijelentette, hogy szomjas. 
Vizet ihattunk volna, amennyi belénkfér. A kocsmákban mindenütt 

adnak vizet, még ki is öblítik a poharat. De melyikünknek kellett víz. Me-
lyikünknek ? Csak bort kívánt a torkom, jó fínom erős bort, ami úgy csú-
szik le az ember torkán, mint a kígyó. S utána átfut a melegség a tal-
pamtól fölfelé. 

De bor nem volt. Mi meg csak mentünk, mentünk a nyúlós sötét-
ben. Néha kitátottam a számat, hogy a levegővel próbáljam hűteni izzó 
nyeldeklőmet. Csak nem enyhült bennem ez a szomjuság. 

Egyikünk sem szólt semmit. Végül Pipi azt mondta, a fenét, men-
jünk haza. Már én is erre gondoltam. Mit is keressünk az u t cán . . . ? Nem 
tudom hány óra lehetett, biztosan késő. 

És akkor egyszerre erős, émelyítő borszag ütötte meg az orrunkat. 
Egyszerre kaptuk fel a fejünket, mintha oldalbavágtak volna. Erre a ve-
zényszóra megálltunk. Mi ez? 

Egy pincéből áradt a szag, ott álltunk előtte. Nem láttam de tud-
tam, hogy Pipi szemében kékes fény villan. Ica megrándította a kabá-
tomat. 

— Gyere . . . m o n d t a . . . próbáljunk lemenni. 
Pipi nem moccant. Láttam, a kabátja alatt kotorászik. 
Egy kulcsot horgászott elő a zsebéből, egy sperhaknit. 
— Ihol — mondta és lemutatott. 
Megijedtem. 
— Bolondok vagytok? Be akartok törni? 
Ica kirántotta a kezét a karomból. 
— Te egy rohadt gyáva fickó vagy, mondta a Hajas is. 
— Mert nem akarok lebukni és nem akarok a toloncba kerülni a 

tetvek közé ? — kérdeztem fojtottan. 
— Mert szomjas v a g y . . . kezdett hozzá a nő, de Pipi egy kézmoz-

dulattal befogta a száját. 
— Aki akar az jön. Én olyan szomjas vagyok . . . mondta, olyan 

szomjas. 
Kérő lett a hangja, mintha a mamájától szeretne kicsalni valamit. 

Egyszerre egészen kisfiús lett, ahogy oldalrahajtott fejjel állt az ajtó 
előtt. Lenéztem a lépcsőkre, három kislépcső vezetett az ajtóig, pontosan 
olyan három kislépcső, mint valaha odahaza a lakásunk ajtajáig, amikor 
csak azon kellett leugranom, hogy anyámhoz érjek. Tíz éve nem gondol-
tam anyámra, szavamra nem gondoltam rá, és most ő jutot t az eszembe, 
meg a faterom, akit lefejezett az ekszcender. S ahogy Pipi lehajtott fej-
jel itt állt előttem, magamat láttam, amint kérő és visító hanggal kérlel-
getem a mamámat, hogy engedjen át Telegdiékhez játszani a gumilabdá-
val, mert nekem csak rongyból volt. 

Szomjas voltam, főfelügyelő úr, iszonyúan szomjas. Maga talán 
még sohasem kívánt bort ? 

Pipi mesteri módon nyitotta meg a zárat. Beléptünk. 
Odabent koromsötét volt. Tapogatózva mentünk előre. Egyszerre 
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megpillantottuk egymást a fellobbanó fényben. Mulatságos figurák vol-
tunk, tessék elhinni. Én. kezemben magasratartott gyufaszállal, Pipi meg 
Ica kinyujtott karrall hunyorgó tekintettel s kicsit ijedten is a hirtelen 
nappalban. De hamar megszoktuk. Pipi leeresztette a karját, Ica oda-
lépett az egyik hordóhoz és felvett egy gyertyacsonkot. Meggyujtottuk. 
És ennél az egyenletes fénynél értünk csak rá körülnézni, hogy hova is 
jutottunk. Hova jutottunk . . . ! 

Köröskörül hordók hevertek, elnyult, tömzsi állatok. Mennyi hordó 
volt, úristen. Voltak kicsi kövér állatok, hatalmas, szétterülő testü óriá-
sok, közepes nagyságú vizilovak, s egész apró hordógyerekek, amelyek 
szerényen húzódtak a sarkokban, vagy a nagyok árnyékában. Tátott száj-
jal bámultunk. A gyertya homályos fényében elveszett a pince vége, a 
tulsó oldalt is alig láttuk s így úgy éreztük, hogy végnélküli terembe ju-
tottunk, ahol egymásután állnak a hordók és seholsincs fal. Nem is mer-
tünk moccanni jó ideig. 

Ica nagyot sóhajtott, dermedtem. 
Csak akkor vettem észre, hogy hol vagyunk. Hiszen ez egy bor-

pince! Igen, ne tessék csodálkozni rajtam. Addig olyan volt. mintha fur-
csa és ismeretlen kastélyba jutottunk volna, különös szörnyek és soha 
nem látott állatok közé. Lejöttünk a lépcsőn, mert iszonyuan szomjasak 
voltunk, s csak álltunk és álltunk és nem szóltunk egy szót sem ebben a 
könnyü fényben, de igazán akkor már nem voltam én szomjas, egyetlen 
kortyot sem akartam inni és Pipi azt mondta — most vedelni fogok. 

Körülnézett, diadalmasan, mint aki valami nagyszerü dolgot fede-
zett fel és odalépett az első állathoz. Hatalmas emlős volt, szétterpeszkedő 
izmos testrészekkel s alatta egy apró folt fénylett. Milyen tisztátalan ál-
lat! Milyen nagyszerű állat! 

— Ba-da-cso-nyi fe-hér — tagolta Pipi s csettintett hozzá a nyel-
vével. Ez az — mondta. 

Inni kezdtünk. Eleinte csak szörpöltük a finom italt, apró, hangos 
kortyokkal gurguláztuk le a torkunkon, végig ízlelve, mint a szakértők, 
még meg is szagoltuk a sapkánkat, amelybe — más híjján — belecsorgat-
tuk a drága nedüt. Az első kortyok úgy szaladtak le a torkunkon, mintha 
sok-sok év óta nem ittunk volna egyetlen egyet sem; olyan vékonyan, 
kedves simogatással, hogy nekem aznap másodszor a mutteromra kellett 
gondolnom, aki bekötötte a torkom, ha néha fáj t . A második sorozat már 
gyorsabban csúszott, tulajdonképpen akkor már nem is gondoltam sem-
mire, inkább csak magára az italra, erre a drága folyadékra, amely meg-
számlálatlan kortyokban zúdult a torkom mélységébe. Aztán Pipi arrébb 
ment két lépéssel és megszopott egy másik emlőt. 

Piros — mondta és magasratartotta a sapkájában lévő bort. mintha 
üvegpohárban lenne s azt vizsgálná. Szeretem a piros bort, kesernyés. 
Már ő is odajött az emlőhöz, aláfeküdt és kortyolt, de nem ment vissza, 
bor, jó bor. Te is szereted a piros bort? — kérdezte Icát 

Ica csendben szopogatott és helyeslően bólintott. Leült a lépcső 
szélire és úgy ivott; azt, amit Pipi, meg én odahordtunk neki. Később 
letelepedett az állat lábánál. 

— Micsoda komisz világ — mondta Pipi —, micsoda pocsék élet. 
Itt ülök és bort iszok, amennyi belém fér és mégsem csinálhatok azt, ami 
nekem tetszik. 
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— Fel kéne fedezni azt a varázslatot — mondtam —, ami lehetővé 
tesz mindent. Szóval, hogy minden vágyam teljesüljön. 

— Ha okos vagy, kitalálod — mondta lca és végigfeküdt a padlón. 
— Kelj fel, kelj fel, megfázol te dög — ordított Pipi. 
Kicsit megijedtem. Hátha meghallja va laki . . .? 
Ideges sejtelmek kezdtek gyötörni, azt éreztem, hogy nem vagyok 

egyedül, valaki figyel és iszonyú botrány lesz az egészből. Mindenesetre 
jót húztam a sapkám mélyén lévő egriből és csettintettem. Ezt már nem 
veheti el senki tőlem. 

— Csitt — mondtam Pipinek —, a fene beléd. Meghallja valaki és le-
bukunk. 

— Ha lebukunk, hát lebukunk. Velem buksz te is — mondta Ica 
a földről. 

Hej, ha nem lett volna olyan nehéz a lábam, felugrottam volna és 
úgy képenlegyintem azt a piszkos frankát, hogy sohasem felejti el. Így 
rá se hederítettem. 

Hanem az az előbbi gondolat nem hagyott nyugodtan. A hátam kö-
zepén mintha egy szúrós szemet éreztem volna, amely odatapad, nem 
megy le onnan, lát, de én nem látom. Megfordultam, a pince vége ho-
mályba veszett. És azt is úgy láttam, mint, mikor nagyon közel emelek va-
lamit a szememhez. Kicsit összefutott az egész, kettő lett egyből. 

— Megugrattak Hortobágyon. . . dúdolta P i p i . . . hát én egyszer 
kitalálom az aranyat-tojó szamarat, majd meglássátok. Csak tudnám, 
hogy fogok hozzá . . . ? 

— Előbb végy egy szamarat — mondta Ica —, de ha lehet, inkább egy 
disznót. Annak legalább sonkája is van. 

Elég nagy disznó vagy te is, akartam neki mondani, de a torkomra 
fagyott a szó. Kezemben meglöttyent a lé és térdemreömlött. Az egyik 
hatalmas állat mögött árnyékot láttam. Pipi is ült, én is ültem, Ica fe-
küdt. Nem a mi árnyékunk volt. Hátra kellett volna fordulnom, de na-
gyon nehéz volt a mozdulat, inkább kiáltani szerettem volna, erőlködtem, 
hogy csak egy hang is jöjjön a torkomon. De nem sikerült. 

— Nézd ezt a részeg vagányt — mondta Ica, aki rémült arcomra 
nézett. Nem válaszoltam, csak integettem. Hülyén pillantott fel, zavaros 
volt a szeme. Nem értette, hogy mit akarok. 

Én meg babonázva meredtem a szemközti falra. Az ismeretlen fel-
tápászkodott. És kijött a ketrecek mögül. Megnőtt a falon az árnyék. 
Ekkor már sikítottam egyet, inkább hördültem. Pipi is meg a nő is felkap-
ták a fejüket. 

— O t t . . . hörög tem. . . ott 
Megfordultunk, nehézkesen és imbolyogva. Akkorra én is hátra-

fordultam. 
A homályból egy alak mászott elő. Olyan volt, mintha maga is 

ködből készült volna, — egészen átlátszó — s háta mögött látni lehetett 
a falat, vagyis a semmit. Testtelen volt. valami szellem, s rémült torkun-
kon megakadt s orrunkba tódult a bor. Az ismeretlen tovább imbolygott, 
úgy látszott, mintha fején igazgatna valamit, talán kalapot vagy sapkát, 
s mintha dörmögött is volna hozzá, mélyen és haragosan; biztosra vet-
tük, hogy minket fenyeget. 

— Gyere — súgta oda Ica —, menjünk, menjünk, míg ideér. 
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Szerettem volna megmozdulni, de nagyon nehéz volt a lábam. 
Pipi felállt és leült. Majdnem elnevettem magam, még ebben a ke-

serü helyzetemben is. 
Az árnyék még tovább szedelőzködött a hordó mögött. Egy fél pil-

lanat mulva kimászott. Lebujtunk a hordók mögé. 
Csak a dörmögést hallottuk eleinte. 
— Ki van itt — mondta a hang. 
Nem válaszoltunk. 
— Hát ha már fellármázott éjjel, legyen becsület benne és mondja, 

hogy én. 
Pipi szólalt meg. Azt mondta: 
— Én. 
— Jó pofa vagy — morfondírozott a hang. — Én. Én. Mi az, hogy én ? 

Ki az az én? Én is én vagyok, meg te is én vagy? Talán megmondanád, 
hogy ki vagy te én, ha azt akarod, hogy megmondjam: én ki vagyok, én. 

Nem tudtam jól hallok-e. 
Pipi mindenesetre bemutatkozott. 
Most már felegyenesedtünk. Alacsony, szőrös arc jöt t ki a sötét-

ből, először csak a szakállát láttuk, aztán a felkunkorodó bajuszát. A szemöl-
döke fehéren csillogott, a bajsza egyik fele fehér, a másik fekete volt. 
És a szakálla szürke. 

— Mi van bácsi — mondta Ica, aki máris magáhoztért. 
Az öreg dörmögött. 
— Hogy az istennyilába kerültök ide éjnek idején. Az ember már 

ide se bujhat, hogy ne zavarják. A ligetben fellöknek a zsaruk, a pincében 
a vagányak. A fene belétek, hogy nem tudtatok csendben vedelni. 

— Csendben, nagyon csendben — duplázta Pipi. 
— De mi a fenét kerestek itt — kérdezte az öreg és leült. A sap-

káját a feneke alá tette. Kilátszott ősz, göndör haja. 
— Semmit — mondta Pipi —, semmit. Azaz hogy mégis. Valamit 

keresünk, ami mindent megcsinál nekünk. Hogy is magyarázzam . . . egy 
olyant, ami teljesíti a kívánságainkat. 

A szellem felnézett és kifúj ta az orrát a földre. 
— Ami te l jes í t i . . . ? 
— Azt — mondtam. — De lehetőleg azonnal. Mindjárt. 
— H á t . . . — mondta az öreg — annál mi sem könnyebb. Aki meg-

fogja a hordóban a smaragd békát, annak minden kívánsága teljesül. 
— Ne hazudjon — mondta Ica —, vén marha. Honnan szedi ezt? 
Az öreg megsemmisítő pillantást vetett Icára. 
— Aki nem hiszi, nem fogja megpróbálni. De nekem elhihetitek, 

mert én Tóbiás vagyok a jövendőmondó. Én látom a jövőt s látlak ben-
neteket is — azért nem vagyok dühös rátok, hogy kihalásszátok a hordó-
ból a smaragd békát. Tudjátok ti, mi az a smaragd béka? Nem közön-
séges nappali varangy, amely szembeköpi az embert és az megvakul. Béka, 
béka. Minden béka szeretne smaragd béka lenni, ahogy minden ember 
szeretne gazdag ember lenni és szegény marad. Ez a béka olyan béka, 
amelyik minden ezer esztendőben egyszer születik. Ez nem marhaság, 
ez így van, aki nem hiszi, nézzen a hordóba. A fenekén ott lapul a sma-
ragd állat. Néha elugrik, de meg kell fogni. Ha persze itt ülök, sohasem 
fogjátok meg a smaragd békát, még akkor sem, ha az véletlenül egy hely-
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ben marad. Az életét is meg kell fogni, különben elugrik. Egyszer fiatal-
koromban. találkoztam egy ilyen békával. Nyár volt és nagyon meleg. 
Igen jó kedvem volt, szeretkeztem és ettem, vándoroltam a földeken és 
pipacs volt a számban. Egy kút mellett feküdtem és jött egy lány. Azt 
mondta, húzzak vizet. Én szerettem feküdni és szerettem nézni a futó 
felhőket az égen, a nap előtt. A felhőknek csodálatos formáik szoktak 
lenni, különösen júniusban a bárányfelhőknek. Azt mondta az a lány, 
hogy húzzak vizet. Csunya volt és kissé idétlen. No, nem húztam. Erre 
felhúzta maga. És a vederben benne volt a smaragd béka. Akkor az a 
lány azt kívánta, hogy az életben sohasem legyen szerencsém. Hát nem 
is volt, bizony nem, sohasem. Ez a smaragd béka története. És be is tel-
jesedett, csak nézzetek meg. Mert mikor lehetett volna, nem nyúltam 
utána. Inkább a felhőket nézegettem. Nem mondom, az is csodaszép volt, 
csodaszép. 

Elhallgatott és mi is hallgattunk. Hátha mégis . . . gondoltam. 
Ica szólt. 
— Aztán ha tudja, hogy itt van, miért prédikál? Miért nem fogja 

meg maga? 
Az öreg sóhajtott. 
— Mert a smaragd békát egy életben csak egyszer lehet megfogni. 

Többé soha. Ebben a hordóban van — mondta —, én figyelmeztettelek 
benneteket. Kinyujtotta a kezét és az egyik hatalmas hordóra mutatott. 
Mereven és nehézkesen követtem a mozdulatát, félszemmel láttam, hogy 
Pipi feláll. Odalépett hozzám, de megbotlott a lábamban. 

— Gyere — mondta —, gyere, meg kell próbálnunk. Lesz, ami 
lesz. Én belenézek. 

Az öreg helyeselt. 
— Én Tóbiás vagyok a jövendőmondó. Ha én mondom neked 

fiam, akkor tedd meg. Bár én is felhúztam volna azt a nyomorult vizet. 
Akkor nem itt tartanék. Ott a dugó. Vedd ki és nézz bele. Látni fogod 
a smaragd békát. 

Feltápászkodtam, mert Pipi húzott. 
— Gyere — mondta —, a ménkű csapjon belénk. 
A szívemet hallottam dobolni, amíg a hordó felé mentünk. Keser-

vesen zötyögött s mérgesen. Azt zakatolta, hogy hagyjam abba ezt a 
marhaságot. Pipi álla is idegesen rángatódzott. Hogy mi lesz ebből? Azt 
én sem tudtam, se Pipi, se Ica, se Tóbiás bácsi. Tóbiás különben ott állt 
a hordó előtt még mindig kinyujtott karral, szinte kihegyezett mutató-
ujjal, félig hátradőlve, sapkáját balkezében forgatva. Jobb arcát meg-
világította a halvány gyertyafény, amely egyre fogyott. S ezen az arcon 
egy különös és távoli mosolygás jelent meg. 

Elértük a hordót nagynehezen, teknőkön, kádakon át bukdácsolva. 
— A dugót, a dugót — hallottuk vijjogva, távolról és tudtuk, 

hogy Tóbiás üvölt. 
Pipi a hordó fölé hajolt és kirántotta a dugóját. 
— Gyertyát — ordította vésztjóslóan. Ica! 
Ica felugrott és újra leült. 
Tóbiás elkapta a csonkot. 
— Fogd — mondta és még mindig messziről mosolygott. 
Kikaptam a kezéből és odaadtam Pipinek. 
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A lyuk fölé hajolt s szeme elé odarakta a gyertyát. Éreztem, ezek 
az utolsó pillanatok. Az eszem nem hitte el, hogy lehetséges a smaragd 
béka, de ugy éreztem, hogy most valami törtémii fog. Pipi arcát figyel-
tem, mikor változik raj ta egy vonás. A ráncok elrendezését már kitűnően 
ismertem s bármikor meg tudtam állapítani, hang nélkül is, hogy Pipi 
örül-e vagy halálosan éhes, mérges-e, arcának három fővonásán, a 
többiek, az aprók, maguktól is elrendezkedtek az arcán. 

Most a várakozás keresztjeit vették fel a ráncok, a feszült figyele-
mét s a halvány gyertyafényben ebben a pillanatban megváltoztak a vo-
nalak. A szeme alatt húzódó ránc hirtelen felszaladt az orráig. A szájától 
a füle felé ugró vonal szétterült egészen a szeme és orra közé s az orra 
alatt tátongó vastag, kemény árok egyszerre eluralkodott az egész arcon, 
átmetszette az összes többi vonalakat s a félarca váratlan és hirtelen 
meglepetés, iszonyú izgalom és mérhetetlen csodálkozás kérdőjele lett. 

Szó nélkül is megértettem; látta a smaragd békát. 
De ebben a percben már fel is ordított. 
— It t van a béka! 
Ica felugrott és elterült, de estében is sikított, bennem tövestül 

kifordult a világ, mély, nehéz hányingerem támadt, lélekzenem kellett, 
nehogy torkomra szaladjon az izgalom. 

— Gyere ide — suttogta Pipi és most olyan sápadt volt, mint egy 
hulla. Gyere ide és nézz bele. Ott van a fenekén a béka. 

Odaléptem a hordóhoz. 
Először csak a bor sárgás, zöldes csillogását láttam, mint áthatol-

hatatlan ködöt; vékony hullámzás kelt rajta, ide-oda imbolygott, de 
amint szemem kissé jobban hozzászokott a zöldes-sárga hullámokhoz, 
lassan-lassan tisztulni kezdett a fenék s lassan előtűnt egy furcsa gomo-
lyag. Eleinte nem láttam semmit, de elült a hullám s akkor már jól ki-
vehető volt a lába, a feje, a szemei s a bőre, amely zöldes-kék villódzással 
kápráztatta a szememet. Ott volt a béka alul. világosan láttam és tessék 
elhinni, alig éreztem örömöt. Inkább izgalmat és megfoghatatlan félel-
met, olyant, amilyent akkor éreztem, amikor villamosról kellett leugra-
nom menet közben. Mintha azt éreztem volna, hogy hamarosan meghalok. 
Szomorú lettem. 

— No — kíváncsiskodott Ica —, no látsz valamit? 
— Látom — mondtam —, látom a békát. 
Tóbiás felujjongott. 
— Ugye mondtam, ugye mondta, ugye mondtam? És körültán-

colta Icát. 
— Vén szamár — morogta Ica —, nem szégyenli. 
Csak Pipi nem figyelt a játékra. Ellökött a hordótól. 
— Meg kell fogni — mondta —, de hogyan? Még egyszer bele-

nézett. Ott van még — jelentette —, milyen gyönyörű. Most már min-
denünk lesz. 

Megállt s vakarta a fejét. 
Ica szólt rá. 
— Te szerencsétlen, így akarod megfogni? Nyisd meg alul a csa-

pot. s ha kifolyt, elkaphatod a f rakkjá t . 
Pipi kirántotta alul a dugót. 
Megijedtem, de az izgalom akkor már engem is hatalmába kerített. 
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H á t h a . . . gondoltam.. . hátha mégis? Lehet, hogy mégis történik va-
lami? A bor gyorsan kezdett kifolyni a csapon. Először vékony sugárban, 
de Pipi meglazította a csap tartóját. Akkor ömleni kezdett, fecsken-
dezve, mint a vízesés. Babonázva néztük. 

Tóbiás felült a hordóra és onnan pislogott. Világért se nézett volna 
bele, mert azt mondta, hogyha mégegyszer látja a smaragd békát, meg-
hal. Csak akkor szabad volt megnézni, amikor már valaki megfogta. 
A bor ömlött, apró patakokban folyt már végig a pincén, tálak, ládák, 
hordók közt. Egyszerre kiürült. Láttuk, hogy alig csergedezik már, az-
tán elül. Egy-két csepp hullott még. 

Kezdtük szétverni a hordót, egy bordáját beütöttük. De a béka 
nem volt benne. 

— Igyunk — mondta Tóbiás —, benne lesz a másikban. 
— Igyunk — mondta Pipi —, hogy benne legyen a másikban. 
— Átugrott — mondta Tóbiás —, átugrott. Utána kell menni. 
Pipi kiverte az egyik hordó dugóját és belenézett. 
— Ide bújt az átkozott — mondta és máris engedte kifelé a bort. 
Ica feltápászkodott. Egy másikhoz ment és belenézett. 
— I t t van! — kiáltotta — itt van, nem abban. 
— Mit látsz — kiáltottam rá —, disznó, be ne csapj! 
— Nem — mondta egészen halkan. — Szép, kékes-zöld bőre van 

és a szemei egészen zöldek. 
Pipi odaugrott. 
— A dugót — kiáltotta Tóbiás —, a dugót, verd ki a szájából. 
Folyt a vörösbor, patakzott, csörgedezett. Hallani lehetett a suho-

gását. Tóbiás alátartotta a sapkáját. 
— Itt fogjuk meg a békát — mondta — és gazdagok leszünk. Adtok 

nekem, ugye adtok, nem hagyjátok cserben szegény Tóbiást, aki nektek 
elmondta a békát? Sopánkodott és leült a földre. 

Nehéz volt a fejem, alig bírtam fenntartani. 
Pipi megnyitott egy másik hordót. 
— Megelőzöm, nehogy ide ugorjon. 
Ivott. Ott ült a hordó szájánál és nézte, hogyan fröcsköl rá a bor. 
— Végre — mondta Ica —, fürdök a borban. Ettől leszek nagyon 

szép. — Odatartotta a fejét a csap alá és prüszkölt. 
— A lábad is, te dög — kiabálta Pipi, aztán halkabban — hadd 

legyen szép, formás lábad. 
— Tóbiásnak lecsuklott a feje. 
Odaugrottam és felráztam. 
— Tóbiás! — kiabáltam rá — hol a béka? 
Pipi válaszolt helyette. 
— Ebben a hordóban. — És megcsapolt egy újabbat. 
Ica feje lekókkadt, csapzottan, nedvesen a ráfolyt bortól. Pipi 

kezében varázspálcává változott a dugó, azzal hadonászott, de leült és 
úgy folytatta. 

— Nehéz a fejem — mondta —, azt hiszem, rosszul érzem magam. 
Fogd meg te a békát. 
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De nekem is le kellett ülnöm. Lassan, majd mindig gyorsabban 
forogni kezdett a világ, a hordók, a tálak, Tóbiás szakálla megnyúlt, 
hosszú fonal lett belőle, amely átért a derekamon és megcsiklandozta 
a talpamat. 

Pipi előrenyujtott fej jel horkolt, Ica fel-felrezzent, amikor a nya-
kába ömlő bor végigszaladt a hátán. 

A csapok nyitva voltak — zuhogott, ömlött ki a bor, nehéz, éme-
lyítő illat szállt az agyamra s minden nagyon ködös volt. Annyit láttam, 
hogy Pipi elnyúlt teste mellé lehull Tóbiás és mellém odaesik Ica s engem 
is lekényszerít a köd a földre; még azt is éreztem, hogy a bor hideg 
tapintással elfolyik a fejem felett. 

Másra nem emlékszem, főfelügyelő úr. 
ACZÉL TAMÁS 

RÓMAI RABLÁS 
Cs. Szabó Lászlónak 

Nyugatot, keletet, elevent, holtat 
durván vagy szelíden kiraboltak 
a latinok. 
Piramisok 
és obeliszkek 
költöztek, szöktek 
a Földközi-tengeren át. 
Idementette kincse javát 
nyiltan vagy titkon 
Hellas, Egyiptom. 

S az istenek vesztén 
vidult a keresztény. 
Rómát, a régit, 
még élve félig, 
földlbe temették 
s rabolt a kegyesség. 
Láttad-e, mondd, 
a Pantheont? 
Teteje vaksin pislogat: 
a bronzlapokat 
elvitte a pápa 
Szent Péter templomába. 



A Piazza Navona 
egy régi aréna 
ellipszisére: 
így épült Kóma 
a régi helyére, 
hitei cserélve. 
Obeliszk tetején, 

Trajanus oszlopán 
kisajátító angyalok. 
Milyen heterogén! 
De ami pogány, 
már korán 
így kaphatott 
keresztény polgárjogot. 

Augustus oltára 
ma vajjon hol várja 
a kíváncsi utast? 
Megmaradt. 
No igen, 
az Ara C o el i- ben, 
Krisztus oltára alatt. 
Tetején arany 
mécses és angyal és bárány. 
Stílustalan. 
De ha ennek árán 
adhattak gazdagabb, tágabb 
Rómát a világnak? 

Barátaim, 
nekünk is mi marad más? 
Felel a rím: 
csak ez a római rablás. 
Mint a régi és régebbi rómaiak, 
raboljunk mi is, maiak. 
Tiszta a munka 
javukra, javunkra. 
Nyitva Európa sírja, 
az marja, aki bírja. 
Az élőké lesz a haszna, 
bitang, aki elmulasztja. 
Előtted 
a példa: 
a prédálóból préda. 
Hát tedd, ahogy tanultad, 
és rabold ki a multat 
a jövőnek. 

VAS ISTVÁN 



KRUDY-HŐSÖK* 
(Részlet egy nagyobb irodalmi tanulmányból) 

E Krudy-hős az emlékek hőse, élete az emlékezés fonalán függ. Sze-
mély és tárgy, folyamat s történés a múltból él, s alakulásában már rég 
lezárult, mikor szemünk elé lép. A bármely pillanatban felújuló régvolt 
játszik bennük. A régi élet szinte lesbeáll, óvatlanul tör elő s a hős moz-
dulatait ugyanazokba a formákba rendezi el, amikben éltek valamikor. 
Előttünk valamikor kibomló jelenében a személy nem változik már, nem 
válik hőssé vagy hitvánnyá, mert múltja megszabott már pályát és maga-
tartást, karjában pedig mozdulatokat formált ki s ajkára szavakat adott. 

A Krudy-hős végzete, fejlődésének akadálya a saját múltja, ami for-
mulákba, gesztusokba, változhatatlan magatartásba kristályosodott ki. De 
hiába kérdezünk a multbeli történés után: csak a kihűlt s a jelen sodrásá-
ban megmelegedő attitűdökre bukkanunk, amik szinte automatikus merev-
séggel ismétlődnek meg. Krudy emberalakjai, úgy tetszik, sohsem éltek, 
csak emlékeznek valamilyen életre, amit azonban akkor, a multban sem ők 
maguk alakítottak, akaratuk céltudatos érvényesítésével, hanem a véletlen, 
a szeszély, a kaland s a történés sodrába való belenyugvásuk Kívülről szem-
lélték önnön életüket, legfeljebb bőrük felületén észlelték azt s azonnal 
azokba a tárgyakba objektiválták, melyeknek egykori „élete", elkészülésük, 
véglegessé válásuk folyamata lezárult ugyan, de azalatt olyan emberi moz-
zanatokkal is megtelt, melyek rokonértelmüek a véletlen, a kaland, a sze-
szély jelentésével. S emellett e tárgyak el is készültek, befejeződtek, értel-
mes, céltudatos folyamatoknak végeredményeivé váltak. De Szindbád vagy 
Rezeda életében van-e céltudatos folyamat és végeredmény? Nincsen. Ezek 
hiányában fordulnak ők olyan szeretettel a tárgyakhoz, amelyek elkészülé-
sének folyamata éppúgy lezárult már s a változhatatlannak adott helyet, 
mint a Krudy-hős karaktere, de mégis megmaradt a végeredmény, a tárgy 
maga, mely az észszerű, céltudatos tett egyenértékévé lehet e szegény hősök 
szemében. A tárgyak iránti vágyódásnak és szeretetnek egyik oka nyilván 
ez, a tett utáni vágyakozás, mely a tárgyat, mint végeredményt az etikai 
tevékenység eredményeivel cseréli fel s ennek helyébe csúsztatja. Az idő, 
melyben Rezeda él, tehát nem is lehet a tényleges jelen, a történés folyama-
tának ideje, hanem az a másik, elmúlt s az aktuálishoz mérve „időtlen" 
szféra, mely úgy lappang az aktuális mögött, mint a tárgyakban az azokat 
létrehívó s belőlük kifejthető folyamat. E hősök tehát nem válnak vala-
mivé, hanem születtek valamivé, emlékezésük időtlen mélységű történés-
ről szól, az életen is túlról. S azok a Krudy-alakok, akik a lélekvándorlás 

* E tanulmány megállapításai nem érvényesek Krudy minden hősére, csupán 
két legeredetibb s más alakokban is megismételt figurájára; az ő környezetükben 
termő stílus azonban Krudy legsajátabb tulajdona s érvénye túlmegy egyetlen könyv 
területén. 
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tanához vonzódnak, határozottan ezt a következtetést kényszerítik ki az 
olvasóból. 

Megszeghetők-e azok a határok, melyek mégis fennállanak, melyek 
mégis megtiltják, hogy a múlt mindenestül jelenné és a jelen múlttá vál-
jék, megváltozhatnak-e a magatartásnak születéstől fogva elrendelt formái, 
felengedhet-e a hős lelkében az a feszültség, melyet a mult újjáéledésének 
vágya és reménye csigáz ? Bizony, mindaz, aki megváltozik, akinek multja 
valóságos jelen történéssé alakul át, kihull a cselekményből, nem szerepelhet 
többé (Szilvia), ti a halállal kacérkodik az, aki ráébred élete fiktív jele-
nére, látszatos, mert csak vágyakban élő multjára (Rezeda). Az emlékezés-
ben kikristályosodott formákat nem lehet átlépni, a határon túl a halál 
fenyeget. 

A jellem és szerkezet említett problémáira a legapróbb nyelvi ele-
mekből kiindulva keresi tanulmányunk az értelmezést s az egyszerűbb kép-
ződmények felől az összetettek, az átfogók felé halad. 

* 

Női „asszonyok, akik egész életükben harisnyát kötnek és a harisnya-
szemekbe kötik bele minden gondolatukat, vágyódásukat, álmaikat" (164. l.). 
De Krudy többnyire máskép beszél a tárgyakban bennerejlő „belső" idő-
ről, az elkészülést megelőző folyamatról, e változatlan, régen lezárt multróL 
Nem a gesztus, a mozdulat — a harisnyakötés — emlékeztet a maga tény-
legességével, hanem a mozdulat tárgya, a felidéző mozdulat nélkül, szaba-
dítja fel az emlékeket. Nem az asszony él, aki harisnyaszemekbe kötötte 
vágyait, hanem maga a tárgy emlékezik benne objetivált vágyakkal, gon-
dolatokkal, történetének időtlen, már sehol sem ható idejében. A pezsgős 
palack az apátság misés-könyvére emlékezik vissza s emlékeztet, mert régi 
nemes (69. l.), a marabú legyező a nőkért meghalt férfiak temetési lován 
lengő tollbokrétára (45. l.). Itt még nincs szükség különböző igeidőkre, hogy 
a tárgyak kölcsönös „emlékezése" egymásba hulljon s elmossa egyediségük 
határait. Elég a „mint" kötőszó is, hogy megtévesztő hasonlóságot keltsen 
s a felidéző a felidézettel hovatovább azonosuljon. 

Néha azonban a tárgyakban is, s főleg a természet tárgyaiban, hogy 
életre keljenek, a személyes emberi életből vett mozdulatok jelennek meg. 
Az emberi történés idejéből most hasonlítás, „mintha" nélkül lesz „tárgyi" 
idő, kötöttséget, tartamot kifejező mult (itt multidőt olvasunk), majd olyan 
„jelen", amiben a természet ú j ra meg újra elhelyezkedik, ugyanolyan vál-
tozatlanul, amilyen visszatérhetetlenül fejeződik be az emberélet (itt jelen-
időt találunk). Az író figyelmeztet is e leírásnak az aktuális jelenből való 
kiemelődésére: „Olyan volt. mint valamilyen régi illusztráció". S ezután 
folytatja: „Hervadt, múlt évi levelek töltötték meg az árkot és a rózsafák 
még barna szalmabundáikban állongtak a kertben. A nagy fák olyan mélázó 
némasággal állottak a ház körül, mintha alattomban az estét várnák, hogy 
elszökjenek a t á j ró l . . . A nyárilak rejtelmesen, szinte elhagyottan bújt meg 
a kert végében... „Éjjel" a szél, az eső, a vihar mint megannyi földöntúli 
rejtelmek bolyonganak az elhagyott ház körül, talán vadállatok jönnek elő 
a hegyekből és az éj sötétjében a ház körül ólálkodnak... Az eső kísértetlép-
tekkel jár a tetőn és a fagallyak tán a halál kezétől rázkódnak meg, midőn 
megkopogtatják a gondosan elzárt ablaktáblákat". (127. l.). 

Már a fejmozdulat, pillantás, nevetés, a gesztusok s a léleknek szinte 
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észrevétlen rezdülései idők s módok szerint is élesen elkülönítik az aktuális-
tól a mögötte rejtőző múltat, ezt a lezárt és tetszés szerint aktualizálható 
„belső" időt a belőle történetesen most kilátszó hordozójától. A tárgy passzív-
módon megérett és lezárult „életének" mozzanatai most képekben, jelenetek-
ben támadnak fel s egy emberi gesztust, pillantást, hangot töltenek meg tar-
talommal. E képek, jelenetek értelmét a feltételesből a múltba, majd a múlt-
ból a jelenbe csapongó igeidő hangsúlyozza, ez az emberi történés idejéből 
már idegen jelenidőbe tett ugrás, kapcsolat nélkül az emberi történés jele-
nével. A szobában dohányoznak s „a távoli szigetek növényének sűrű, bar-
násfehér füstje és exotikus illata megtöltötte a szobát. A füstgomolyagban 
látni lehetett széles kalapú spanyol ültetvényeseket, zöldelő dohánytáblákat 
és néger nőket, a kikötőből most indul el a háromárbocos, a fehér vitorlá-
kat dagasztja a szél, s száll a messzi tengerekre a kék cirádás szivarkadobo-
zokkal" (73. l). Íme közvetlenül, hasonlítás, „mintha" és feltételesség nél-
kül véteti elő az olvasóval a tárgy „emlékét", amit máris látni lehetett 
a dohány füstjében, s a nyelvi kifejezés, az „indul a hajó", „dagasztja 
a szél", „száll a tengerekre", jelenidejű állítmányai máris abba az aktuális 
történés felé át sem hidalható örök jelenbe helyeznek át, ami a tárgy „belső", 
minden emberi történéstől idegen ideje. Láttuk az előbb, a hasonlatban, 
hogyan emlékeztetett tárgy a tárgyra, s láttuk a leírásban a tárgynak em-
beri időből kölcsönzött s hamarosan tartammá átváltozott idejét. Mindez 
most kezd bonyolódni stílusában, a kétféle forma együttesében. Az emberi 
gesztusok, mozzanatok idejét azzal, hogy hasonlatokkal tárgyi leírást kap-
csol hozzájuk, másfajta idővé változtatja át, a tárgy történésének belső ide-
jével magának az emberi gesztusnak idejét is átalakítja időtlen tartammá. 
Egy ábrándos tekintet is tárgyemlékeket idéz fel, s vele az emberi idő a 
természeti jelenségek tárgyi, időtlen idejébe hajlik át. „Klára végre is elő-
vette ábrándos tekintetét, amely olyan volt, mint a kora tavaszi alkonyat 
erdős, dombos vidéken, hol még a lapályon elnyúló réteken gyönge köd 
úszik." (59—60. l.) A tárgyak örök állapot jellege s prézense elfedi az em-
beri változás jelenét, többet mond, mint Klára jelleme önmagában, de szét 
is oldja őt. " , 

Fejmozdulatok, nevetések, Krudynál csak azoknak az egykori jele-
neteknek jóvoltából élnek s hatnak aktualitásukban, amely jelenetekben a 
rég lezárt idő folyamán kristályosodtak ki jellemzővé, s e minden aktuális 
történés mozzanatai mögött felködlő s határozott képekbe formált mult ép 
olyan jelenidővel fejezi ki magát, mint az éppen végbemenő történés. 
„Rezeda úr olyan furcsán nevetett, mintha már javában hulla volna és a 
Duna közepén úszna, egy fekete hal társaságában. A hal elkíséri messzire, 
amíg meg nem puliul." (52. l) Két lappal előbb azonban ez áll: „szólott... 
Klára, mint aki úgy tudja, hogy csak inteni kellene a férfiúnak s az fejest 
ugrana a Duna közepébe". (50. l.) Az a jelen-forma tehát, mely Rezeda 
nevetésének furcsa körülményeit ír ja le, egy régebbi, lezárt jelenetnek idő-
formáját viszi át az aktuális történésbe. Ugyanúgy egy kijelentésről: „Ma-
napság úgy hangzik már ez, mint az ódon, padlásra helyezett spinét el-
pattanó húrjának zöngése s odakünn holdvilágos éjfél van. A régi kerten 
imbolyogva mennek át letűnt idők nagyszerű asszonyainak árnyékai, a kas-
tély tornya fénylik az éjszakában." (91. l.) I t t a belső, valami elmúlt tör-
ténésre vonatkozó jelen érzelme annyira kényszerítő, hogy külön jelen állít-
mányú mondatba kívánkozik. Egy másik, személyt tárgyiasító leírás: 
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„A doktorné szőke és göndörhajú, sűrű szemöldöke, a pelyhek nyakán és 
a kendő, amelyet a vállára dob, midőn a szomszédba megy, a krakkói Jagelló-
torony harangütését jut tat ja eszedbe, amint a z s i d ó k házai fölött elszáll." 
(177. l.) Még egy hangulatos példa arra, mily erővel elevenedik — igealak 
szerint is — jelenbe egy a múltban kiformált, s a tulajdonképeni jelennel 
összefüggéstelen kép: „Belső" ideje egy külsőleg is jelenlévő, a történetben 
szerepet játszó helynek. „A hintó meg-megállott egy félig földbeásott ven-
dégfogadó előtt. Nem messziről, tán a fogadó udvaráról, kovácskalapácsok 
zengése hallatszott. Kisvárosokban, csendes falukban zeng így a kalapács. 
Az alkonyat homályában kék és piros tüzek jelentkeztek a kovács tűzhelyén, 
szomorúan áll a patkolásra váró öreg szürke l ó . . . " (288. l.) Az aktuális 
történéstől elütő másik szférának jelenideje külön mondatban olvasható. 

Még meglepőbb az, hogy a tárgyias, lezárt időben kialakított kép, 
jelenet, mozdulat kényszere már-már elszakítja e felmerülő, emlékező moz-
dulatot vagy képet az aktuális jelentől is, az összefüggés az aktuálissal csak 
a zárójelbe tett külön mondatból állítható helyre. „Nevelőapját, a nagy 
Cromwell Olivér barátját párviadalban szívenszúrják Anglia virágoskert-
jében . . . vagy Horváth kisasszony megcsalta hü lovagját, tettben vagy gon-
dolatban és most mennek Martinovics főtisztelendő mezejére eltemetni a 
drága halottat, amelyet szerelemnek, húsvéti reggelnek, a nyárfa lombjain 
át aláereszkedő napsugárnak, téli éjszakák álmának hívtak (odakünn havas 
fergeteg, régi toronytetők körül, kék fénnyel ég a puncs a szép és régi regé-
nyes és verses könyvekkel megrakott íróasztalon, valaki a tűznél ül, a lángba 
bámul és egy nőre gondol)." (192—193. l.) 

Végső fokon az érthetetlenségig megy el hasonló eljárással. Rezeda úr 
egy lelkiállapotát példázó jeleneten töpreng. Gondolatait befelé folytatja, 
önmagába mélyed, s a lelki szemei elé meredő jelenet, múltbéli lezártságánál 
fogva, olyan határozottan jelenik meg előtte, hogy hozzáfűződő utolsó észre-
vételét ki is mondja. A múltból hirtelen, átmenet nélkül s szintén jelen 
időben támad fel egy kép vagy emlék, amit az aktuális jelenben élő s be-
szélő másik személy nem érthet meg. „ . . . még mindig a hídon voltak, 
Rezeda úr az alant hömpölygő nagy folyamba nézett, hová már oly sokan 
szállottak alá megnyugvással és nem is halásztak ki mindenkit a folyómenti 
községekben, némelyek eljuthattak a Fekete-tengerig, ahol nagyfejű tengeri 
pókokkal, furcsa csigákkal úszkált együtt a kis pesti pesztonka, akit úrnője 
megvert. Rezeda úr lassan, álmodozva mondta: — Nagy mulatságuk lehet 
a dunai halaknak Pest alatt.". 194. l.) A mellette haladó Klára mindezt 
nem érti s hiábavaló fecsegésnek minősíti. 

Ugyanez áll a következő hasonlat egy részére. „Ön tudja, kedves 
barátom, hogy amint azt a bizonyos nevet kiejtette száján Estella, három-
szor megdobbant egymásután a szívem, mint a néma határszéli erdőségek 
között, éjszaka, télben és sötétben a vasúti őrház jelzőharangja megkondul 
háromszor, ha telegráfon a közelgő vonatot jelentik." (198. l.) Az elbeszélés 
szerint másnap Klára kezébe kerül szerelme képe: „Aztán fordított megint 
Estella és a nagy képen, Zrínyi Miklós ruhájában, erkélyen állott Alvinczi 
Eduárd. A kis őrházon megkondult a jelzőharang." (214. 1.1 Mindezt Klára 
beszéli el, jelen időben, Rezeda úrnak, az író számol be róla múltidőben. 
A két, elbeszélésbeli múltidő, az "állott" s a „megkondult" az egy nappal 
előbb mondott s tíz lappal előbb leírt hasonlat „idejére" vonatkozik. Rögzí-
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tett, soha nem ismételhető idő ez, aminek már a hasonlatban sem volt idő-
beli összefüggése a tulajdonképeni jelennel s ez újabb kontextusban szinte 
érthetetlen, annyira idegen. 

* 

A stílusjelenség nem áll önmagában. Összefügg a szerkezeti elvvel, 
az emberi történetek egymásutánjában, idők, múltak és aktualitás sorrend-
jében ehhez hasonló kidolgozás érvényes. Nem pusztán a múlt képzetének 
elhatalmasodására gondolunk, s nem a tartalmi vonatkozásokra. Pedig a 
gyorsan asszociált múltból, a régiek tükörképéből gyakran kerekedik ki 
remek leírás, a hasonlat kedvéért feltámadt halottak hatására csodás han-
gulatú lesz s körvonalaiban elmosódik az élők világa. „Szótlanul mentek 
egymás mellett a kerti úton a lilaszínű bokrok és fázós rózsafák között, 
mintha halottak volnának, akik most keltek föl a kis kastély alatt elhúzódó 
régi sírboltból, hogy délutáni sétájukat elvégezzék..." (125. l.) 

Mégis, most arra gondolunk elsősorban, amit az előbb idézettek vilá-
gítottak meg. Arra a stílusfordulatra, amely szerint lappangó múlt tör ki 
az aktualitás alól s szétbontja a jelen határozott s konvencionális értelmét. 
Hogyan megy végbe e tárgyias idő alkalmazásával az emberi gesztusok 
„elidőtlenedése" s hogyan állnak elő a csupa-hangulat emberek s helyzetek ? 
A hős sorsa, fejlődése, állomásai s elmúlása rejtélyéhez az eddigi eljáráshoz 
hasonló adja a kulcsot. Az előbb az emberi gesztus elidőtlenítése érdekelt, 
most meg az a mozdulat, amivel az író felhagy a személye jelleméhez s tör-
ténetéhez hü, kötelező ragaszkodással, oly módon, hogy befejezetlenül, nyitva 
hagyja a sorsokat, hogy az egyszer kijelentett célokat, szándékokat szinte 
végkép elfelejti. A stílusvizsgálat csak helyzeteket mutatott az emberi s 
tárgyi világból, a mű felépítését kutatva most az alapvető kérdésekre nye-
rünk választ. Az alapelv azonban ugyanaz, mindkét vizsgálódás során 
ugyanazokra a szétbontó, időn kívül helyező formákra bukkanunk. Az előbbi, 
csak mondattani síkon vitt elemzés most a mű szerkezeti épülésének formái-
val találkozik. Amaz Krudy mondatairól árulkodik, szépségének, bűvöleté-
nek titkát mondja ki, emez a hősről szól, sőt magára a műegészre is vo-
natkozik. 

Figyelmet kelt a történések vonalának bizonytalansága. A személyes 
élet folyamatát bármikor befejezetlenül hagyhatja a szerző, bármely pilla-
natban újra kezdheti. Nem veszi fel újra a fonalat, hanem tetszés szerint 
eltépi vagy új ra kezdi gombolyítani. Ez a magatartása alapozza meg a logi-
kailag kihagyásos mondatfűzéseket is. A képek egymásutánja ugrásszerű, 
a stílusnak sejtelmességet ad s jellemeinek bizonyos reflexiv hajlandósá-
gáról tanúskodik. „Az ajtók, ablakok szeretnek sírdogálni, ha szél van oda-
künn. Lehetséges, hogy valakit meggyilkoltak a házban s a holttestét be-
falazták." (9. l.) Kihagyja a „Kit sirat a szél?"-féle kérdést, ami azonnal 
felötlik az olvasóban. „Azt óhajtottam, hogy az apácák zárják le a szemem. 
Vajjon mért nem megy Szilvia apácának?" (191. l.) A Szilviáért esengő 
férfi szándékosan nem mondja ki óhaját: bárcsak Szilvia zárná le szemét. 
A szerző többet mond így. mert elhallgat bizonyos dolgokat. Hőseinek, hosz-
szasan tárgyalt vagy csak felvillanó alakjainak sorsa bizonytalan, ködbe-
vész, akárhányszor nyersen, a legjelentéktelenebb befejezés nélkül, szinte 
a mozdulat közepén hagyja ott őket, a legnagyobb határozatlanságban, fel-
szabadítja a hozzájuk kötött asszociációkat. „Egy elmúlt férfiú (vallomásai 
t. i. e sorok), aki régimódi frakkban és hosszú mellényben érkezett meg 
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Pestre a postakocsival s a Griffben már nem kapott szállást." (6. l.) 
A „Szindbád" elbeszélései egy-egy befejezetlen, sokatmondó gesztussal zá-
rulnak. „Az utcán bolond módjára hangosan kacagni kezdet t . . . Az emberek 
elöl egy sötét kapu alá menekült, a homlokát a falnak támasztotta és han-
gosan, sokszor mondta: — Fáni!" („Szindbád ifjúsága és szomorúsága", 
Táltos, 1917, 70. l.) E befejezés egyúttal kezdet is, átmenet a következő 
darabba, a Fáni megtalálásáról szóló elbeszélésbe, ami, látszólag önkényesen, 
jóval későbbi s határozatlan időben folyik le. Önkényessége valójában tuda-
tos művészi fogás: a Fáni név elragadó hirtelenséggel társítja elméjében 
a bármikor történt szerelmi históriát, mindegy az, elmúlt-e már vagy a jövő-
ben jön-e el. Szerkezeti jellegű ez a stílusfogás s a mű egységére, részei össze-
függésére vet fényt. Ugyanígy a Vörös Postakocsiban, egyik hőse élettörté-
netének elbeszélésében (Bonifác Béláról s a vele szökött lányokról van szó): 
„Egy vasúti állomáson, messze Ázsiában azután ellopták mindenüket. . . 
A magyar határtól sokezer versztnyire, egy félig behavazott szibériai állo-
máson, mongol lókötők és félvad muszka tisztek között, ahol csak hetenként 
egyszer megy át a vonat, egyetlen pénzdarab, ruha és élelem nélkül marad-
tak Dideri-Dir táncos leányai és Bonifác Béla, a költő." (142. l.) Bonifác 
Béla története itt megszakad. (Mire ismét találkozunk vele, csak szekta-
alapítóvá átalakult dacos lénye villan meg előttünk, a regény végén, egy 
pillanatra.) Egy sors, félig-meddig szimbolikus élet áll előttünk, válságos 
pillanatában, minden megoldási kísérlet nélkül. Vonala nem zárul be, nyitva 
marad, a történés sohsem fontos — mondaná az író, ugyanott vagyunk, ahol 
egykor voltunk. Érdemes volt hát megindulni? 

Ez a folyamat a „Szindbád titká"-ban dolgozódik ki a legfinomab-
ban. Hogyan ejti el, látszólag szórakozottan-feledékenyen, a kitűzött célt s 
hogyan merül fel ismét, csak egy villanásnyira, a kinyújtott kar közelében 
s a véletlen adományaként, egy idegen szavaiból. „A hajós elrejtett kincsek 
felfedezésére utazott erre a tájra. Egy régi imakönyv borítékában találta 
— vagy talán csak álmodta —, hogy e tájon, amelyet nyilak, karikák, görbe 
vonalak és titokzatos pontozások jelölnek, a pohárral jelzett helyen vasláda 
van a földbe ásva — harminchárom katonalépést-téve északi irányban az 
ódon kolostortól. A matrózkés, főzőkanál, törött lánc és női ing — amely 
dolgok a térképen helyet foglaltak, mind valamely titokzatos irányítói a 
kincsesláda rejtekhelyének, hűségesen elvezették Szindbádot a Kárpátok 
közöt t . . . " (Szindbád, 16. l.) Az emlékezések, az utazás, az ismerkedések 
hamarosan eltérítik a kincstől. A szerelmi kaland is alakulóban, amikor a 
határszéli gimnázium igazgatója a diskurzus folyamán egy pillanatra újra 
megemlíti a kincset, egészen más értelemben, szándéktalanul s igen hatá-
sosan. „A véletlen, a sors, a végzet néha furcsán igazgatja az emberek 
lépteit. Ön eljött a messzi Budapestről és nyomban rábukkant a kincsre. 
Nos, mi a véleménye önnek Fánikáról?" (30. l.) Ez a két, kincsről szóló 
kijelentés fonja össze az elbeszélést biztos értelmű, finom hangulatú, légies 
egységgé. Itt válik szerkezeti téren is érthetővé az, amit szerzőnk stílusában, 
a nyelvi elemekben, a leíró mondatok tömegében s a jellemzéseken bőven 
megfigyelhettünk: a hasonlat továbbvitelével, a hasonlatba felvett tárgy 
vagy tá j belső idejének megteremtésével az író az élő világ fix pontjait 
támadja meg s mossa el körvonalait. Már itt feltűnt az emberi élet, a jel-
lemfejlődés. a történés iramának meglassulása, megtört, nem egyenes vo-
nalú előrehaladása. Ugyanez a stíluselv bontja meg, egy sodródó, passzív 
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alkatról árulkodó eljárással, a főcselekménynek zavartalan, egységes mene-
tét : a logikailag ugrásszerűen kapcsolódó mondatokban a rohamos asszociá-
ciókkal, magában a történet szerkesztésében a felvett fonal újra meg újra 
elvesztésével. 

Ez az időbelileg állandóan befelé, a múlt régióiba való mélyülés, a 
képzettársítások felszabadítása a befejezetlenséggel, a céltudatos kitérések s 
a személyek sodródása mind akkor tűnnek fel a legtömörebben s a legjellem-
zőbben, midőn az emlékezés magában az emlékezésben merül fel s széttolja 
a bekeretező emlékezés zárófalait, elhatalmasodik közöttük, addig a pontig, 
ahol a mellékcselekmény szinte a főcselekmény fölé kerül már. Valaki egy 
kínos helyzetére emlékezik, emlékezésében egy másik is felmerül: „Fatális 
helyzet" gondoltam magamban, és hírneves hidegvérem akkor majdnem 
cserbenhagyott; (egyszer egyedül lovagoltam egy téli éjszakán egy pusztai 
úton, drága szerelmesemet, Eleméremet hiába kerestem a tanyán, bánatom-
ban hazafelé zötyögtettem fájó szívemet...)." (25. l.) Az emlékezésen 
emelkedő másik emlék (ami mindig jelenet formájában támad fel) még záró-
jelben áll, a régebbi emlék még nem töri szét az újabb egységét. A következő 
példán talán a legtömörebben hat ez az „Emlék az emlékben"-féle stílus-
eljárás. „A huszár a kaszárnyába hívott, mert hozzám nem jöhetett. Szent-
életű zsidó családnál lak tam. . . Barna, nagyszemű, finom lépésű, igen ele-
gáns fiatalember vol t . . . óh be szerettem, éjjel mindig vártam, szakadt a 
hó és a kutyák úgy vonítottak, mintha farkast éreztek volna a nagy alföldi 
városban. Én kinyitottam az ablakot és a friss téli éjszaka hidege szobács-
kámba ömlött. Egy nagyon régi, alig emlékezetbe hozható karácsonyeste 
jutott eszembe, az apám nagy üveg bor mellett ült az asztalnál, hosszúszárú 
cseréppipából pipázott, mi anyámmal az ablaknál álltunk, valaki elment 
az ablak előtt. „Tedd be már az ablakot" — mondta az apám és többé 
semmire sem emlékszem. Mintha egész életében csupán ezért élt volna, csu-
pán ennyit mondott volna: Tedd be az ablakot! Mialatt a huszárt éjszakán-
ként az ablaknál vártam, gyakran elgondoltam, hogyha most az apám az 
asztalnál ülne, a négyszögletes pintes üveg. mellett, vajjon újra ezt mon-
daná? — Bizonyára. — Aztán jött a huszár . . . " (28. l) 

Ez az emlékező magatartás ad áttekintést az ember jellemére, sor-
sára is. Nemcsak stíluselv ez, s nemcsak a szerkezet alapja, létalapja egy-
úttal az emberi életnek is. Krudy hősei csak annyiban élnek, amennyiben 
emlékeznek önmagukra s másokra, valami régen elmúlt s tán sohasem is 
létezett időre, amennyiben irodalmi élményeikhez forognak vissza egyre, 
s ezekből teremtik meg ködszerű, bizonytalan, mesehangulatú jelenüket. 
Alvinczi, Szindbád, Szilvia s Rezeda úr csak emlékeik révén élnek. 

Így ír az író önmagáról is: „Egy-szer a Matschaker Hofban töltöttem 
a telet, ahol már a nagyapám is megszállni szokott, ha út ja Bécsbe veze-
tett . . . Dohányszita állott mindig a közelemben és oly halkan, elgondolkozva 
pipáztam a tűz előtt, mintha a magam nagyapja volnék." (Őszi utazás a 
vörös postakocsin, 7. l.) „Így Alvinczi körülbelül ötven esztendő óta egy-
forma külsejű volt." (U. o. 15. l.) „ . . . M á r törődött vele, hogy tisztelői 
százhúszévesnek mondják, a fogadóban az „öreg úrnak" nevezik és a nők 
bölcsnek és higgadtnak vélik. . . holott százhúsz esztendős korában is oly 
epedve gondolt néha egy cseh grófnéra, vagy egy színházban látott hölgyre, 
hogy gyakran kénytelen volt elutazni a megszokott fogadóból, a kedves 
Bécsből..." (U. o. 18. l.) Szindbád „hajdanában, amikor még csak 103 esz-
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tendős volt, ráért éjjel-nappal nőkre g o n d o l n i . . ( S z i n d b á d Ifjúsága és 
Szomorúsága, 113. l.) „Midőn közeledni érezte halálát, elhatározta, hogy 
még egy utolsó utazásra indul". (U. o. 5. l. II.) Ez az út ismét emlékeibe 
vész s Szindbád tovább él rajtuk. Ifjúsága, szerelme színhelyére megy, 
látja, mint folytatódik régholt szerelme a tőle született lányban, unokában, 
s már továbbfolyhat az ő élete is, mert őbenne él csak, egyedül őbenne, az 
emlék valósága. Az idő, amiben az emlék él, meghatározhatatlan valami s 
lezárhatatlan, nem fontos, vajjon a 300 vagy 50 éves Szindbád áll-e előttünk. 
A történés sem az emberi élet közönséges idejében játszik, inkább valami 
furcsa, a múltat tárgyasító s mégis hamar szétfoszló, elillanó légkörben, 
amely az időnek múlt és jövő irányú kiterjedését mintha egy pontba, ön-
magába vonta volna össze. 

Alvinczi is abból él, amit megmenthetett az elmúló időből, amit tár-
gyiasan megrögzíthetett. Ő maga: „Külsejére nézve hasonlított ama sátor-
lakó és pusztákon növekedő ázsiai törzsek véneihez, akik sohasem öregednek 
meg végleg.. ." (Őszi utazás a vörös postakocsin, 15. l.) Környezete sem 
változott meg, hosszú évek folyamán is ugyanaz maradt. „Az igazi Szilvesz-
ter, Alvinczi régi titoknoka, tk. már néhány esztendő előtt meghalt Budán, 
a kis Svábhegyen, egy lapos homokkőre hajtván fáradt és hóbortos fejét. 
Hosszú titoknoksága alatt azonban előre gondoskodott utódáról, egy zemp-
lénmegyei körjegyző személyében, akit évekig oktatott, nevelt és formált, 
hogy testileg is oly hasonlatossá tegye magához, hogy a nagyúr minden-
napi életében semmi fennakadás ne legyen a titoknok-cserében. Az ú j Szil-
veszter valóban oly élethíven utánozta a régi Szilvesztert, (még a kézírá-
sát, a bolhanagyságú betűket is eltanulta s titokban verseket írt) hogy 
Alvinczi Eduárd bízvást megerősödött ama régi hitében, hogy az emberek, 
akik szolgálatában vannak, örökké fognak élni, mint ő maga" (136. l) 
Alvinczi s környezete időtlen, a múltban, vagyis emlékeikben élnek: ha 
csak egyszer is elhagynák e múlt világot s emlékeiket kiölné a való élménye, 
életükkel fizetnének, regényhős szerepük szükségképpen véget érne. 

Szilviára éppen ez a sors vár: ki kell hullania a regény eseményei-
ből, nem szerepelhet többé, mihelyt régi emléke újból valósággá vált. „Tit-
kon mindig azt hittem, hogy valami rendkívüli fog történni, ha é n . . . Pes-
ten megtelepedem. Azután semmi sem történik. Egyik nap múlik a másik 
után. Reggel az ágyamba süt a nap, de én fekve maradok.. . Félek a föl-
keléstől, mert tudom, hogy ismét kezdődik az unalmas, hosszú nap . . . várok, 
hogy valami történik. . . Hogy Rezeda úr délután elhogy egy költeményes 
könyvet, amelyben végre megtalálom azt a verset, amelyre egész életemben 
vágyódtam, de amelyből még egy sort sem t u d o k . . . Egy Medve nevű fiú 
mondta el a Kálvária-téren és én 15 esztendős voltam. Medvét nem láttam 
többé és bármiképpen gondolkozom, a vers nem jut eszembe..." (160. l.). 
Nemsokára betérnek egy cukrászdába. Most éled fel a régi emlék, a vágyó-
dásban átélt valósággá változik át. „Valamikor már voltam ebben a cukrász-
dában" — mondja Szilvia. (176. l.). Szilvia története befejezéséhez közele-
dik: az emlékek valósággá lesznek, visszatérünk az ősi, minden emlékező 
állapotot megelőző valóságba, a történés ciklusa megpihen s lezárul. Ugyan-
ott vagyunk, ahonnan Szilvia története ( = emlékező élete) kiindult, Medve, 
a régi s elvesztettnek hitt szerelem is megjelenik s Szilviának eszébe jut 
a boldogító vers. Feléledt az emlékbe zárt régi környezet, megelevenedett 
maga a mese is, amit két fiatal valaha (ki tudja mikor) ugyanezen a helyen 
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játszott végig, Mi szükség van még tovább Szilviára? Története éppúgy 
egy régi állapot, az emlékbe lankadt valóság feléledésekor ér véget, mint 
Bonifác Béla hasonló élete. Ezentúl Szilviával nem találkozunk, alakja 
s holtponton nyugvó története érdektelen. 

A végére hagytam Rezeda urat. Jellem, néha már a tragikum köze-
lébe sodort hős, akiben a legteljesebb, ez az emlékező magatartás, sorsát 
illetőleg is a legelhatározóbb. Több ízben láttuk már „emlékezését" s "időt-
lenségét" felvillanó gyors asszociációiban, beszédében, mozdulataiban. A szép 
múltért rajong, ábrándos emlékekben, színészi pózokban, képzelgéseiben érzi 
otthon magát. „Az orfeum plaká t ján . . . Miss Florence szonnambulista, 
vagy Sena Frasquita spanyol táncosnő estére elmulatták Rezeda urat, anél-
kül, hogy valaha látta volna őket." (186. l). Egyetlen egyszer lázad fel 
önmaga világa, az emlék, az ábránd ellen. Furcsa lucidum intervallum ez. 
Szilvia eltűnik, Rezeda úr ekkor látja be — egy pillanatra — életük pózait, 
nevetséges voltát, álságait. Mások életének pózain, bizonytalanságán rágódik, 
mikor az élet épp saját képzelgésein, saját „időtlenségén" hasított fájó 
sebet egy- pillanatra. Őszintén mondaná, de mégsem őszinte, mert a világ, 
amit támad — „egy bolondos szeszély, egy budai cukrászda émelygős han-
gulata, ahol édeskés Mozart-zene hangzik az órából, és a sárga tapétán 
rokokó-gavallérok és dámák sétálnak karöltve" — egyúttal sajátja is. Ábrán-
dos emlékeiben önzőn birtokolja bár az életet, a múltat s a jövőt, nőt, nagy 
vigalmakat, halált, a jelen mindig kisiklik kezéből, mert sajátosan s kizáró-
lag időtlen-emlékező életformán építette meg szép légvárait. Hogyan is 
értette volna meg a nőket, az ő számító emlék- s ábrándvilágukat, mely min-
dig a reális, megkívánt tárgy birtokbavételére irányul, eszközértékű s nem 
önmagáért való. Nem értheti meg Szilviát, hiszen ennek új ra aktuális éle-
tévé válnak emlékei, Rezeda úréi viszont, állandóan egy lezárt időben 
lebegve, még lehetőségét sem mutatják az ábrándvilágból kivezető útnak, 
a szabadulásnak. Horváth Klára is idegenné válik tőle, az ő emlékező-ábrán-
dozó lelkivilágának alapja az Alvinczi iránti lángoló szerelem, amin az élet 
újra meg újra áthullámzik, teljes közvetlenségében. 

Rezeda úr nem értheti meg tehát a közvetlen, aktuális élettel csak 
távolról is érintkező helyzeteket s embereket sem, se Szilviát, se Klárát, 
tehetetlensége együtt súlyosodik el rajta az „időtlen" emlékező s irodalmi 
terheltséggel, s e tehetetlenség, ha csak egyszer lökik is meg egy irányban, 
máris rohan az úton saját halála, a megsemmisülés felé. Az önkontroll — 
ami mindig viszonyítás, az élet mértéke, közvetlenség és elvontság viszo-
nyában — teljesen hiányzik belőle, s világa, ez ellenőrző gond híjján, egy-
szerre bomlik fel, „pillanatnyi elmezavarban". (216. l.). 

Ez annak a fejezetnek a címe, amelyik Klára elbeszélésére követ-
kezik. Klára megcsalja Rezeda úrnak emlékekben, időtlen történésben s fan-
táziájában élő szerelmét, ez az elbeszélés adja meg a lökést, mely a férfi 
tehetetlenségét megmozdítja — a halál felé. A „Pillanatnyi elmezavar" 
tulajdonképen egy hosszú levél. Krudy stílusának egyik legszebb példája, 
legzeneibb hangú részlete (érdemes összevetni Tóth Árpád egy versével, 
„A rabról, aki király volt" — cíművel), leggazdagabb az asszociatív ele-
mekben, gáttalanul felmerülő emlékezésekben és sodró ritmusú mondatok-
ban. Csapongó gondolatai egy nagy halál-jelenetet, búcsúzkodást tartanak 
össze laza egységbe. Rezeda úr passzív lelkivilága feldúlva, egységes, tisztán 
„időtlen idejű", emlékező világa elemeire bomlik fel most. A helyszínen, 
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szobája talán, vagy az Angyalvár, ahová mint utazó vagy olasz renaissance-
nemes álmodja magát, a póz, amit íróitól s álmaiból tanult, a szép zene és 
kedves hangok, operajelenetek s érzéki visszaemlékezések vagy vak ábrán-
dozások a feslett román nőről, az újság, amibe megírja ez utolsó levelét, 
a Hernád völgye s a szeme előtt elfutó női alakok, a fegyverek, az egykori 
erő és szerelem — mind egy kibogozhatatlan, furcsa kaoszba, mintegy mono-
logizáló testamentumba torlódik össze, egymás hegyén-hátán valóság és 
álom, regény és élet, életvágy és megsemmisülés között. 

Rezeda úr története ezzel tulajdonkép véget ér. Hogy életben marad, 
nem számít. Az utolsó fejezet csak e félig halott ember továbbélését, szinte 
a teljes megsemmisülésbe hulló bódultságát tárja elénk. 

# 

A vizsgált idő- és sorsszemlélet nemcsak az írói stílus eljárásaiban 
hat, viágosan jelentkezett az a szerző tudatában is. Világosan kimondja: 
„Némely emlék, férfi vagy nő, tájkép vagy szoba, zenehang vagy csók: 
mintegy hipnotizált kép marad az emberek szívében. Nem hal meg a távol-
lét alatt sem, csak subáján alszik az emlék. De bezzeg felébred álmából, 
midőn kapuboltozat alatt a lépéseknek ugyanazon régi visszhang-manók 
kiáltanak üdvözletet a falakból, csatornából, bolthajtásról! Akit egyszer 
erősen hipnotizáltak egy sétatéren, szemmel, szóval testi érintéssel vagy 
gondolattal, visszatérvén a helyre, elegendő ha a padot látja, amelyen akkor 
ült, amikor itt boldog, boldogtalan vo l t . . . A közbeneső évek megmozdul-
nak, mint függönyök; szétnyílnak és alattuk újra látható a régi színjá-
t é k . . . " (Őszi utazás 47. l.). 

Vallomás ez, a mű stílusáról, az időről s az emlékről, ami újra éled 
egy betemetett múlt homályából. Elemzésünk a műhöz és stílusához kap-
csolódott, az imént olvasott vallomás hitelét valóban a mű és stílusa 
tanúsítja. 

(A könyvcímek nélküli, csak lapszámmal jegyzett idézetek a Vörös 
Postakocsi első kiadásából valók.) 

SZAUDER JÓZSEF 



AZ EB VÁLASZOL 

Mily láthatatlan lánc béklyóz a néphez, 
hogy házát őrzöd még, gazdátlan eb 
— bár udvaráról nem egyszer kivertek 
s rúgás viszonzá kedvességedet? 

A falvakat most farkascsorda vívja, 
ki farkas is vagy, mért nem tartsz velük? 
Túl vándorkutyák üvöltnek a Holdra, 
mért nem tiéd elnyujtott énekük? 
Nagy a világ s palánkok osztogatják, 
minden kutyára rendelt ólja vár, 
csak téged sujt kutyának-sem-való sors, 
csak te maradsz ebnek is proletár? 
Miért szükölsz és mért bámulsz az égre, 
mint ki csillagtól vár feleletet: 
a se-itt, se-ott átka bírhatatlan, 
nézz biztos hajlék után, míg lehet! 
A régi gazda hátha újra rádún 
s mit sem használ alázatod, szerelmed, 
ha farkasok majd bárányért szorítják 
véred váltsága festi meg a vermet. 
Hát válaszolj, mit keressz még e háznál, 
te farkasoknak kései fia, 
mostoha korcs, szégyene a szülődnek, 
ki csak teher s könnyű kirúgnia? 

„Elég legyen! Némulj el, csábbeszéd te! 
Kisértő hang, nem versz bennem tanyát! 
Mert meredekről-meredekre lépve 
halad, aki magas csúcsokra lát: 
amit mondtál, nem több, mint fél-igazság, 
de — győztem bár a fondorlatos alj 
mélybehúzó cselén — hol fél a gazság 
a csúcson még kisérteni akarj 
s akkor szemedbe vágom, hogy hazudtál, 
hogy igéd festett s minden szavad ál, 
hallja meg a Föld millió fülével: 
a gyászangyal vagy, a szárnyas Halál, 
a végítélet csontembere vagy te, 
ki éhséget vet és pestist arat, 
jégfergeteget zúdít a hegyekre 
s megfagyasztja a szálló madarat, 
— ilyen vagy, ez vagy! Értsék meg a népek, 
gyilkos az mind, ki nem békét hozott, 

farkas, eb, bárány egy akol-ba férnek 
— ki mást akar, az százszor átkozott! 

BAKOS SÁNDOR 



MÁR ÉN VAGYOK 

Már én vagyok a lupát s a föld, 
s a pattanó izmit, 
s mint kő, mely önmagára dőlt, 
magam lapátolom 

Magamba vágom két szemem, 
mint csákányt fürge kéz, 
felásom kérges életem, 
nevetni illenék. 

Nevetni túl sok már erőm, 
de sírni még kevés, 
a rét harmattól könnyezőn 
az álmos napba néz. 

Hát én is nézném az eget, 
de tömzsi csille vár, 
lapátom hetykén integet, 
akár egy pilleszárny. 

A szikla rám is úgy ragyog, 
mint fény a késeken, 
a tenyeremen hólyagok, 
büszkén és véresen. 

A sebzett földben én vagyok, 
ásó szívembe ver, 
s ha minden rögben meghalok, 
már csak születni kell. 

S talán egy fényes reggelen 
elér egy pillanat, 
és társaim is meglelem 
egy sárga kő alatt. 

S akkor magasra feldobom 
kapáló két karom, 
s lehullva számban forgatom, 
mint füttyenő dalom. 

S már minden ember én leszek, 
minden kis rög, tövis, 
s ha éppen zöld hagymát eszek, 
a hagyma szára is. 

S ha bámész térdem horzsolom, 
leszek a kő s a vér, 
és kibogozom mosolyom 
egy dolgos kedvesért. 

Mert én szeretve újulok, 
pezsegve élek és 
megindulok s lezúdulok, 
akár egy vizesés. 

(Meglaj. Az Ifjúsági 
Vasútvonalon, 1947 június.) 

BACSÓ PÉTER. 



LILIPUTOK FORRADALMA 

Az ostromot a liliputi színpad színészei alaposan meginylették. Ami-
kor karácsony előtt megkezdődött az ágyúzás, riadtan bújtak össze a szín-
pad sarkában. Auguszt Pista, a hősszerelmes nagy tarka papagályfejet borí-
tott a fejére, mintegy mutatva, hogy ő itt sincs, más van jelen helyette. 
Irénke a pár ja ; a kabátja szárnyába kapaszkodott, egy percig el nem maradt 
mellőle. Ők mindig mindenütt, az életben és a színpadon mint házaspár sze-
repeltek, ez fejletlen gyermektestüket és lelküket büszkeséggel töltötte el. 
Mamut Miska, akinek bajusza is volt, igazi pödörhető és kétkézre fogható 
bajusza, a guggoló csoport közepén helyezkedett el s időnként ezt kiáltotta: 
„Bátorság, tartsatok ki, utánam, nők és gyermekek a fedélzetre!" És a töb-
biek: Kígyó Lonci, az eleven hal-evő, göndörhajú nő, Pimpli Jancsi, a negy-
venéves csecsemő, Kustár Károly, a társaság basszusa, Feneesz Józsi, akin 
úgy ragadt raj ta a név, hogy anyjának, amikor az látogatóba jött. folyton 
így panaszkodott: „ ja j mamuskám, megesz a fene" ; és még egy jónéhányan, 
kicsikék, még kisebbek, vastagok, karcsúak, ráncos csecsemő-képűek, szépek 
és hízelgő mosolyúak, akik ha magasabba lettek volna, bizton elvegyülhettek 
volna a nagyranőtt emberek közé, mind mind ott lapultak a színpad sarká-
ban a hangszerek, a kitömött állatok, a rézüstök, a laposra hajtogatott mű-
házak, műfák, műbútorok és mindenféle egyéb vicik-vacakok között; azokra 
másztak föl vagy alattuk bujtak meg; egymás ölében és egymás fején ültek, 
egymás lába között és hóna alatt dugták ki a fejüket; pislogtak, cincogtak, 
nyivákoltak, nyávogtak, rémületükben összecsinálták magukat, s így lapul-
tak napokig, s amint az ágyúzás erősödött, jóformán egy nagy kocsonyás 
rezgő testté folytak össze, melynek csak szaga, íze és tapintása volt, no meg 
néha hangja, egyébként láthatatlan maradt. Mielőtt elbujtak volna, Auguszt 
Pista, a vezér, kiadta a parancsot: „öltözzetek pirosba, fehérbe, feketébe, 
v e g y é t e k fel a legszebb ruhátokat. Fessétek ki magatokat, mintha a szín-
padra mennétek. Olyanok legyetek mint az angyalok! Szépen és bátran 
haljunk m e g . . . " Így látta a színpadon és így is játszotta. Azóta megzöl-
dült rajtuk a ruha és megpenészedett. A redvesen párolgó testek hosszú, 
nyirkos szálakat eregettek. 

Amint elhallgattak az ágyúk, előlopakodtak rejtekükról. Kézenfogva, 
libasorban, szepegve, ujjacskáik végét rágogatva vonultak át az elhagyott 
mutatványos negyeden. Auguszt Pista ment elől, egy aranyos színpadi kar-
dot markolva erősen. Mamut Miska zárta be a menetet s váltig kiáltozott: 
„asszonyok, gyermekek előre". Bevonultak a sárkány barlangjába, megta-
pogatták és talpukra állítgatták a feldöntött tündéreket és manókat. Föl-
másztak az Órjáskerékre, küllőről-küllőre, kocsiról-kocsira tekeregtek, mint 
egy hosszú feketészöld kígyó. Megülték a körhinta hintót és lovait, keserves 
könnyeket ejtettek egy letörtfejű istennőszobor fölött. Visszaillesztették a 
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fejet és mentek tovább. A Panoptikumban megkiclizték a viaszhaptákot álló 
táncosnőcskék hasát, a felső helyiségben térdig jártak a rommálőtt és össze-
bombázott nemi betegségekben. Az óriási kígyó feltekergett és letekergett a 
Hullámvasútra, az Elátkozott Várkastélyra, a majomszínházra s vonult 
tovább be a parkba, kicsi lábuk meg-megcsúszott a télőszi sárban. Auguszt 
Pista elől, Mamut Miska hátul. S egyre kiáltozta: előre, előre. 

A fürdő előtti téren elengedték egymás kezét s nagy kört alkotva, 
összedugták fejüket. Sokáig maradtak így suttogva-buttogva, keservesen 
nyivákolva mint a hottentotta siratóasszonyok. Rajtuk kívül egy lélek nem 
járt a Ligetben. Akkor Auguszt Pista kivált a körből, egy szemetesládára 
állt s úgy beszélt: 

— Asszonyok, férfiak, nézzetek körül. Ez nem a mi világunk, min-
denütt üszkös romok. — Kidüllesztette mellét, képét fölfajta. Othellóban 
látta így a nagyok színházában. — A haláltól megmenekültünk, de mi vár-
hat itt ránk ? — Nagy ívben körbe mutatott. A házak mint foghijjas fekete 
létrák meredtek az égnek, a park mögött, egy kémény se füstölt, egy ablak 
se rezdült. A fák kitépett szakállal és bajusszal siratták elvesztett bájaikat. 
— Mi várhat itt ránk? — folytatta. — Ez nem a mi világunk, nincsenek 
emberek! Gondoljatok a multra, gondoljatok a végső jelenetre. — És a szín-
házi esték befejező száma meg is jelent a kis emberkék szeme előtt, diadal-
masan izzva mint az égő léggömb az éjszakában. Ilyenkor az együttes min-
denestül kivonult a színre és zenekart játszott. Auguszt Pista verte a nagy-
dobot, Mamut Miskának jutott a rézüst. Senki sem maradt zeneszerszám 
nélkül, még a legkisebbeknek, a kocsonyás kezűeknek is jutott egy-egy fém-
pálcika vagy csörgő, mellyel kedve szerint csapkodhatta a padlót vagy a 
színpad oldalát. Kipirulva, átszellemült szívvel-lélekkel verték a csinadrat-
tát. kiterjesztett szárnyakkal, táncos lábbal járták a polkát. Lelkük az égbe 
szállt, s onnan fentről nézték, hogy nyüszög, veszekszik, keveredik szerelmi 
bonyodalmakba, öl, rabol és gyilkol a földön a tömeg. Pimpli Jancsi most 
hangosan fölsírt, Kígyó Lonci egy festékes ronggyal tömködte be száját. 

— Gyerünk haza emberkéim — folytatta Auguszt Pista — gyerünk 
haza, itt nekünk semmi keresnivalónk. Majd később lassan föltámad a város 
és kimerészkednek az utcára az emberek, de az már egészen más világ lesz. 
Nem a mi világunk. Gyerünk haza, és építsük föl a mi országunkat. Gye-
rünk vissza a multba és ne hagyjuk a játékainkat megzavarni. 

Fölkerekedtek és hazatértek. Otthon azonnal munkához láttak. Elő-
ször is nehéz gerendákkal eltorlaszolták a ház ajtaját. Kívülről romokat és 
törmelékeket szórtak az ajtó elé. Az üresen álló mutatványosbódékból össze-
lopkodtak mindent, ami csak a kényelemhez kellett. Megbeszélték, hogy 
napról-napra melyikük merészkedjék ki élelmet szerezni. A házban és a szín-
padon mindenfelé gyertyákat helyeztek el és gyujtottak meg. A tüzet lobo-
góra szították a kályhákban úgy, hogy házuk valóban olyanná vált mint egy 
lámpafényes menedék. A padozatot rongyokkal, paplanokkal, szőnyegekkel 
födték be. Madárfészket varázsoltak a házból tollakkal és rongyokkal puhára 
bélelt fészket. Amikor befejezték a munkát, Auguszt Pista elégedetten nézett 
körül. „Jól van emberkéim" dörzsölte a kezét, „most már nem férhet hoz-
zánk senki, nem bánthat senki, hozzákezdhetünk a mi életünkhöz". 

Már másnap reggel a Rómeó és Júlia szerepeit osztotta ki. Ő maga 
volt Rómeó, Irénke, Júlia. A régi előadásoktól eltérőleg, most reggeltől estig 
tartott a darab, sőt mikor lefeküdtek, mint a darab szereplői tértek nyugo-
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vóra, az alvás és az álom is hozzátartozott a játékhoz. Azután az Othelló 
következett, majd Lear kiráy. Később gyermekek számára írott színdara-
bokra került a sor. Hófehérke és a hét törpe, Piroska és a farkas és más 
egyebekre. Mikor ebből is kifogytak, Pista maga csapott föl szerzőnek és 
egyik darabját a másik után játszották el. A Vipera bosszúja egyik leg-
érdekesebb játéka volt az együttesnek: egy erdészlánykáról szólt, akibe a 
rablóvezér beleszeret és végül egy kígyóval maratja halálra. Irénke ját-
szotta az erdészlányt, míg rablóvezért Muszkli Marci, a társulat erőmű-
vésze személyesítette meg. Közben a kiküldött élelmiszerkeresők egyre rosz-
szabb hírekkel tértek vissza, azt mesélték, hogy a külső világból eltűntek 
a kis cselédek, el a leventék és a katonák, mondták, hogy munkától fáradt, 
elnyűtt arcú embereket látni mindenfelé. Nincsenek többé nagyurak és nin-
csenek szolgák, csak dolgozók, fáradt és munkába siető vagy munkából jövő 
emberek. És vasárnap is más a Liget mint azelőtt. Nincs már tekintélye 
a régi rendnek, még a rendőrökkel is szabadon komázik a nép. A szerelem-
ből is eltűnt a régi varázs, nincs többé szegény pásztorlegény és grófkis-
asszony. Férfiak és nők úgy sétálnak és beszélgetnek, mintha nem is volna 
köztük különbség. „Se öngyilkosság, se szerelmi bosszú, se semmi" fejezte 
be a különc csüggetegen legyintve. „Pfúj" csapott maga elé dühösen 
Auguszt Pista, amikor meghallotta a híreket. „Nem megmondtam nektek 
előre! Hát ezért éltünk? Hát ezt tanultuk? ördögnek kell az ilyen élet! 
Majd én megmutatom!.. . Megmutatom, hogy van más világ is. Hallgassa-
tok rám, kövessetek!" 

A játékok cselekvése attól fogva megváltozott. Nem volt előre ki-
tűzött témája a darabnak, mindenkinek kiosztották a maga szerepét s ahhoz 
ragaszkodni kellett, bármilyen váratlan irányba fordult is a történet. Mamut 
Miskának megparancsolták, hogy halálosan szeressen bele Irénkébe. Muszkli 
Marcit tekintse vetélytársának és minden eszközzel tartsa távol szerelmétől. 
Muszkli Marcinak pedig az a szerep jutott, hogy alattomos lélekkel és fon-
dorlatos szívvel, de szerelem nélkül csak kedvtelésből üsse el Irénkét Miska 
kezéről. A többi emberkének ebben a darabban csak kisebb feladat jutott: 
cselédek, katonák, kofák, fűszeres-segédek, villamoskalauzok voltak, hogy 
a szerelmi drámának némi emberi környezete is legyen. Auguszt Pista csak 
mint sugalmazó lélek szerepelt úgy, mint Mephistó a Faustban, hol az 
egyiknek, hol a másiknak sugdosott a fülébe így irányítván a játékot a 
megfelelő drámai fejlődés felé. Ment is minden szépen a maga útján, talán 
csak az a csekélység zavarta meg az együttest, hogy Kustár Károly, aki 
Horthy kormányzót játszotta s dörgő basszushangon időnkint közbeüvöltött 
mintegy mutatva, hogy mindenütt jelenlévő és kérlelhetetlen mint a végzet, 
egyszer a játék hevében magáról megfeledkezve úgy teremtette nyakon 
Muszkli Miskát, hogy annak tüstént eleredt az orra vére. Miska sem volt 
rest, ő volt a társaság Herkulese, fölkapta Károlyt és ledobta a karzatról. 
Szerencsére puhára esett és semmi nagyobb baja nem történt. „Kormányzó-
sértés!" ordított közbe Auguszt Pista, „vigyázzatok jobban marhák!" Vé-
gül is minden rendbejött, Muszkli Marci annak rendje és módja szerint 
öngyilkosságot követett el; a szerelmes pár pedig szépen egymásé lett s 
egybekelésük után meglátogatta Marci sírját. 

Később azután lassan, alig észrevehetően minden megváltozott. 
A gyermeknek maradt lélek nem ösmert megállást: a szerelem nélküli sze-
relem. a szenvedély nélküli szenvelgés vérengzővé vált. Eleinte csak a vere-
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kedések ismétlődtek a jelenetekben. Kustár Karoly két napig feküdt eszmé-
letlenül attól a pofontól, amit Muszkli Marcitól kapott. Azután sor került 
a késre is. Sőt éppen Auguszt Pista volt az, aki Bőgő Bélát, a majomembert 
megkéselte egyszer, amikor Béla egyszer, a szerep előírása szerint sokáig 
csimpaszkodott a nyakába. Igaz, hogy Pista utólag szánta-bánta a dolgot és 
bocsánatot kért, de az nem sokat segített, az emberke néhány napi szenvedés 
után belehalt a sebbe. Temetést játszottak másnap s odaföldelték a színpad 
alá. Pimpli Jancsi rövid idővel azután követte Bélát a halálba. Ismét a 
Herkules, Muszkli Miska volt a bűnös: parasztasszonyt játszott női ruhá-
ban. Jancsi volt a csecsemő, akit anyja vétkes úton hozott a világra. A pa-
rasztasszony megfojtotta gyermekét és hogy szerepét mennyire lelkesedéssel 
játszotta, azt mi sem bizonyítja jobban, minthogy szegény Jancsit cérna-
vékonyságúra szorongatott nyakkal, holtan szedték ki a körmei közül. 
Muszkli Marci, a gyilkos megbüntetése volt a következő játék, a többiek 
mint rendőrkopók, rávetették magukat, s kezét-lábát kicsavarva addig gyö-
möszölték, míg a Herkules holtan maradt a porondon. Igaz, hogy nem 
hagyta magát s két csecsemőembert magával vitt a túlvilágra. A társulat 
tagjainak száma egyre fogyott s ezen az sem segített, hogy a romlásra is 
találtak megfelelő szerepet: a firenzei pestist játszotta a társaság. A kül-
világ benyujtotta utánuk karmait s egyenkint kinyomogatta az emberkékből 
a lelket 

Auguszt Pista szomorúan nézett végig megfogyatkozott csapatán. „Ez 
nem mehet így tovább" mondta, „nem így képzeltem. X. Úgy kell nekünk, 
gyávák voltunk és elbujtunk. Meghátráltunk a küzdelem elől. De most 
majd támadásba megyünk á t ! Jőjjetek utánam, kirohanunk mint Zrínyi 
Miklós Szigetvárból." 

A kórus fölsírt, a csecsemőemberek pelenkáikba dudáltak, a többiek 
hangszereiket fújták vagy ütögették. A fők mind hiányoztak, Kustár Károly 
és Mamut Miska is ott nyugodott már a színpad alatt. Főként a nők és a 
madárfejű emberek maradtak meg. 

Auguszt Pista csillogó színpadi pénzt tett a zsebébe. „Zrínyi Miklós 
is így csinálta" mondta, miközben fölsorakoztatta csapatát. Mind a legis-
legszebb ruhájukat vették magukra. A nők pirosak-fehérek voltak, mint a 
Mennyország legszebb angyalai. Valamennyien fölfegyverkeztek, valameny-
nyien! Kardokat, harapófogókat, kalapácsokat szorongattak a kezükben, 
kinek mi jutott. A madárfejűek a testrészeiket fogták, minden egyebet el-
veszítettek volna. Szorosan, zárt csoportban helyezkedtek el a kapunál. 
A torlaszt már korábban eltávolították. 

Auguszt Pista mégegyszer végigtekintett a csapaton. „Emberkék, ta-
lán ez az utolsó útunk", dörögte. „Győzni, vagy meghalni!" 

Irénkét maga mellé szólította, átölelte, megcsókolta. „Neked mellet-
tem a helyed" szólt hozzá szeretettel. „Te velem jössz a boldogságba vagy 
a sírba." 

Mégegyszer feldördül a hangja: 
— Oltsátok el a gyertyákat, gyujtsátok fel a házat. 
Mikor a ház már lobogó lánggal égett, a liliputi emberkék serege 

kirohant az éjszakába. Elől Auguszt Pista kivont kardját a feje fölé emelve. 
Hömpölyögtek kifelé, mint a gátját tört áradat. Bendő Barna algebra és 
földrajztanár éppen arra tartott hazafelé a Katolikus Legényegylet vacso-
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rajáról. Úgy döntötték föl, hogy hat lépést röpült. A bajuszán szaladt haza. 
Otthon százéves anyja fogadta, meglátta, összecsapta a kezét: „Fiacskám, 
mi történt veled?" Egyetlen megmaradt fogát úgy mozgatta mint az elefánt 
az orrmányát. „Ja j mamácskám, ne kérdezd. . . Jönnek a liliputok, jönnek, 
jönnek. Jönnek mint a förgeteg!" 

ROMÁN GYÖRGY 

UTAZÁS 
Vasút 

A gőzös indul, felsziszeg, 
s e tájak engedelmesek. 
Eltűrik hosszú, síma talpát, 
s a szálló kígyót befogadják, 
eltűrik súlyát, míg a fáradt 
gőzből világos szárnyat áraszt. 
Nekik szól, tagoltan, e kép, 
mert itt csak szállni nem elég: 
hogy szállni tud, hogy szállni fog, 
mutatja, mint az angyalok. 

Tenger 
Mutatja — és a táj felel, 
utat gurít, sziklát emel. 
mutatja friss rügyén a fa, 
hogy télen át is mandula, 
napnál világosabb a nap, 
s a házak is színt vallanak, 
tagolt a part, a test, a szó, 
hajózható, tapintható, 
s oly pontosan szalad a tér: 
a tenger épp az égig ér. 
S amint a végtelenbe hág, 
mutatja, meddig ér a vágy. 
Nem tehetek mást. Nem kívánok 
kevesebbet, mint egy világot. 

Hajnal 
És egy világot. 

Helyükön a hegyek, 
nagy fák alatt kicsiny szerelmesek, 
mély barlangokban bujdokló szavak 
vízben, virágban visszhangozzanak, 
s a tengerből már felmerüljenek, 
mint hajnalodó biztos szigetek 
kinek a pálmák és kinek a nap, 
s a költőnek a születő szavak. 
(Róma) 
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Első éve voltain akkor színész, vidéken, egy alföldi parasztváros-
ban. Rögtön Akadémia után kerültem oda, tele fröcskölő lelkesedéssel, 
olyan magamutogató vággyal, hogy a kabátjuknál fogtam meg az embe-
reket és szavaltam nekik, az utcán, meg huzatos kapualjakban. Az alföldi 
polgárok bólogatva hallgattak, azzal a türelemmel, amelyhez makacs 
aszályok idején edződtek. 

A Színiakadémiát végignyomorogtam. Apám kis tisztviselő volt 
az egyik minisztériumban, olyan kis tisztviselő, hogy a többiek magáz-
ták. Négy éven át takarékoskodtam, lendülettel és ötlettel, majdnem azt 
mondtam, pazarul és bőkezűen takarékoskodtam. Statisztálással, ösztön-
díjjal végül is sikerült annyi ruhát összekoplalnom, amennyivel vidékre 
pályázhattam. 

Hát most ott voltam a ruhatárammal, meg az Akadémián tanult 
klasszikus szerepeimmel és kommersz-vígjátékot játszottam, két próbára. 
De ezt se igen. Főképpen operettek mentek, ez is a primadonna miatt, 
akinek képei ott díszelegtek mindenfelé a városban: virágkereskedésben, 
cukrászdában. A város, a maga álmos módján, rajongott Kláriért. 

— Pesten lenne a helyem — tájékoztatott rögtön első nap, miután 
felmért és beleegyezőleg hátbaütött —, de ez a vacak csomó a hangszá-
lamon ! Már egyszer operáltak, de visszajött. Csak vidékre jó a hangom. 
I t t csak annyi kell, amennyi kitart, míg lejövök a lépcsőn, strucclegyező-
vel a kezemben, vagy amíg a bal egyről átjátszom magam a jobb kettőre, 
énekelve. 

Még ennyi se kellett! Elég volt Klári fiatalsága, formái, csillámló 
szőkesége. Mert bár barnának született, becsületes hivatástudattal teste 
egész területén véghezvitte a primadonnai szőkítéseket. Szakmai jelként 
hordta szőkeségét, mint varrónő az összeszurkált ujjakat. De bármily 
buzgón végezte is az utánafestést, hajszálai tövében apró barna foltok 
tarkállottak, izgalmas pettyek! S az egész kis primadonnában volt va-
lami izgalmas pettyesség — a szaga is! Klárinak színház- és spájzszaga 
volt, masztiktsz- és kolbászszaga, fokhagymás szalonna- és mitsoukoszaga. 
Misi, a barát ja hozta az ennivalókat szombatonként. Egy kis Tátra-
kocsin jár t fel, ócska tragacson, de az tele volt remek kajákkal. Szombat 
kivételével minden este ott vacsoráztam Klárinál. Teát főzött, aztán elő-
szedte a két ablaktábla közül a spájzt, a sok jó húsfélét, sonkát, liba-
sültet, s a törlőruhába göngyölt köménymagos házikenyeret. Ettünk ós 
beszélgettünk. Arról, hogy a lefestő-krém rosszminőségű a városi drogé-
riában, foltos lesz az ember bőre tőle, Pestről kellene hozatni, vagy kever-
tetni a patikában. 

Remekül éreztem magam Klári spájza és dumái, pettyes haja és 
pettyes illatai között. Csak a szombat esték zavartak, a Misi estéi. A buf-
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fótól kezdve az apaszínészig mindenki résztvevőn szorongatta a kezem, 
mikor beültem a Sasba és debrecenit rendeltem mustárral és tormával, 
mint aki halmozni akarja a keserű és csípős ízeket, s egy kis üveg barna-
sört ittam hozzá, minden szombaton ugyanazt, a szertartások következe-
tességével és kihívó egyhangúságával. Csak ezek a szombat esték zavar-
tak, meg az, hogy a szerep nem jött. A szerep, amiért vidékre szerződtem. 
Végre egy nap hivatott a diri. * . 

— Bogárdikám, inog a szubvenciónk. Sekszpírt kell játszanunk. 
Nagy luftpauzát tartott. Értette a mókát az öreg. 
Visszafogtam a lélekzetem. Ha most nem azt mondja, amire várok, 

nem veszek több lélekzetet. Inkább megfulladok! De azt mondta! Ki-
mondta! Rómeó!! 

— Júliát Csepreghy játssza — tette hozzá óvatosan, s nagyokat 
szítt a szivarján. A vörös ügyvéd szí ilyen világos, dagadt szivarokat, az 
a hibbant irodalmár, aki állandóan azzal dicsekszik, hogy egyszer volt 
a városban egy „Nyugat"-est, s akkor nála szállt meg Babits Mihály. 
Már régen gyúrja a dirit, adja elő a Laodaméiát, Csepreghyvel a cím-
szerepben . . . 

Rómeót, játszhatom, Rómeót! a szubvenciós Júlia sem oltotta tüze-
met. Micsoda túlzó, fékevesztett Rómeót csináltam ott, micsoda nagy-
szerű Rómeót, huszonkétéves koromban! A próbákon nem győztek vissza-
fogni! Vencel, a helyi lap szerkesztője hiába intett: „Vigyázz, Bogárdi, 
a tehetség megfékezett temperamentum.. . ugyanannyi hangsúly esik 
a megfékezettre, mint a temperamentumra!" A diri előjátszott, ő ren-
dezte a darabot. Minden utasítását azzal kezdte: „Mikor én játsztam 
Rómeót, huszonhétben, Szegeden. . . " Az öreg már le se tudja vetni 
magát a pocakjától, lábai égnek kalimpálnak, csak pókhasa szurkálta 
a földet! Hahaha! Csak röhögtem raj tuk, röhögtem, lángoltam és 
tomboltam! 

Edit ott volt a premieren. A bal proszcéneumban ült, rókakeppje 
átvetve a páholy peremén, ő talpig feketében, mintha Párisban töltött 
éveit gyászolná. A férje a háttérben úgy festett, mint nálunk az apa-
színész, ha diplomatát alakít, pedig csak borkereskedő. 

— Csuda klassz voltál Bogárdikám — kszilofonozta Klári. Úgy 
ült mellém a banketten, olyan tüntető családiassággal, mintha az arany-
lakodalmunkat ünnepelnénk. Világos szopránja, az az „elől. fent, maga-
san, kifelé" operetthang pakfongosan szólt Edit olajos altja mellett. 
Edit egy végeérhetetlen Sekszpír-vitába keveredett a vörös ügyvéddel. 
Az ügyvéddel beszélt, de felém, de nekem! És hogyan! Micsoda tárgyi 
tudással, és milyen raffinált idézetekkel, milyen célzásokkal és egybe-
vetésekkel, mintha egész életén át erre készült volna! Holott nem is kel-
lett volna ekkora rakétázás, hogy egy süldő Rómeó elkáprázzon! Klári 
szőkesége máris bepiszkolódott, szerettem volna tollseprővel végigszán-
kázni a fején, leporolni! Hidrogénezett haja zörgött Edit kiömlött tuss-
feketesége mel le t t . . . 

Mindennapos vendég lettem Editnél. A szokott vidéki úriházat 
vártam, azt a bizonyos bestseller-lakást, feljavítva néhány képpel, mint 
ahogyan a bestsellerekbe is raknak bizonyos műveltségi elemeket. De 
Editéknél valami értelmetlen, ádáz fényűzést kaptam : óriási hallt, körbe-
futó erkéllyel, belső lépcsővel, és a hall közepén váratlanul egy szökő-
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kútat! Szökőkútat, állandóan csobogó vízzel, egy városban, ahol nem volt 
kanalizáció, s ahol még a főispánnál is vödör állt a vécében, hogy min-
denki leöblíthesse maga után, ha a motor megint bedöglene. Mi volt a 
szökőkúthoz képest Nyárádyék virtusa, ahol víz hij ján borban mosakod-
tunk? Ez a szökőkút, ez döntötte el a sorsomat! Ez a támadó pompa, 
amelynek színjátszó fényein át közönségesnek láttam az eddigi nagy 
falászatokat, a disznótoros vacsorákat.. . Editék csak teát adtak, hab-
könnyű sós süteményeket, pelyheket, pengevékonyságú ostyákat, vic-
ceket. Az evés csak konvenció volt náluk, a teázás csak egy fa j tá ja a 
társadalmi érintkezésnek. 

Egyszerre beleszerettem Editbe, s csak annál inkább, hogy nem 
is értettem egészen, hogy csak távlatokat nyitott, de követni nem tud-
tam . . . valami elérhetetlent tapintottam benne s nem mertem hinni az 
uj jhegyeimnek. . . 

Edit mindig a jövőmről beszélt, csak a jövőmről, a jelenemről alig, 
s ha mégis, milyen kritikusan! Hogy sokat kell nőnöm, tanulnom. Hát 
igyekeztem nőni, tanulni. Könyveket kaptam tőle, Aristotelest és Ham-
burgi dramaturgiát, Diderot-t és mindenféle művészettörténeteket. 

De ez izzóan szellemi korszakomban csakhamar kétségbeejtően 
éhezni kezdtem. Mert nemcsak Klárival szakítottam, hanem a vacsoráival 
is. Úsztam az ákontókban, minden hitelemet kimerítettem. Az egész 
társulatnak tartoztam már. És most az is lehetetlenné vált, hogy oda-
menjek a vörös ügyvédhez, vagy a patikushoz: — Öregem, hívj meg 
ebédre, — vagy — Apuskám, le vagyok égve, adj kölcsön, mert úgy 
néztek rám, mintha puszta alibiből kérnék. Mint egy ragálytjelző piros-
cédula tapadt rám Editék penetráns gazdagsága. 

És Editnek virág kellett. Szegfüt vittem neki, egy szál szegfüt 
csak. de mindennap és télen! Holott már a virágkereskedés se hitelezett, 
hiába csókoltam öklendező undorral a tulajdonosnő krizantémszagú ke-
zeit! Éheztem és fogytam, de Edit mindebből semmit sem vett észre. 
Néha körül szerettem volna járni őt, mint mikor először voltam moziban, 
kisgyerekkoromban, s a vászon mögé akartam kerülni, hogy megkeres-
sem a filmszínészek vastagságát. Editet is ilyen kétdimenziósnak láttam: 
csak szellem és szerelem . . . Nem látja, hogy fogyok, nem érdekli, miből 
élek, mit eszem, miből hozom a szegfüket neki ? . . . hozzá a pénz már csak 
átszűrten jut, inas és szökőkút a lakjában?. . . Most már nem a szökőkú-
tat csodáltam, hanem az inast irigyeltem, amiért a kamra nyitva van 
előtte, s ehet rogyásig, zsíroskenyeret, sóval-paprikával.. . Csak nem ad-
nak a személyzetnek is rostonsült halat ebédre, mint nekem? halat és sa-
látákat? 

Másfél napja nem ettem egy falatot sem, mikor Edit megüzente, 
hogy eljön hozzám. 

Egészen belebutultam. 
Nem is értettem a dolgot. 
Akkor már régen nem is hívtam, nem is kértem, nem is ostromol-

tam. Az csak kezdetben volt. Kezdetben nehezen bírtam a dupla aszké-
zist, az éhezésen kívül ezt a másikat is. S már-már visszavágytam Klári 
túlfűtött kis szobájába, izzó ágyába. Habár Klári túlontúl rutinos volt 
a szerelemben, néha úgy éreztem, áriázik, mint az operaénekesnők, s az 
ária végén majd meghajt ja magát, merev felsőtesttel, kezét mellére szo-
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rítva. De olykor elfelejtkezett magáról, s a technikája mellé szeretett, 
mint ahogy szerencsés pillanataiban sikerült a hangszálcsomója mellé 
énekelnie, s ilyenkor hangja és szerelme telten és szárnyasan zengett, egy 
egész kis zenekar erejével és harmóniá jával . . . De Edit megérttette ve-
lem, milyen lealacsonyító, majdnem becstelen volt szerepem Klári mel-
lett . . . egyszerre csunyának és értelmetlennek láttam addigi életemet, s 
már csak Edittől vártam megváltást, megtisztulást, felemelkedést. . . 
szinte spiritualizálódtam ebben a tiszta szerelemben, s már nem is bosz-
szankodtanm, mikor a buffó hátbavágott: „hogy van, hogy van, Abszti-
nenciád?" . . . És ha e szellemi szerelmet olykor meg is zavarták olyan 
csókok, amely után az egész testem fáj t , Editet csak még jobban tisz-
teltem, hiszen gondolni sem mertem arra, hogy talán a diplomatakülsejü 
borkereskedő-férjjel töltött esték edzik oly ellenállóvá a mélyebb testi 
kísértésekkel szemben . . . 

S most mégis eljön . . . 
Rettenetes lámpalázat kaptam. 
Mennyit bámultam akadémista koromban a belvárosi csemegések 

kirakatait ! Csak álltam Kovács E. M. előtt és dülledtre néztem a szemem 
a kirakati inyencségeken és tökmagot ropogtattam mellé, a zsebemből. 
És most itt vagyok a betört kirakatüveg előtt. Nem, nem betört. Kinyílt. 
Magától nyílt ki. És itt állok előtte és nem tudom, nem sértődik-e meg 
a kaviár, ha kanállal eszem és vajjon illik-e az ananászt egyszerűen ma-
rokra fogni? 

Edit kiszámíthatatlan. Úgy él a kisvárosban, mint egy átutazó, 
akinek vízumnehézségek miatt hosszabb időt kell töltenie egy ellenséges 
és kellemetlen országban. Hosszabb időt — de átmeneti időt. Átmenetileg 
élt a városban, mintegy tíz éve már. átmenetileg és indignálódva, el-
választva magát a várostól szökőkúttal és könyvekkel, inassal és kották-
kal. Néha behívta magához gyerekei francia kisasszonyát és elbeszélgetett 
vele Párisról, azokról az időkről, mikor még ő is ott élt a Szajna bal-
part ján és festeni t a n u l t . . . Ilyenkor megsimogatta a gyerekeit, két szép 
kislányt, fekete, dugóhúzós loknikkal . . . Sétáinkból be-betértünk az 
Onódy cukrászdába, egy-egy tálca süteményt vitt haza esténkint a gyere-
keinek, rózsaszínű, drapp és barna süteményeket . . . szerettem volna ott 
lenni a csiszolt-lakk gyerekszobában, leülni a filccel bevont parkettre, 
s versenyt enni a gyerekekkel. De nekem a csomagot kellett vinnem, 
óvatosan, hogy össze ne törjenek a sütemények, és védenem a magam 
igazát a „Le paradoxe sur le eomédien"-nel szemben, szenvedélyesen, s 
csak annál szenvedélyesebben, hogy a gyomrom néha árulón közbekor-
gott, amit Edit tapintatosan nem vett észre, csak úgy, mint ahogy a klasz-
szikus darabokban a „félre" instrukciójú beszéd alatt a színpad összes 
többi szereplői merő tapintatból megsiketülnek . . . 

Hát most idesétál az ananász. 
Egész délután gargarizáltam. Féltem, bőjtszagú lesz a szám, más-

fél napja nem ettem, s most jön Edit, az ő hullámcsavaros csókjaival . . . 
Belenéztem a tükörbe. „Senki sem azonos látszatainak pontos ösz-

szegével" — jutott eszembe Edit számtalan idézeteinek egy ike . . . Még 
szerencse, mert látszataim pontos összege szerint egy megőrült festő-
művész önarcképével voltam most azonos, melyet közvetlenül öngyilkos-
sága előtt f es the te t t . . . A hetek óta tartó éhezés, a másfélnapos teljes 



SZÖKŐKÚT 101 

koplalás, a meglepetés, a lámpaláz . . . Levetettem magam a díványra, 
a hasamra, párnát nyomtam a gyomrom alá, ne fáj jon úgy . . . kifütyül-
nek . . . a súgó a helyén v a n ? . . . Prém bácsi, az elejét hangosan 
adja f e l ! . . . 

Milyen egyszerű volt minden Klár iva l . . . milyen ház ias . . . hús-
leves jóasszony módra . . . 

— Bogárdikám, te már nem szeretsz — mondta tegnap, mikor 
megfogott a kiskapuban — én t udom. . . de legalább vacsorázni jár j hoz-
zám . . . rémes, milyen sovány vagy . . . tudom, Editet szereted. . . de én 
megelégszem a dublőzi hellyel. . . nem akarok csillag lenni nálad, főfőcsil-
lag . . . csak rezervcsillag... ha a másik bereked a ragyogásban . . . — csuk-
lotta felém s üdvözült mosollyal bőgni kezdett. 

Editnek tetszeni fog ez a rezervcsillag dolog. Ma elmondom neki. 
A multkor is egészen lázbajött, mikor elmeséltem, hogy Klári radirgumi 
szeretne lenni. 

— Micsoda? — kérdezte izgatottan. 
— Radirgumi. Azt mondta, tárgy szeretne lenni, kis tárgy, amit 

zsebre lehet tenni. Radirgumi. Betenném a zsebembe a morzsák, papírlapok 
és lejárt villamosjegyek közé . . . 

Klári már csak szöveg, amellyel a sikeremet egyengetem . . . És csak-
ugyan, én egyengetem a sikeremet? Edit megnézett a Romeóban, jól meg-
nézett, megtávcsövezett a proszcéneumból, s ezzel az én dolgom már el is 
dőlt. Rámhurkolta az Óperenciás gazdagságát, exotikus műveltségét, s én 
elkábulva, akár a hasam felvágattam vo lna . . . 

Amit most éreztem, minden inkább volt, mint vágy . . . De ahogy Edit 
belépett a szobámba, minden megváltozott. Elmult az éhség, el a félelem, a 
harag, — egy más égitest vonzásába kerültem . . . nem a nap világított többé, 
hanem E d i t . . . minden ferde lett körülöttem, minden eltolódott... minden-
nek ő lett a középpontja. . . és egyszerre igent mondtam arra, akarok-e fe-
jest ugrani a világürbe vele . . . 

Eddig csak Klári slágereken edzett szekszeppiljén éltem, hivatás-
szerű temperamentumán, fináléra dolgozó izgalmán, — most végre meg-
ismertem a valódi, a mélyhűtéses szenvedélyt is . . . 

S mikor búcsúzott, már tökéletesen eláztam a megrendüléstől, s szólni 
sem tudtam, csak csókoltam a kezét, mely távoli lett ismét, hogy immár nem 
egy meztelen kar folytatásaként feküdt előttem, hanem perzsakabát ujjából 
bujt e lő . . . S elgyengülve borultam karcsú bokái elé, melyek csuklónak is 
beillettek volna kevésbbé igényes nőnek. . . 

De mikor visszajöttem az ajtótól, megszédültem. Meg kellett kapasz-
kodnom az asztalban. S ott egyszerre megláttam egy csomagot. Egy •tálca 
süteményt az Onódy cukrászdából. Edit vehette a gyerekeinek a szokásos 
esti adagot. 

Az éhség úgy tört rám, hirtelen, mint egy szélroham a nyitvafelejtett 
ajtón át. Nem birtam kibogozni a csomag zsinórját. Eltépni sem volt erőm. 
Behasítottam — hasítottam ? — betörtem a papírt és téptem, markoltam ki 
a süteményeket alóla. Az elsőt úgy roppantottam derékon, hogy kibugy-
gyant a krémje, épp hogy alá bírtam tartani a kezem. Az ujjaimról, tenye-
remről nyaltam a krémet, a habot. Nem is ettem — ittam a süteményeket, 
a csokoládéskúpokat, eperkrémes fánkokat, habrollókat... gyűlöltem most a 
két szép kislányt, a dugóhúzós loknikkal... tömtem magamba a süteménye-
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ket, faltam, kapkodva és mohón, és köpködtem a papírt, amit a sietségben a 
süteménnyel együtt a számba tömtem, krákogtam és köhögtem, mert cigány-
útra ment a falat és bőgtem, elkínzottan és mégis felszabadulva, hogy végre 
eszem, eszem! másfél napi koplalás után! Hajam belelógott a krémekbe, ra-
gacsos lett, ázott, mint a széna többnapos eső után, könnyem-taknyom bele-
folyt az indiánerekbe, köpködtem, köhögtem, bőgtem és fa l tam. . . 

Egyszerre felnéztem. Edit állt az ajtóban. A csomagért jöhetett visz-
sza. Állt és engem nézett. 

A tekintetét aztán felhasználtam egy O'Neill darabban. Nagy sike-
rem volt vele. Minden kritikus külön megemlékezett róla. 

De ez már Pesten volt, két esztendővel később. 
PALOTAI ERZSI 

A PÁRDUC 

Elszunnyad a fák iszonyú, 
örök, növényi hallgatása. 
Miért próbálsz, hamis tanu, 
velük dőlni az éjszakába? 
Szivárog a csontok beszéde 
a sejtjeiden át meg át: 
az egyedüllét dzsungelében 
tedd mellettem a vallomást! 

A harapásra nőttem én, 
a szenvedély mint a gép munkál, 
éhezve tagjaiba tép, 
s te könnyelműn magamra hagynál? 
Ó, annak aki mindig éhes, 
a világ konc és újra konc 
s ha falatjától bajsza véres, 
lehet-e bűnben része, mondd? 

Az álmodók ápolt, kerek 
udvarában, akár a párduc, 
éber szemmel lépegetek 
s tudom, hízik a lakomához 
a csorda, kövérül a vágya 
s már nem övé, ha álmodott, 
mert azt a párduc sohse bánja: 
neki csak hús, mit enni fog. 

Mint sűrű gallyat tördelem 
előlem az emberiséget: 
így lesz másoknak förtelem, 
ami nekem szabadság, élet — 
ablakokból a vérszopóra 
kiáltoznak s puska után, 
míg zsákmányért jár törve-zúzva 
dúvad-talpain a magány. 

Hát tedd az egyetlent, amit 
tehetsz, a tested odadobva 
annak, ki a hús jajjait 
döngő egekig harsogtatja, 
hisz csonttá: emlékké soványodsz, 
ha nem gömbölyödöl velem, 
de él és növekszik a párduc, 
míg csak morzsa a szerelem. 

RÁBA GYÖRGY 



KILÁTÓ 

SÁNCOK KÖZÖTT 
A veszély biztonsága 

Azt hiszem, alig akad jelentős és művészete tárgyához, a valósághoz 
erkölcsösen alkalmazkodó író, aki ne érezné szükségét eddigi magatartása 
revíziójának. Az az író, aki a felszabadulás óta becsületesen gyakorolta 
hivatását, nyilván nem találta olyan egyszerűnek az ú j helyzethez való 
igazodást, mint egyik-másik buzgó neofita, aki sietségében magánfeledte 
antikos alsóruháját, szorgalmasan szajkózott arról, amihez éppen annyi 
köze volt, mint korábban -az antikhoz. 

Valóban, egy-két középszerű kivételtől eltekintve, az elmult három 
év az író fejlődésében szükségszerűen válságos volt. Az író tudatában problé-
matikussá lett a valóság és ő, e problématikus valóságból, nem annyira a 
valósághoz, mint inkább problémáihoz igazodott. 

Ennek a marxista és nem-marxista íróra egyképen jellemző maga-
tartásnak kettős oka volt. Egyfelől — a forradalom gyakorlata, mely a régi 
marxisták számára sem volt problémamentes, nem kevésbbé gondolkoztatta 
meg a szocializmus ú j híveit — másfelől — a szeszélyesen változó, erkölcsei-
ben, ízlésében és hitében meglazult társadalommal szemben a gazdasági, 
társadalmi, esztétikai elméletek valamifajta biztonságot nyujtottak. 

A formalizmus: az elméleteknek ez a közvetlen valóságot megelőző 
elsőbbsége, az elmult három évben, jellemző volt irodalmunk egészére. 
A marxistákéra is, azzal a megszorítással, hogy köztük néhányan az elmélet 
terén igyekeztek szabadulni ebből a formalizmusból. 

Magyar író magatartásában az ú j esztendő kétségtelenül fordulatot 
jelent. Az általános világválságnak, a tőkés társadalom válságának újabb 
szakaszába érkeztünk. Ezt a szakaszt a közelmult felületi válságával szem-
ben a veszély bizonyossága jellemzi. A világpolitikai frontok kialakulása 
után nyilvánvaló, hogy valamennyi anyagi, erkölcsi és szellemi értékünk a 
megsemmisülés veszélyében forog. És ez a veszély nem csak a dolgozó népet, 
a kialakuló közösséget fenyegeti, hanem az író elvonatkoztatott magányát is, 
amely elképzelhetetlen a közösség valamilyen — reális, vagy irreális — 
jelenléte nélkül. 

Az a valóság, amivel eddig mit se kezdhettünk, ami eddig alakuló, 
szeszélyesen változó és ezerlehetőségű volt, most — úgy látszik — végleges 
arculatot öltött. Természetes, hogy a megszilárdult helyzet szétroppantja 
és lerázza magáról a meghatározásra törekvő rendszereket és felületén lénye-
gét is, tartalmában rendszerét is feltárja. 

A széthulló tőkés társadalom újabb, talán döntő harcra készül a 
kialakuló ú j társadalom ellen. Háború lesz-e, vagy sem, ezúttal nem lénye-
ges. Ha a béke ügyében még nem is döntöttek, az írók már harcolnak Akit 
eddig a bizonyalanság veszélye ingadozóvá tett, az megszilárdult a veszély 
biztonságában. 
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Ez a harc ma még csak a világszemléleti határok kitágulásában nyilat-
kozik meg. A magyar irodalom ismét kozmikus igényű. Újrafogalmazza az 
élet, a halál, a szerelem, a hit, a szabadság, a közösség törvényeit, melyek 
a szétomló polgári társadalomban tartalmatlan szkémákká lettek. Az eddigi 
tartalmi és formai formalizmust nagyon is valóságos küzdelem váltja fel, 
a harc kemény és egyszeri formáival. 

A kísérletezés szabadságának kérdése a művészetben ekképen, a harci 
helyzettől kap határozott feleletet. A dráma előkészületei befejeződtek, meg-
kezdődött a dráma. Ebben már nem kell keresni a lényeget. Megragadhatjuk 
a jelenségben, amint mozgásában a lényegesbe csap át. 

De a küzdelemhez, a szükséges állhatatosság mellett, olykor a kétkedés 
és a pesszimizmus is hozzá tartozik. Embertelenekké, hazugokká válnánk, 
ha nem így lenne. Ez a pesszimizmus, persze, éppoly távol van a kaján rém-
látástól, mint a sekélyes optimizmustól. Az író kegyetlen, megnemalkuvó 
harcosa igazának. Az író vall és nem taktikázik. Kíméletlen ellenfeleihez, de 
kíméletlen önmagához is. 

A bizonytalanság veszélye 
Amikor megállapítottuk, hogy a mai történeti helyzetben az irodalom 

biztonságos jellegét valamilyen — létünk egészét fenyegető — veszély bizo-
nyossága határozza meg, akkor a legkevésbbé sem gondoltuk azt, hogy csak 
a veszély adhat biztonságot a művésznek. Ez így képtelenség és ebben a meg-
fogalmazásban inkább igaz az ellenkezője, amit a „Vallomás a közösségről" 
(Alkotás, 1947.) című cikkünkben írtunk: „A művész alkotásához éppúgy 
nem nélkülözheti a biztonság valamilyen fajtáját, mint a közönség a mű-
alkotás élvezetében. Ezt a biztonságot a művész számára közössége nyujt-
hatja. A fizikai, testi összetartozás azokkal, akiknek vágyait, félelmeit ki-
fejezi" 

Ebből a megfogalmazásból nyilvánvaló, hogy a veszély csak akkor 
nyújthat biztonságot, ha jelenlétével arra a „menedékre" utal, amelyet 
fenyeget. Az imperializmus fenyegető támadásának jelentőségét, a művészet 
szempontjából, éppen abban látjuk, hogy leplezetlen megnyilvánulásában 
kétségtelenné teszi törekvése irányát és célját. 

Nem állítjuk, hogy az alkotás feltétele a veszély „szakadatlan" tudata 
és hogy a veszély állandó hangoztatásával jogunk van elhanyagolni a ve-
szélyben lévő közösséget. A permanens veszélynek ez a szemlélete arra ve-
zetne, hogy — mint egyes primitív népek — az ördögtől való féltünkben 
az ördögnek áldoznánk. A veszély állandó jelenléte arra kell késztessen, hogy 
fenyegetett „házunkat" építsük valóban biztonságot nyujtó „erőddé". Ezért 
írtuk, hogy „a magyar irodalom ismét kozmikus igényű. Újra fogalmazza 
az élet, a halál, a szerelem, a hit, a szabadság, a közösség törvényeit melyek 
a szétomló polgári társadalomiban tartalmatlan szkémákká lettek". 

A biztonságot nyujtó közösség persze, akkor is biztonságos, ha külső 
veszély nem fenyegeti. Annak nyujt biztonságot, aki eltávolodik tőle. Ki-
alakult kulturáknak is voltak meghasonlott nagy művészei. Ilyenek bizo-
nyára lesznek a jövőben is. Aki az eljövendő társadalomtól szakad majd el, 
saját veszélyére teszi, aki azonban ma hagyja cserben közösségét, mindenki 
veszélyére teszi. Az ilyen művészt joggal közösítik ki. 

De, ha az író még nem látja tisztán a helyzetet, felelősségre von-
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ható-e? — kérdezhetnék. Miért éppen ezerkilencszáznegyvennyolcban kell 
felismernie feladatát, miért nem később, vagy éppen előbb? 

Erre a kérdésre imént — kissé könnyedén — azt válaszoltuk, hogy 
a valóság eddig ezerlehetőségű, szeszélyesen változó volt és csak most öltött 
határozott arculatot. Ez bizony nem túlságosan meggyőző válasz és jobban 
megközelítjük az igazságot, ha — kissé szerénytelenül — tovább idézzük 
magunkat: „A megszilárdult helyzet... felületén lényegét is, tartalmában 
rendszerét is feltárja." 

Valóban arról van szó, hogy a valóság eddig sem volt bizonytalan és 
szeszélyesen változó, csak ahhoz, hogy lényegét megközelítsük, mélyebbre 
kellett volna látnunk, Ma, ez a lényeg már a felületen is megközelíthető. 
Ma például már nyilvánvaló, hogy az egyesült nemzetek szervezete, amelytől 
a béke intézményesítését vártuk, az elnyomók és elnyomottak küzdelmének 
fóruma — vagy —, hogy a népi demokrácia nem a nyugati és keleti típusú 
demokrácia kompromisszuma, hanem kezdettől fogva a proletáriátus hatal-
mának ú j körülmények között jelentkező megvalósulása. Szaporíthatnánk 
a példákat. 

Úgy látszik, nem a meghatározott törvények szerint alakuló valóság 
volt szeszélyesen változó, hanem mi voltunk bizonytalanok a valóság meg-
ítélésében. A zűr-zavar nem a világban, hanem bennünk uralkodott. Ha így 
van, akkor a történelmi fejlődés irányát jól megítélő politikus inkább töl-
tötte volna be az író küldetését, mint maga a tévelygő, a valóság felisme-
résében felületes író? 

E kérdésre válaszolva szeretnénk a pesszimizmusról való felfogásunk 
támogatására megemlíteni egyet-mást. Az író pesszimizmusa a bizonytalan-
ság veszélye. A művész, mint már megállapítottuk, akkor válik bizony-
talanná, amikor a valóság fetisizált felületén túl nem ismeri föl a lényeget, 
a fejlődés szükségszerű irányát. Ez a magatartás jellemző a Szózat, a Vén 
Cigány Vörösmartyjára és, alapjában véve, ez a bizonytalanság realizálódott 
Ady pesszimista költészetében is. Petőfi és József Attila alapvető optimiz-
musát szubjektív adottságokon túl a történelmi helyzet is megmagyarázza. 
De ki tagadná, hogy olykor ők is bizonytalanok és ez a bizonytalanság olyan 
pesszimista remekművet eredményezhet, mint az Apostol. 

Az író tehát tévedhet és tévedésében is alkothat jelentőset. Bizony-
talan lehet a pillanatnyi helyzet megítélésében, de nem lehet bizonytalan 
hovatartozásában. Pesszimizmusa sohasem azt fejezi ki, hogy szerencsétlen-
nek akarja, hanem, hogy ilyennek látja közössége jövőjét. Bizonyára csak 
akkor pesszimista, ha ügyével valóban közösséget vállal. Lehetséges, hogy a 
pesszimizmusnak megvan a maga társadalmi veszélye, de kétségtelen, hogy 
a „proletár utókor" a nagy alkotók művei közül a pesszimista alkotásokban 
is a közösségi érzés monumentális tényeit tiszteli majd. 

MAJOR OTTÓ 



KÉTES REALIZMUS 
(Zilahy Ararátjáról)* 

Zilahy Lajos az elmult hat-nyolc esztendőben olyan élénk társadalmi 
és politikai gesztusok szövevényével fonta körül irodalmi oeuvre-jét, hogy 
nem kis mértékben nehezíti a kritikus dolgát, aki íróról legszívesebben müvei 
alapján ítél. I t t van mindjárt legújabb regénye az Ararát. Talán monda-
nom sem kell, milyen szokványos és könnyű feladat volna az Abszolut Esz-
tetika vélt-biztonságú mérlegén latolgatni előnyeit és hátrányait, megálla-
pítani róla jót és rosszat, életet vagy halált kiáltani rá. De méltatlan volna, 
ha ennek a nyilvánvalóan örökkévalóságra számító társadalmi nagyregény-
nek ismertetését holmi aprólékos dicséretekkel, vagy kukackodó kifogásokkal 
kezdeném... mondjuk ilyenekkel mint: X. Y. mellékalak csudálatosan plasz-
tikus, viszont ez — meg ez a mozzanat pszichologiailag abszurdum stb., stb. 
Mindez természetesen igaz lehet, csak éppen nem a leglényegesebb. Ebben 
a regényben a részletek valóban fontosak, de lehetnek átfogóbb, látszólag 
nem szorosan irodalmi (s nem is szoroson a regényhez tapadó) — szóval 
nem formális — észrevételeink is. Sőt, kell, hogy legyenek. De mivel mégis 
fanatikusan hiszünk abban, hogy íróról csakis müve alapján alkothatunk 
véleményt az irodalom számára, legyen szabad megkockáztatni azt a köny-
nyelmű ígéretet, hogy ha ideig-óráig elkanyarodnánk is a csupasz Irodalom-
tól — persze ez csak optikai csalódás lehet — végül is a Műről fogunk 
ítéletet mondani, s az Ararát értékét sem azon fogjuk lemérni, hogy szerzője 
19-ben Bécsbe szökött a kommunizmus elől,** de még azon sem, hogy 45-ben 
egy hangsúlyozottan baloldali társaság vezető tisztét töltötte be. Mindezek 
az adatszerű tények (és még sok más, amelyeknek felsorolásával itt nem 
úntatom az olvasót) egy érdekes egyéniség társadalmi pályájának mérföld-
kövei, amelyeket talán meg sem említenénk, ha a maguk prózaiságában nem 
jellemeznének egy nagyon is „emberi" életet. S hogy pontot tegyek e rövid 
elmefuttatás végére, be kell vallanom, hogy alig-alig hiszek abban a tetszetős 
tézisben, amely azt hirdeti, hogy az íróban különválasztható az Alkotó és 
az Ember. Bizonyos fokig talán . . . De egy lazább értelmezésű, szóval élet-
szerű és nem geometriai párhuzam feltétlenül összefogja a kettőt. Sőt: 
a két megnyilatkozási sík harmóniája egyik örök kritériuma az Igaz Alko-
tásnak. A mű erkölcsi hiteléről van itt szó. 

• 

Zilahy az aktualitások foglya. Regényei szinte kivétel nélkül „idő-
szerűek" a bennük felvetett problémák a maguk idejében élőek és izgatók 
voltak. Érdeklődésének minden csápja saját korára tapad, hirtelen nem is 

* Azok számára, akik már olvasták a regényt. 
** L. Ruzitska Mária: Zilahy Lajos. 11. lapon. 
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tudnék még egy hasonló súlyú magyar írót említeni, aki olyan mereven el-
zárkózott volna a történelmi multtól, mint ő. Termékeny munka lenne el-
készíteni ennek az állandóan up-to-date magatartásnak a mérlegét az ellen-
forradalom huszonöt évében. Nagyon röviden talán így foglalható össze az 
eredmény: népszerűség, anyagi siker, kétes értékű nimbusz a közönség kö-
rében és még kétesebb értékű elismerések a Hatalom különböző fórumaitól — 
talán ennyit az egyik serpenyőbe, másrészt viszont lassú, de határozott 
irodalmi deklasszálódás valami rangosabb bestseller f e l é . . . Ezt az utóbbi 
folyamatot különben az irodalmi kritika szigora olykor túlzott lendülettel 
és lelkiismerettel siettette, talán ezért olyan élesen tagadó Zilahy értékelése 
a connaisseurök körében. 

Az irodalom tehát megsínylette ezt az állandó aktualitást, de Zilahy 
olvasói szemében hovatovább az ország reprezentatív írója lett, aki csak 
ritkán eresztette el a vezető történelmi osztályok pulzusát, hogy az alsóbb 
osztályokét is megtapintsa. A „közép-osztályban él a nemzet" hamis illú-
ziója növelte Zilahy jelentőségét egyetemesen nemzetivé, ami tökéletesen 
érthető, ha meggondoljuk, hogy 1. Zilahy regényeinek problémái kevés 
kivétellel a középosztály életéből sarjadnak, és 2. hogy minden osztály a 
maga megdicsőülésén dolgozik írója magasztalásával. 

A 30-as évek második felében tornyosodó problémák, a háborús 
atmoszféra bizonyos fokig politizálták az addig következetesen semleges 
Zilahyt is. Folyóirata, a Híd ezeknek az éveknek legjellegzetesebb szellemi 
megnyilatkozása volt. Számos izgató elképzelés forrt benne, de a sok hamis 
hinta-gesztus között csak elvétve jelentkezett építő szándék, haladó gondolat 
is. És Zilahy neve nem egyszer inkább az utóbbiakkal kapcsolódott össze. 

Írói elvein, amelyek régebben szigorúan visszatartották mindennemű 
állásfoglalástól, már előbb lazított egy keveset; „A fegyverek visszanéznek" 
című regényében már derengett valami halvány szembeszállás a háború felé 
rohanó Európával. Pozitívum ebben még alig-alig található: tendenciái — 
ha egyáltalán vannak ilyenek — olyan széles általánosságban mozognak, 
hogy humanisztikus közhelyeknél alig értékelhetők többre. De vezércikkei-
ben, majd pedig a Fatornyokban nézetei sűrűsödnek és konkretizálódnak, 
s magatartása is egyre szilárdabb halmazállapotot nyer. Az ország háborúba 
lépésétől kezdve Zilahy közéleti és irodalmi szerepe bizonyos ellenzéki jelleg-
gel színesedett, amelyet a gondolkodóbb értelmiségiek vékony rétegének 
megtorpanó németrajongása és ocsudó pacifizmusa táplált. Nem volt ez 
valami harsány és határozott kiállás, politikai állásfoglalás, inkább csak 
gondosan stilizált anglofilia, ügyesen kétélűvé csiszolt gesztusok sorozata, 
amelynek igazi értelme csak a tolvaj-nyelven értők kis csoportjának nyílott. 
Kivétel talán a Fatornyok, de ennek mondanivalóját voltaképpen ezerkilenc-
száznegyvennégy politikai akusztikája duzzasztotta meg. 

• 

Ez volna hát Zilahy karrierjének vázlatos története az ellenforra-
dalmi 25 esztendőben. Demokráciánkban eleinte gyakran és szokatlan egy-
értelműséggel hallatott magúról: a magyar-szovjet művelődési társaságnál 
töltött be vezető tisztet, valamint egy reprezentatív folyóiratot szig-
nált Szentgyörgyi Albert társaságában. Aztán kiutazott Amerikába, s itt-
hon megindult a csalódott találgatás útjának természetét illetően. Szemé-
lyére sejtelmes köd ereszkedett, s amikor hirdetni kezdték ú j regényét, a 
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közönség érdeklődését nem kis mértékben fokozta az író körül terjengő 
bizonytalanság. Meglehetősen egységes kíváncsiság nyilvánult meg Zilahy 
irányában a legkülönbözőbb olvasórétegek részéről, amelyek függetlenül 
attól, hogy a multban kedvenceik közé sorolták-e vagy sem, most az Uri 
Író határozott, ködoszlató állásfoglalására vártak. 

De inkább csak az állásfoglalás puszta ténye, s nem annak iránya 
izgatta a kedélyeket, a megnyilatkozás miként-je, a hang hogyan-ja. . . 
A helyzet pikantériája volt az, ami igazán vonzott, az egyszeri, soha vissza 
nem térő helyzeté: hogyan fest Zilahy első irodalmi lépése a népi demokrá-
ciában. A könyv elfogyott, beszélni kezdtek róla sokan és sokat — csak éppen 
nem az volt a beszélgetésnek tárgya, amire a kötetet váró érdeklődésből 
következtetni lehetett. 

Az Ararát rövid időn belül sajátos sorsra jutott. Perverz szekszuali-
tástól duzzadó epizódjai elterelték a figyelmet a lényegről, és akik csak hal-
lomásból ismerik a regényt, azokat már nyilván egy egészen más természetű 
kíváncsiság sarkallja az olvasásra . . . A regény obszcénitásai mellett másod-
rendűvé szürkül az Ararát igazi lényege: a magyar arisztokrácia hanyat-
lásának ábrázolása. Való, hogy Zilahy nem tesz nyilt ígéretet e nagy feladat 
teljesítésére, de a tág történelmi meder, amelyben a regény lefolyik, s a 
lappangó históriai ihletettség már eleve igényeket támasztanak bennünk 
a téma súlypontjának helyét illetően. Ennyiben tehát csalódtunk az Ararát-
ban, s ezt a csalódásunkat az író mentegetődzései — avagy csak szokásos 
szerénykedési formulák ? — kevéssé enyhítik. „ . . . ez a regény csak torzó 
és kifejezési formájában is a legtöbb helyen csupán feljegyzéseknek hat." — 
í r ja Zilahy; ez azonban túlzás. Igaz ugyan, hogy a regény szembetűnő szer-
kezeti aránytalanságai vagy egyik-másik portréjának repedései hiányérzetet -
hagynak, mindezektől függetlenül azonban az Ararát mondanivalója befeje-
zett. S mint ilyennek megvan a maga végleges karaktere. 

A regény egy mágnáscsalád története. Valahol a mult század utolsó 
negyedében kezdődik, és feljön egészen a második világháború kitöréséig. 
Dukay István gróf, (alias Dupy gróf) a család vérbeli arisztokrata feje, 
1939 augusztus 30-án hal meg. Hatásosan szimbolisztikus ez a dátum, azzá 
teszi a következő nap, a háború kitörésének napja: szeptember elseje. Ez a 
frappáns elrendezés egyik legmegragadóbb giccse a regénynek. Különben 
Zilahy ezúttal gyakran indukál magasabb feszültségű jelképes értelmet 
egy-egy jelenetében: újabb bizonyítéka annak, hogy többet szándékozott 
nyujtani ferde kéjek Valpurgis-éjénél. 

Dupy gróf halottas ágyánál jelen van az egész család, ide fut össze 
utoljára a regény minden szála. (Szinte kínálkozik ez a finálé, hogy innen 
induljon majd neki az Ararát folytatása.) A zárójelenet nagyon tömör és 
világos megfogalmazása Zilahy szándékának, érdemes vele tüzetesebben fog-
lalkozni. De hogy félreértés ne essék: itt csupán a szándék végső képletének 
megismeréséről lehet szó, maga a regény ettől ugyancsak elkanyarodott. 
Szándék — és amit ebből megvalósítva kapunk: terhelő kettőssége az Ara-
rátnak. S immár mérték is adódik: a szándék arányain mérni a telje-
sítményt. 

„Nincs menekvés... Nincs menekvés egyikőtöknek sem..." — ezek 
voltak Dukay István utolsó szavai. Most nézzük sorra, kik voltak jelen, 
amikor ez a végzetes jóslat elhangzott. 
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Menti grófné, Dukay István felesége. Leánykori neve: Scháyenheim-
Elkburg Klementina hercegnő. Minden szélsőségtől irtózik, a császári világ 
eszményeinek zárkózott és csöndes ápolgatója. Az utóbbi időben karitatív 
buzgalom vett raj ta előt. Mikor férje meghalt, ő „kezdte az imádkozást, 
fennhangon: Vater unser...". 

Rere, a legidősebb fiú. Az arisztokrata családoknak szinte már el-
engedhetetlen kreténje. „Mialatt a hangos imádkozás folyt, Rere a mutató-
ujjával ismeretlen betűket rajzolgatot a parkettre. Senki sem tudhatta, hol 
járnak egykedvű gondolatai." 

János gróf, ő a jól ismert „nyilas-gróf", a Hitlerrel tartó mágnásfiú. 
Testi-lelki nevelője a nácirajongó Kliegl Ottó tanár. János különben antant-
szíjat hord, zöld inget és homoszexuális. Amikor Menti grófnő megkezdte 
a Vater unser-t, „rögtön megszólalt János gróf kissé fakó hangja: Der 
Du bist im Himmel". 

György gróf; Amerika megszállottja, megtestesítője a liberális gon-
dolkodásra hajló arisztokratának, aki az iparosodásban látja a jövőt. Szó-
val feudálisokkal szemben ő a mágnás kapitalista, ami természetszerűen 
valamelyes társadalmi haladottságot jelent. Amikor János gróf a Himmel 
szónál tartott, „Váratlanul dörrent meg a térdeplő Dukay György hangja.. . 

Előről kezdte a Miatyánkot magyarul..." 
(Egyébként az író ebből az alkalomból megjegyzi: „Dukay István ha-

lottaságya mellett így ütközött meg mégegyszer Nagy Ottó császár és Ordony 
vezérszelleme." Ez csupán azoknak szól, akiknek nincsen megfelelő érzékük 
a jelképek iránt.) 

Krisztina, az idősebb lány. Töredékesen rajzolt portréján sajátosan 
keverednek a romlott és az álmodozó-idealista nő vonásai. Tulajdon nagy-
bátyjával folytlat viszonyt, de Károly királyba szerelmes. Életének súly-
pontja az Ararát-i családi kastélyból Madeira-szigetére tolódik el az emig-
rált király lakhelyére. További sorsáról nemigen tudunk. Világgá züllött, 
homályából ritkán előbukkanó, nagystílű arisztokratalány. De halála vá-
ratlan és megdöbbentő. Néhány sorban tudósít erről a regény; a felszabadu-
lás után egy pesti gettóház udvarán találtak rá holttesére, összefagyott 
zsidóhullák közöt. 1940 óta egy zsidó orvos felesége volt. 

Ziát, a kisebbik lányt nem érte a haldokló jóslata. Ő akkor lépett a 
szobába, amikor már elhangzott a kísérteties szózat Ekkor a haldoklónak 
„már csak annyi ereje volt, hogy Zia felé nyujtsa a kezét. Zia megragadta 
a feléje nyujtott kezet és térdrebukott az ágy mellett. Dupy gróf ajkain 
halvány kis mosoly jelent meg, amikor meghalt". Zia főhőse a regénynek, 
az ő élettörténete, — amely zömben a két világháború közé esik — teszi a 
cselekmény gerincét. Kár, hogy figurája nem eléggé teherbíró. Egyébként 
rokonszenves teremtmény; emberinek érezzük mozdulatait, amikor a svihák 
olasz herceg. Philippo felesége lesz, majd mikor csalódva házasságában hosz-
szú madridi magányába vonul. Nem csúszik ki Zia lábai alól a talaj akkor 
sem, amikor a radikálisan baloldali, földosztásért küzdő Ursi Mihály olda-
lára kerül, jóllehet ebben a megoldásban túlcseng a romantika (ami nem 
zárja ki azt. hogy az életben elő ne fordulhasson). De végleg szerencsétlen 
a földosztási epizód: ezt a nyers giccset kevesen fogják megemészteni. Kü-
lönben — nem emésztette meg Dupy gróf sem leányának ezt a lépését és 
hosszú idő után. csak halálos ágyánál látja meg újra Ziát. A lényeg itt az, 
hogy a legkisebb lányt nem érték apjának végszavai, amit egyszerü véletlen-
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nek is tulajdoníthatnánk — hiszen csak egy pillanattal késett le a haldokló 
utolsó szavairól — ha nem lenne olyan nyilvánvaló Zilahy helyzet-alakítá-
sának tendenciája. Zia, immár mint Ursi Mihály felesége, fotoszalont nyit 
az Andrássy-úton; ami azt jelenti, hogy végleg levonta a földosztás kon-
zekvenciáját : tehát nemcsak hogy fölégette maga mögött a feudális osz-
tályhoz vivő útat, de épített egy úja t is: a polgárok felé. Valamit enyhít ez-
zel előző lépései tornyosuló romantikáján, különösen a kirakatba tett Duce 
kép impozáns: egyelőre csak ez óvja meg a naiv olvasót attól a gondolattól, 
hogy Ziából — ha folytatódna a regény — esetleg kommunista párttag 
lenne. Mindenesetre a Zia útját helyesli, szentesíti az író azzal, hogy őt ki-
vonja az apai jóslat hatálya alól. 

Ez lenne tehát a szándék. Ezekkel a figurákkal akarja Zilahy meg-
testesíteni, megeleveníteni a magyar arisztokráciát. S ebben az utolsó jele-
netben egy pillanatra célt ér: a családi tablóban ott van a mágnás-osztály-
nak szinte minden típus-karaktere. De ennek a jelenetnek igaz arányai csak 
elvétve derengenek fel a regény félezer oldalán. Zilahy képtelen megma-
radni az ábrázolásnak e szerencsés realizmusánál. A fejezetek, epizódok 
sulypontjai többnyire a lényegtelen felé tolódnak, s valami mozdulatlan-
ságba fúló, fotografált valóságot vonszolnak magukkal. Statikus valóság és 
dinamikus szándék keverednek a regényben, ami körülbelül megfelel az áb-
rázolást tépázó kettősségnek: a végletesen egyénit hangsúlyozó alkati haj-
landóság és a művészi tipizálás keveredésének. Az egyéni hangsúlyozása, 
az egyéniség-kultusz alkati hajlandósága Zilahynak. Ez egyben azt is je-
lenti, hogy a tipizáló igény nem szerves adottság nála. Senkit ne tévesszenek 
meg ezirányban korábbi regényei, amelyek úgyszólván kivétel nélkül álta-
lános érdekű problémákat vetettek fel, nagyobb közösség döntő kérdéseivel 
foglalkoztak — ami egy bizonyos fokig automatikusan típizálta az alako-
kat is. De csak a probléma héja, a beállítás, a díszletezés, szóval ami külsőleg 
a műben, az hordozott némi igényesebb örök-aktualitást. De a regény húsa: 
az ábrázolás mikéntje, felszínes érdekességgé, egy bizonyos kor múló aktuali-
tásává sorvasztotta azt, ami művészi ígéret volt benne. A bestsellerek több-
nyire társadalmi regények; gyakran nagyon mély és döntő kérdeseket bon-
togatnak — s éppen, hogy nem ezen múlik irodalmi értékük. Hanem a mód-
szer, a tétel kidolgozása, a megírás, — ezen buknak el a könyvpiac csillagai. 
Az irodalom szempontjából: éppen a problémák magas igénye állít olyan 
művészi feladat elé, amelynek teljesítésére csak ritkán van meg a kellő erő. 
Talán nem felesleges megemlíteni ezt az Araráttal kapcsolatban sem. 

Következetesen lényeg-látónak maradni, ez hasonlíthatatlanul több 
erőfeszítést igényel, mint a valóságnak fizikai értelemben vett teljességét 
ábrázolni. Tehát egy esemény, kor, osztály vagy társadalom irodalmi vetü-
letét — legnagyobb fokon! — csakis mint belső lényegükre támaszkodó ábrá-
zolást lehet elképzelni. S mi ez a belső lényeg? A valóságnak művészi kép-
letbe sűrített, tisztult arányai. Zilahy képtelen magát erre a lényegre kon-
centrálni. Sőt: annyira ráhatalmasodnak meséjére a regényes elemek, a 
szórakoztató epizód-cirádák, annyi a lényegtelen, a burjánzó sallang rajta, 
hogy azokat a ritka szerencsés pillanatokat — amelyekben töretlen az ábrá-
zolás művészi realitása — hovatovább nem érezzük a regény szerves tarto-
zékainak. 

• 
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Hol sikkad el a lényeg az Ararátban ? Ott, ahol az író a kulisszák 
mögé vezeti olvasóját, hogy onnan mutassa be az arisztokrácia szétzűllését. 
(Valami ehhez hasonló veszély ott, lebeg minden család-regény fölött.) 
Ahelyett tehát, hogy a társadalom oldaláról világítaná meg ezt a hatalmas 
folyamatot, Zilahy hálószoba intimitások sorozatává zsugorítja a feudális 
rend hanyatlását. Innen, a kulisszák mögül oszloposodnak szinte már a re-
gény pilléreivé a családtagok s a különböző mellékfigurák sexuális attrakciói; 
így válik, az Ararátban a nemiélet züllöttsége a mágnásosztály dekadenciá-
jának egyedüli biztos tünetévé. Talán nem szükséges részletesebben fejte-
getni, hogy a regénynek azokat a társadalmi erőket is ábrázolnia kellett 
volna, amelyeknek szorításában felbomlottak az arisztokrácia osztályformái; 
annyi azonban bizonyos: a valóság kegyetlen meggyötrését jelenti, ha egy 
társadalmi osztály dimenzióit a hálószoba és nem a társadalom felé érzékel-
tetik. Ez a fogyatékosság egyébként az író szemléletének természetéből 
fakad: laza és felszínen ragadó ez a szemlélet, jelenségeket konstatál, de 
csak nagy ritkán képes a jelenségek mögött meglátni az összefüggést is. 

• 

A felületes olvasó progresszív szellemünek fogja érezni az Arará-
tot. De lehet-e igazán haladó az a mű, amelyben a világnézeti tendenciák 
csak felületen jelentkeznek és gyökereik nem nyulnak le a művészi ábrá-
zolás mélységeibe? Aligha. Azok a társadalmi-politikai tapogatózások, 
amelyek a háborús években megszínezték Zilahy egyéniségét, éppen az 
Ararátban satnyulnak meddővé; amit vártunk: a Fatornyok szerzőjének 
művészi megujhodását egy társadalmi-világnézeti elhatározottság jegyé-
ben — az nem következett be. A regény szociális tendenciái — relative 
nézve — nem konkrétabbak ós konstruktivabbak, mint az írónak a hábo-
rús években hangsúlyozott humanizmusa, s ábrázolásának művészi rangja 
sem jutott tovább előbbi írásainál. Zilahy politikai állásfoglalása elhaló 
és leszáradó, sőt lekívánkozó sallang a regényen. Kívül esik annak vér-
keringésén, idegen annak lényegétől, de idegen írójától is. Mindez nem 
mond ellent annak, hogy az ő írói pályáján az Ararát a legélesebb hang, 
sőt: az Ararát a leghatározottabb társadalmi állásfoglalása Zilahynak. 
Akinek írói habitusára több mint negyed századon keresztül a zárkózott 
semlegesség volt a legjellemzőbb, legállandóbb vonás, ezt az egyéniségé-
hez nőtt magatartást már alig tudja könnyedén és veszélytelenül feladni. 
Az Ararát két vonatkozásban sínyli meg Zilahy írói modor-változását. 
Egyrészt nem látjuk tisztán állásfoglalásában a pozitívumot (sem társa-
dalmi, sem művészi téren) és talán ehhez kapcsolódik az is. hogy nem 
érezzük minden ízében őszintének a regényt. Minden állásfoglalás ter-
mészetszerüen kétirányú: tagadó és igenlő, vagy ha tetszik: destruktiv 
és konstruktiv. (Ne gondoljunk itt e fogalmak napi értelmére.) Ha egy 
állásfoglalás határozott, azaz pozitiv vonásai (konstruktivitása) félreért-
hetetlenek, negativumai automatikusan megvilágosodnak. De ha egy ál-
lásfoglalásnak csupán negativumai tisztázottak, ettől még nem válnak 
nyilvánvalóvá pozitivumai. 

Az Ararát puszta témájában, de még szándékában is negativ állás-
foglalás: az arisztokrácia felett húzza meg a lélekharangot" Ennek a 
hangnak a csengése azonban fáradt és tompa. Nyilt kapukat dönget, meg-
fejtett rejtvényen izzadja keresztül magát, problémája a Tegnapelőtté, 
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amelyet nem is a Ma, hanem még a Tegnap oldott meg. Arra a területre 
pedig, ahol fény derülne állásfoglalásának pozitiv oldalára (ha egyálta-
lán van ilyen), már nem lép az író. Mindez talán nem volna döntő a re-
gény irodalmi értéke szempontjából, ha Zilahy nem kezelné negativ mon-
danivalóját pozitivumként: a megoldott problémákat zsonglőrien elegáns 
stílusával akarja frissé-élővé üdíteni, a helyzetek beállításával aktuális, 
akut drámaiságot igyekszik előidézni; — egyszóval nem hajlandó észre-
venni, hogy kérdései történelmi érdekességüek. Hogy egy probléma érde-
kessége aktuális, jelenbe vágó avagy történelmi természetü, mindez nem 
esztétikai-érdekű kérdés. De ha elferdítve a probléma jellegét, lényegé-
nek meg nem felelő művészi eszközökkel igyekezzük átgalvanizálni, ez 
már igenis esztétikai érdekü folyamat; sőt: esztétikai korlátozottság. 
Ebbe a hibába esik Zilahy is. Ezért hamis és erőltetett az Ararát progresz-
szivitása, ezért nem érezzük sok pontján őszintének ezt a nagyigényű kor-
regényt. S még valami: Zilahy most lett először időszerütlen. Most hozott 
először témát a történelem által már lepecsételt multból, most szakadt ki 
először korának problémaköréből. Magában véve ez még nem hendike-
pelné a regényt, hiszen az Ararát legerősebb pontjai talán éppen azok, 
amelyek történelmi pillanatokat örökítenek meg. (Károly és Zita koroná-
zása, Ferenc József halála és Krisztina naplója.) De Zilahy valami feles-
legesen gondos irodalmiassággal, szirupos modorossággal, sőt lexikálisan 
tudományos betétekkel igyekszik ellensúlyozni — s nem éppen a bizto-
sabb izlésüek felé — a téma történelmi zártságát. 

Írói modora, magatartása szokatlanul fölényes, helyenként elképesz-
tően frivol. Szélsőségeiben is igyekszik kulturált és vasalt maradni, — 
ennyiben tehát hü Zilahy előbbi formájához — de a széles pózok, a meg-
hökkentő hangnem inkább már egy felszínes törekvésnek, az épatér les 
bourgeois-nak, semmint egy őszintén egyéni tartásnak a tünetei. Zilahy 
alakít: alakítja a cselekményt, alakítja önmagát, teátrális svunggal oly-
kor belép történetébe és vállalja a nyilt színen való rendezés nem éppen 
hálátlan feladatát. Ironikus és megilletődött egyszerre, gúnyoros és ko-
moly, érző és c in ikus . . . Magatartása árnyalatainak testhezállóan hü ki-
fejezője a nyelvi stílus: talán az egyetlen, ami maradéktalanul irodalmi 
élvezetet nyuj t ebben a regényben. 

Pornográfia. Nem mondunk újdonságot azzal, hogy Zilahy erősen 
szenzuális beállítottságu. Regényeit át meg átszövi a sejtelmesen tompí-
tott érzékiség; a szerelem, a testi szerelem élet állandó főszereplői írásai-
nak. Mindeddig azonban következetesen megmaradt az ízlés határain be-
lül és inkább csak a nemi élet fontosságának, állandó jelenlétének hang-
súlyozásával s nem annak naturalizáló részletezésével, öncélu ismerteté-
sével tüntetett. Az Ararát ezen a téren valóban forradalmi mű. Olyan 
perverz orgiát csapnak benne az alantas nemi ösztönök, olyan válogatott 
obszcénitásokat gyüjt egybe a sexuális élet perifériájáról, amelyek még 
akkor is visszataszítóak lennének, ha arányosabban illeszkedve a cselek-
ménybe, nem terelnék el a figyelmet a regény lényegi fogyatékosságairól. 

Irodalmiasság. A részletekben meghúzódó belletrista finomságokat 
csak addig tudjuk igazán élvezni, amíg nem az írói rutin futószalagjáról 
kerülnek elénk. Egy-egy igaz lélektani lelemény finom kiaknázásában a 
novellista Zilahy erényei jelentkeznek, máskor pedig stiláris szellemisége 
vonz: a vastagabb andektázó kedv szerencsés találkozásai ezek a helyek 
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egy sajátos csevegő-bájjal. Mindez könnyen válik olcsó, mesterkélt tech-
nikává. 

A mellékalakok megformálásában talán jobbik oldaláról mutatkozik 
be Zilahy. A Dukay család közvetlen környezetében ott találjuk Berilit, 
a francia bonnet, aki bizarr pedagógiájával szamárfület mutat a mágnás-
család képmutató, állig gomborkozó erkölcsösségének; Fini herceget, ezt a 
sikerült történelmi karikatúrát és Lojzi tisztelendőt az ő diszkréten leple-
zett antiszemitizmusával. De a családot rajtuk kívül is egész csoport lényegé-
ben megragadott figura veszi körül, akik közül nem egy az arisztokráciát 
környező társadalom valódi hangját-magatartását hozza a regénybe. Hogy 
csak a legmaradndóbbakat említsem Kliegl Ottó tanár, a félelmes és gro-
teszk, Hitler rajongó; Fogoly és Pognár, a két újságíró, akik a középosztály 
kevés meggyőződéssel vállalt szélsőségeit hozzák a színpadra, és Ursi Mihály, 
Zia második férje, akinek ábrázolásába a kelleténél valamivel több roman-
tikus lelkesedés keveredett, s aki egy. kicsit már a Jókai-szabású férfi ideál-
hoz hasonlít. Közös ezekben az alakokban a gondosabb jellemzés és valami 
erőteljesebb lélektani átvilágítás, ami többnyire egy-egy epizód fellobbanó 
fénye mellett történik. De ezeket az inkább társadalmi síkra állíott alakokat 
egy magánélete felől ábrázolt család áramkörébe vonja az író, s így arány-
talanság támad a mellékalakok tömény társadalmi jellege és a főhősök társa-
dalmi színtelensége között. 

* 

1924-ben Herczeg Ferenc és gróf Bánffy Miklós a kövétkező sorokkal 
ajánlották tagul Zilahy Lajost a Kisfaludy Társaságban: „ . . . munkásságá-
ban a régi magyar irodalom hagyományainak útján jár és ennek a nemes 
iránynak újból meghódította a közönség rokonszenvét." Ez a jellemzés 
teljessé mélyül Berzeviczy Albert elnök üdvözlőbeszédét, amelyet az immár 
taggá választott Zilahy Lajoshoz intézett. „Versírói megjelenése a nekünk 
legkedvesebb auspiciumok alatt: a Beöthy Zsolt bemutatása mellett ment 
végbe, már ekkor is mintegy eljegyezvén magát a Kisfaludy Társasággal. 
Azután kiterjedt munkássága a kisebb elbeszélésekre, a regényre, a szín-
műre is, mindenütt mélyenjáró feladatokat, lélektani problémákat is ke-
resve és találva, de mindig távoltartva magái a költői bizarrságtól; fel-
fogásban, előadásban mindig hű maradt az üde természetességhez, az őszinte 
közvetlenséghez s a művészi egyszerűséghez." 

Nem szükséges e jellemzés hátterébe odaállítani Herczeg Ferenc 
vagy Berzeviczy irodalmi nézeteit, félreérthetetlen önmagában is: a kon-
zervativ író eszménye bontakozik elénk e sorokból. A fiatal Zilahyra 
sokban találóak ezek a megállapítások, de pályájának alakulása több 
ponton szembeállította őt a hajdani eszménnyel. Zilahy nem jegyezte el 
magát szorosan az irodalmi és társadalmi konzervativizmussal, legalább 
is azzal a formával nem, amelynek pl. Herczeg Ferenc a megtestesítője. 
De írói egyéniségét végső soron a neobarok társadalom determinálta; az 
a társadalmi háttér alakította észrevétlenül Zilahy modorát; szándékai 
és igényei szükségszerüen ehhez igazodnak. Rabja ennek a társadalmi 
konstellációnak, de nemcsak amikor törvényeit elismeri, hanem akkor is. 
amikor szembekerül velük. Zilahy Lajos hangjának a neobarok Magyar-
ország akusztikája felelt meg legjobban. 

PÁNDI PÁL 
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1939-ben a háború kitörésének pillanatától — a lengyel irodalom lát-
szólag elnémult. Látszólag, de nem valójában. Az irodalom a föld alá köl-
tözött. Eltűnt a kiadó piac, megszűntek a folyóiratok és ujságok. A főváros-
ban csupán egy hivatalos napilap jelent meg, melyet a megszállók rossz 
lengyelséggel szerkesztettek. A közvélemény azonnal „rongynak" keresztelte 
el a lapot. Sem az idősebb írónemzedék tagjai, kiknek neve nemcsak szélté-
ben az országban, hanem a határokon túl is ismert volt; sem a fiatalabbak, 
akik csak most léptek az írók sorába, nem mocskolták be nevüket az ellen-
séggel való együttműködéssel. A németek, akik feladatul tűzték ki a lengyel 
értelmiség kiirtását — elsősorban a toll és a tudomány embereit üldözték. 
Sok író pusztult el. Sokan közülük keresztülmentek a koncentrációs tábo-
rok poklán. Nagy többségük, falvakban és kis városokban, más név alatt buj-
dosni kényszerült a Gestapo elől. Legtöbben mindenüket elvesztették; könyv-
tárukat, kézirataikat, egész alkotó életük erkölcsi és anyagi eredményét. 
Fizikai munkát végeztek — gyakran erejükön felül. Többen közülük len-
gyel nyelvoktatással foglalkoztak, történelmet és irodalmat tanítottak a 
titkos gimnáziumi és egyetemi tanfolyamokon. 

De a „föld alatt", az ellenállási mozgalomban élt a lengyel irodalom. 
Élt és hatásosan dolgozott a népbutító goebbelsi propaganda ellen. A néme-
tek nem tudtak Lengyelországban quisling-kormányt alakítani. A közvé-
lemény — politikai beállítottságra való tekintet nélkül — illegálisan mű-
ködő írók és publicisták vezetésével megbélyegezte az együttműködés minden 
kísérletét. 

Amint elhallgattak az ágyúk — megszólaltak a múzsák. A városok 
elpusztítása, legfőképpen a főváros pusztulása okozta technikai nehézségek 
ellenére, megjelentek a napilapok és az irodalmi folyóiratok. A szabad 
szóra kiéhezett olvasók szétkapkodták ezeket; örömmel köszöntötték a hasá-
bokon a háború előttről ismert kiváló írók neveit. Nagy számmal jelentkez-
tek ú j írók is, akik első műveiket a földalatti sajtóban nyomatták. Az iro-
dalom ú j írónemzedékkel lett gazdagabb; a háborúokozta megrázkódtatás, 
a partizánharcok, a nemzet történelmében bekövetkezett legsúlyosabb szen-
vedések, sok nagyszerűnek ígérkező tehetségben ébresztették fel és gyorsí-
tották meg a kibontakozást. 

A háború kibővítette az irodalmi látókört. Kényszerítette az irodal-
mat, hogy nyitott szemmel nézze az embert és a világot. Nem egy fátyolt 
lebbentett fel, nem egy ámítást szüntetett meg. A lengyel alkotóerő igazi 
kiteljesedését a legdöntőbb időkben érte el. S ezt elsősorban az emberek 
iránti együttérzés és az életmegnyilvánulások mechanizmusának, valamint 
az egyedeket a közösség kötelékében egymáshoz kapcsoló jogainak felisme-
rése útján érte el. 
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Ma még nem is lehet megjósolni, milyen irányban halad majd 
a lengyel prózairodalom a jövőben, hogyan válik az ú j Lengyelországban 
a valóság tükörképévé; megállapíthatjuk azonban, hogy megközelítette ezt 
az élmények legmélyebb egyszerűségéig. 

A visszanyert függetlenség első három évében, a regényirodalom ki-
tűnő termékeinek többségét a háború visszhangjai töltötték meg. Az idősebb 
nemzedék írói, akiknek alkotásai főleg az egyéni emberi sorsok problémáira 
korlátozódtak, akikre valósággal ránehezedett Proust nagy müvének techni-
kája és az újkori psychológia irányai (Freud); most arra törekszenek, 
hogy a háború és a forradalom kataklizmáján keresztülszántott társadalom-
mal mind erősebben egyesüljenek. A mai irodalommal szemben, az alkotó 
kritika követelményei között első helyen a realizmus követelménye szerepel. 
Az irodalmi kritika legkiválóbb reprezentánsai Wyka Kzimierz és Kott 
Jan követendő példaként rámutattak az európai prózairodalom elmúlt kor-
szakának nagy reálistáira: Balzacra, Flaubertre és Dickensre. A lengyelek 
közül felidézték az elmult század második felének nagy íróit Prus Bole-
slaw-ot és Orzeszkowa Elizát. Ez utóbbi a társadalmi igazságosság első 
harcosa; küzdött az állampolgárok egyenjogúságáért, amely őket fa j ra és 
nemzetiségre való tekintet nélkül megilleti. 

Az idősebb lengyel írónemzedék legkiválóbbjaihoz kétségkívül Nal-
kowska Zófia tartozik. Prózája makulátlan és eredeti. Számos regényében 
mély pszichológiai tudással formálja regényalakjait. Saját szenvedélyeik, 
törekvéseik és vágyaik hálójába került emberek sorsát rajzolja meg, emel-
lett a kor és környezet képét mindig hűségesen adja vissza. Nagy életböl-
csességét a legművészibb eszközökkel fejezi ki. Nalkowska munkás-
sága sokoldalú és termékeny. Sok regényt és elbeszélést í r t ; legki-
válóbbak: „Dom nad lakami" (Ház a rétek felett), „Choucas", „Niedobra 
milose" (Rossz szerelem), „Romans Teresy Hennert" (Hennert Teréz sze-
relme). „Granica" (Határ) c. regényében — mely néhány évvel a háború 
előtt jelent meg — bátran nyúl a háborúelőtti Lengyelország társadalmá-
nak fájó pontjaihoz. A németek által megszállt Varsóban, Nalkowska Zofia 
otthona volt az a hely, ahol a megkínzott és üldözött tollforgatók mindig 
segítséget, biztatást találtak; ahol a körülöttük dühöngő gaztettek és aljas-
ságok ellenére ápolták a szó szépségét és az emberekbe vetett hitet. A fasiz-
mus bukása után, Nalkowska — mindig fiatalos és fáradhatatlan energiá-
val — alaposan megismeri a bűnös rendszer következményeit. Tanulmá-
nyozza az auschwitzi haláltábor aktáit és ami ezekből előtte feltárul, lelke 
mélyéig felrázza. Ennek az átélésnek gyümölcse a „Medaliony" (Medaillo-
nok) című könyvecske, Nalkowska ebben az emberi fájdalom és szenvedés 
szintetikus képét adja. Több rövid elbeszélésben ércszobrot állít a mártirok-
nak. A „Medaliony" mottója: „Emberek tették ezt embertársaikkal". Ezek-
ben az elbeszélésekben Nalkowska művészete legtökélesebb formában bonta-
kozik ki. ' '' ! • » 

Nalkowska mellett — a legnagyobbakhoz tartozik Iwaszkiewicz Ja-
roslaw költő és prózaíró, aki ezidőszerint az Írók szakszervezetének elnöke és 
egyik élvonalbeli irodalmi lapnak a „Nowiny Literackie" (Irodalmi hírek) 
főszerkesztője. Írói tevékenysége gazdag. Költeményeken kívül sok elbeszé-
lést és regényt írt. Színműveit Európa több színpadán játszották. A "Czer-
wone tarcze" (Vörös tárcsák) című történelmi regénynek szerzője. Kitűnő 
tárcaíró és eredeti színműíró. A "Lato w Nohant" (A nohanti nyár) című 
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színműve, melynek meséje Chopin és George Sand szerelme körül szövődik; 
a háború előtt óriási sikert aratott és a mai napig sem került le a színpad-
ról. 1949-ben Chopin halálának 100-ik évfordulóján, mikor az egész világ 
hódol majd a nagy mester emlékének, a „Nohanti nyár" újból színre kerül 
Parisban, Bécsben, Kómában és Prágában. Igen érdekes Iwaszkiewicz „Mas-
karada" (Jelmezbál) című színmüve. Ebben Puskinnak a nagy orosz költő-
nek életéből dolgoz fel egy epizódot. Az 1946-ban megjelent „Stara cegel-
nia" (A régi téglagyár) című színműve a megszállt ország, életének, realiz-
musában megrázó s emellett rendkívül finoman megrajzolt képét adja. 
1947-ben Iwaszkiewicz elnyeri az „Odrodzenie" című irodalmi lap első 
díját a „Nowa milosc" (Új szerelem) és „Nowele wloskie" (Olasz novel-
lák) címmel — már a háború után megjelent — novella-gyüjteményeivel. 
Iwaszkiewiczet látszólag sodorják magukkal a mindennapok aktualitásai. 
Művei azonban aktuálisak szélesebb, örök és általános emberi értelmezés-
ben, aminthogy örök a fájdalom, a boldogság, szerelem és halál. Iwasz-
kiewicz müveiben követi az európai irodalom hagyományait és gazda-
gítja ezt sajátos, igéző és ízig lengyel formával. 

Komoly fajsúlyú irodalmi tevékenysége, Dabrowska Mariát évek óta 
a lengyel írók élvonalába állítja. Haladó szellemű, sőt harcias írásai közül 
legismertebb „Noce i dnie" (Éjjelek és nappalok) című trilógia, mely-
ben az írónő beható és részletes képét adja a földbirtokos osztály lassú 
hanyatlásának. Azokról a társadalmi és ideológiai változásokról ad számot, 
melyek a lengyel társadalomban az elmult század dereka óta végbementek. 

Ha a háború előtt már ismert írókról beszélünk, úgy meg kell emlé-
keznünk Gojawiczynska Pola-ról és Boguszewska Helenaról. Két remek 
stílusú írónő, kitűnő érzékkel tapintanak rá a régi rendszer fájó pontjaira; 
— a legtisztább formában, magas művészi eszközökkel — alakítják szürke 
lengyel kisemberek sorsát. A romokon feltámadó Varsó ú j életének nagy-
szerű képe Gojawiczynska legutolsó regénye: „Stolica" (A főváros). Ha-
sonlóan szép Boguszewska gyermekkori visszaemlékezései „Czekamy na 
zycie" (Az életre várunk), melyben a lengyel határmenti nemesség örökre 
letünt életét eleveníti meg. 

A fiatalabb írók közül már a háború előtt magára vonta a figyel-
met Andrzejeuski Jerzy „Lad serca" (Kend a szívben) című regényével. 
E regényben felvetett kérdések a fiatal írót Mauriac és Bernanos példá-
jára, a katolikus gondolat előharcosaként tüntették fel. Ezzel szemben a 
háború után kiadott háborús élményeiről szóló elbeszélések, az íróban vég-
bement belső változásról tanuskodnak, jelzik lelki átalakulását és a tisztán 
emberi problémák felé fordulását. 

A ma lengyel irodalmában kivételes helyet foglal el Rudnicki Adolf. 
Már a háború előtt ismerik érdekes regényeit: „Lato" (Nyár) és „Szezury" 
(Patkányok). A háború után saját világnézetének és művészi eszközeinek 
biztos tudatában, érett, mélyen gondolkodó íróként mutatkozik meg. 
A lengyel zsidóság pusztulása lelke mélyéig megrázza. Írásaiban örök emlé-
kül támasztja fel a lengyel kisvár sok lakóinak életét, akik évszázadok előtt 
telepedtek meg lengyel földön és mélyen belegyökereztek az ország tájaiba, 
történelmébe és szokásaiba. Kiadja nagyszerű elbeszéléseit, többek között: 
„Czysty nurt" (A tiszta áradat), „Kon" (A ló), „Shakespeare". Leg-
utóbb megjelent elbeszélése „Ucieczka z Jashej Polany" (Szökés Jasna 
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Polanaról) témájában eltér többi elbeszélésétől: mesteri módon fejezi ki 
azt a gondot, amit a világbékét fenyegető német kérdés okoz Lengyelország-
nak és a békét áhító Európának. 

Igen érdekes, francia bájjal és humorral telt egyéniség Breza Ta-
deusz, regény- és tárcaíró. 1946-ban adta ki regénysorozatának első részét 
„Mury Jerycha" (Jericho falai) címmel. E regényben nagy lélektani tudás-
sal és eredeti humorral tárja fel a háborúelőtti Lengyelország politikai és 
társadalmi életének bonyolult szerkezetét. Breza e regényéért kapta meg 
1946-ban az „Odrodzenie" első díját. 

Putrament Jerzy, már a háború előtt ismert költő; a demokratikus 
gondolat harcosa. Kötetekre terjedő költeményein kívül — a háború után 
— művészi fejlettségének teljében adja ki regényét „Rzeczywistose" (Való-
ság) címmel, mely a vilnai baloldali ifjúság háborúelőtti kemény életéről 
szól. Háborús élményei és reflexiói nyomán, megjelenik novellás kötete: 
„Swieta kulo" (Szent gömb). Mint kiváló politikus Putrament most a pá-
rizsi nagyköveti tisztséget tölti, be, ez azonban nem zavarja szenvedélyes 
vitacikkek megírásában és élénk részvételét a lengyel irodalmi életben. 

A fiatal Brandys Kazimierz a háború után feltűnt írók közül került 
az irodalom élvonalába. Saját vérével megírt regénye „Miasto niepokonane" 
(A legyőzhetetlen város) a háborús, bosszúálló Varsó rapszódiája, elnyerte 
számára Varsó város irodalmi díját. Braudys jólsikerült önéletrajzában 
a „Drewniany kon"-ban (Fa ló) groteszk formában emlékszik vissza a kis-
városi „jó gyermekszobában" eltelt gyermekkorára. Legutóbb megjelent 
elbeszélésében „Sámson"-ban érett íróként szól, aki megérti az átélt hábo-
rús tragédia és az azt követő szociális változások okozati összefüggéseit. 

Ragyogó bemutatkozás volt Dygat Stanislaw könyve a „Jezioro 
Bodenskie" (A bódeni tó). Témája: a háborúban német részről e tó part-
ján internáltak élete. Dygat frappáns stílusával, a minden értelemnélküli 
cselekményből — látszólag humoros regény keletkezik, mely telve van 
„Pure nonsens"-szel és szellemes paradoxonnal. A felszín alatti belső tar-
talom azonban elárulja a mélyen gondolkodó írót. Néhány aforizmában 
olyan jellemrajzot ad a németekről, mint eddig még senki más. Második 
regénye a „Pozegnania" (Búcsúzások), ebben a lengyel szenvedések leírá-
sának realizmusa mellett nem veszti el szatirikus eredeti meglátását és ma-
gávalragadó humorát. 

Meglepő sikert ért el s egyszerre szerelte le a közönséget és kritikát 
az i f jú Zukrowski Wojciech. Első müve „Z. kraju milczenia" (A hallga-
tás országából) című háborús elbeszélései, kitűnő mesélő készségéről tanus-
kodnak. Stílusa nagyszerű, éleslátása igaz művészre vall. Ezeket az erényeit 
még tradicionális katolikus világnézetének ellenfelei is elismerik. Második 
könyve ifjúsági regény: „Porwanie w Tiutiurlistanie" (Elrablás Tiutiur-
listanban) fantáziával, költői lendülettel és sok pedagógiai értelemmel írt 
mü. A „Porwanie w Tiutiurlistan"-t most több nyelvre fordítják és idővel 
bizonyára bevonul az európai gyermek könyvtárába, úgy mint akár a „Gul-
liver" vagy „Robinson Kruzoe". Meglepetést keltettek Zukrowskinak nem-
régiben megjelent elbeszélései „Piérkiem flaminga" (Flamingó tollával). 
Bár művészi kifejezőkészsége épp oly tökéletes, stílusa itt teljesen elütő előző 
realizmussal telített elbeszéléseitől. Ez az író gazdag sokoldalú, nagyszerűen 
fejlődő tehetségéről tanuskodik. 
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Nehéz egy cikk keretében összefoglalni a lengyel irodalom összes ered-
ményeit és reménységeit. A lengyel prózairodalom gazdag és sokoldalú. 
A két súrlódó ideológiai áramlat : a marxista és a katolikus csak fokoz-
zák fényét és lendítőerőt adnak a további szabad alkotásnak. A rendszer-
változás okozta körülmény, hogy olyan rétegek jutottak szóhoz, melye-
ket nemrég még a nyomor és előítéletek kínai fala zárt el a kultúrmunká-
tól, kétségkívül hozzájárul majd a lengyel prózairodalom témakörének 
és stílusának gazdagításához. Lengyelország kultúrtörekvéseinek jelszava: 
felfelé egyenlítődés. A népi államban a művészek felkarolása, hivatalos 
részről a művészeknek nyujtott segítség, legfőbb alapja és záloga a lengyel 
irodalom további fejlődésének. 

CZERMAKOWA IZABELLA 

MÁNDY IVÁN NOVELLÁI 

Bár még nincsenek kötetben összefoglalva, beszélni kell Mándy 
Iván novelláiról, nemcsak azért, mert írójukat a Baumgarten kuratórium 
éppen most tüntette ki, hanem mert ezek a novellák olyan művészi ered-
ményei a fiatal magyar szépprózai ábrázolásnak, melyek a novella-írás 
nem egy lényeges problémájára megfelelnek. Mit jelent ez? Nem többet 
annál, minthogy Mándy Iván kialakított egy nagyon is sajátos, messziről 
felismerhető, érett novella-stílust, amelynek segítségével jó, sőt gyakran 
kitűnő elbeszéléseket ír. Ábrázoló módszerének érvényességéről azonban 
korai lenne talán ennél többet mondani. Mégis kétségtelen, hogy novella-
stílusa beleillik abba a módfelett igényes írás-hagyományba, melyet iro-
dalmunkban Gelléri Andor Endre, Pap Károly és Illés Endre nevei fém-
jeleznek. 

Közhely, hogy a novella legfőbb problémája a sürítés. Annyi meg-
határozás mellett, eggyel szaporítva a sort, mondhatnánk azt. hogy a no-
vella az epika szonettje, azzal a paradox különbséggel, hogy valójában 
nagylélekzetü műfaj. Olyan kürtszólam, amelyet végig a legnagyobb erő-
feszítéssel kell kifujni. Nos, Mándy Iván a formáló, sürítő módszerek al-
kalmazása előtt, már a tárgyválasztásban telt alaphangú, zárt témakört 
szemel ki magának. Novellái majdnem kivétel nélkül a külváros vidékén, 
a város peremén játszódnak és alakjai is legnagyobbrészt a társadalom 
peremén kallódó emberek, vagányok, suhancok, máról holnapra tengődő 
kiszolgálók, csaposok, a Józsefvárosi terek ődöngő figurái. Erős körvo-
nalu. sűrű világ ez, néhol szinte egzotikum jellegü, melyet tömör, rövid 
jelenetekben, filmszerűen pergetett képekben ábrázol. Ime egy jellegzetes 
filmkocka : 

A kapualjban felgyulladt a lámpa, valaki megfogta Spinyóka kezét és 
egyszerre ott volt a táncolók között. 

— Hát a Spinyóka nem táncol? 
Lehajtotta a fejét, csöndesen villogott, úgy mozgatta a karját, mintha 

ringatna valakit. 
— Majd kerítünk neki táncost! Dönci, hol a Dönci! 
Spinyóka még mindig nem nézett fel, de érezte, hogy a fejére tesznek 

valamit. Odanyult és felcsattant a nevetés. Kis koszorú volt a fején, — koszorú 
falevelekből, ágaiból. Hosszúszárú, kókadtfejü virágot nyomtak a kezébe. Így 
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állt a virággal, meg a koszorúval és nevetett ő is. Hirtelen elkomolyodott, feje 
lecsúszott a mellére, sovány ujjai a koszorút babrálták. — De miért, miért? . . . 

— Itt a Dönci! 
Szélesen röhögő pofa állt Spinyóka előtt, csíkos ingben, horpadt kalap 

ban. Nézte a lányt, aztán elkapta a vállát és megcsókolta. 
— Tetszik neki! Ugye szép menyasszonyod van, Dönci? 
— Éljen az i f jú pár! 
Nászindulót játszott a verkli. 

Szembeszökő, mennyire érzelmi aláfestésü ez az ábrázolásmód és 
mégis mennyire tartott, ellágyulásnélküli, rezzenéstelen. Rövid, kemény 
mondatokkal faragja meg a figurát és metszi ki a jelenetet. „Trükkje" 
éppen az, hogy a hangsúlyozott lírai anyagot mindig alakjai tudatán ke-
resztül idézi fel; s így anélkül, hogy meghatódnék vagy távoltartását eny-
hítené, hitelesen bele tudja helyezni alakjait a maguk elkoptatottan és 
lucskosan érzelmes világába. Sőt éppen azzal élteti őket, hogy az ábrázo-
lás folyamán közérzetükkel telített egész világdarabot teremt mögéjük, 
életet meghatározó környezetet, s az összeütközések valójában ezeknek 
a más-más életdaraboknak az összeütközései. 

Persze ehhez a környezetbe kivetített érzelmi ábrázolásmódhoz ren-
geteg élmény, megfigyelés, írói nyersanyag kell és ezeken túl szigorú 
írástechnikai fegyelem. Hiszen hiteles anyag hiányában a figurák csupán 
üresen kongó társadalomtudományos közhelyek lötyögő overalljait öltik 
magukra, másfelől pedig a fegyelem kihagyása nyomban kockára teszi az 
egész ábrázolás sikerét. Egy rossz mondat, mellyel kilép alakjából és ál-
lást foglal vagy értékel, sokkal nagyobb zavart kelt. mint egy-egy írói 
mellékfogás, bármely lazább vagy többsíkú ábrázolási módszerben. Meg 
kell adni: Mándy Iván bravúrosan állja a sarat, mind az írói anyagbő-
ség. mind a fegyelem terén. 

Lényegében ez a belehelyezkedő, atmoszférikus ábrázolásmód is 
sűrítés, mert a környezetet, a világ valóságait, mint lelki tájat , mint a 
jellemzés eszközét használja fel. A kulissza e novellákban maga is meg-
szólal, előreviszi a történést. De Mándy Iván még fokozza a sűrítést az-
zal, hogy filmként pergetett jeleneteiben — hol a modern epika eredmé-
nyeit felhasználva idő és tér távolságai között könnyedén forgolódik — 
csak a dolgok csontvázát mutat ja meg. Az epikai részletezés rendszerint 
elmarad, az előzmények, az indokok homályba vesznek. A rövid, tömör 
mondat csak a lényeges jegyeket csillantja fel. S így az elbeszélések hiába 
füzérei az éles reflektorfénnyel bevilágított érzelmi pillanatképeknek, 
mégis éppen az elmosott háttér miatt puhább, melegebb tónusokat kap-
nak részleteiknél. Mint Thomas Mann Tetralógiájában Ráchel menyasz-
szonyi fátyla, hiába diszítik kemény, csillogó betétek, az egész alap-
anyaga puha és elomló. S így végül is ezek az írások lényegében tónus-
novellák. Vagy mondjuk így: séták az emberi sorsok hangulati tartalmai 
körül. De mint a novellák hősei, e hangulatok is meglehetősen körülhatá-
roltak s árnyalati gazdagságuk ellenére emlékeztetnek a téli tenger mo-
noton színeire. Végeredményben mind az emberi kallódás világából valók. 
Az öröm vagy a szenvedély fényes, lüktető hullámai például nemigen de-
rengenek át a felszinükön. 

Mándy Iván tudatában is van tónusos ábrázolása színcsonkaságá-
nak, láthatóan tágítja is újabb írásaiban novellái világát, fokozza törté-
netei drámaiságát, hosszabbakra oldja keményen kopogó tőmondatait. Ki-
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sérletet ki nem adó, szigorú és néha már görcsös írásmódjával fokról-
fokra lép előre. Művészetét a műgond szoros abroncsként fogja körül, de 
ez az abroncs, bármennyire érett is stílusa, nem tágíthatatlan. Ha mód-
szere, műgondja, mellyel jeleneteit komponálja, jelzőit vagy interpunk-
cióit felrakja, emlékeztet is mondjuk a németalföldi zsánerfestészet mun-
kamódjára, mégsem bizonyos, hogy művészetének it ott van a határa, ahol 
a zsánerfestészetnek, vagyis a figura-ábrázolásban. Írói igényei megejtő 
erőfeszítéssel szabadítgatják ki minduntalan írás-technikájának ebből a 
csapdájából. Nyilvánvaló, hogy lélektani érdeklődésének fokozódása lesz 
végül is a legbiztosabb mentőangyala. Modora pántját ma is ez az érdek-
lődés óvja a megmerevedéstől. LENGYEL BALÁZS 

KÉPZŐMŰVÉSZET 
A MAGYAR GRAFIKA. SZÁZ ÉVE. 

A Fővárosi Képtár egymást váltó ki-
állításaival legmozgékonyabb képzőművé-
szeti szervünknek bizonyult. Aktuális tár-
latai nagy közönséget vonzanak. Ezért je-
lentős az a tény, hogy rendezései a haladó 
szellemet képviselik. A Fővárosi Képtárt 
látogató tömegeken keresztül valósul meg 
fővárosunkban a tömegek sokat állított 
képzőművészeti nevelése. 

A centennáris év kimagasló eseménye a 
Dési-Huber Kör rendezésében megnyilt 
„Magyar Grafika 100 Eve" című kiállítás. 
A hatalmas anyag segítségével csaknem 
maradéktalanul bontakozik ki a magyar 
művészet utolsó száz éve. Ez az utolsó száz 
év az, amelyben a magyar művészet nagy-
szerüen fellendült, hogy annyi évszázad 
tespedése után olyan művészi, európai és 
társadalmi magaslatra emelkedjék, mint a 
későgótika, vagy a reneszánsz korában. A 
kiállítás szemléltetően mutatja be azt a mű-
vészi és világnézeti tisztulást, amely az 
idillikus, polgári bidermeyertől, a művésze-
tet nem értő megrendelőktől a modern kor 
tömegeknek szóló, világnézeti útmutatást 
adó, humanisztikus-nevelő szándékú kép-
zőművészetig vezet. Idealizmus, külsőséges 
modorosság az indulás, a kapitalista 
polgári társadalmat, mint luxuscikk 
szolgálja. A tető, ahova elérkezett képző-
művészetünk, a művészetek szükségességét 
bizonyítja. A kendőző, hazug látszatokat 
elleplező festőcskék helyett erőteljes, kér-
lelhetetlen művészekkel zárul az utolsó száz 
év művészete. A képzőművészet éppen olyan 
kritikusa a társadalomnak, mint az iroda-
lom. Dési-Huber, vagy Derkovits épp any-
nyira útat mutatnak, mint a haladó szel-
lemű írók. A kiállítást látogató ezres tö-
megek élénken bizonyítják a képzőmüvé-
szet szociális erejét, amelynek bemutatása 
volt a kiállítás célja. 

A grafikai müvek a legalkalmasabbak 

arra, hogy egyszerüen és áttekinthetően be. 
mutassák ezt a fejlődési vonalat és de-
monstrálják a művészek emberi és világné-
zeti hovatartozását. Ez a műfaj a képző-
művészet legintimebb fajtája. Nem monu-
mentalitásával hat. A friss megfigyelések, 
a pillanatnyi ötletek elevensége vonz. Nem 
a befejezettség igényével hat, de ugyan-
akkor határozottságra késztet. A látás-
beli fogyatékosságot nem leplezheti a szín 
tarka zsivaja. Csak a vonal kifejező ereje, 
a fekete-fehér tömeg kontrasztja, vagy a 
formát teremtő és feloldó fény-árnyék áll 
a művész rendelkezésére. A csak tónusfes-
tők, a színzsonglörök és egyéb felületi ha-
tásokra szorítkozó passzív és bizonytalan-
kodó művészek a grafikai müvek tanusá-
gával elvesztik művészeti hitelüket és meg-
bizhatóságukat is. A valósággal való vi-
szony sehol sem lép határozottabban elő, 
de a kompoziciós készség is itt kerül leg-
tisztábban napvilágra. 

Ezért választotta a Dési-Huber Kör a 
grafikát a szociális szellemű művészet fej-
lődésének bemutatására. Sajnos, hogy ki. 
sebb rendezési hibák az áttekinthetőséget 
zavarják. Mások viszont a kiállítás hitelét 
rontják, mert a közhit szerinti nagy mű-
vészeket nem a legjobb müvük képviselik. Így aztán alkalom nyílik arra, hogy a ki-
állítás rendezése körül ,túlzott tendenciát" 
szimatoljanak. Jelentős hiba az is, hogy a 
fejlődésben nagy szerepet játszó művészek 
egyik-másika jelentéktelen grafikával sze-
repel, például Kmetty. Az áttekinthetőséget 
és a türelmet zavarja, hogy sok mű-
vész övrjét több teremből kell összekeresni. 
Így van például Derkovits esetében. Más-
hol kínálkozik az alkalom, hogy rokonszol-
lemü művészeket egy terembe gyűjtsenek 
össze, sajnos ez azonban ritkán történt meg. 
A nagy anyag összehordása körüli izgalom 
miatti többszöri zsűrizés hiánya azonban 
kipótolható. Az az általános óhaj, hogy 
egy ilyen szempontok szerint megtisztított 
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és kiegészített kiállítás talán megmarad-
hat állandó gyüjteménynek és a fiatal kép-
zőművész nemzedék okulására továbbra is 
hozzáférhető lesz. 

A kiállítás érdeme a nagyszámú szol>-
rász-grafika. Az erőteljes Medgyesi, Beck 

Ö. Fülöp, Ferenczy Béni lapok maradékta-
lanul bemutatják a fentiek szobrászi és mű-
vészi képességeit. Sajnálatos, hogy a tel-
jességet nem vették ezen a téren figye-
lembe. Medgyesy Rippl-Rónairól készített 
rajza lenyügöz egyszerűségével, közvetlen-
ségével és tömegszerű monumentalitásá-
val. A kiállitás egyik legszebb tárgya. 

A sokat vitatott Rippl-Rónai kiállítás után 
igazságszolgáltatásnak tekinthető a néhány 
szépen kiválasztott grafika bemutatása. A 
művész súlyos egyénisége itt a szecesszió 
mankója nélkül mutatkozik be. Önarcké-
pein egy reális, tághorizontú művész jele-
nik meg, aki önmagát és a világot egyfor-
ma szigorú szemmel méri ugyan, de az élet 
sokrétűsége felett érzett öröme szüntelen 
alkotások felé hajtja. Fantáziája és intui-
ciója könnyen kivonatolja az élet jelen-
ségeinek lényegét: örökös mozgás, pezsdü-
lés remeg a karakteres, határozott vona-
lakon. A Szalonban szükségtelenül és bi-
zonyos művészetpolitikai okokból bemuta-
tott szecessziós árvíz után jólesik látni az 
igazi Rippl-Rónait s könnyedén elfelejteni 
szecessziós modorosságait. 

Kernstock Károly grafikai müvei élesen 
rávilágítanak arra a szerepre, amelyet a 
posztimpresszionizmus e nagy problema-
tikusa a magyar művészetben betölt. Lap-
jain impresszionista könnyedséggel mé-
lyebbszándéku emberi és expressziv mon-
danivaló vegyül. Önarcképei egy vívódva 
igazságot-kereső embert mutatnak be. Kom-
poziciói kiváló inditások egy új kollektiv 
szándéku monumentális festészethez. Kern-
stock végérvényesen szakít a természet 
passziv, csak impresszionista ábrázolásával 
és új utakat mutat. A tárgyaknak nem 
misztikus-posztimpresszionista, hanem em-
berileg megismerhető valóságjegyeket ad. 
Kompoziciói művészetének két végletét mu-
tatják be: a tudós művészt, aki nem szé-
gyel régebbi koroktól és stilusokból tanulni 
és a merész újítót, aki a könnyed franciás 
szemléletből súlyos, az új világnak megfe-
lelő élettől pezsdülő, fiataloserejü kompo-
ziciókat formál. 

A rendezőség javára irandó az a szelle-
mes megoldás, ahogy Barcsay monumentá-
lis hatású szénrajzát az első világháború 
utáni élnemzedék alkotásai közé helyezi. 
Szomszédjai: Márffy, Bernáth, Vilt, Be-
rény, Márffy szellemes, könnyed, de csak 
felületi hatásokra törekvő, elkápráztató 
művészete, vagy Szőnyi önmagábazárt, éle-

tet csak álmodó bágyadtsága, vagy Ber-
náth izoláltsága mellett Barcsay a való 
világ művésze, aki az anyag természetének 
ismeretében nem csupán a felületet ábrá-
zolja, nem bizonytalan jelenségeket ad. ha-
nem túljutva a posztimpresszionizmuson, 
megérti a tömeg szerkezetét és teremtő 
megértésével azt az emberi világ konstruk-
tiv részévé formálja. 

A fiatalok élgárdája az erre következő 
termekben sorakozik fel. Szalay Lajos 
nagyszámú grafikával képviselt; mély pszi-
hológiai érzéke, a lényeget kihámozó intui-
tiv ösztöne a magyar művészet egyik leg-
kiválóbb grafikusává avatják. Igen gazdag 
sorozatát láttuk Duray Tibor realista gra-
fikáinak. Vonalainak kifejező ereje mély 
igazságokat ábrázol.Koffán Károly újabb 
monotipiáin bizonyos édeskésség jelentke-
zik. A linoleummetszetek kemény és fanyar 
világnézetét úgylátszik feladta. A techni-
kai ügyesség mintha egy visszafelé-útra 
csábítaná ezt a kivételes adottságú gra-
fikust. 

Dési-Huber István, a magyar művészet 
fiatalon elpusztult tehetsége hatalmas szá-
mú grafikai művel szerepel. Dési-Huber az 
új realizmus egyik úttörője. A reneszánsz 
művészekre emlékeztető tudományos és 
geometrikusan rendszerező szemmel méri 
le a valóságot. A lényegre leredukált for-
mák tiszta csengése világos, kifejező és 
érthető. Rend, áttekinthetőség és nyugalom 
minden müvén. Az élet és a létezők iránti 
szeretet indítja el művészi alkotókedvét. 
Az ember és a természet békül össze mü-
vein. Akár fagyökereket ábrázol akár pa-
rasztokat, elpusztíthatatlan életerő, az 
igazságos ügy öntudata, a léthez való ra-
gaszkodás hatja át lapjait. Az ábrázolt lé-
nyek, az időjárás mostohasága, a talaj szi-
kársága, vagy a szociális elnyomás elle-
nére is megtalálják kiteljesülésüket és el-
érik tenyésztő győzelmüket, a világrendet, 
amely minden létezőnek egyforma jogot 
biztosit. Kár, hogy az anyag válogatásánál 
nem vezették ökonomikus szempontok a ren-
dezőséget : a gondosabb kiválogatás talán 
még nyilvánvalóbbá tette volna Dési-Huber 
kiválóságát. 

A kiállítás fénypontja a Derkovits té-
rem. A Dózsa-sorozat hatása lenyügöző. Fö-
lény és nyugalom, a feketék és fehérek ki-
egyensúlyozott ritmusa leobjektiválja a lá-
zadó és forradalmi hangot. Fantázia és 
karakterizáló képesség, az ötlet szinte zenei 
variálása, a fehérés fekete moralizáló 
ereje, a lényeg szinte szónokló igazsága a 
magyar grafika csúcspontjává avat ja Der-
kovics sorozatát. A monumentális grafikák 
kísérteties erejű, lenyűgöző falfestmény-
ként hatnak. VÉGVÁRI ALAJOS 
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Zelk Zoltán: 
KAGYLÓBAN TENGEK. 

Dante. 
Zelk Zoltán legújabb verseskötete a ró-

mai templomok Janus-szobrait idézi fel is-
kolai emlékeink lomtárából, ahol a kétarcu 
latin isten egyik arcát a pusztító háború, 
a másikat a termékeny, derüs béke felé 
fordította. A kötet első harmadában a há-
borús években (1941—44.) született Zelk-
versek legjavát találjuk, majd a béke ver. 
sei következnek. Ez a második rész a gaz-
dagabb, már terjedelemre is, és elsősorban 
erre irányul az érdeklődésünk is: Zelk Zol-
tán, akit korábbi köteteiből a bús rezigná-
ció halk költőjének ismertünk, akinek éle-
tébe — verseiből tudjuk — kétszeres erő-
vel taposott a kor és a háború durva vas-
csizmája, hogyan szólal meg az öröm hang-
ján, miként rezonál a megváltozott élet új 
élményeire i 

Első benyomásunk, hogy hangszerelése 
nem sokat változott, verseinek ritmusa is 
a régi mederben gördül, az öröm hangja 
egyszer sem csap ódai zengésbe. Ha pate-
tikus szárnyalással indul is egy-egy vers, 
többnyire mélabús emlékezéssé szelidül, 
vagy epikává szélesedik. (Egy kötet sem 
mutatta be ilyen gazdagon Zelk kis-epikai 
erényeit, mint a Kagylóban tenger.) Nem 
a versek ritmusa, hanem a képei vallanak 
elsősorban — a tartalmi jelentésen túl — 
arról a hatalmas változásról, ami a költő-
ben és a társadalomban zajlott le és ezek a 
keresetlenül felvillanó képasszociációk hi-
telesebben szólnak az örömről, minden ódai 
pátosznál. Ha összevetjük a depresszió 
évei alatt és a szabadulás friss élményében 
fogant versek képanyagát, feltünő, hogy 
mennyivel többet lát a világból a költő 
szabadon, mint előbbi korszakában. Minél 
nagyobb nyomás nehezedett rá, annál szű-
kebb világból válogatja képeit. Szűkül a 
táj, borzolt sörénnyel féli a készülő vi-
hart . . ." — írta 1937-ben és a negyvenes 
években arról vall, hogy a haza nem tá-
gabb, „mint körömmel vájt verem". Akit 
egy ország megtagadott, az négy fal között 
épít magának hazát: 

Azzal, hogy vagy, felkelsz, lefekszel, 
tüzet gyujtsz, főzöd vacsorádat: 
megőrized nékem hazámat, 

A kínlódó ember magábazsugorodik és 

a lélek mélyebb tárnáiba húzódik vissza, 
— a felszabadulás útja expanziv: kitör a 
korlátaiból ésmár nem elégszik meg a pasz-
sziv szemlélettel: világokat ránt magához: 

Sokan sosem leszünk, akkor se, hogyha 
hegyek, napok, holdak ülnek körém! 
Nyissuk ki hát ajtónk és ablakunkat, 
ömöljön, zúgjon be a tág viliág! 
Lehullt a rémület denevérszárnya, 
lehullt a mult, nincs véle már vitánk! 
Ez már a felszabadult költő hangja és 

egyben alapgesztusa is Zelk új költői ma-
gatartásának. Ezt az új meghatározást 
Zelk tudatosan építi fel. A Kagylóban 
tenger több verse (mégpedig alegjelentő-
sebbek: Vers Vers! Vers — Tavaszi vers 
— A pártos éneke) valóságos ars poetika. 
Ars poetikájának summáját így fogal-
mazza meg a kötet első versében: 

A Mindenség hull térdre már: 
verssé akarna lenni! 
Költők nyuljatok érte le: 
ne falja fel a Semmi! 

Egy egész kozmosz rendeződik verssé az 
idézett záróstrófa mögött derüs harmóniá-
ban és dinamikus keringésben: csillagok, 
árnyak, falevelek, a csibék módjain futkosó 
szavak, a kő, amely a vércse felé süvít, az 
agg éj és a suhanc hajnal. A nehéz évek 
verseiben gyakran csak éppen megnevezte 
„lelkiállapotát", hangulatát, érzéseit. A 
szegénység és a szenvedés szinte vizuális 
élményt nyujtó képei mellett sűrűn előfor-
dultak az akkori versekben elvont fogal-
mak is: rettegés, bánat, remény, kín, féle. 
lem. Most minden fogalmat képbe bont 
s?ét és az elvontabb szavakat is érzékien 
szemléletes jelzőkkel látja el. (Szikár kin 
— Húsos öröm.) 

Melyik Janus-arc illik Zelk Zoltán köl-
tői alkatához? Úgy érezzük Zelk legmé-
lyebb valója szerint a derüs béke költője. 
Látszólag ellene mond ennek a korábbi kö-
tetek atmoszférája, szürke melankóliája. 
De Zelk Zoltán a szegénység fullasztó lég-
körét is otthonná tudta melegíteni a ver-
seiben és ez az otthont a háború forgatagá-
ban szimbolummá emelkedett Zelk költé-
szetében. A „szegénység tárgyait": a pisz-
kos vödört, a rossz rúgójú diványt is úgy 
szemléli ezekben a versekben, mint életé-
nek hű kísérőit, napjainak néma társait. 
„Meleg vigasszá érett bennem a szenvedés" 
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— írta 1932-ben és ez mottója lehetne Zelk 
egész költészetének, 1944-ig. 44-ben, a leg-
nehezebb hónapokban, mikor az. ország vad 
haláltáncát járta, Zelk mindössze két-há-
rom verset írt. Radnóti költészete ezekben 
a hónapokban ért fel klasszikus magassá-
gokig, Illyés, vagy Vas István „márciustól 
márciusig" versbe írt mindent, ami körülöt. 
tünk történt. Zelk lírája ekkor megbénult: 
a vad borzalmakat nem tudja már halk bá-
nattá szelidíteni. Költői alkatára nagyon 
jellemzően ezt a hatalmas és borzalmas 
élményterületet nem építette be költésze-
tébe. 

Az új világ eseményeiből, problémáiból 
is alig jut be valami közvetlenül Zelk 
ouevrejébe. A konkrét jelenségek helyett 
— akárcsak a nehéz években — inkább 
azok hangulati reflekcióit adja. De ezt is 
sokszor „kerülő úton": ahogy a természet 
tükrözi a szubjektiv életérzést. 

Modern költészetünk természetkultusza 
már a nagyvárosi ember természetnosztal-
giájába gyökerezik. Rousseau tanítása vég. 
re talajra talált a magyar költészetben. A 
másfélszázados késés érthető: Rousseau 
idejél>en nálunk nem a természetbe, hanem 
a városba vágyakozott az ember, mint 
Komlós Aladás közelmultban kimutatta ér-
dekes tanulmányában. A hétvégi kirándu-
lások, természetjárások adják több vers él-
ményi magját Radnótinál is, Zelknél is. a 
legkorábbi kötetekben. Később rádöbben-
nek, hogy a természet képe kétszer sem 
lehet egyforma: többé-kevésbbé mindig a 
pillanatnyi hangulatot és a szubjektiv élet. 
érzést vetíti vissza. Radnóti természetkul-
tusza, bukolikus érdeklődése később mély 
szimbolikává tágul: az eleven természet ké-
peiből kölcsönzi a kellékeket megrendítő 
lelki tájaihoz. Zelk nem „rendezi át" a ter-
mészét rendjét, de a természetből így is 
saját arca néz vissza rá (jellemző kötetcí-
me volt: Kifosztott tájt és a természet 
döbbenti rá felszabadulására is: 

Emlékszel még, Édes, tavaly ilyenkor 
minden fűszál, kóró gáncsot vetett 
s az árnyak is, mint kígyók tekerőztek 
bokám köré, sziszegve léptemet. 
Az esti fák csontujjai mutatták 
szíved alatt búvó szökésemet. 
Hogy is értünk haza? Tán ölbe vettél, 
tán ölben vittél, mintha gyermeket...? 
Mily óriás voltál! S milyen kicsiny vagy 
ismét. . . Tudod mit? Ölbe kaplak én 
s futok veled ma este e vidéken, 
mely oly békésre szelidült körém, 
hogy úgy járok utcáin, mint szobánkban, 
hogy kertjei közt oly otthon vagyok, 
akárcsak ők ott fönn, az ég porában 
a meztelen hempergő csillagok! 

VARGHA KÁLMÁN 

Kárpáti Aurél: 
KULTÚRA HALÁLTANCCAL 

Új Idők 
Aki átlapozza Kárpáti könyvét, az cso-

dálkozva tapasztalja, hogy ebben az arány-
lag vékony kötetben 22 íróról van 
szó. A Péterfy Jenő, Szerb Antal, Halász 
Gábor vagy Németh László nagyterjedel-
mü, nem egyszer tudományos igényü esszéi-
hez szokott olvasó csodálkozva kérdezheti, 
hogy vajjon mit lehet elmondani egy nagy 
íróról azon a 7—8 lap helyen, amit szerző 
— látszólag oly fukar kézzel — mért ki 
neki. A baj azonban nem itt van és hiba 
lenne Kárpátitól számonkérni azt, hogy 
miért nem írt Péterfy típusú esszét, ami-
kor voltaképpen nem is esszét akart adni, 
hanem írói arcképet, olyat, amilyet Schöpf-
lin, Ignotus vagy Kosztolányi írt. Mik en-
nek a műfajnak az ismertetőjegyei! Első-
sorban talán valami rendkívüli formaérzék 
megjelenését várjuk tőle, — olyan forma-
érzékét, amely az írónak a köztudatban 
széthulló vagy vértelenül elvont vonásait 
minden különösebb analizis, vagy szembe-
tűnőbb érzelmi átélés nélkül, magátólérte-
tödő, kerek egészbe foglalja. Új szempont-
ból átértékelt arcot nem fest a portré mű-
vésze, megelégszik azzal, hogy egy élet-
rajzi esemény vagy egy jól megfigyelt írói 
részlet alapján új ecsetvonást, színárnya-
latot, perspektivát tegyen hozzá a köztu-
datba átment arcképhez. 

A Kazinczyról, Berzsenyiről, Kisfaludy 
Károlyról, Keményről, Justhról szóló meg-
emlékezésekben valami irodalomtörténeti 
állítat lappang, s miatta az iró sehogysem 
tudja igazán megközelíteni tárgyát. Ez már 
a stíluson (lásd a Berzsenyi cikk iskolásan 
halmozott Berzsenyi idézeteit) is meglát-
szik ; Kárpáti nincs olyan közel a régiek-
hez, mint pl. Németh László, aki találó bi-
zalmaskodással "irodalmunk nagy finnyá-
sának" nevezte Kazinczyt. A köztudatba 
átment irodalomtörténeti megállapítások-
hoz annyira ragaszkodik, hogy a már fel-
tűnően elavultakat sem gyomlálta ki müvé-
ből. Lehet-e úgy írni Berzsenyiről, mint 
„táblabíró-gondolkozású nemesről", akinek 
szeme „egyszer, egyetlenegyszer megakadt 
a népen". Hiszen az idős Berzsenyi Szé-
chenyi lelkes követője, s a Mezei Szorgalom 
Némely Akadályaiban emberségesebb bör-
tönrendszert. tagosítást, szövetkezeti ala-
pon való belterjesebb földművelést, nép-
bankokat követel korát megelőzve! Igaz 
lehet-e az, hogy Katona tíz évig „gyilkos 
keserűséggel" "temetkezett'' Kecskemé-
ten, mikor bensőségesen szeretett szülei 
mellett élhetett abban a városban, amely-
nek történetét már jurátus korában el-
kezdte írni, s minden mulatságban, komoly 
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társadalmi megmozdulásban része volt? 
Kérdezzük, mit keresett volna Pesten, ahon-
nét elköltözött a színtársulat, s amely meg-
élhetést aligha adott volna. Ugy élezzük, 
a szerző itt mindenáron izzó tragédiává 
színezi Katona drámai és szerelmi "kudar-
cat", pedig mindez ennek a nagy valóság-
érzékkel és erkölcsi erővel megáldott író-
nak szemében csak csendes rezignációra 
adott okot. 

Ha Kárpáti túl akar menni a sablonos 
megfigyeléseken, gyakran félreérti a kor-
szellemet vagy az író mondanivalóját. A 
„Romlásnak indult" kezdetű Berzsenyi 
versből pl. a "magyar önismeret forradalmi 
kezdetét" hallja ki, s a költemény keserű 
nemzetszemléletét Kölcsey közvetítésével 
egészen Adyig vezeti. Holott filológiailag 
bizonyítható, hogy Berzsenyi a vers első 
fogalmazásában még a „hív Gvadányit" 
vallja mesterének és tendencia tekinteté-
ben később sem megy túl az 1790-es ne-
mesi visszahatásnak „a náj módira" szórt 
erősen konzervativ kifakadásain. Hogy a 
polgárosuló-nacionalista Kölcseynek, a ra-
dikális-forradalmi Adynak magatartás te-
kintetében a leghalványabb köze sem volt 
ehhez a felfogáshoz, azt hisszük, nem kell 
bizonyítanunk. 

Justh Fuimusának szociális programmját 
helytelenül értelmezi. Azt írja, hogy Justh 
regényében a parasztság „tétlenségre kár-
hozott", sőt tételét konkrétan akarja iga-
zolni a Gányó Julcsából: "Ha az erkölcsi 
magasbbrendüség érvényesül is történetei-
ben, legfeljebb passzivitásban jut kifeje-
zésre, mint Gányó Julcsánál". (48. l.) Ez-
zel szemben maga az író így nyilatkozik 
müve előszavában: „Julcsa kiállja a tüz-
próbát, mert fajának ez életerős alaki a 
szüksége van. Julcsa emelkedik, mert 
erős." De Kárpáti véleménye nemcsak Gá-
nyó Julcsa esetében van szöges ellentétben 
Justh ismert nézeteivel; tudjuk, hogy 
Justh az egész parasztságot erős, kiegyen-
súlyozott osztálynak tartotta, s a vele való 
keveredéstől remélte a halódó magyar 
dzsentri megújhodását, Kárpáti viszont ki-
jelenti, hogy Justh szerint nincs lényeges 
különbség a kettő közt" (t. i. a dzsentri 
meg a paraszt közt), s a valójában pa-
rasztrajongó írót aztán nyugodtan nevez-
heti, éppen ilyen vonatkozásban, ábrán-
dultnak és fanyarnak. 

Mikor a közelmult íróihoz érünk, a jel-
lemzések már melegebbé és színesebbé 
válnak. Itt néha módszert változtat a szer-
ző, nem alakjának egész életét és oeuvre-
jét summázza, hanem egy sajátos problé-
mát Tagad ki belőle (pl. Ady magyarsága 
és európaiassága), vagy a müvek egy cso-
portjáról beszél (Babitsról szólva részlete-
sebben csak a Versenyt az Esztendőkkel, 

Keresztül-kasul az életemen és az Európai 
Irodalom története című munkáival fog-
lalkozik). Ha az imént portréinak hüvös-
ségét, irodalomtörténeti szokványosságát 
kifogásultuk, most néha túlzott lelkesedés-
sel kell vádolnunk. Ambrus Zoltánról szóló 
— egyébként igen jól felépített cikke vé-
gén — ezt írja: "[A kor] sok írót jutta-
tott szóhoz, de talán csak egyetlenegy 
olyat, aki azonfelül, hogy végigélte, való-
ban át is élte, s egyéniségének átfogó ere-
jével mintegy zárt egészbe foglalta a szó-
banforgó félévszázadot". (65. l.) "Ezért 
gondolom, hogy a magyar irodalom jelen 
történetének hatalmas fejezete fölé nyu-
godtan oda lehetne írni „Ambrus Zoltán 
kora" (u. o.). Pedig Ambrusnak minden 
kétségbevonhatatlan kitűnősége, óriási stí-
lustörténeti érdemei mellett is aránylag 
(a legnagyobbjainkhoz mérve) szükkörű a 
művészi alakítóereje, s aligha hisszük, hogy 
egy ötven esztendőre nyúló korszakban, 
melyben annyi stílusromantika, forradalmi 
mondanivaló, mélylélektan, százados ma-
gyar hagyomány — megannyi Ambrus írói 
tehetségétől idegen jelenség — tűnt fel, 
éppen ő lenne a legkifejezőbb jelképe. 

Igazat adhatunk-e Kárpátinak abban, 
hogy „Karinthy elsősorban költő volt"? 
Aligha, hiszen Karinthy alapproblémája, a 
lényeg és a tartalom kettőssége, nem lírai 
téma. mert a csodálkozás szubjektív vele-
járóin kívül kevés érzelmet bír meg. Való-
ban, Karinthy verseiben nem érezzük a 
forma és tartalom szétválaszthatatlan egy-
ségét; a forma gyakran csak nyűg (melyet 
épp ezért szavadverssé kell könnyíteni), 
majd meglepő és erős hatásokat adó, de lé-
nyegében önmagáért való elem, amely in-
kább a szerepjátszást, mint a kifejezést 
szolgálja. 

Feltűnik az is, hogy Kárpáti az írói vi-
lágkép egyes elemeinek létrejöttét csaknem 
kizárólag pszichológiai és esztétikai okok-
kal magyarázza. Úgy véli, hogy Móricz túl. 
ságosan nagy szerepet tulajdonít az eró-
tikumnak a paraszti életl>en. A jelenség 
magyarázatát aztán abban keresi (részben 
talán helyesen), hogy a Sárarany írója itt 
Gárdonyi meg Tömörkény szemérmes raj-
zai után az elsőnek való kimondás, az új-
ság, ingerét érzi. Mi azt hisszük, hogy en-
nek, a Móricz egész pályájára jellemző vo-
násnak, igen erős társadalmi gyökerei van-
nak. Juhász Géza Móricz Zsigmond Éb-
resztése című emlékkönyvben rámutat arra, 
hogy az asszonyfaló parasztok voltaképpen 
az elnyomott nép mitoszai azokról, akik 
közülük féligmeddig az úriosztályhoz emel. 
kedtek, s annak dúskáló, vérbő életét akar-
ják élni. Az asszonnyal való elkeseredett 
civódásokban pedig nem egyszer ellentétes 
társadalmi mozgások ütköznek össze, hi-



KÖNYVEK 125 

szen az asszony nagyon gyakran áll a ma-
radiság, szűklátókörüség pártjára — írja 
Nagy István ugyancsak az említett em-
lékkönyvben. 

Igazságtalanok volnánk azonban, ha csak 
a fonákját adnók ezeknek a portréknak, 
melyekben annyi finom megfigyelés (itt el-
sősorban a Babits, Krudy, Ambrus arc-
képre gondolunk) és érdekes személyes em-
lék van eggyéötvözve egy mindig arányos 
és szerves kompozició egészében. A stilus 
is, amely mindenütt csiszolt és elegáns, ta-
lán itt válik a legszínesebbé. 

Kevesebb jót mondhatunk a Kultúra ha-
láltánccal című részről. Itt javarészt köny-
nyü tollal megírt, az egykori Új Időkbe 
kívánkozó csevegésekre akadunk (A nyárs-
polgár dicséreti, A tévedő kritikus, Mü-
helyforgácsok, stb.). Bár ellensúllyal né-
hány, a maga idejében bátor, nagy publi-
cisztikai lendülettel megírt cikk is ide tar-
tozik. Bennük a fasizmus, a best seller-
termelés, a sportőrület és az „életesség" 
szellem ellenes barbarizmusa felett ítélke-
zik az író. 

Végül idegen ismerőseiről, a világiroda-
lom nagyjairól (Boccaccio, Cervantes, De-
foe, Stendhal, Dosztojevszkij, Turgenyev, 
Tolsztoj, Balzac), számol be Kárpáti. A 
szinvonal itt sem egyenletes, a Boccaecio-
ról, Cervantesröl. Goncsárovról szóló meg-
emlékezéseket inkább csak az évforduló 
sürgethette, s kár volt őket ebbe a kötetbe 
felvenni, hiszen már az 1921-ben megjelent 
Búsképü Lovag című cikkgyüjtemény is 
tartalmazta őket. Alapos és elmélyült a ta-
nulmányszámba menő Dosztojevszij arckép, 
a Tolsztoj elemzés pedig az író vallásossá-
gának, világnézetének kínzó ellentéteit mu-
tatja be jólmegválasztott idézetekkel. Ta-
lán csak azzal az egy részletével kell vi-
tába szállanunk, ahol Tolsztoj öregkori 
„művészetellenességét" „gyermekkori ál-
modozásnak" nevezi, nem látva annak szo-
ciális okait. Bármennyire is elítéljük Tol-
sztoj túlzott és igazságtalan vádjait, me-
lyek még egy Shakespearet vagy Beetho-
vent sem kíméltek, mégsem szabad elfelej-
tenünk. hogy itt végelemzésben a nagy író 
paraszti humanizmusa lázad fel a felbomló 
polgárság naturalista részletekben elvesző, 
forma imádó, hedonista művészete ellen. 
(L. Lukács György: Nagy orosz realisták.) 

„Kevesebb több lett volna" végső fokon 
ezt kell Kárpáti könyvéről mondanunk. Ha 
anyagának jó egynegyedrészét elhagyja, 
vagy alaposan átdolgozza, olyan müvet ad-
hatott volna irodalmunknak, mely szerve-
sen továbbfolytatja Ignotus. Schöpflin, 
Kosztolányi írói portréinak nemes hagyo-
mányait. 

SZ. NAGY MIKLÓS 

Charles Morgan: 
TÜKÖRKÉP. 

Regény. (Franklin. É. n.) 

Ismét „A forrás" és „A l á n g " nagy el-
beszélője szólal meg ebben a regényben, 
amely az előbbiekhez mérten rövid ugyan, 
de mégis ugyanaz a bő mesélőkedv, s 
ugyanaz a ragyogó, szűkszavú, de pontos 
emberábrázolás jellemzi, mint amazokat. 
Egy fiatal müvészlélek kibontakozását 
mondja el, belső fejlődését és küzdelmét, 
magáratalálásáért és a felszabadító mun-
káért. Természetesen ez magában nem vol-
na érdekes, hisz jónéhány ilyen könyvet is-
merünk; ám ami e munkát kiemeli a szok-
ványos müvészregények közül, az a példát-
lanul finom lélekrajzon kívül a környezet 
fölényes ismerete és döbbentően hü ábrá-
zolása, Charles Morgan pontosan azt tudja, 
ami a legnehezebb: a hőst belehelyezni a 
környező világba; megmutatni az össze-
függéseket az egyéni én és a ráható világ 
között. A világ, amely Nigel Frew-re, a 
tizennyolcéves, bontakozó festőzsenire hat, 
a mult század második felének Angliája; 
közelebbről a Frew-ház, amelyben — akár 
egy cseppben a tenger vizének minden tu-
lajdonsága — fellelhető a kor, a környezet, 
a viktoriánus Szigetország összes ismer-
tető jegye. 

Ez a Frew-család természetesen mindent 
megtesz, hogy a köréből kitömi vágyó 
fiatalembert, akinek egyetlen vágya, hogy 
festővé lehessen, visszatartsa a polgári 
biztonság meleg almában, s eltérítse rossz-
ízű szándékától, hiszen a művészi pálya, ha 
nem is shoking már 1875-ben, Turner után, 
de mindenesetre felette gyanús, s semmi-
képp nem alkalmas arra, hogy a bankban 
gömbölyödő fontezreket tovább gyara-
pítsa, amelyeket a Frew-család gondos 
atyja szerzett, teakereskedésen. Ez a 
szemlélet van a család ellenkezésének al-
ján, s hogy az ilyen szemlélettel mily re-
ménytelen megküzdeni, — ezt példázza a 
regény első fele, 

Egy, a kor hangulatához és környezeté-
hez híven idomuló, romantikus regényszer-
kesztési módszer minden bizonnyal úgy ol-
dotta volna meg e problémát, hogy a hosz-
szú küzdelem után végre is győz az i f jú 
Nigel lendülete, s családját sikerül meg-
győznie igazáról. Nos, itt a regény első ra-
gyogó fordulata s egyben nagy meglepe-
tése: mire az önállótlanná nevelt s gyá-
moltalan fiú végre elszánja magát arra, 
hogy ha kell, nyiltan is szembefordul csa-
ládjával, s szüleit erőszakkal is meggyőzi 
igazáról, erre az erőszakra már nincs is 
szükség, mert a szülőket közben meggyőzte 
— saját sznobizmusuk. Engednek a tekin-
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télyes Lord. Windrush rá beszélésének, aki 
családi nevén, mint Henry Fullaton, hír-
neves festő, s Nigelt a keze alá adják, fes-
tészetet tanulni. Morgan nem mondja ki, de 
érezzük: a szülőket nem Henry Fullaton, 
a híres festő győzte meg, hanem Henry 
Fullaton, Windrush lordja, — s nem festést 
tanulni küldik Windrush-be, a lord kasté-
lyába, hanem gentlemen-like-ot, arisztokra-
tikus életformát. 

Itt, Windrush-ben találkozik ismét fia-
tal hősünk első szerelmével, Clare Sibright-
tel, akibe még leánykorában belészeretett, 

s aki most szintén, itt él, mint Ned Fulla-
ton-nak, Lord Windrush fiának felesége. 
Ennek az étheri szerelemnek aprólékosan 
pontos és emberien együttérzö leírása a 
könyv másik főerőssége. A nagy i f júi lán-
golás ez a szerelem, a tizenkilenc éves 
fiatalember vad vágyódása az eszményí-
tett szerelem iránt, amikor a férf i még nem 
a nőbe, hanem a szerelembe szerelmes. 

Aztán esztendők telnek el, az i f jú festő 
három évet Párisban tölt, ott tanul tovább; 
s amikor ismét találkozik az asszonnyal, 
újra lobot vető szerelmébe, törvényszerűen, 
beleizzik a test forró követelése. Az érzés 
átlényegül: a lelki imádat testivé is válik 
— de a testi beteljesülés már nem elégít-
heti meg a többrevágyó lélek mohó szom-
júságát. 

A könyv minden szava a helyén van. 
Lélekrajza, bár aprólékos, sohasem unal-
mas, jellemei, bár köznapiak, mégis érdeke-
sek. Igazi regény. S ha nem is írjuk le róla 
szívesen, hogy remekmű, a mestermü epite-
ton ornansával — úgy érezzük — feltétle-
nül föl kell díszítenünk. 

A fordítás — Rónay György munkája 
— remek hajlékonysággal követi az ere-
deti szöveg minden árnyalatát, pontos mon-
datai bő áradással és mély sodrással bont-
ják ki a regény szépségeit. Müve nagyvo-
nalú és jelentős írói munka. Sajnálatos 
azonban, s néhol zavar, hogy az ilyen ki-
tűnő stiliszta, mint Rónay, aki oly szépen 
és mesterien bánik a magyar nyelvvel, 
nincs mindig tisztában az ikes ragozással. 

BÁRÁNY TAMÁS 

Carlo Levi: 
AHOL A MADÁR SE JÁR 

(Szikra.) 

Olaszország déli részén, nem messze Ná-
polytól apró fehér falvak élnek. Világuk-
ban különös emberfajta alakult ki, auto-
nóm szokásokkal, termelési renddel s a kül-
világtól sokban különböző kultúrával. Or-

szág ez az országban, a paraszti elszige-
teltség egyik jellemző megjelenési for-
mája. S mégsem valami szent korlátokkal 
övezett paradicsom. Ide is eljut a köz-
ponti államhatalom keze: az adóvégrehajtó 
egyre járja a házakat, s a fehér porban 
föl-föltünik egy-egy csendőrcsapat. 

Carlo Levi a gondos megfigyelő és na-
gyon kifejező író (egyébként tehetséges 
festő és orvos is) ide kerül száműzetésbe, 
müvében a jegyzőkönyv egyszerűségével 
írja le mindazt, amit megfigyelt. A gon-
dos jegyzetek fejezetekké nőnek, s egész 
könyvvé, kerek teljességgé, amelyből nem 
lehet elvenni semmit, de hozzátenni sem, 
s amelynek így és csakígy tűnnek elő ko-
moly tanulságai. 

A képek, impressziók, szeszélyességükben 
is megmutatják azokat a föltételeket, ame-
lyek ezt a különös életformát kialakítot-
ták. Megmutatják azt a rettenetes szegény-
séget, amely a szegényparasztok minden-
napi küzdelmeiben sem oldódik föl, s 
amelynek megszűnésére kilátás sincs. 
Ez a rettenetes helyzet alakítja ki az-
tán az élet más megnyilvánulási formáit 
is. „Erkölcs", „vallás", „ i g a z s á g " i t t holt 
fogalmakká válnak. Gaglianóban, az apró 
faluban a helyzet teremti az erkölcsöket, 
amelyek szigoruak ugyan, de másképp, mint 
Európa „magaskultúrájában". A „bűn" 
fogalma is elveszti világi értelmét, tolvaj-
lások vagy csalások a létfenntartás termé-
szetes és mindenki által alkalmazott eszkö-
zei, s legföljebb csak azok a bűnök jelen-
tősek, amelyekért a túlvilágon kell lakol-
niok. 

A túlvilág ott él az emberekben. A ki-
látástalan napi munka, az egyhangúság és 
céltalanság kialakítja az embereken belül 
az élet pszichológiai lehetőségének föltéte-
leit. Valami célra, törekvésre szükség van. 

Így lép a gaglianói parasztok életébe a túl-
világ, amelynek fantasztikus arányait ön-
magukban bontják ki. S ez nem a keresz-
ténység túlvilági élete, inkább a pogány 
mitológiáé, amelynek istenei még élnek és 
csodákat tesznek ezen a tájon. Gaglianó-
ban a csodák nem rendkívüliek, az embe-
rek egész életükben féllábbal már a túlvi-
lágon érzik magukat, szellemeket és manó-
kat látnak maguk körül. Ezek a lények 
azonban — a helyzetnél fogva — nem 
ijesztőek, s nem is fél tőlük senki. Egy-
szerű barátok ők, sorstársak, akiknek ha-
talma nagyobb az élő embernél. Ha valaki 
meghal, maga is ennek a hatalomnak válik 
részesévé, élő gazdagok és adóvégrehajtók 
felett. 

Így alakul ki egy emberfajtában a sa-
játságos belső világ, melynek rebbenései 
belső törvényszerűségek szerint vezetik az 
embereket. Az életnek ez a kettőssége te-
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szi egyedül elviselhetővé a munka egyhan-
gúságát és a reménytelen szegénységet. S 
elmosódik emberek és állatok között a szi-
lárd határ is. ,,Mi nem vagyunk kereszté-
nyeik" — mondják a parasztok és „ke-
resztény " „ember"-t jelent Gaglianóban. 
Az állatok is részesei a szellemvilágnak, ti-
tokzatosak és tartani kell tőlük. 

Az író módszerei nagyon változatosak. 
Elsősorban a valóban látott tényeket jegyzi 
föl, a így szociológia keletkezik, s szokás-
rajz. De nem elégszik meg ennyivel, beha-
tol az egyes emberekbe is. Nem a kicsi-
nyes pszihologizálás aprólékossága ez, nem 
valami orvosi pedantéria, mely exotikumo-
kat kutat az emberek lelkében. Carlo Levi 
azt fürkészi, hogy a közösség, a falu mos-
toha viszonyai hogyan kapcsolódnak az em-
berek belső fejlődésébe. Az élmény és em-
lék mindenkiben belső világot is teremt. Ez 
a belső kép objektív tény, él és hat. De a 
különböző embereknél a legdifferenciáltabb 
módon mutatkozik meg, s csak hirtelen ra-
gadható sörényen és tehető irodalmi té-
mává. S végeredményben a belső világ 
megjelenési formáiból ismét az anyagi vi-
lág jelenségeire lehet következtetni. Csak 
éppen az emberek élethez, munkához, sze-
relemhez, kultúrához és halálhoz való vi-
szonya válik tisztázottabbá. Kitűnik, hogy 
Gaglianóban a halál szerves része az élet-
nek. Beleszámítják, úgy függ össze az élet-
tel, mint a télire elszáradt ágak a fával, 
amelyhez hozzá tartoznak, s amely nélkülük 
nem tudna virágot hajtani következő ta-
vasszal. 

A túlvilágom kívül még egy remény van: 
Amerika. Az amerikás parasztok jórésze 
gazdagodva tért vissza, az emberek kupor-
gatnak a kivándorlásra, s nem értik Ró-
mát, az „urak államát", mért nem engedi 
menni őket. De az amerikai fölemelkedés 
lehetősége babonákkal együtt lassan eltű-
nik. A parasztok el-eleresztik mankóikat, 
mindinkább egymást vizsgálják, s izmos 
öklüket. A továbbjutás, az emberséges élet 
lehetősége őbennük van — erre gondolnak 
egyre többen, — önmaguk közösségében és 
kemény öklében. A babonák világából -s 
az amerikás nosztalgiából így feslik elő egy 
új, harmadik, s minden eddiginél hatéko-
nyabb erő. A közösségé. A sejdítés láza 
még ott lüktet az emberekben, s a módsze-
rek sem tisztázottak még. De a parasztok 
mosolyognak már. Azt mondják, eddig még 
senki sem látott mosolyogni gaglianói pa-
rasztot. S most a mosoly szokatlan ünnepé-
ben, a szertefutó ráncok bokraiban, a föl-
villanó szemek szikrázó pupilláiban ott de-
reng a jövő. Gaglianóban egyre kevesebb 
a szellem, a manó, a csodatétel. De egyre 
több a szabad gondolat, s a könyv. 

Carlo Levi könyve nemcsak a nép Olasz-
országának kialakulását sejtteti, nemcsak 
a parasztok ébredését mtatja meg. Abban 
a percben rögzíti a körülményeket, amikor 
elillan a középkor, hogy hatalmába ejtse 
az embereket a napsugaras szabadság szük-
ségének feszítő tudata. 

SEBESTYÉN GYÖRGY 

. Waldapfel József: 
FORRADALOM ELŐTT. 

Franklin-Társulat. 

Waldapfel Józsefet, irodalomtörténeti 
munkáiból alapos tudósnak ismertük meg, 
aki az általánosságban mozgó, bizonytalan 
hipotézisek szaporítása helyett, mindig 
többre becsülte a pontról-pontra haladó, 
lelkiismeretes kutatást, a szövegelemzések-
ből, összehasonlításokból leszűrt adattisztá-
zásokat, a megbízható tényeken nyugvó 
eredményeket. Ez a módszer természetesen 
hosszú ideig csak részleteredményekre ve-
zet, sokszor csak egy vitás pontot tisztáz, 
vagy egyetlen évtized történetét hozza kö-
zelebb. De ezek a részletek is izgató prob-
lémák, a kutató mikroszkopikus nagyításá-
ban ismeretlen világok tárulnak fel és ha 
a tudós a pozitiv adatok végső összefüggé-
sét is látja, a részletből is a teljes élet 
törvényei bontakoznak k i . Waldapfélnél ez 
sem hiányzik és legújabb könyvében az 
irodalomtörténész rutinjához a jó szer-
kesztő erényei is társultak. 

Új könyvében a 48-as forradalom előtti 
Pest-Buda életét kapjuk: korabeli karco-
latok, hírlapi tárcák színes, eleven mozaik-
kockáiból. A szerkesztő csak néhány sor 
bevezetőt ad a karcolatok elé, így maga a 
kor szólal meg, Budapest történetének ez 
a nagyon jelentős élvtizede, amikor Petőfi 
itt élt Pesten, hónaposszobáról-hónaposszo-
bára vándorolva és az időben már ott ér-
lelődtek az események, melyek egy 
pillanatra az egész ország figyelmét Pest 
felé irányították. 

Az akkori város életének teljes kereszt, 
metszetét kapjuk ezekből a néhányhasábos 
karcolatokból. Waldapfel szerencsésen olyan 
műfajból válogatta ki szemelvényeit, amely 
a legközelebb áll az élet eleven lüktetésé-
hez, de kiemelkedik az egyszerű hírközlések 
sivár tömegéből: a korabeli lapok fővárosi 
rovataiból szedte ki a legjellemzőbb, leg-
kedvesebb írásokat. A hírlapi tárca és a 
fővárosi rovat élete a harmincas évek vé-
gén kezdődik, és a divatlapok és velük 
életképműfaj virágkora a negyvenes évek 
közepe. A legelső hírlapi tárcák pesti leve-
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lek, s aztán éveken át versenyeznek egymás-
sal az újságok és a divatlapok, hogy kü-
lönböző cimü fővárosi rovatukban ne csak 
újdonságokkal szolgáljanak, hanem lehe-
tőleg minden oldalról és minél színeseb-
ben bemutassák a fővárosi életet — első-
sorban vidéki olvasóiknak, mert hiszen a 
magyar sajtó olvasóinak nagy többsége 
még vidéken él. A műfaj kialakulásában 
nagy része van világirodalmi példáknak, 
Dickens sketch-einek, csakúgy, mint a pá-
rizsi élet ábrázolásainak Merciertöl Sueig 
(az utóbbinak hatása a legnagyobb, mint 

Waldapfel megállapítja) és tovább Bal-
zacig, valamint a bécsi életképeknek: a ma-
gyar műfaj-megjelölés is közvetlenül bécsi 
példára vezethető vissza. Sokszor éppen a 
példák követése hamisítja meg az ábrázo-
lásokat. Sok pesti, vagy budapesti életkép 
a nagyvárosi élet rejtelmeiről szóló idegen 
írások puszta másolata. De egész tömegük-
ben bőséges tárgyi elem van a két város 
egykorú külső képéből és életéből: olva-
sunk a pesti porfellegről, a boltcimerekről, 
a könnyüvérü pesti uracsokról, akiket 
arszlánnak nevezett a közvélemény, a jura-
tusok életéről, a zálogházról, május else-
jéről, a császárfürdö vidám életéről, a csen-
des kirándulóhelyekről és rosszhírű mula-
tókról, vendéglőkről, kávéházakról. A kor 
kedvelt kifejezése, az „életképel", minden 
definíciónál jobban meghatározza ezt a 
műfajt. 

A könyv nemcsak a főváros múltjának 
tárja föl alig ismert szakaszát, hanem egy 
ismeretlen műfajt is népszerűsít és nem 
tudjuk minek örüljünk jobban, mert talán 
nem tévedünk, ha azt valljuk, hogy ezek a 
kis karcolatok frissebbek és közelebb áll-
nak hozzánk, mint a korukbeli, kifejezet-
ten szépirodalmi müvek. 

A műfaji egyezésnél mélyebb rokonság 
füzi össze ezeket az apró reflexiókat: írói 
csaknem valamennyien vidékről kerültek 
föl Pestre, diákkoruk utolsó éveiben. Ga-
ray János Tolnából, Nagy Ignác Keszt-
helyről, Frankenburg", az Életképek szer-
kesztője Sopronból, Vahot Imre Gyöngyös-
ről, Degré Alajos Temesből: a homo no-
vusok fogékonyságával tekintenek szét Pes-
ten és lendülettel vetik be magukat az it-
teni élet forgatagába. 

Érzékeny, finom megfigyelő valamennyi, 
aligha van korszak, amelynek irodalma 
ilyen bőségesen és sokoldaluan tárná elénk 
Budapest egykoru életének képét, meg is 
botránkoznak néha egy-egy pesti újdonsá-
gon, vagy eltúlzott furcsaságon, de csip-
kelődéseik, dorgálásaik, naiv moralizálásaik 
mélyén féltő szeretettel figyelik a két 
nyelvű és kétarcú város minden rebbené-
sét. A város nevében (Buda-Pest) a kötő-

jel ebben az időben még mély szakadékot 
szimbolizál a lakosok szokásaiban, lelkial-
katában egyaránt. „Pest átmeneti korszak-
ban van — írja Garay — virágzása most 
kezdődik, Pest csak ezután lesz, aminek 
lennie kell: egy nagy, szép világváros, s re-
méljük istentől nemcsak anyagilag, de szel-
lemileg is — az első magyar város —- és 
így pálcát nem törünk felette ". 

Magyarrá tenni Pestet: minden írásból 
ez a kívánság szólal meg, hol sürgetően, 
hol meg szelid gúnnyal a „maradók" és a 
kétfelé kacsintókkal szemben. Garay így 
ír a boltcimerekkel kapcsolatban: „Vannak 
a pesti polgárok között haladók, ezeknek 
címereik kizárólag és csupán magyarul van-
nak írva, s ezeknek, örömmel tapasztal-
hatni, naponként szaporodik számuk. Van-
nas ismét maradók, kik egy hajszálnyival 
sem távoznak a régitől s konokul sokszor 
legszebb magyar nevök mellett is folyvást 
vendég nyelvvel élnek s azért címerének 
is németnek kell lenni. Végre vannak a 
boldog középnek barátai. Ezek az egyik 
ajtó fölé magyar, másik fölé német felírást 
tesznek — noha, persze csupa véletlenből, 
a német mindig jártasabb utca felöli ajtó 
fölé jön." 

A német színház is nagy szálka a hala-
dó ifjúság szemében: a város szívében áll 
a nagy városi színház, az egyre silányabb 
német színészet pompás otthona, míg a 
magyar az országútra szorul. Ki is fütyülik 
többször a haladó magyar ifjak a német 
színház előadásait, egyszer botrányos ve-
rekedés támad a színház előcsarnokában, 
az esethez Kossuth is hozzászólt és rámu-
tatott annak képtelenségére, hogy a rend-
őrség nem léphet fel erélyesen a főrendek 
ellen. Ez adta a közvetlen okot arra, hogy 
Széchenyi a hirlapírás terén is fölvette a 
harcot Kossuth ellen. Csaknem valameny-
nyi szemelvényből érezhető, hogy nagy ese-
mények vetik előre az árnyékukat: látszó-
lag jelentéktelen vitákban országos ügyek 
érlelődnek A politikai kritikát legbátrab-
ban és legélesebben a fővárosi rovatban 
gyakorolhatják az újságírók, mert a cen-
zura ezzel kevésbbé törődik, mint az ország 
állapotának bírálatával. Színes tudósítá-
sokban számolnak be a lapok 1847 már-
ciusában, hogy a haladó ifjúság lelkes ün-
nepségben részesitette Petőfit. Ekkor már 
a Nemzeti Kör és a Pesti Kör egyesülé-
séből megszületett az Ellenzéki Kör, amely 
az ellenzéki politika egyik főszervévé lett. 

Waldapfel József kitűnő könyvével kap-
csolatban még azt jegyezzük meg, hogy az 
elfelejtett hírlapi karcolatok kiadásával 
fölkeltette az érdeklődést Budapest törté-
neti néprajza iránt. 

VARGHA KÁLMÁN 
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