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LATOMASNELKULI IRODALOM

A vidat tulajdonképpen senki sem fogalmazta meg, de nyilvinvaléan
jelen volt a . Politiziljon-e az ir6?"“ kezdeti kérdésében is. A felszabadulds
utdn hamarosan kialakult a sértodott esztétika, amely a szabadsigban to-
vibbrezgé hicdelmekbol konkretizilta a polgari demokricia szocializmustdl
valy félelmét és jelentéktelen irodalomban jelentékeny irodalmi valsigot
teremteit. Kzt a zavart még fokozta a neofita ,forradalmar“ kritikusok
torteté magatartasa. Ma mar jol lathatd, hogy egyik zavartkeltés sem volt
felesleges, mert a tévedések is sokban tisztiztdk a problémikat. Az irodalom
elleni tamadast a sértédottek és a tortetok kozosen kovették el. A sértddot-
tek a demokracidt vidoltak azzal hogy megakadilyozza az irodalom szabad
fejlodését, a tortetok pedig az irodalmat vadoltik a demokricia fejlédésének
megakaddlyozasival. Mindkét felfogis szakszerfitlen, mert thlsigosan nagy
jelentéséget tulajdonit az irodalomnak. Ez a két tévedés viégso fokon har-
moéniaba olvad. Ez okozza példdul, hogy a polgiri irodalom nem nagy-
jelentéségli miivei szemiink littdra klasszicizdlédnak s maradisiguk jogan
fontosabb helyet foglalnak el az irodalomban, mint amely megilleti dket.

A kettds vad egyazon kovetkezménnyel jart. Ma sokan Ggy érzik, hogy
a jovo magyar irodalma kilitdstalan. Fotografilt tajakban litjak a hésoket
mozogni, akiket nem az iré hatiroz meg, hanem az allam: a valésig legfébb
birtokosa. lLatomasnélkiili irodalomrél beszélnek azok, akik a két tévedés
nyomdan képzelik el az irodalom jovéjét.

Mindenki tudja, hogy az irodalom a felszabadulds 6ta nem viltozott
lényegében, annal nagyobb fordulat téntént feltételeiben. A heves tévedé-
seket is nagymértékben az viltotta ki, hogy az irodalom feladata alapvetden
megviltozott. A sértédottek azt képzelték, hogy a feladat megviltozisa le-
ziilleszti az irdkat, mig a tontetk attél aggédtak, hogy az irdk nem tudjik
betblteni toviibb hivatisukat. Mindkét felfogis pesszimista a maga médjin.
Ha végignéziink a felszabadulés 6ta iréink munkdin, azt latjuk, hogy a
megbéviilt témak, a szabadsig kibontakozé valdsiga fejlidésiinket nagy-
mértékben clésegitette, még a népi demokricidtol tartozkodé irdkét is.
A feladatot tehat jobban litjik el még akkor is, ha ma nem tudaak kifejezoi
lenni annak, amit a jovo kétségteleniil klkenyszemt majd belsliik, Az Ujhold
fiataljain is jOl lemérheté a fejlédé demokriecidban tortént elonyds valtozis,
melyét nem irdsaik feliiletén felesapé langok jeleznck, hanem teljes atforro-
sodasuk: 1ényiik homérséklete valt hasonls fokiva, mint a uépl demokricia.
Ami a lemaradottaka: illeti, esak abban az esetben nevezném Jket a népi
demokricia ellenségeinek, ha. a népi demokricidnak elsésorban irodalmi tar-
talmat tulajdonitanék. Ezek az frok is hozzatartoznak az Gj irodalom képé-
hez s helyzetiik nem is reménytelen, feltéve, hogy lassii fejlodésitk nem
valami ellendllé vagy ellenséges magatartis eredménye.

A sértédott esztétika irodalmi rémhirei a misodranga irdkat befolya-
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soltdk elsGsorban. Ezek az irék szivesen belefirtdk magukat az irodalom
s egyben sajit személyiik vallasos tiszteletébe, a fejlodésrdl esak idézojelben
beszéltek, a litomasnélkiili korszak jégviliganak hidegét érezve. Ok jobbara
visszavonultak, mert a fejlédés hagyomanyaik, viligosabban: epigonsiguk
feladasat jelentette volna. Bizonyos mértékben kénytelenek voltak ellen-
zékbe vonulni s onnan magyardzni a bolha driisi méreteit. Az erdteljes
tehetségeket viszont kedvezien befolydsolta a babonds huhogés, forradalmi
aktivitisukat esak fokozta a gyongék elforduldsa a jovétsl. Végeredményben
a sértddott esztétika is elOsegitette az irodalom tovdbbalakuldsit s a maga
tartalmi erdtlenségével esaknem hdsies munkit végzett.

Sokkal nagyobb elismeréssel kell szlnom a tortetékrél. Naluk még
élénkebben lithatd, hogy tévedéssel is rd lehet hibdzni az igazsigra, sét
néha a szakmai hozdnemértés is mutathat helyes Gtat, amelyen aztin az
ir6 megtalalhatja az alkotéis szabadsigit. A tortei6 kritikusnak nines ve-
szélyérzete, miikodése nem nélkiilozi a botrdnykeresés naiv technikajit és
mégis azt kell mondanom, hogy a fejlidésnek mai fizisdban is sziikség van
réd, mert felel6tlen esztétikdija felkavarja az irékat koriilvevé onesodilé
dhitatot, megkongatja a hires ir6i maginyt, amelynek ilyenkor hamis hang-
gisai is kideriilnek. Béir a torteték esztétikijabol is a latomasnélkiili iro-
dalom holdbeli vidéke bontakozik ki, mégisesak ,kiijesztette’* irdink egy
részét abbél a gbgbdl, amely sziikségszeriiségét meg akarta 6vni a népi de-
‘mokricia irodalmi feltételei kozott is. Ezt az érdemét nemesak elvitatnunk
nem szabad, de kotelességiink ki is emelni.

Hiiba képzelddés a két esztétika altal koztudatba vitt latomasnétkiili
irodalom, mindaddig nem bizonyithaté képtelensége, illetve feltételezettsége,
amig a valés&gban fel nem figyeliink azokra a tényezbkre, amelyek a fej-
16dés vonaliban igazi irodalom felé mutatnak ElsGsorban a politika eszté-

| tikAjara gondolok, amely valéban nem tiszteli az irodalom akadémikus vona-

| sait s a maga forradalmi szemléletével bizony azoknak a stiliris szépségek-
| nek nem tulajdonit nagy fontossigot, amelyek mogoty a mdsik vilig érdekeit
szolgdlé tartalom van. A népi demokricia esztétikija (amit az elébb meg-
| kozelitésképen esak politikai esztétikinak neveztem) esakugyan sarkaibdl
forgatta ki a lirdt azzal, hogy bekapesolta az orszdgépitésbe. Ez elemi meg-
lepetéssel hat, ha mondjuk a Nyugat céljaira gondolunk. Nemsokira iro-
dalomtortenel adatként kezelhetjilk ezt a célkitiizést, mert hatdsa esaknem
az egész magyar lira friss termésén meglithatd. Kiilinbozb fokozatokrol
‘beszélek természetesen, de mdr talvagyunk azon, hogy ez a fordulat vitat-

haté legyen.
A népi demokricia esztétikdja kordntsem all meg akkor, amikor a

lirdt az aktualitisok vilagdba helyezi. A teljes jelen 4télését kivanja kol-
tditél s Ggy, ahogy az igazi kolték maguk is kivinjik: a szabadsigot és
a nép iigyét épitve kiozben. Aztin tovdbb; a merev optimizmus, mely
ugyanesak a népi demokricia esztétikdjinak kovetkezménye, talilkozik
az orok koltdi alkattal, mert az emberi ligyben valé remény minden kolté
végsé, nagy litomdsa. A mépi demokricia esztétikija ezt a litomist fel
akarja fokozni s koltditél azt virja, hogy éppen a litomis tegye moz-
galmassi egész koltészetiiket. De nem a képzeletb6l, hanem a valésigbol
timadé litomés., Eppen ezért az ellentétek kiilsdségesek, konnyen meg-
oldhaték, mert a kolt6k s a népi demokricia végsd viligképe nagyjabol
azonos.

‘y(_ R I
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Litomésnélkiili irodalom elképzelhetetlen ott, ahol dbrizoldsra
szom jas 1ij tdrsadalom vir a regényre és u dramdira. Ennek az 4j magyar
tirsadalomnak a valésigit nem hatdrozhatja meg a felmérd pontossig,
az irodalmi fényképezés. Killonosképpen nem hatdrozhaté meg fgy a
marxizmus dlland6 eléretorése mellett, a szocializmus épiilése kozben,
amikor a viltozis szemmel lathatéan allandé és a mozgé tirsadalom képe
csak litomdsok segitségével foglalhaté Ossze. A nagy realizmus azzal,
hogy a népnek a népet dbrizolja, éppen azt az alacsony horizontot bon-
totta le, amely a mi polgari irodalmunkat meggitolja a teljes valésig l4-
tdsiban s amelyet az mégis Ggy védelmez, mintha a végtelent kellene
megdvnia.

A népi demokricia esztétikdjitol aligha kell az fréknak tartaniok.
Irodalom valéban nines litomds nélkiil. A szocializmus tudatosan jarja a
fejlédés ntjit s kozben latni akarja onmagit az irodalom megbizhaté 4b-
rézolasdban. Latomis nélkiil ez lehetetlen, Kz az ] értelemben vett lito-
més a remény a békében s a vilig igazsigos elrendezésében. A latomis
éppen az az it nem élt valosig, amelyet mindnydijan meg akarunk koze-
liteni s amelyet a szocializmus tudoményos tevékenysége 6ta méir nem-
esak utépidkban tudunk latni,

A kérdésben illandéan tovdabb jutunk s ma mir nem kell ilyen-
féle kérdéseket feltenmiink, mint: politizdljon-e az ir6? A fejlédésnek
ezen a fokin mir tilvagyunk, az irék Ggy irnak, hogy miiveiknek poli-
tikai tartalma van, bir gyakorlatilag nem politizilnak, E folydirat iréi
is onmagukhoz hiiségesen jutottak el a népi demokrécia és az irodalom
kozos viligképének felismeréséhez s mindig hiven tiikrozték vissza a ma-
gyar valésigot az irodalom felé. A felszabadulis megrendit &lményétol
most eljutottak a negyedik szabad méjusig, amely mir nemesak a puszta
szabadsdgot jelenti s annak igenlése elenyészd része a rdjuk s minden
iréra harulé feladatnak, Ennek a méijusnak tartalma olyan vilig villa-
lasat koveteli, amelyben a szabadsig éppen tligy renddé alakult, mint
ahogy a litomasokbél is valésig lesz egy napon.

_ GYARFAS MIKLOS



JEG

De messze jarsz is tolem mdr, Emléked
Szivemben lassan megcsendesedik.
Elhalkul, mint a tavolodo léptek,

Hideg vagyok, kozombos, hé esik.

A tél a szerelmemet dsszehizza,

Fel-fel dobbansz bennem, de merre vagy?
Nem sejtem mdr. Magdnos lettem ijra,

Es dermedt. Es dermesztek, mint a fagy.

A mailt idé szamban fanyar utéiz.
Fekete hollg — szarnyal az idd.
Mint jégtdablikat ragad el futo viz,
Ugy elsodrédtal. Most mdr a ting
Napok kozott hidba keresnélek,
Egyediillétem mélyebb, mini a kit,
Magamban is elvesztettelek téged,
Az éj stirti, Magambol nincs kiwit,

Hovd vezetsz, oh érzéktelenségem?
Keményebb, mint a ko, hova vezetsz?
Mar tul mélyen a reménytelenségben,
Es tile til messze vagyok. Nevetsz
Rajtam? Athdghatatlan jégtorlasszd
Fagyott bennem, s megvéd a fdjdalom,
- Korilkeritem magamat. Védjen. Mar
Nines csak az éjszaka, mely rdmhajol.

Az éjszaka! Korilvattiz a csend, és
Fehéren betakar. Kormét lildn

Mereszti a hideg. Meguvillan, mint kés

A homdlyban a félelem. Sivar, '
Sivdr tijak és évek kovetkeznek. Mostan
Kellene erdsnek lenni. Legyél

Kemény. A gyengeségeim lemostam,

Lz tdn segit. Hideg vagyok, kemény.

Most jéguirdgos erdikben bolyongok,
Kigyé-magdnyom ramtekeredett.
Megkérdezném a fak koziil kibomlott

Szellot, hogy magdanyosabban lehet?

Hogy emnél elhagyottabban lehet még?
Vad ordasok a tdrsaim. A fdan

Ginyos varjak. Nincs senkim! Este majd szép
Artatlan bdrdny lesz a vacsordm,

LAKATOS ISTVAN



A SMARAGD BEKA

Hogy mire emlékszem, f6feliigyeld ar?

Még nem volt teljesen sotét, amikor lejottiink sétdlni Pipivel, meg
ennivalé utdn nézni. Kellemes id6 volt, bir kiesit szemerkélt az esé, Ossze-
hiztam a kabitomat, mert befajt a szél. Jo, langyos, déli szél volt, kora-
Oszi szél, de mégis faztunk. Egész nap fent a szobdban! Nem ji az, athiil
az ember s vacogni kezd.

Munkétlanok voltunk mdir hat hénapja. Nagy id6 az, tessék elkép-
zelni. EzelGtt egy asztalosmithelyben dolgoztam, Pipi egy vasgyirban, az
automatan, Nem, nem ismertiik egymést. Ott keriiltiink Ossze Szilvasi
néninél, az dgyakon. Tavasszil még esak hagyjin az ilyesmi. De Osszell
Fézik az ember, meg éhes.

Hit mi is éhesek voltunk, maga taldn sohasem volt éhes? A spar-
gat szorongattam, azt, amivel a nadrigom ossze volt fiizve, nehogy le-
essék. Nyal futott a szémba s kiesordult a szélén.

Egy ideig desorogtunk a kirakatok eldtt, de elintuk. Nem nekiink
vald. Szerenesére elillt az esd.

Azt mondta Pipi:

— Eredj esak, nézz be a Bundés béaesihoz.

De villat vontam.

Bundds béesinak vendégléje volt a sarkon. Szokott néha enni adni,
ha lesegitjiik a széddsiivegeket a koesirél. Meg ha felguritunk egy-két
hordét a pineébdl. De a felesége gyakran kergetett el minket, ha a koesma
koriil dgyelegtiink. Tetvesek, mondta, tetvesek, uem pusztulnak innen.
Ilyenkor odébballtunk s nyelvet oltottink feléje. Mit tehettiink egyebet?

— Nem megyek, mondtam, Bundis béesi nines idehaza. Elutazott
tegnap Félegyhizira. Valamit vasdirol.

Egy ideig tiinédve gondoltam a vonatra, ahol kellemes meleghen
ring az ember, de hamar elfelejtettem ezt is.

Ieat a sarkon szedtiik fel, § is éhes volt. A haja kibomlott és sin-
titott. i
— Mi van veled, az anyid, mi van veled. — kiabdlt Pipi és elkapta.

— Uvegeserépbe léptem a dombon — mondta,
— Es talaltal valamit — kivénesiskodott Pipi.
— Semmit — mondta Ica, mire belekaroltunk, kétoldalril.
— Szép vagy — mondtam neki, de nem is ki\'ﬁn!u!t. Csak enni ki-
vanok, meg inni. Hosszan hallgattuk végig az utedkat. Most mir egészen
sotét volt, ragadds sotét, piszkos.

— Mégisesak be kéne menni egy kocsmiba, legfeljebb elkapnak,
ha nem tudsz fizetni — mondta Ica.

— Nekem elég volt a tolonchél — mondtam és megilltam, De ha te
akarsz, hit eredj.
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Nem mozdultak.

— P1p1 — mondta Iea — hagyjuk itt ezt a vacak vaginyt. Leturt
ipse ez, még kajilni sem mer.

Pipi ram:mézett

— Fogd be a szid. Ramordult a linyra.

Az meg felhiizta a vallit, kényeskedve.

— Ha nem akartok, nem jottok, mondta.

Elloktem, hogy a jardaszélre penderiilt.

— Eredj, te ringy6!

Nevetni kezdett, fejéhez kapta a kezét. Otthagytuk a J&rdaszelen.
Kiét lépés utdn valaki megfogta a kabdtom.

— Varjatok — mondta.

Ica volt. Hatranyultam és leszakitottam a kezét a kabatomrol.

— Hagyj a fenébe.

— Félek — mondta — félek egyediil. Vigyetek magatokkal.

Megfordultam. A hitam mogott allt, kiesit osszegornyedve, kibon-
tott hajjal és szipogott. Ez olyan kedvessé tette, hogy majdnem elnevet-
tem magam. Hitravetette lehulls fiirtjét. Oldalrol nézett ram, felfelé.

— Johetek ?

Bdélintottunk.

Akkorra méar hidegebb volt, éreztem a béromon, Nem melegitett
a jards sem. Ica meg Pipi belémkapaszkodtak. Mentiink szétlanul.

A libam elé néztem, igyekeztem nem gondolni semmire. Vagy
maga tudna gondolkozni ilyenkor? Csakl egy hurka jirt az eszemben,
semmi mis. Egy darab véres hurka, amit a multkor adott a Bundés béesi.
Vagy az is lehet, hogy ilyent utoljira odahaza ettem gyerekkoromban?
A fene tudja.

Fényes tirgy csillant meg a libam alatt. Mintha szivendoftek
volna — tudtam, hogy pénz. Egyszerre nyultunk utina Pipivel. Ne irigy-
kedjék, hisz fillér volt.

Olyan izgatottak lettiink, hogy csak. Ezen a hisz filléren lehet va-
“lamit venni. A képzeletiinkben kiilonféle dolgok jelentek meg. Libik
mélypirosra siilve, ropogds bérrel a tetejiikon, parolgé tilakban kiposzta,
fiistolt oldalassal és a tobbi.

Siilttokot vettiink, egy jé nagy darabot. Pirosra siilt, lisztes siilt-
tok. Evett maga mir siilttokot? En mondom, hogy még nem, mert esak
mi ettiink igazin, akkor este. Lassan kezdtiink hozza, félve, hogy hamar
elfogy. Ovatosan izlelget-tiik; apré harapisokkal szaggattuk sirga be-
1ét. Atjart a gyonyoriiség. Vagy két utcasarkon it rdgesiltuk, mint az

egerek. BEgy limpa alatt illtunk meg, elnevettem magam. Pipi meg Ica
fillig sirgik voltak. Ok ketten meg rajtam nevettek.

Jékedviink lett. Litod, moudta.m Ieanak, litod, te taknyos. Mindig
akad valami. Mar ma.;dnem beledogldttem az éhségbe.

Ica morgott, még mindig a tokhéjjat rigta.

Nem furesa ez, fofeliigyelé tr? Hirman ettiink hisz fillérért. Es
mindjirt azutin rettenetesen szomjasak lettiink.

Az akkor tortént, amikor mar Iea is eldobta a héjjat. Eleinte nem -
is éreztem semmit, esak egy vékony, konnyii kaparst a torkomban. Még
kellemes is volt, mért szimban, lelkemben egyarant ott melegedett a tok
ize. Aztan mindig lejjebb ment a gigdmon a szlris és kohognom kellett.
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Ereztem, hogy eltiinik a kedves, meleg tok illata bel6lem. Hit nem lak-
tam jol? ¥

— Szomjas vagyok — mondta Pipi —, szomjas, az anyjat...

Meglepédve vettem észre, hogy én is ezt akartam mondani. lgen,
persze, az a kis szirds a torkomban ... és Ica kijelentette, hogy szomjas.

Vizet ihattunk volna, amennyi belénkfér. A koesmikban mindeniitt
adnak vizet, még ki is oblitik a poharat. De melyikiinknek kellett viz, Me-
lyikiinkmek ? Csak bort kivint a torkom, j6 finom erds bort, ami gy esu-
szik le az ember torkin, mint a kigyd. S utdna itfut a melegség a tal-
pamtél folfelé.

De bor nem volt. Mi meg esak mentiink, mentiink a nyilés sotét-
ben. Néha kitdtottam a szamat, hogy a levegdvel prébaljam hiiteni izzé
nyeldeklémet. Csak nem enyhiilt bennem ez a szomjusig.

Egyikiink sem sz6lt semmit, Végiil Pipi azt mondta, a fenét, men-
Jjink haza. Mér én is erre gondoltam, Mit is keressiink az utein... ? Nem
tudom hany O6ra lehetett, biztosan késo.

Es akkor egyszerre erds, émelyité borszag iitotte meg az orrunkat.
Egyszerre kaptuk fel a fejiinket, mintha oldalbavigtak volna. Erre a ve-
zényszéra megélltunk, Mi ez?

Egy pincébdl aradt a szag, ott dlltunk el6tte, Nem lattam de tud-
tam, hogy Pipi szemében kékes fiény villan. Ica megrinditotta a kaba-
tomat.

— Gyere... mondta ... prébiljunk lemenni.

Pipi nem moccant. Littam, a kabdtja alatt kotordszik.

Egy kulesot horgaszott €l6 a zsebébil, egy sperhaknit. S

— Thol — mondta és lemutatott.

Megijedtem.

— Bolondok vagytok? Be akartok torni?

Ica kirdntotta a kezét a karombdl.

— Te egy rohadt gyiva fické vagy, mondta a Hajas is,

— Mert nem akarok lebukmi és nem akarok a toloncba keriilni a
tetvek kozé? — kérdeztem fojtottan.

— Mert szomjas vagy ... kezdett hozzi a né, de Pipi egy kézmoz-
dulattal befogta a szajit.

— Aki akar az jon. En olyan szomjas vagyok ... mondta, olyan
= {

Kéré lett a hangja, mintha a mamijitdl szeretne kiesalni valamit.
Egyszerre egészen kisfits lett, ahogy oldalrahajtott fejjel 4llt az ajté
eldtt. Lenéztem a lépesbkre, hirom kislépesé vezetett az ajtéig, pontosan
olyan hirom kislépesd, mint valaha odahaza a lakdsunk ajtajdig, amikor
esak azon kellett leugranom, hogy anyimhoz érjek. Tiz éve nem gondol-
tam anyémra, szavamra nem gondoltam ri, és most 6 jutott az eszembe,
meg a faterom, akit lefejezett az ekszeender. S ahogy Pipi lehajtott fej-
jel itt 4llt el6ttem, magamat littam, amint kéré és visité hanggal kérlel-
getem a mamdmat, hogy engedjen it Telegdiékhez jitszani a gumilabda-
val, mert nekem esak rongybil volt.

Szomjas voltam, féfeliigyeld ur, iszonyfian szomjas. Maga taldn
még sohasem kivint bort?

Pipi mesteri médon nyitotta meg a zirat. Beléptiink.

Odabent koromsitét volt. Tapogatézva mentiink elére. Egyszerre



-3
(3

ACZEL TAMAS

megpillantottuk egymast a fellobbané fényben. Mulatsigos figurik vol-
tunk, tessék elhinni. En, kezemben magasratartort gyufaszallal, Pipi meg
Ica kinyujtott karral, hunyorgé tekintettel s kiesit ijedten is a hirtelen
nappalban. De hamar megszoktuk. Pipi leeresztette a karjat, lea oda-
lépett az egyik hordéhoz és felvett egy gyertyacsonkot. Meggyujtottuk.
Es ennél az egyenletes fénynél értiink esak rd kdriilnézni, hogy hova is
jutottunk, Hova jutottunk...!

Koroskoriil horddk hevertek, elnyult, tomzsi dllatok. Mennyi hordd
volt, aristen. Voltak kiesi kovér dllatok, hatalmas, szétteriilé testii oria-
sok, kozepes nagysigh vizilovak, s egész apré hordégyerekek, amelyek
szerényen hizodtak a sarkokban, vagy a nagyok drnyékiban. Tatott szdj-
jal bamultunk. A gyertya homailyos fényében elveszett a pinee vége, a
tulsé oldalt is alig lattuk s igy Ggy éreztiik, hogy végnélkiili terembe ju-
tottunk, ahol egymasutin illnak a hordok és seholsines fal. Nem is mer-
tiink moececanni jé ideig.

Ica nagyot séhajtott, dermedtem.

Csak akkor vettem észre, hogy hol vagyunk. Hiszen ez egy bor-
pince! Igen, ne tessék esodilkozni rajtam. Addig olyan volt. mintha fur-
csa és ismeretlen kastélyba jutottunk volna, kiilonos szornyek és soha
nem litott dllatok kozé. Lejottiink a lépesdn, mert iszonyuan szomjasak
voltunk, s esak alltunk és alltunk és nem széltunk egy szét sem ebben a
konnyii fényben, de igazin akkor mir nem voltam én szomjas, egyetlen
kortyot sem akartam inni és Pipi azt mondta — most vedelni fogok.

Koriilnézett, diadalmasan, mint aki valami nagyszerii dolgot fede-
zett fel és odalépett az elsé allathoz. Hatalmas emlds volt, szétterpeszkedd
izmos testrészekkel s alatta egy apré folt fénylett. Milyen tisztdtalan 4l-
lat! Milyen nagyszerii allat!

— Ba-da-cso-nyi fe-hér — tagolta Pipi s csettintett hozzd a nyel-
vével. Bz az — mondta.

Inni kezdtiink. Eleinte esak szorpoltiik a finom italt, apré, hangos
kortyokkal gurguliztuk le a torkunkon, végig izlelve, mint a szakértok.
még meg is szagoltuk a sapkénkat, amelybe — maés hijjin — belecsorgat-
tuk a driga nediit. Az elsd kortyok tgy szaladtak le a torkunkon, mintha
sok-sok év 6ta nem ittunk volna egyetlen egyvet sem; olyan vékonyan,
kedves simogatdssal, hogy nekem aznap misodszor a mutteromra kellett
gondolnom, aki bekototte a torkom, ha néha fijt. A misodik sorozat mar
gyorsabban esiiszott, tulajdonképpen akkor mér nem is gondoltam sem-
mire, inkabb esak magdra az italra, erre a driga folyadékra, amely meg-
szamldlatlan kortyokban zidult a torkom mélységébe. Aztdn Pipi arrébb
ment két lépéssel és megszopott egy misik emlit,

Piros — mondta és magasratartotta a sapkdjiaban lévé bort, mintha
iivegpohdrban lenne s azt vizsgdlnd. Szeretem a pires bort, kesernyés.
Mar 6 is odajott az emlohoz, alifekiidt és kortyolt, de nem ment vissza,
bor, j6 bor. Te is szereted a piros bort? — kérdezte Iedt

Iea esendben szopogatott és helyesléen bélintott. Leiilt a lépesi
szélire és gy ivott; azt, amit Pipi, meg én odahordtunk neki. Késibb
letelepedett az dllat 14banal,

— Micsoda komisz vilig — mondta Pipi —, micsoda poesék ¢Elet.
Itt iilok és bort iszok, amennyi belém fér és mégsem esindlhatok azt, ami
nckem tetszik,
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— Fel kéne fedezni azt a vardzslatot — .nondtam —, ami lehetové
tesz mindent. Széval, hogy minden vagyam teljesiiljon.

— Ha okos vagy, kitalilod — mondta lea és végigickiidt a padién.

— Kelj fel, kelj fel, megfazol te dog — orditott Pipi.

Kiesit megijedtem. Hatha meghallja valaki...?

ldeges sejtelmek kezdtek gyotorni, azt éreztem, hogy nem vagyok
egyedill, valaki figyel és iszonyu botriany lesz az egészbil. Mindenesetre
Jot hiztam a sapkém mélyén 1évg egribdl és csettintettem. Bzt mdr nem
veheti el senki télem.

— Usitt — mondtam Pipinek —, a fene beléd. Meghallja valaki és le-
bukunk,

! — Ha lebukunk, hat lebukunk, Velem buksz te is — mondta leca
a foldrol.

Hej, ha nem lett volna olyan nehéz a libam, felugrottam volna és
gy képenlegyintem azt a piszkos frankit, hogy schasem felejti el. Igy
ra se hederitettem.

Hanem az az el6bbi gondolat nem hagyott nyugodtan. A hatam ko-
zepén mintha egy sz(rés szemet éreztem volna, amely odatapad, nem
megy le onnan, lit, de én mem latom. Megfordultam a pince vége ho-
milyba veszett. Es azt is Ggy lattam, mint mikor nagyon kozel emelek va-
lamit a szememhez. Kiesit dsszefutott az egész, ketté lett egybil.

— Megugrattak Hortobagyon... dadolta Pipi... hit én egyszer
kitaldlom az aranyat-tojé szamarat, maJd meglﬁssétok Csak tudnim,
hogy fogok hozzi...?

— Elébb ?égy egy szamarat — mondm Ica —, de ha lehet, inkdbb egy
diszn6t. Anmak legalibb sonkdja is van.

Elég nagy diszn6 vagy te is, akartam neki mondani, de a torkomra
fagyott a sz6. Kezemben meglottyent a 16 és térdemretmlitt. Az egyik
hatalmas dllat mogott drnyékot lattam. Pipi is iilt, én is iiltem, Ica fe-
kiidt. Nem a mi drnyékunk volt. Hitra kellett volna fordulnom, de ma-
gyon nehéz volt a mozdulat, inkibb kidltani szerettem volna, erélkodtem,
hogy csak egy hang is j6jjon a torkomon. De nem sikeriilt.

' — Nézd ezt a részeg vaginyt — mondta Ica, aki rémiilt arcomra
.nézett. Nem vélaszoltam, esak integettem. Hiilyén pillantott fel, zavaros
volt a szeme. Nem értette, hogy mit akarok.

En meg babondzva meredtem a szemkiozti falra. Az ismeretlen fel-
tapaszkodott. Es kijott a ketrecek mogiil. Megn6tt a falon az drnyék.
Ekkor mér sikitottam egyet, inkibb hordiiltem. Pipi is meg a né is felkap-
tik a fejiiket.

— Ott... hordgtem. .. ott..

lIegfordultnnk nehezkeseu és mlbolyog\a Akkorra én is hatra-
fordultam.

A homélybél egy alak miszott eld. Olyan volt, mintha maga is
kodbil késziilt volna, — egészen 4tlatsz6 — s hiata mogott litni lehetett
a falat. vagyis a semmit. Testtelen volt. valami szellem, s rémiilt torkun-
kon megakadt s orrunkba tédult a bor. Az ismeretlen tovibl imholyveott,
tgy latszott, mintha fején igazeatna valamit, talin kalapot vagy sapkit,
s mintha dérmégott is volna hozzd. mélyen és haragosan; hiztosra vet-
tiikk, hogy minket fenyeget.

— Gyere — sigta oda Tea —, menjiink, menjiink, mig ideér.
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Szerettem volna megmozdulni, de nagyon nehéz volt a libam.

Pipi felallt és leiilt. Majdnem elmevettem magam, még ebben a ke-
serii helyzetemben is.

Az irnyék még tovibb szedel6zkodott a hordé mogott. Egy fél pil-
lanat mulva kiméiszott. Lebujtunk a hordék mogé.

Csak a dormogést hallottuk eleinte.

— Ki van itt — mondta a hang.

Nem valaszoltunk.

— Hat ha mar fellairméizott €jjel, legyen beesiilet benne és mondja,
hogy én.

PipiE;..zéla.lt. meg. Azt mondta:

— J6 pofa vagy — morfondirozott a hang. —En. En. Miaz, hogyen?
Ki az az én? En is én vagyok, meg te is én vagy? Talin megmondanid,
hogy ki vagy te én, ha azt akarod, hogy megmondjam: én ki vagyok, én.

Nem tudtam jél hallok-e.

Pipi mindenesetre bemutatkozott.

Most mar felegyenesedtiink. Alaesony, sziros are jott ki a sotét-
bél, elGszér esak a szakdllit littuk, aztan a felkunkorod6 bajuszit, A szemol-
'doke fehéren esillogott, a ba;aza egyik fele fehér, a mésik fekete volt.
Es a szakilla sziirke.

— Mi van bédesi — mondta Ica, aki méris magihoztért.

Az breg dormogott.

— Hogy az istennyiliba keriiltok ide éjnek idején. Az ember mar
ide se bujhat, hogy ne zavarjik. A ligetben felloknek a zsaruk, a pineében
a vaginyok. A fene belétek, hogy nem tudtatok esendben vedelni.

— Csendben, nagyon esendben — duplizta Plpl

— De mi a fenét kerestek itt — kérdezte az oreg ¢és leiilt. A sap-
kajat a feneke alf tette. Kilatszott dsz, gondor haja.

— Semmit — mondta Pipi —, semmit. Azaz hogy mégis. Valamit
keresiink, ami mindent megesinil nekiink. Hogy is magyardzzam . .. egy
olyant, ami teljesiti a kivinsigainkat.

A szellem felnézett és kifjta az orrdt a foldre.

— Ami teljesiti... ?

— Azt — mondtam, — De lehetbleg azonnal. Mindjart.

— HAat ... — mondta az 6reg — annil mi sem konnyebb. Aki meg-
fogja a hordéban a smaragd békit, annak minden kivinsiga teljesiil.

— Ne hazudjon — mondta Iea —, vén marha. Honnan szedi ezt?

Az breg megsemmisité pillantdst vetett Icdra.

— Aki nem hiszi, nem fogja megpriébilni. De nekem elhihetitek,
mert én T6bids vagyok a jovendémondé. En litom a jovot s litlak ben-
neteket is — azért nem vagyok diihis ritok, hogy kihaldsszitok a hordoé-
b6l a smaragd békiat. Tudjitok ti, mi az a smaragd béka? Nem kozon-
séges nappali varangy, amely szembekipi az embert és az megvakul. Béka,
béka. Minden béka szeretne smaragd béka lenni, ahogy minden ember
szeretne gazdag ember lenni és szegény marad. Ez a béka olyan béka,
amelyik minden ezer esztendében egyszer sziiletik. Ez nem marhasig,
ez igy van, aki nem hiszi, nézzen a hordéba. A fenekén ott lapul a sma-
ragd allat. Néha elugrik, de meg kell fogni. Ha persze itt iilok, sohasem
fogjitok meg a smaragd békit, még akkor sem, ha az véletleniil egy hely-
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ben marad. Az €letét is meg kell fogni, kiilonben elugrik, Egyszer fiatal-
koromban talilkoztam egy ilyen békdval. Nydr volt é nagyon meleg.
Igen jé6 kedvem volt, szeretkeztem és ettem, vindoroltam a foldeken és
pipacs volt a szimban. Egy kit mellett fekiidtem és jott egy liny. Azt
mondta, htzzak vizet. En szerettem fekiidni és szerettem nézni a futé
felh6ket az égen, a nap elott. A felhdknek esodidlatos formiik szoktak
lenni, kiilonosen jiniusban a bardnyfelhoknek. Azt mondta az a liny,
hogy huzzak vizet. Csunya volt és kissé idétlen. No, nem huztam. Erre
felhtizta maga. Es a vederben benne volt a smaragd béka. Akkor az a
liny azt kivinta, hogy az életben sohasem legyen szerencsém. Hit nem
is volt, bizony nem, sohasem. Ez a smaragd béka torténete. Es be is tel-
Jjesedett, csak nézzetek meg. Mert mikor lehetett volna, nem nytiltam
utdna. Inkdbb a felhéket nézegettem. Nem mondom, az is esodaszép volt,
esodaszép.

Elhallgatott és mi is hallgattunk. Hitha mégis... gondoltam.

Ica szblt. i

— Aztin ha tudja, hogy itt van, miért prédikal? Miért nem fogja
meg maga?

Az oreg séhajtott. ;

— Mert a smaragd békit egy €letben esak egyszer lehet megfogni.
Tobbé soha. Ebben a hordéban van — mondta —, én figyelmeztettelek
benneteket. Kinyujtotta a kezét és az egyik hata.lmaa hordéra mutatott.
Mereven és nehézkesen kovettem a mozdulatit, félszemmel littam, hogy
Pipi felall. Odalépett hozzam, de megbotlott a libamban,

— (Gyere — mondta —, gyere, meg kell prébilnunk. Lesz, ami
lesz. En belenézek.

Az oreg helyeselt.

— En Tébids vagyok a jovendémendé. Ha én mondom neked
fiam, akkor tedd meg. Bar én is felhtiztam volna azt a nyomorult vizet.
Akkor nem itt tartanék. Ott a dugd. Vedd ki és nézz bele. Latni fogod
a smaragd békat.

Feltipaszkodtam, mert Pipi hizott.

— Gyere — mondta —, a ménkii esapjon belénk.

A szivemet hallottam dobolm, amig a hordé felé mentiink. Keser-
vesen zotyogott s mérgesen. Azt zakatolta, hogy hagyjam abba ezt a

- marhasagot. Pipi dlla is idegesen ringatédzott. Hogy mi lesz ebbdl? Azt
én sem tudtam, se Pipi, se Ica, se Tébids béesi. Tobids kiilonben oft 4llt
a hordé elétt még mindig kinyujtott karral, szinte kihegyezett mutatd-
ujjal, félig hatradélve, sapkajat balkezében forgatva. Jobb arcit meg-
viligitotta a halviny gyertyafény, amely egyre fogyott. S ezen az arcon
egy kiilonos és tavoli mosolygis jelent meg,

Elértiik a hordét nagynehezen, teknékon, kdakon 4t bukdéesolva.

— A dugét, a dugét — hallottuk vijjogva, tivolrél és tudtuk,
hogy Tébids iivolt.

Pipi a hordé folé hajolt és kirdntotta a dugdjat.

— Gyertyit — orditotta vésztjosléan. Ica!

Ica felugrott és Gjra leiilt.

Tébids elkapta a esonkot.

— Fogd — mondta és még mindig messzirél mosolygott.

Kikaptam a kezébédl és odaadtam Pipinek.
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A lyuk f6lé hajolt s szeme elé odarakta a gyertyit. Ereztem, ezek
az utolsé pillanatok. Az eszem nem hitte el, hogy lehetséges a smaragd
béka, de ugy éreztem, hogy most valami torténni fog. Pipi arcit figyel-
tem, mikor véiltozik rajta egy vonds. A riancok elrendezését mar kitiingen
ismertem s barmikor meg tudtam allapitani, hang nélkiil is, hogy Pipi
orille vagy haldlosan éhes, mérges-e, arcinak hirom fiévondsin, a
tobbiek, az aprok, maguktél is elrendezkedtek az aredn.

Most a virakozis keresztjeit vették fel a riancok, a fesziilt figyele-
mét s a halvany gyertyafényben ebben a pillanatban megvaltoztak a vo-
nalak. A szeme alatt hiz6d6 rance hirtelen felszaladt az orrdig. A szajatol
a fiile felé ugré vonal szétteriilt egészen a szeme és orra kozé s az orra
alatt taitongd vastag, kemény arok egyszerre eluralkodott az egész arcon,
Atmetszette az Osszes tobbi vonalakat s a félarea viratlan és hirtelen
meglepetés, iszonyu izgalom és mérhetetlen esodilkozis kérddjele lett.

Sz6 nélkiil is megértettem ; latta a smaragd békit,

De ebben a percben mér fel is orditott.

— Itt van a béka!

Iea felugrott és elteriilt, de estében is sikitott, bennem tdvestiil
kifordult a vilig, mély, nehéz hinyingerem tamadt, lélekzenem kellett,
nehogy torkomra szaladjon az izgalom

— Gyere ide — suttogta Pipi és most olyan sapadt volt, mint egy
hulla. Gyere ide és nézz bele, Ott van a fenekén a béka.

Odaléptem a horddhoz.

El6szor esak a bor sargis, zoldes esillogisat littam. mint dthatol-
hatatlan kodéot; vékony hullimzis kelt rajta. ide-oda imbolygott, de
amint szemem kissé jobban hozziszokott a zdldes-sirga hullimokhoz,
lassan-lassan tisztulni kezdett a fenék s lassan elétiint egy furesa gomo-
lyag. Eleinte nem littam semmit, de eliilt a hullim s akkor mdr jol ki-
veheté volt a ldba, a feje, a szemei s a bére, amely zoldes-kék villédzissal
kapraztatta a szememet. Ott volt a béka alul, viligosan littam és tessék
elhinni, alig éreztem oGromot. Inkabb izgalmat és megfoghatatlan félel-
met, olyant, amilyent akkor éreztem, amikor villamosrdl kellett leugra-
nom menet kozben. Mintha azt éreztem volna, hogy hamarosan meghalok.
Szomorta lettem.

— No — kivinesiskodott Tea —, no latsz valamit?

— Latom — mondtam —, litom a békit.

Tébids felujjongott. i

— Ugye mondtam, ugye mondta, ngye mondtam? Es koriiltin-
colta Tedt.

— Vén szamir — morogta Iea —, nem szégyenli.

(Csak Pipi nem figyelt a jatékra. Ellokott a hordétél.

— Meg kell fogni — mondta —, de hogyan? Még egyszer bele-
nézett., Ott van még — jelentette —, milyen gyonyorii. Most mir min-
deniink lesz.

Megillt s vakarta a fejét.

Iea sz61t ra.

— Te szerencsétlen, igy akarod megfogni? Nyisd meg alul a esa-
pot. s ha kifolyt, elkaphatod a frakkjit.

Pipi kirdntotta alul a dugét.

Megijedtem, de az izgalom akkor mdr engem is hatalmiba keritett.
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Hitha ... gondoltam ... hiatha mégis? Lehet, hogy mégis torténik va-
lami? A bor gyorsan kezdett kifolyni a esapon. Eldszor vékony sugirban,
de Pipi meglazitotta a esap tartéjat. Akkor omleni kezdett, frecsken-
dezve, mint a vizesés. Babondzva néztiik.

Tébids feliilt a hordéra és onnan pislogott. Viligért se nézett volna
bele, mert azt mondta, hogyha mégegyszer litja a smaragd békat, meg-
hal. Csak akkor szabad volt megnézni, amikor mér valaki megfogta.
A bor omlstt, apré patakokban folyt mar végig a pincén, talak, ladik,
hordok kozt. Egyszerre kiiiriilt. Lattuk, hogy alig csergedezik mér, az-
tan eliil. Egy-két esepp hullott még.

Kezdtiik szétverni a horddét, egy bordajat beiitottitk, De a béka
nem volt benne.

— lgyunk — mondta Tébidas —, benne lesz a masikban.

— lgyunk — mondta Pipi —, hogy benne legyen a méasikban.

— Atugrott — mondta Tébids —, dtugrott. Utdna kell menni.

Pipi kiverte az egyik hordé dugdjit és belenézett.

— Ide biijt az dtkozott — mondta és mdris engedte kifelé a bort.

Iea feltipiszkodott. Egy misikhoz ment és belenézett.

— Itt van! — kidltotta — itt van, nem abban.

— Mit latsz — kidltottam ra —, disznd, be ne csapj!

— Nem — mondta egészen halkan. — Szép, kékes-zold bire van
és a szemei egészen zoldek.

. Pipi odaugrott.

— A dugiét — kidltotta Tébids —, a dugét, verd ki a szdajabol.

Folyt a virosbor, patakzott, esorgedezett. Hallani lehetett a suho-
gasit. T6bias alitartotta a sapkdjat. )

— Itt fogjuk meg a békat — mondta — és gazdagok lesziink. Adtok
nekem, ugye adtok, nem hagyjitok eserben szegény Té6bidst, aki nektek
elmondta a békit? Sopankodott és leiilt a foldre.

Nehéz volt a fejem, alig birtam fenntartani.

Pipi megnyitott egy méisik horddt,

— Megel6zom, nehogy ide ugorjon.

Ivott. Ott iilt a hordé szdjanil és nézte, hogyan froeskol rda a bor.

- — Végre — mondta Iea —, fiirdok a borban. Ett6l leszek nagyon
szép. — Odatartotta a fejét a esap ald és priiszkolt.

— A labad is, te dog — kiabalta Pipi, aztin halkabban — hadd
legyen szép, formés libad.

— Tébidsnak leesuklott a feje.

Odaugrottam és felrdztam.

— Tébids! — kiabdltam rd4 — hol a béka?

Pipi vilaszolt helyette. :

— Ebben a hordéban. — Es megesapolt egy Gjabbat.

Ica feje lekdkkadt, esapzottan, nedvesen a rifolyt bort6l. Pipi
kezében vardzspileava valtozott a dugd, azzal hadondszott, de leiilt és
agy folytatta.

— Nehéz a fejem — mondta —, azt hiszem, rosszul érzem magam.
Fogd meg te a békat.
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De nekem is le kellett iilnom. Lassan, majd mindig gyorsabban
forogni kezdett a vilig, a horddk, a tdlak, Tébids szakilla megnylt,
hosszii fonal lett beléle, amely Atért a derekamon és megesiklandozta
a talpamat.

Pipi elérenyujtott fejjel horkolt, Ica fel-felrezzent, amikor a nya-
kdba 6ml6 bor végigszaladt a hitin. ;

A csapok nyitva voltak — zuhogott, 6mlétt ki a bor, nehéz, éme-
lyité illat szdllt az agyamra s minden nagyon kodos volt. Annyit littam,
hogy Pipi elnytlt teste mellé lehull Tébids és mellém odaesik Iea s engem
is lekényszerit a kod a foldre; még azt is éreztem, hogy a bor hideg
tapintdssal elfolyik a fejem felett.

Miésra nem emlékszem, féfeliigyeld tr.

ACZEL TAMAS

-

ROMAI RABLAS
Cs. Szabd Ldszlénak

Nyugatot, keletet, elevent, holtat
durvdn vagy szeliden kiraboltak
a latinok.

Piramisok

és obeliszkek

koltoztek, szoktek

a Fildkozi-tengeren dt.
Idementette kincse javdt

nyiltan vagy titkon

Hellas, Egyiptom.

S az astenek vesztén
vidult a keresztény.
Romdt, a régit,

még élve félig,

foldbe temettck

s rabolt a kegyesség.
Littad-e, mondd,

a Pantheont?

Teteje vaksin pislogat:
a bronzlapokat

elvitte a pdpa

Szent Péter templomdba,



A Piazza Navona
egy régi aréna
ellipszisére :

igy épilt Roma

a régi helyére,
hatet cserélve.
Obeliszk tetején,
Trajanus oszlopdn
kisajdtite angyalok,
Milyen heterogén!
De ami pogdny,
mdr kordn

igy kaphatott
keresztény polgdrjogot.

Augustus oltdra

ma vajjon hol virja

a kivdncst utast?
Megmaradt.

No igen,

az Ara Coeli-ben, >
Krisztus oltdra alatt.
Tetején arany

mécses és angyal és bdrdny.
Stilustalan.

De ha ennek drdin

adhattak gazdagabb, tdgabb
Romdt a vildgnak?

- Bardtaim,
nekink is mi marad mds?
Felel a rim:
csak ez a rémai rablds,
Mint a régi és régebbn riémaiak,
raboljunk mi 1s, maiak.
Tiszta a munka
javukra, javunkra.
Nyitva Eurdpa sirja,
az marja, aki birja.
Az éloké lesz a haszna,
bitang, aki elmulasztje.
Eljtted
a példa:
a prédalobol préda.
Hit tedd, ahogy tanultad,
és rabold ki a multat
a jovének,
VAS ISTVAN



KRUDY-HOSOK*
(Részlet egy nagyobb irodalmi tanulmdnybol)

E Krudy-hés az emlékek hdse, élete az emlékezés fonalin fiige. Sze-
mély és tirgy, folyamat s torténés a multbél él, s alakulisiban mar rég
lezarult, mikor szemiink elé 1ép. A bdrmely pillanatban felGjulé régvolt
Jjitszik bennitk. A régi élet szinte lesbedll, Gvatlanul tér el s a hés moz-
dulatait ugyanazokba a formékba rendezi el, amikben éltek valamikor.
Elottiink valamikor kibomlé jelenében a személy nem viltozik mir, nem
vilik héssé vagy hitvinnya, mert muiltja megszabott mir pélyit és maga-
_tartdst, karjiban pedig mozdulatokat formalt ki s ajkdra szavakat adott.

A Krudy-hés végzete, fejlodésének akaddlya a sajit mualtja, ami for-
muldkba, gesztusokba, viltozhatatlan magatartisba kristalyosodott ki. De
hidba kérdeziink a multbeli torténés utin: esak a kihiilt s a jelen sodrisa-
ban megmelegedé attifiidokre bukkanunk, amik szinte automatikus merev- -
séggel ismétlédnek meg. Krudy emberalakjai, Gigy tetszik, sohsem éltek, -
esak emlékeznek valamilyen életre, amit azonban akkor, a multban sem &k
maguk alakitottak, akaratuk céltudatos érvényesitésével, hanem a véletlen,
a szeszély, a kaland s a torténés sodraba vald belenyugviasuk, Kiviilrdl szem-
1élték onnon életiiket, legfeljebb bériik felilletén észlelték azt s azonnal
azokba a tdrgyakba objektiviltik, melyeknek egykori ,élete”, elkésziilésiik,
véglegessé vilasuk folyamata lezarult ugyan, de azalatt olyan emberi moz-
zanatokkal is megtelt, melyek rokonértelmiiek a véletlen, a kaland, a sze-
szély jelentésével. S emellett e tirgyak el is késziiltek, befejezidtek, értel-
mes, céltudatos folyamatoknak végeredményeivé valtak. De Szindbad vagy
Rezeda életében van-e eéltudatos folyamat és végeredmény? Ninesen, Ezek -
hidnyiban fordulnak 6k olyan szeretettel a targyakhoz, amelyek elkésziilé-
sétnek folyamata épphey lezarult mir s a valtozhatatlannak adott helyet,
mint a Krudy-hs karaktere, de mégis megmaradt a végeredmény, a targy
maga, mely az észszerii, céltudatos tett egyenértékévé lehet e szegény hésok
szemében. A tdrgvak iranti vigyodasnak és szeretetnek egyik oka nyilvin
¢z, a tett utdni vigyakozis, mely a tirgyat, mint végeredményt az etikai
tevikenység eredményeivel eseréli fel s ennek helyébe estsztatja. Az idd,
melyben Rezeda él, tehdt nem is Ichet a tényleges jelen, a torténés folyama-
tinak ideje, hanem az a masik, elmalt s az aktuilishoz mérve ,idétlen”
szféra, mely gy lappang az aktuilis mogott, mint a tirgyakban az azokat
létrehivé s beldlitk kifejthetd folyamat. E hdstk tehit nem wvdlnak vala-
mivé, hanem sziilettek valamivé, emlékezésiik iddtlen mélységii torténés-
ol sz6l, az életen is tulrdl. S azok a Krudy-alakok, akik a 1élekvindorlis

* E tanulminy megillapitisai nem érvényesek Krudy minden hésére, esupén
két legeredetibb s miis alakokban is megismételt figurijira; az 6 kimyezetiikben
termd stilus azonban Krudy legsajitabb tulajdona s érvénye tilmegy egyetlen kinyv
teriiletén,
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tanihoz vonzédnak, hatdrozottan ezt a kivetkestelést kiényszeritik ki az
olvasibol.

Megszeghetok-e azok a hatdrok, melyek mégis fenndllanak, melyek
mégis megtiltjak, hogy a mult mindenestiil jelenné ¢és a jelen malttd val-
Jjék, megvaltozhainak-e a magatartisnak sziiletésiél fogva eirendelt formai,
felengedhet-e a hos lelkében az a fesziiltség, melyet a mult 4jjaéledésének
vigya & reménye esigiz! Bizony, mindaz, aki megviltozik, akinek multja
valdsigos jelen torténéssé alakul at, kihull a eselekménybél, nem szerepelhet
tobbé (Szilvia)., S a haldllal kacérkodik az, aki rdcébred élete fiktiv jele-
nére, latszatos, mert esak vagyakban é16 multjira (Rezeda). Az emlékezés-
ben kikristilyosodott formikat nem lehet atlépni, a hatiron tal a haldl
fenyeget.

A jellem és szerkezet emlitett problémiira a legaprébb nyelvi ele-
mekbdl kiindulva keresi tanulmanyunk az értelmezést s az egyszeriibb kép-
zodmények fel6l az osszetettek, az atfogék felé halad.

Noi jasszonyok, akik egész életiikben harisnyét kitnek és a harisnya-
szemekbe kotik bele minden gondolatukat, vagydédasukat, almaikat” (164. 1.).
De Krudy tobbnyire mdskép beszél a targyakban bennerejlé ,,belsé” ido-
r6l, az elkésziilést megel6zd folyamatrdl, e viltozatlan, régen lezirt multrél.
Nem a gesztus, a mozdulat — a harisnyakotés — emlékeziet a maga tény-
legességével, hanem a mozdulat tirgya, a felidézd mozdulat nélkiil, szaba-
ditja fel az emlékeket. Nem az asszony él, aki harisnyaszemekbe kotitte
vigyait, hanem maga a tirgy emlékezik benne objetivilt vigyakkal, gon-
dolatokkal, torténetének idétlen, mir sehol sem hat6é idejében. A pezsgis
palack az apitsig misés-kinyvére emlékezik vissza s emlékeztet, mert régi
nemes (69. L), a maraba legyez6 a nékért meghalt férfiak temetési lovin
lengé tollbokrétira (45, 1.). Itt még nines sziitksée kiilonbozé igeiddkre, hogy
a targyak kolesonos ,emlékezése” egymisba hulljon s elmossa egyediségiik
hatarait. Elég a ,mint* kitdszé is, hogy megtéveszté hasonlésigot keltsen
s a felidézé a felidézettel howatovibb azonosuljon.

Néha azonban a targyakban is, s féleg a természet tirgyaiban, hogy
életre keljenek, a személyes emberi életbdl vett mozdulatok jelennek meg.
Az emberi torténés idéjébél most hasonlitis, ,,mintha* nélkiil lesz ,tirgyi”
1d6, kotottséget, tartamot kifejez6 mult (itt multidét olvasunk), majd olyan
»jelen”, amiben a természet Ujra meg Gjra elhelyezkedik, ngyanolyan val-
tozatlanul, amilyen visszatérhetetleniil fejezédik be az emberélet (itt jelen-
id6t talalunk). Az iré figyelmeztet is e leirdsnak az aktuilis jelenbdl vald
kiemelédésére: .,Olyan volt. mint valamilyen régi illusztrdeié®, S ezutin
folytatja: ,Hervadt, malt évi levelek toltotték meg az drkot és a rézsafik
még barna szalmabundiikban dllongtalk a kertben. A nagy fak olyan mélazd
némasiggal dllotfak a hiz koriil, mintha alattomban az estét viarndk, hogy
elszikjenek a tijrél... A nyérilak rejtelmesen, szinte elhagyottan bijt meg
a kert végében ... ,Ejjel” a szél, az es6, a vihar mint megannyi foldéntili
rejtelmek bolyonganak az elhagyott hiz koriil, talin vadillatok jonnek elé
a hegyvekhil és az &j sotétjében a hiz koriil dlalkodnak . . . Az esé kisértetlép-
tekkel jdr a tetdn és a fagallyvak tin a haldl kezétdl razkédnak meg, midén
megkopogtatjdk a gondosan elzirt ablaktiblakat”. (127. L).

Mir a fejmozdulat, pillantds, nevetés, a gesztusok s a léleknek szinte
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észrevétlen rezdiilései idok s médok szering is élesen elkiilonitik az aktudlis-
t6l a mogotte rejtézd miltat, ezt a lezart és tetszés szerint aktualizilhaté
,,belsé* idot a belole torténetesen most kilatszé hordoz6jatél. A tirgy passziv
moédon megérett és lezirult , életének” mozzanatai most képekben, jelenetek-
ben tdmadnak fel s egy emberi gesztust, pillantast, hangot toltenek meg tar-
talommal. E képek, jelenetek értelmét a feltételesbél a miltba, majd a malt-
bél a jelenbe esapongé igeidé hangstlyozza, ez az emberi torténés idejébol
mér idegen jelenid6be tett ugris, kapesolat nélkiil az emberi torténés jele-
nével. A szobdban dohinyoznak s ,a tavoli szigetek novényének siirii, bar-
nisfehér fiistje és exotikus illata megtoltotte a szobat. A fiistgomolyaghan
latni lehetett széles kalaph spanyol iiltetvényeseket, zoldel§ dohanytablikat
és néger ndket, a kikotébél most indul el a hiromirbéeos, a fehér vitorla-
kat dagaszija a szél, s szall a messzi tengerekre a kék eirddas szivarkadobo-
zokkal* (73. 1.). Ime kozvetleniil, hasonlits, ,mintha” és feltételesséz nél-
kiil véteti eld az olvaséval a tirgy ,emlékét”, amit miris latni lehetett
a dohany fiistjében, s a nyelvi kifejezés, az ,indul a haj6“, ,dagasztja
a sz8l”, ,szill a tengerekre”, jelenidejii dllitmAnyai méaris abba az aktualis
torténés felé 4t sem hidalhaté 6rok jelenbe helyeznek 4t, ami a targy ,,belsé”,
minden emberi torténéstél idegen ideje. Lattuk az elébb, a hasonlatban,
hogyan emlékeztetett tirgy a tirgyra, s lattuk a leirdsban a targynak em-
beri idébél kolesonzott s hamarosan tartamma atvéltozott idejét. Mindez
most kezd bonyolédni stilusiban, a kétféle forma egyiittesében. Az emberi
gesztusok, mozzanatok idejét azzal, hogy hasonlatokkal tirgyi leirdst kap-
esol hozzdjuk, masfajta idové viltoztatja 4t, a tirgy torténésének belso ide-
jével maginak az emberi gesztusnak 1de;et is dtalakitja iddtlen tartamma.
Egy abrindos tekintet is térgyemlékeket idéz fel, s vele az emberi idé a
természeti jelenségek targyi, id6tlen idejébe hajlik at. ,Klara végre is elj-
vette Abrandos tekintetét, amely olyan volt, mint a kora tavaszi alkonyat
erdds, dombos vidéken, hol még a lapélyon elnyllé réteken gydnge kid
tiszik.” (59—60. 1.) A tirgyak orok allapotjellege s prézense elfedi az em-
beri viltozds jelenét, tobbet mond, mint Klara jelleme 6nmagiban, de szét
is oldja 0t.

Ft.Jmozdldatok nevetések, Krudyndl csak azoknak az egykori Jt,le
neteknek jovoltabol élnek s hatnak aktualit4sukban, amely jelenetekben a
rég lezirt ido folyamin kristalyosodtak ki J{,llcm.f.uve s e minden aktudilis
torténés mozzanatai mogott felkodlo s hatdrozott képekbe formilt mult ép
olyan jelenidével fejezi ki magidt, mint az éppen viégcbemené torténés.
,Rezeda Gr olyan furesin nevetett, mintha mir javiban hulla volna és a
Duna kozepén tszna, egy fekete hal tirsasigiban. A hal elkiséri messzire,
amig meg nem puhul.” (52. L) Két lappal elébb azonban ez all: ,szdlott. ..
Klira, mint aki agy tudja, hogy esak inteni kellene a férfiinak s az fejest
ugrana a Duna kozepébe”. (50. 1) Az a jelen-forma tehiat, mely Rezeda
nevetésének furesa koriilményeit irja le, egy régebbi, lezirt jelenetnek ido-
formdjat viszi at az aktudlis torténésbe. Ugyanigy egy kijelentésrdl: , Ma-
napsig tgy hangzik méir ez, mint az dédon, padlisra helyezett spinét el-
pattané hiarjinak zongése s odakiinn holdviligos &jfél van. A régi kerten
imbolyogva mennek at letlint idk nagyszerii asszonyainak arnyékai, a kas-
tély tornya fénylik az éjszakdban.” (91. 1) Itt a bels6, valami elmalt tor-
ténésre vonatkozé jelen érzelme annyira kényszeritd, hogy kiilon jelen allit-
mény mondatha kivinkozik. Egy masik, személyt tdreyiasité leirds:
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»A doktorné szike és gondorhaja, sfiri szemoldike, a pelyhek nyakin és
a kendd, amelyet a vallira dob, midin a szomszédba megy, a krakkoéi Jagells-
torony harangitését juttatja cszedbe, amint a zsidok hézai folotg elszall*
(177. 1) Még egy hangulatos példa arra, mily erével elevenedik — igealak
szerint is — jelenbe egy a multban lufulmalt s a tulajdonképeni jelennel
osszefliggéstelen kép: ,Belsé™ ideje egy ku]solw is jelenlévd, a torténetben
szerepet jatszé helynek. A hinté meg-megillott egy félig foldbedsott ven-
dtﬂfogadu elott. Nem messzirol, tin a fogado udvardrol, Luvmkalapacsuk
zengése hallatszott, Kisvirosokban, c:.endts falukban zeng igy a kalapacs
Az alkonyat homilyaban kék és piros tiizek jelentkeztek a kovies tlizhelyén,
szomortan dll a patkolisra vird dreg sziirke 16..." (288. 1.) Az aktudlis
torténéstol eliité misik szféravak jelenideje kiilon mondatban olvashaté.

Még meglepébb az, hogy a tirgyias, lezdrt idében kialakitott kép,
jelenet, mozdulat kényszere mir-mar elszakitja e felmeriils, emlékezd moz-
dulatot vagy képet az aktudlis jelentdl is, az Osszelliggés az aktudlissal csak
a zirdjelbe tett kiilon mondatiol allithaté helyre. ,Neveldapjit, a nagy
Cromwell Olivér bardtjat parviadalban szivenszirjik Anglia virdgoskert-
Jében ... vagy Horvith kisasszony megesalta hii lovagjat, tettben vagy gon-
dolatban és most mennek Martinovies fétisztelendé mezejére eltemetni a
draga halottat, amelyet szerelemnek, hlsvéti reggelnek, a nyirfa lombjain
it aldereszkedé napsugdrnak, téli éjszakik dlménak hivtak (odakiinn havas
fergeteg, régi toronytetdk koriil, kék fénnyel ég a puncs a szép és régi regé-
nyes és verses konyvekkel megrakott irdasztalon, valaki a tiiznél iil, a lingba
bamul és egy nére gondol).” (192—193. 1.)

Végs6 fokon az érthetetlenségig megy el hasonlé eljardssal. Rezeda Gr
egy lelkiallapotat példézo jeleneten topreng, Gondolatait befelé folytatja,
onmagéiba mélyed, s a lelki szemei elé mered¢ jelenet, malthéli lezdrtsiganal
fogva, olyan hatirozottan jelenik meg eldtte, hogy hozziflizddd utolsé észre-
vételét ki is mondja. A multhél hirtelen, dtmenet nélkiil s szintén jelen
idoben tdmad fel egy kép vagy emlék, amit az aktudlis jelenben él6 s be-
sz€16 masik személy nem érther meg. ,,...még mindig a hidon voltak,
Rezeda Gr az alant hompolygé nagy folyamba nézett, hovd mar oly sokan
szillottak ald megnyugvissal és nem is haldsztak ki mindenkit a folyémenti
kizségekben, némelyek eljuthattak a Fekete-tengerig, ahol nagyfejii tengeri
pokokkal, furesa esigdkkal Gszkilt egyiitt a kis pesti pesztonka, akit Grndje
megvert. Rezeda Gr lassan, dlmolozva mondta: — Nagy mulatsiguk lehet
a dunai halaknak Pest alatt.”. (194, 1) A mellette haladé Klira mindezt
nem érti s hidbavalé feesegésnek mingsiti.

Ugyanez 41l a kovetkezd hasonlat egy részére. ,,On tudja, kedves
barditom, hogy amint azt a bizonyros nevet kiejtette szijan Estella, hirom-
szor megdobbant egymésutian a szivem, mint a néma hatdrszéli erddségek
kozitt, éjszaka, télben és sitéthen a vasiti 6rhiz jelzGharangja megkondul
hdromszor, ha telegrifon a kozelgd vonatot jelentik.” (198, 1.) Az elbeszélés
szerint masnap Klira kezébe keriil szérelme képe: ,,Aztin forditott megint
Estella és a nagy képen, Zrinyi Miklds ruhijiban, erkélyen dllott Alvinezi
Edudrd. A kis drhizon megkondu't a jelzéharang.” (214, 1.} Mindezt Klira
beszéli el, jelen idében, Rezeda drnak, az iré szdmol be réla multiddben,
A két, elbeszélésheli maltids, az ..dllott™ s a ,meckondult az egy nappal
elébb mondott s tiz lappal elébb _«irt hasonlat ,idejére” vonatkozik, Roezi-
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tett, soha nem ismételheté idé ez, aminek mdr a hasonlatban sem volt idé-
beli Osszefiiggése a tulajdonképeni jelennel s ez Gjabb kontextusban szinte
érthetetlen, annyira idegen.

&

A stilusjelenség nem all onmagdban. Osszefiigg a szerkezeti elvvel,
az emberi torténetek egymaisutinjiban, idék, multak és aktualitis sorrend-
jében ehhez hasonld kidolgozis érvényes, Nem pusztin a mult képzetének
elhatalmasodisira gondolunk, s nem a tartalmi vonatkozisokra, Pedig a
gyorsan asszocidlt maltbdl, a régiek tiikorképébil gyakran kerekedik ki
remek leirds, a hasonlat kedvéért feltamadt halottak hatésira esodis han-
gulati lesz s korvonalaiban elmosédik az €élék viliga. ,Szdtlanul mentek
ecymis mellett a kerti ton a lilaszinii bokrok és fizis rézsafik kozott,
mintha halottak volndnak, akik most keltek fol a kis kastély alatt elhiz6dé
régi sirboltbdl, hogy délutini sétajukat elvégezzék...“ (125. 1)

Mégis, most arra gondolunk elsésorban, amit az elobb idézettek vila-
gitottak meg. Arra a stilusfordulatra, amely szerint lappangé milt tor ki
az aktualitis alél s szétbontja a jelen hatirozott s konvencionilis értelmét.
Hogyan megy végbe e tirgylas idé alkalmazisival az emberi gesztusok
melidétlenedése™ s hogyan dllnak elé a esupa-hangulat emberek s helyzetek?
A hés sorsa, fejlodése, dllomidsai s elmtlisa rejtélyéhez az eddigi eljarashoz
hasonlé adja a kulesot. Az el6bb az emberi gesztus eliddtlenitése érdekelt,
most meg az a mozdulat, amivel az iré felhagy a személye jelleméhez s tor-
ténetéhez hii, kotelezé ragaszkoddissal, oly médon, hogy befejezetleniil, nyitva
hagyja a sorsokat, hogy az egyszer kijelentett célokat, szindékokat szinte
végkép elfelejti. A stilusvizsgilat csak helyzeteket mutatott az emberi s
tirgyi vilighol, a mii felépitését kutatva most az alapvetd kérdésekre nye-
rimk vilaszt. Az alapelv azonban ugyanaz, mindkét vizsgilédds sordn
ugyanazokra a szétbontd, idén kiviil helyez6 formikra bukkanunk. Az elébbi,
esak mondattani sikon vitt elemzés most a mii szerkezeti épiilésének formai-
val talilkozik. Amaz Krudy mondatairdl drulkodik, szépségének, biivoleté-
nek titkdt mondja ki, emez a hosrol szdl, sit magira a miiegészre is vo-
natkozik.

Figyelmet kelt a torténések vonalinak bizonytalansiga. A személyes
élet folyamatit birmikor befejezetleniil hagyhatja a szerzé, birmely pilla-
nathan Gjra kezdheti, Nem veszi fel Gjra a fonalat, hanem tetszés szerint
eltépi vagy Gjra kezdi gombolyitani, Ez a magatartisa alapozza meg a logi-
kailag kihagydsos mondatfiizéseket is. A képek egymisutinja ugrisszeril,
a stilusnak sejtelmességet ad s jellemeinek bizonyos reflexiv hajlandésa-
girdl tantskodik. ,,Az ajték, ablakok szeretnek sirdogilni, ha szél van oda-
kiinn. Lehetséges, hogy valakit megeyilkoltak a hizban s a holttestét be-
falaztak.* (9. 1.) Kihagyja a ,Kit sirat a szél?-féle kérdést, ami azonnal
felotlik az olvaséban. ,,Azt Ghajtottam, hogy az apdedk zirjik le a szemem.
Vajjon mért nem megy Szilvia apicinak? (191. L) A Szilviiért esengd
férfi szandékosan nem mondja ki éhajat: baresak Szilvia zdrnd le szemét.
A szerzb tobbet mond gy, mert elhallgat bizonyos dolgokat. Héseinek, hosz-
szasan targyalt vagy esak felvillané alakjainak sorsa bizonytalan, kodbe-
vész, akérhéinyszor nyersen, a legjelentéktelenebb befejezés nélkiil, szinte
a mozdulat kozepén hagyja ott Gket, a legnagyobb hatirozatlansigban, fel-
szabaditja a hozzijuk kotbtt asszoeideidkat. ,,Egy elmilt férfia (vallomdsai
t. i. e sorok), aki régim6di frakkban és hosszi mellényben érkezett meg
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Pestre a postakocsival s a Griffben mar nem kapott szillast (6. 1)
A ,Szindbad“ elbeszélései egy-egy befejezetlen, sokatmond¢ gesztussal zd-
rulnak. ,,Az utein bolond médjira hangosan kacagni kezdett ... Az emberek
eldl egy sotét kapu ald menekiilt, a homlokit a falnak tdmasztotta és han-
gosan, sokszor mondta: — Fiani!* (,Szindbdd ifjisiga & szomorisiga“,
Taltos, 1917, 70. 1.) E befejezés egytttal kezdet is, dtmenet a kivetkezd
darabba, a Fini megtaldlasirol szolo elbeszélésbe, ami, litszolag onkényesen,
Jjoval kés6bbi s hatdrozatlan idoben folyik le. Onkényessége valojiban tuda-
tos miivészi fogas: a Fani név elragadé hirtelenséggel tarsitja elméjéhen
a birmikor tortént szerelmi histériat, mindegy az, elmilt-e mar vagy a jovo-
ben jon-e el. Szerkezeti jellegl ez a stilusfogds s a mil egységére, részei Gssze-
fliggésére vet fényt. Ugyanigy a Voros Postakoesiban, egyik hise élettorté-
netének elbeszélésében (Bonifac Bélardl s a vele szokott lanyokrdl van szd):
»Egy vastuti dllomdson, messze Azsidban azutin elloptik mindeniiket . ..
A magyar hatirtdl sokezer versztnyire, egy féliz behavazott szibériai éllo-
méson, mongol 10kotok és félvad muszka tisztek kizott, ahol esak hetenként
egyszer megy at a vonat, egyetlen pénzdarab, ruha é&s élelem nélkiil marad-
tak Dideri-Dir tdnecos leanyai és Bonific Béla, a kolto.“ (142. 1) Bonifie
Béla torténete itt megszakad. (Mire ismét talilkozunk vele, esak szekta-
alapitéva atalakult dacos lénye villan meg el6ttiink, a regény végén, egy
pillanatra.) Egy sors, félig-meddig’ szimbolikus élet all eléttink, vilsigos
pillanataban, minden megoldasi kisérlet nélkiil. Vonala nem zirul be, nyitva
marad, a torténés sohsem fontos — mondani az ird, ugyanott vagyunk, ahol
egykor voltunk. Erdemes volt hit megindulni?
Ez a folyamat a ,Szindbdd titkd“-ban dolgozédik ki a legfinomab-
ban. Hogyan ejti el, latszflag szérakozottan-feledékenyen, a kitiizott eélt s
hogyan meriil fel ismét, csak egy villandsnyira, a kinyajtott kar kozelében
s a véletlen adominyaként, egy idegen szavaibol. ,,A hajés elrejtett kinesek
felfedezésére utazott erre a tajra. Egy régi imakonyv boritékiban talilta
— vagy talin esak dlmodta —, hogy e tijon, amelyet nyilak, karikik, gorbe
vonalak és titokzatos pontozisok jelolnek, a pohdrral jelzett helyen vaslida
van a foldbe dsva — harmincharom katonalépést-téve északi irdnyban az
6don kolostortol. A matrizkés, fézbkandl, torétt ldne és néi ing — amely
-dolgok a térképen helyet foglaltak, mind valamely titokzatos irdnyitéi a
kineseslada rejtekhelyének, hiiségesen elvezették Szindbadot a Kirpitok
kozott ... (Szindbdd, 16. 1.) Az emlékezések, az utazds, az ismerkedések
hamarosan eltéritik a kinestél. A szerelmi kaland is alakuléban, amikor a
hatarszéli gimnédzium igazgatdja a diskurzus folyamin egy pillanatra Gjra
megemliti a kineset, egészen mis értelemben, szindéktalanul s igen hatd-
sosan. ,,A véletlen, a sors, a végzet néha furesin igazgatja az emberek
lépteit. On eljott a messzi Budapestrél és nyomban rdbukkant a kinesre.
Nos, mi a véleménye onnek Fanikarol?“ (30. 1.) Ez a két, kinesrdl szolé
kijelentés fonja dssze az elbeszélést biztos értelmii, finom hangulatd, légies
egységgé. Itt valik szerkezeti téren is érthetdvé az, amit szerzénk stilusiban,
a nyelvi elemekben, a leiré mondatok timegében s a jellemzésekben béven
megfigyelhettiink: a hasonlat tovabbritelével, a hasonlatba felvett térgy
vagy tdj bels idejének megteremtésével az ir6 az €0 vilig fix pontjait
timadja meg s mossa el korvonalait. Mér itt feltiint az emberi élet, a jel-
lemfejlodés, a torténés iraminak meglassulisa, megtirt, nem egyenes vo-
nal(i elérehaladdsa. Ugyanez a stiluselv bontja meg, egy sodrédd, passziv
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alkatrél drulkods eljarissal, a f0cselekménynek zavartalan, egységes mene-
tét: a logikailag ugrisszeriien kapesolédé mondatokban a rohamos asszocié-
ciékkal, magiban a torténet szerkesztésében a felvett fonal Gjra meg Gjra
elvesztésével.

Ez az idébelileg éllandéan befelé, a milt régiéiba valé mélyiilés, a
képzettarsitisok felszabaditisa a befejezetlenséggel, a céltudatos kitérések s
a személyek sodrédisa mind akkor tiinnek fel a legtomorebben s a legjellem-
zébben, midén az emlékezés magiban az emlékezésben meriil fel s széttolja
a bekeretezé emlékezés zaréfalait, elhatalmasodik kozottiik, addig a pontig,
ahol a mellékeselekmény szinte a focselekmény folé keriil mir. Valaki egy
kinos helyzetére emlékezik, emlékezésében egy mdsik is felmeriil: ,Fatdlis
helyzet,, gondoltam magamban, és hirneves hidegvérem akkor majdnem
eserbenhagyott; (egyszer egyediil lovagoltam egy téli éjszakin egy pusztai
aton, driga szerelmesemet, Eleméremet hiiba kerestem a tanyén, banatom-
ban hazafelé zotyogtettem fij6 szivemet...).” (25. 1) Az emlékezésen
emelked$ méisik emlék (ami mindig jelenet formajiban timad fel) még ziré-
Jjelben &ll, a régebbi emlék még nem tori szét az Gjabb egységét. A kovetkezd
példan talin a legtomorebben hat ez az ,Emlék az emlékben“-féle stilus-
eljards, ,A huszir a kaszirnyiba hivott, mert hozzim nem johetett, Szent-
életil zsid6 csaladndl laktam ... Barna, nagyszemil, finom lépésii, igen ele-
gins fiatalember volt... 6h be szerettem, éjjel mindig virtam, szakadt a
hé és a kutydk tgy vonitottak, mintha farkast éreztek volna a nagy alféldi
varosban. En kinyitottam az ablakot és a friss téli éjszaka hidege szobdes-
kimba omlott. Egy nagyon régi, alig emlékezetbe hozhaté kardesonyeste
jutott eszembe, az apim nagy iiveg bor mellett iilt az asztalnil, hossziszira
eseréppipabdl pipédzott, mi anyfimmal az ablaknil alltunk, valaki elment
az lablak el6tt. ,Tedd be méar az ablakot® — mondta az apim és tobbé
semmire sem emlékszem. Mintha egész életében esupin ezért €lt volna, esu-
pén ennyit mondott volna: Tedd be az ablakot! Mialatt a huszart éjszakin-
ként az ablaknil vartam, gyakran elgondoltam, hogyha most az apim az
asztalndl iilne, a négyszogletes pintes iiveg mellett, vajjon Gjra ezt mon-
dani? — Bizonydra. — Aztén jott a huszir...” (28. 1)

Ez az emlékezé magatartis ad Attekintést az ember jellemére, sor-
sira is. Nemesak stiluselv ez, s nemesak a szerkezet alapja, létalapja egy-
tttal az emberi életnek is. Krudy hései esak annyiban élnek, amennyiben
emlékeznek onmagukra s misokra, valami régen elmilt s tdn sohasem is
létezett idére, amennyiben irodalmi élményeikhez forognak vissza egyre,
s ezekbél teremtik meg kodszerii, bizonytalan, mesehangulati jeleniiket.
Alvinezi, Szindbad, Szilvia s Rezeda tr esak emlékeik révén élnek.

Igy ir az iré onmagirol is: ,,Egyszer a Matschaker Hofban toltittem
a telet, ahol mér a nagyapim is megszéllni szokott, ha utja Bécsbe veze-
tett ... Dohdnyszita dllott mindig a kozelemben és oly halkan, elgondolkozva
pipdztam a tiiz el6tt, mintha a magam nagyapja volnék.“ (Oszi utazis a
voros postakoesin, 7. 1) ,Jgy Alvinezi koriilbeliil 6tven esztendé ota egy-
forma kiilsejit volt.“ (U. o. 15. L) ,,...Mar toridott vele, hogy tiszteldi
szizhlszévesnek mondjik, a fogadéban az ,Oreg Grnak” nevezik és a nék
bilesnek és higgadtnak vélik... holott szdizhtsz esztendds kordban is oly
epedve gondolt néha egy eseh gréfnéra, vagy egy szinhiizban litott hilgyre,
hogy gyakran kénytelen volt elutazni a megszokott fogadébél, a kedves
Béesbél . ..“ (U. o. 18. 1) Szindbad ,hajdandaban, amikor még csak 103 esz-
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tendds volt, raért éjjel-nappal nékre gondolni...* (Szindbid Ifjhsiga és
Szomortisiga, 113. 1) ,Midén kozeledni érezte haldlat, elhatdrozta, hogy
még egy utolsd utazisra indul“. (U. o. 5. 1. II.) Bz az Gt ismét emlékeibe
vész s Szindbdd toviabb él rajtuk. Ifjasfiga, szerelme szinhelyére megy,
latja, mint folytatédik régholt szerelme a téle sziiletett linyban, unokiban,
s mar tovabbfolyhat az 6 élete is, mert Gbenne ¢l esak, egyediil Obenne, az
emlék valésiga. Az ido, amiben az emlék él, meghatirozhatatlan valami s
lezirhatatlan, nem fontos, vajjon a 300 vagy 50 éves Szindbdd ill-e elGttiink.
A torténés sem az emberi élet kozonséges idejében jatszik, inkabb valami
furesa, a multat targyasité s mégis hamar szétfoszlé, elillané légkérben,
amely az idének milt és jové irdnya kiterjedését mintha egy pontba, on-
magiba vonta volna ossze,

Alvinezi is abbél él, amit megmenthetett az elmalé idobol, amit tar-
g)iaaan megrogzithetett. O maga: , Kiilsejére nézve hasonlitott ama sitor-
laké és pusztdkon nivekedd dzsiai torzsek véneihez, akik sohasem oregednek
meg végleg...* (Oszi utazs a vords postakoesin, 15. L) Kornyezete sem
valtozott meg, homzu évek folyaman is ugyanaz maradt. , Az igazi Szilvesz-
ter, Alvinezi régi titoknoka, tk. mar néhiny esztendé el6tt meghalt Budan,
a kis Svabhegyen, egy lapos homokkére hajtvan firadt és hébortos fejét.
Hosszii titoknoksaga alatt azonban elére gondoskodott utédarsl, egy zemp-
lénmegyei kirjegyvzo személyében, akit évekig oktatott, nevelt és formalt,
hogy testileg is oly hasonlatossi. tegye magahoz, hogy a nagyar minden-
napi életében semmi fennakadés ne legyen a titoknok-eserében, Az Gj Szil-
veszter valéban oly élethiven uténozta a régi Szilvesztert, (még a kézird-
siat, a bolhanagysigii betiiket is eltanulta s titokban verseket irt) hogy
Alvinezi Eduard bizvist megerdsodiott ama régi hitében, hogy az emberek,
akik szolgilatdban vannak, orékké fogmak élni, mint 6 maga*“ (136. L)
Alvinezi s kirnyezete idétlen, a multban, vagyis emlékeikben élnek: ha
esak egyszer is elhagynik e mult viligot s emlékeiket kiolné a valé élménye,
életiikkel fizetnének, regényhds szerepiik sziikségképpen véget érne.

Szilvidra éppen ez a sors var: ki kell hullania a regény eseményei-
bél, nem szerepelhet tobbé, mihelyt régi emléke 0jbdl valésigegd valt. | Tit-
kon mindig azt hittem, hogy valami rendkiviili fog torténni, ha én... Pes-
ten megtelepedem. Azutin semmij sem torténik. Egyik nap milik a masik
utin, Reggel az dgyamba siit a nap, de én fekve maradok... Félek a fol-
keléstil, mert tudom, hogy ismét kezdidik az unalmas, hosszi nap . .. virok,
hogy valami torténik.., Hogy Rezeda Gr délutdn elhogy egy kilteményes
kionyvet, amelyben végre megtalilom azt a verset, amelyre egész életemben
vigydodtam, de amelybdl még egy sort sem tudok... Egy Medve nevii fia
mondta el a Kilviria-téren és én 15 esztendds voltam. Medvét nem lattam
tobbé és barmiképpen gondolkozom, a vers nem jut eszembe...* (160. L).
Nemsokdra betérnek egy cukriszdiba, Most éled fel a régi emlék, a vigydé-
disban atélr valosigga viltozik it ,,Valamikor mar voltam ebben a cukrisz-
diban* — mondja Szilvia, (176. 1.). Szilvia tirténete befejezéséhez kozele-
dik: az emlékek valosiged lesznek. visszatériink az 6si, minden emlékezd
dllapotot megelzé valdsigba, a torténés ciklusa megpihen s lezirul. Ugyvan-
ott vagyunk, ahonnan Szilvia torténete (= emlékezi élete) kiindult, Medve,
a 1égi s elvesztetinek hitt szerelem is megjelenik s Szilvidnak eszébe jut
a boldogité vers. Feléledt az emlékbe zirt régi kirnvezet, megelevenedett
maga a mese is, amit két fiatal valaha (ki tudja mikor) ugvanezen a helyen
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jétszott végig. Mi sziikség van még tovabb Szilvidra? Toriéuete éppugy
egy régi dllapot, az emlékbe lankadt valésig feléledésekor ér véget, mint
Bonific Béla hasonlé élete. Ezentl Szilvidval nem taldlhozuuh alakja
5 holt.pomon nyugvé torténete érdektelen.

A végére hagytam Rezeda urat. Jellem, néha mér a tragikum koze-
lébe sodort hés, akiben a legteljesebb, ez az emlékezd magatartds, sorsit
illet6leg is a legelhatarozébb. Tobb izben lattuk mir ,emlékezését” s “1dGt-
lenségét” felvillané gyors asszocideidiban, beszédében, mozdulataiban, A szép
mualtért rajong, dbrindos emlékekben, szinészi pézokban, képzelgéseiben érzi
otthon magét., , Az orfeum plakitjan... Miss Ilorence szonnambulista,
vagy Sena Frasquita spanyol tincosnf estére elmulattik Rezeda urat, anel-
kiil, hogy valaha litta volna Oket.“ (186. L). Egyetlen egyszer lazad fel
onmaga vilaga, az emlék, az dbrand ellen. Furesa lucidum intervallum ez
Szilvia eltiinik, Rezeda ar ekkor litja be — egy pillanatra — életiik pézait,
nevetséges voltat, a].sd.gaxt Masok életének pozam, bizonytalansigin ragidik,
mikor az élet épp sajat képzelgésein, sajit ,idétlenségén® hasitott £ajo
sebet egy pillanatra. Oszintén mondand, de mégsem Oszinte, mert a vilig,
amit tdmad — ,,egy bolondos szeszély, egy budai cukriszda emelyg{is han-
gulata, ahol édeskés Mozart-zene hangzik az 6rabél, és a sarga tapétan
rokoko-gavallérok és dimak sétilnak kardltve” — coyuttal sajatja is. Abran-
dos emlékeiben onzén birtokolja bar az életet, a multat s a jovot, not, nagy
vigalmakat, haldlt, a jelen mindig kisiklik kezébﬁl mert sajatosan s kizéro-
lag idétlen-emlékezs &letforman épitette meg szép légvarait. Hogyan is
értette volna meg a ndket, az 6 szimité emlék- s dbrandvildgukat, mely min-
dig a redlis, megkivint targy birtokbavételére irdnyul, eszkozértékii s nem
onmagaért valo. Nem értheti meg Szilvidt, hiszen ennek ujra aktudlis éle-
tévé vilnak emlékei, Rezeda uréi viszont, allandéan egy lezirt idében
lebegve, még lehetoségét sem mutatjik az abrandviligbol Kivezetd utnak,
a szabadulisnak. Horvath Klira is idegenné vilik tdle, az 6 emlékezd-abran-
doz6 lelkiviligdnak alapja az Alvinezi iranti langold szerelem, amin az élet
Gjra meg Gjra athullimzik, teljes kozvetlenségében.

Rezeda Gr nem értheti meg tehdt a kozvetlen, aktualis élettel esak
tivolrol is érintkezo helyzeteket s embereket sem, se Szilviit, se Klarit,
tehetetlensége egyiitt stlyosodik el rajta az ,idétlen” emlékezd s irodalmi
terheltséguel, s e tehetetlenség, ha esak egyszer 16kik is meg egy irdnyban,
méris rohan az Gton sajit haldla, a megsemmisiilés felé. Az onkontroll —
ami mindig viszonyitds, az élet mértéke, kozvetlenség és elvontsig viszo-
nyiban — teljesen hidnyzik beldle, s vllaga, ez ellenorzé gond hijjan, egy-
szerre bomlik fel, ,pillanatnyi elmezavarban®. (216. L).

Ez annak a fejezetnek a cime, amelyik Klira elbeszélésére kivet-
kezik. Klira megesalja Rezeda Grnak emlékckben, idotlen torténésben s fan-
tazidjaban él6 szerelmét, ez az elbeszélés adja meg a 16okést, mely a férfi
tehetetlenségét megmozditja — a haldl felé. A | Pillanainyi elmezavar
tulajdonképen egy hosszii levél. Krudy stilusinak egyik legszebb példija,
legzeneibb hangt riészlete (érdemes osszevetni T'6th Arpdd egy versével,
»A rabrél, aki kirdly volt“ — cimiivel), leggazdagabb az asszociativ ele-
mekben, tr..lttalanul felmeriilg emlékezésekben és sodré ritmus mondatok-
ban. Csapongé gondolatai egy nagy halil-jelenetet, bliestizkoddst tartanak
Ossze laza egységbe. Rezeda ur passziv lelkiviliga feldilva, egységes, tisztin
»idotlen 1(]03"“, emlékezé viliga elemeire bomlik fel most. A helyszinen, .
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szobdja talin, vagy az Angyalvir, ahovd mint utazj vagy olasz renaissance-
nemes dlmodja magit, a péz, amit iréitél s almaibdl tanult, a szép zene és
kedves hangok, operajelenetek s érzéki visszaemiékezések vagy vak dbran-
dozisok a feslett romén nérél, az ajsig, amibe megirja ez utolsé levelét,
a Hernad volgye s a szeme elétt elfuté néi alakok, a fegyverek, az egykori
erd és szerelem — mind egy kibogozhatatlan, furesa kaoszba, mintegy mono-
logizalé testamentumba torlédik Ossze, egymés hegyén-hitan' valisig és
dlom, regény és élet, életvigy €s megsemmisiilés kozott.

Rezeda Gr torténete ezzel tulajdonkép véget ér. Hogy életben marad,
nem szamit. Az utolsé fejezet esak e félig halott ember tovibbélését, szinte

a teljes megsemmisiilésbe hullé bédultsigat tirja elénk,

*

A vizsgélt id6- és sorsszemlélet nemesak az ir6i stilus eljarisaiban
hat, vidgosan jelentkezett az a szerzé tudatfban is, Viligosan kimondja:
»Némely emlék, férfi vagy mé, tijkép vagy szoba, zenchang vagy esék:
mintegy hipnotizilt kép marad az emberek szivében. Nem hal meg a tivol-
1ét. alatt sem, csak subdjan alszik az emlék. De bezzeg felébred alméhal,
middn kapuboltozat alatt a lépéseknek ugyanazon régi visszhang-manok
kidltanak iidvozletet a falakbél esatornabél, bolthajtisrél! Akit egyszer
erésen hipnotiziltak egy sétatéren, szemmel, széval, testi érintéssel vagy
gondolattal, visszatérvén a helyre, elegendé ha a padot litja, amelyen akkor
iilt, amikor itt boldog, boldogtalan volt... A kozbenes évek megmozdul-
nak, mint fiiggonyok; szétnyilnak és alattuk Gjra ldthaté a régi szinja-
ték...” (Oszi utazis 47. L).

Vallomés ez, a mii stilusérdl, az idérél s az ¢mlékrsl, ami Gjra éled
egy betemetett mialt homalydbdl. Elemzésiink a mithoz és stilusdhoz kap-
csolédott, az imént olvasott vallomés hitelét valéban a mii és stilusa
tantsitja.

(A kényveimek nélkiili, esak lapszimmal jegyzett idézetek a Vords
Postakoesi els6é kiadésiabél valdk.)

. SZAUDER JOZSEF



AZ EB VALASZOL

Mily lathatatlan lanc béklydz a méphez,
hogy hdzdt érzed még, gazddtlan eb

— bar udvardrol nem egyszer kivertek

—s rigds viszonzd kedvességedet?

A falvakat most farkascsorda vivja,

ki farkas 1is vagy, mért nem tartsz veliik?

| T'ul vandorkutydak iviltnek a Holdra,

mért nem tiéd elnyujtott énekiik?
Nagy a vildg s palankok osztogatjdk,
minden kutydra rendelt élja vir,

csak téged sujt kulydnak-sem-valg sors,

" csak te maradsz ebnek is proletdr?

Miért sziikolsz és mért bamulsz az égre,
mint ki csillagtol vdar feleletet:

a se-itt, se-ott dtka birhatatlan,

nézz biztos hajlék utdn, mig lehet!

A régi gazda hdtha vjra rddin

- s mit sem haszndl aldzatod, szerelmed,

ha farkasok majd bdranyért szoritjik
véred vdltsiga festi meg a vermet,

Hat wvalaszolj, mit keressz még e hdzndl,
te farkasolonak kései fia,

mostoha korcs, szégyene a szilédnek,

ki csak teher s kinmyti kirignia?

»Elég legyen! Némulj el, csibbeszéd te!
HKaisérto hang, nem versz bennem tanydt!

Mert meredekriol-meredekre lépve

halad, aki magas. csicsokra lit:

amit mondtdl, nem tobb, mint féligassdg,
de — gyoztem bdr a fondorlatos alj
mélybehizo cselén — hol fél a gazsdg

a csticson még kisérteni akarj

s akkor szemedbe vdgom, hogy hazudtdl,

‘hogy igéd festett s minden szavad dl,

hallja meg a Fild millio filével:

a gydszangyal vagy, a szarnyas Haldl,

a végitélet csontembere vagy fte,

ki éhséget vet és pestist arat,

jégfergeteget zudit a hegyekre

s megfagyasztje a szdallé madarat,

— dlyen vagy, ez vagy! Ertsék meg a népek,
gyilkos az mind, ki nem békét hozott,
farkas, eb, barany egy akol-ba férnek
— ki mdst akar, az szdzszor dtkozott!

RAK0S SANDOR



MAR EN VAGYOK ..

Mdr én vagyok « lapdt s a fold,
s a pattand izom,

s mint ko, mely onmagdra dolt,
magam lapatolom

Magamba vdgom két szemem,
mint csakdanyt fiirge kéz,
feldsom kérges életem,
nevetni illendk,

Nevetni til sok mar erom,
de sirmi még kevés,
a rét harmattol konnyezon
az dlmos mapba néz.

Hat én is nézném az eget,
de tomzsi csille var,
lapdtom hetykén integet,
akdr egy pilleszdrny.,

A szikla rdm 1is gy ragyog,
mint fény a késeken,

a tenyeremen hélyagok,
biiszkén és véresen, i

A sebzett foldben én vagyolk,
dso szivembe ver,

s ha minden rogbhen meghalok,
mdr csak sziiletni kell.

S talan egy fényes reggelen
elér egy pillanat,

és tdrsaim is meglelem

egy sdrga ki alatt.

S akkor magasra feldobom
kapdlo két karom,

s lehullva szdmban forgatom,
mant fittyend dalom.’

S mdr minden ember én leszek,
minden kis rog, tovis,

s ha éppen zold hagymdt eszek,
a hagyma szdra is.

S ha bdamész térdem horzsolom,
leszek a k6 s a vér,

és kibogozom mosolyom
egy dolgos kedvesért,

Mert én szeretve wjulok,

pezsegve élek és

megindulok s lezidulok,

akdr egy vizesér.

(Meglaj. Az Ifjasagi
Vastitvonalon, 1947 jhnius.)

BACSO PETER



LILTPUTOK FORRADALMA

Az ostromot a liliputi szinpad szinészei alaposan megsinylették. Ami-
kor kardcesony elott megkezdidott az dgyuzds, riadtan bujtak dssze a szin-
pad sarkdban, Auguszt Pista. a hisszerelmes nagy tarka papagilytejet bori-
tott a fejére, mintegy mutatva, hogy 6 itt sines, mas van jelen helyette,
Irénke a parja; a kabdtja szarnyiba kapaszkodott, egy pereig el nem maradt
mellgle. Ok mindig mindeniitt, az életben és a szinpadon mint hizaspir sze-
repeltek, ez fejletlen gyermektestiiket és lelkiiket biiszkeségeel toltotte el
Mamut Miska, akinek bajusza is volt, igazi pédorhetd és kétkézre foghati
bajusza, a guggolé esoport kozepén helyezkedett el s idénként ezt kidltotta:
»Biétorsig, tartsatok ki, utinam, nék és gyermekek a fedélzetre!” Es a téb-
biek: Kigyé Lonei, az eleven hal-evd, gondorhaji nd, Pimpli Janesi, a negy-
venéves eseesemd, Kustar Karoly, a tarsasig basszusa, Feneesz Jozsi, akin
tgy ragadt rajta a név, hogy anyjinak, amikor az litogatéba jott, folyton
igy panaszkodott: ,jaj mamuskim, megesz a fene® ; és még egy jonéhinyan,
kiesikék, még kisebbek, vastagok, karestak, rincos eseesemé-képiiek, szépek
és hizelgd mosolytak, akik ha magasabba lettek volna, bizton elvegyiilhettek
volna a nagyranétt emberek kozé, mind mind ott lapultak a szinpad sarki-
ban a hangszerek, a kitométt dllatok, a réziistok, a laposra hajtogatott mii-
hidzak, miifak, miibGtorok é mindenféle egyéb vieik-vacakok kozott; azokra
masztak fol vagy alattuk bujtak meg; egymis 6lében és egymis fején iiltek,
egymds laba kozott és hona alatt dugtdk ki a fejiiket; pislogtak, cincogtak,
nyivikoltak, nyivogtak, rémiiletitkben Osszeesindltik magukat, s iy lapul-
tak napokig, s amint az dgyizis erdsodott, jéformin egy nagy koesonyis
rezgd testté folytak dssze, melynek esak szaga, ize és tapintdsa volt, no meg
néha hangja, egyébként lathatatlan maradt. Miel6tt elbujtak volna, Auguszt
Pista, a vezér, kiadta a paranesot: ,Oltozzetek pirosba, fehérbe, feketébe,
vegyétek fel a legszebb ruhitokat. Fessétek ki magatokat, mintha a szin-
padra mennétek, Olyanok legyetek mint az angyalok! Szépen és batran
haljunk meg...“ Tey litta a szinpadon és fgy is jitszotta. Azbta megzil-
diilt rajtuk a ruha és megpenészedett. A redvesen pérolgd testek hosszi,
nyirkos széilakat eregettek.

Amint elhalleattak az dgyik, eldlopakodtak rejtckiikrdl. Kézenfogva,
libasorban, szepegve, ujjaeskiik vigét rigogatva vonultak at az elhagyott
mutatvinyos negyeden. Auguszt Pista ment eldl, egy aranyos szinpadi kar-
dot markolva erésen. Mamut Miska zirta be a menetet s viltig kidltozott:
sasszonyok, gyermekek elére”. Bevonultak a sirkiny barlangjaba, megta-
pogattik és talpukra dllitzattik a teldintitt tiindéreket &s manékat. Fol-
- masztak az Orjaskerékre, kiillorél-kiillore, koesirél-koesira tekeregtek, mint
egy hosszh feketészold kigyé. Megiilték a kirhinta hintot és lovait, keserves
kionnyeket ejtettek egy letortfejii istenndszobor filott. Visszaillesztették a
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fejet és mentek tovabb. A Panoptikumban megkiclizték a viaszhaptikot all6
tincosndeskék hasit, a felso helyiségben térdig jartak a rommaléty és Gssze-
bombézott nemi betegségekben. Az oridsi kigyé feltekergett és letekergett a
Hullamvasatra, az Elitkozott Virkastélyra, a majomszinhizra s vonult
tovabb be a parkba, kiesi libuk meg-megestszott a télgszi sirban. Auguszt
Pista eldl, Mamut Miska hatul. S egyre kidltozta: elore, elore.

A fiirdé eldtti téren elengedték egymis kezét s nagy kort alkotva,
osszedugtik fejiiket. Sokdig maradtak igy suttogva-buttogva, keservesen
nyivikolva mint a hottentotta siratéasszonyok. Rajtuk kiviil egy lélek nem
Jart a Ligetben. Akkor Auguszt Pista kivdlt a korbil, egy szemetesliddra
allt s Ggy beszélt:

— Asszonyok, férfiak, nézzetek korill, Ez nem a mi viligunk, min-
deniitt iiszkos romok. — Kidiillesztette mellét, képét folfujta. Othelloban
litta igy a nagyok szinhiziban. — A halaltél megmenekiiltiink, de mi vér-
hat itt rdnk? — Nagy ivben korbe mutatott. A hézak mint foghijjas fekete
létrdk meredtek az égnek, a park mogott, egy kémény se fiistdlt, ezy ablak
se rezdiilt. A fak kitépett szakallal és bajusszal sirattik elvesztett bajaikat.
— Mi vérhat itt rank? — folytatta. — Ez nem a mi vildgunk, ninesenek
emberek ! Gondoljatok a multra, gondoljatok a végsd jelenetre, — Bs a szin-
hizi esték befejezd szima meg is jelent a kis emberkék szeme el6tt, diadal-
masan izzva mint az ég6 1éggomb az éjszakaban. Ilyenkor az egyiittes min-
denestiil kivonult a szinre és zenekart jitszott. Auguszt Pista verte a nagy-
dobot, Mamut Miskinak jutott a réziist. Senki sem maradt zeneszerszim
nélkiil, még a legkisebbeknek, a koesonyids kezlieknek is jutott egy-egy fém-
pileika vagy esorgé, mellyel kedve szerint esapkodhatta a padlét vagy a
szinpad oldalat. Kipirulva, dtszellemiilt szivvel-lélekkel verték a esinadrat-
tat, kiterjesztett szirnyakkal, tincos labbal jartak a polkit. Lelkiik az égbe
szillt, s onnan fentrdl nézték, hogy nyiiszog, veszekszik, keveredik szerelmi
bonyodalmakba, 61, rabol és gyilkol a f6ldon a tomeg. Pimpli Janesi most
hangosan folsirt, Kigyé Lonei egy festékes ronggyal tomkodte be szdjdt.

— Gyeriink haza emberkéim — folytatta Auguszt Pista — gyeriink
haza, itt nekiink semmi keresnivalonk, Majd kés6bb lassan foltamad a viros
és kimerészkednek az utedra az emberek, de az mir egészen mis vilig lesz.
Nem a mi vildigunk, Gyeriink haza, és épitsiik f6l a mi orszigunkat. Gye-
riink vissza a multba és ne hagyjuk a jatékainkat megzavarni.

Folkerekedtek és hazatértek, Otthon azonnal munkdhoz littak. El5-
szir is nehéz gerendikkal eltorlaszoltik a héz ajtajit. Kiviilrél romokat és
tormelékeket szortak az ajté elé. Az iiresen dll6 mutatvanyoshidékbil Gssze-
lopkodtak mindent, ami esak a kényelemhez kellett. Megbeszélték, hogy
naprol-napra melyikitk merészkedjék ki élelmet szerezni. A hédzban és a szin-
padon mindenfelé gyertyikat helyeztek el és gyujtottak meg. A tiizet lobo-
géra szitottik a kdlyhikban gy, hogy hazuk valéban olyanni vilt mint egy
limpafényes menedék. A padozatot rongyokkal, paplanokkal, szinyegekkel
fodték be. Maddrfészket vardzsoltak a hazbol tollakkal és rongyokkal puhdra
hélelt fészket. Amikor befejezték a munkit, Auguszt Pista elégedetten nézett
koriil. ,,J6l van emberkéim* dorzsilte a kezét, ,most mar nem férhet hoz-
zink senki, nem banthat senki, hozzikezdhetiink a mi életiinkhoz*,

Mir misnap receel a Rémed és Julia szerepeit osztotta ki. (0 maga
volt Romed, Irénke, Jilia. A réei eldadasoktdl eltérdleg, most reggelti] estig
tartott a darab, st mikor lefekiidtek, mint a darab szerepléi tértek nyugo-
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vora, az alvis és az dlom is hozzitartozott a jatékhoz. Azutdn az Othello
kovetkezett, majd Lear kirdy. Késobb gyermekek szimdira irott szindara-
bokra keriilt @ sor. Hofehérke és a hét torpe, Piroska és a farkas és mis
egyebekre. Mikor ebbdl is kifogytak, Pista maga esapoit 6! szerzinek és
egyik darabjat a mdsik utdn jatszottdk el. A Vipera bosszja egyik leg-
érdekesebb jitéka volt az egyiittesnek: egy erdészlinykardl szolt, akibe a
rablévezér beleszeret és végiil egy kigydéval maratja haldlra. Irénke jit-
szotta az erdészlinyt, mig rablévezért Muszkli Mareil, a tirsulat erémii-
vésze személyesitette meg. Kozben a kikiildott €lelmiszerkeresék egyre rosz-
szabb hirekkel tértek vissza, azt mesélték, hogy a kiilso vilagbél eltiintek
a kis cselédek, el a leventék és a katondk, mondtik, hogy munkatdl faradt,
elnylitt arci embereket latni mindenfelé. Ninesenek t6bbé nagyurak és nin-
esenek szolgik, esak dolgozok, faradt és munkédba sieté vagy munkabdl jové
emberck, Es vasirnap is mis a Liget mint azelétt. Nines mdr tekintélye
a régi rendnek, még a rendoriokkel is szabadon komazik a nép. A szerelem-
bl is eltlint a régi vardzs, nines tobbé szegény pésztorlegény és grofkis-
asszony. Férfiak és nok gy sétialnak és beszélgetnek, mintha nem is volna
koztiik kiilonbség, ,Se ongyilkossiig, se szerelmi bosszi, se semmi® fejezte
be a kiilone esiiggetegen legyintve. ,Pfuj* ecsapott maga elé diihosen
Auguszt Pista, amikor meghallotta a hireket. ,Nem megmondtam nektek
elére! Hat ezért éltiink? Hat ezt tanultuk? Ordognek kell az ilyen élet!
Majd én megmutatom!... Megmutatom, hogy van mis vilig is. Hallgassa-
tok rim, kovessetek !*

A jatékok eselekvése attol fogva megviltozott. Nem volt elére ki-
tlizott téméija a darabnak, mindenkinek kiosztottik a maga szerepét s ahhoz
ragaszkodni kellett, birmilyen vératlan irdnyba fordult is a torténet. Mamut
Miskdnak megparanesoltdk, hogy haldlosan szeressen bele Irénkébe. Muszkli
Mareit tekintse vetélytirsinak és minden eszkozzel tartsa tivol szerelmétol.
Muszkli Marcinak pedig az a szerep jutott, hogy alattomos lélekkel és fon-
dorlatos szivvel, de szerelem nélkiil esak kedvtelésbél iisse el Irénkét Miska
kezérél. A tobbi emberkének ebben a darabban esak kisebb feladat jutott:
cselédek, katonik, kofdk, fliszeres-segédek, villamoskalauzok voltak, hogy
a szerelmi draménak némi emberi kirnyezete is legyen. Auguszt Pista esak
mint sugalmazi 1élek szerepelt tigy, mint Mephist§ a Faustban, hol az
egyiknek, hol a misiknak sugdosott a fiillébe igy irdnyitvin a jatékot a
megfeleld drimai fejlodés felé. Ment is minden szépen a maga Gtjan, talidn
csak az a esekélység zavarta meg az egyiittest, hogy Kustir Kiroly, aki
Horthy korminyz6t jitszotta s dorgé basszashangon idonkiut kozbetivoltott
mintegy mutatva, hogy mindeniitt jelenlévi és kérlelhetetlen mint a végzet,
egyszer a jiték hevében magirél megfeledkezve gy teremtetie nyakon
Muszkli Miskit, hogy annak tiistént eleredt az orra vére, Miska sem volt
rest, ¢ volt a tirsasig Herkulese, folkapta Kirolyt és ledobta a karzatrél
Szerenesére puhira esett és semmi nagyobb baja nem tortént. |, Korméanyzo-
sértés!” orditott kozbe Auguszt Pista, ,vigydzzatok jobban marhik!* Vé-
giil is minden rendbejott, Muszkli Marei annak rendje és modja szerint
ongyilkossdgot kivetett el; a szerclmes pir pedig szépen egymisé lett s
egybekelésiik utdn meglitogatta Marei sirjit.

Késébb azutin lassan, alig észrevehetéen minden megviltozott.
A gvermeknek maradt lélek nem Gsmert megillst: a szerelem nélkiili sze-
relem, a szenvedély nélkiili szenvelgés vérengzévé vilt. Eleinte esak a vere-
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kedések ismétibdtek a jelenetekben. Kustar Karoly két napig fekiidt eszmé-
letleniil attél a pofontdl, amit Muszkli Mareitdl kapott, Azutin sor keriilt
a késre is. Sot éppen Auguszt Pista volt az, aki B6g6 Bélat, a majomembert
megkéselte egyszer, amikor Béla egyszer, a szerep elGirdsa szerint sokiig
esimpaszkodott a nyakdba. Igaz, hogy Pista utilag szinta-binta a doleot &s
boesanatot kért, de az nem sokat segitett, az emberke néhiny napi szenvedés
utin belehalt a sebbe. Temetést jatszottak misnap s odafoldelték a szinpad
ald. Pimpli Janesi rovid id6vel azutin kovette Bélat a halilba. Ismét a
Herkules, Muszkli Miska volt a biinds: parasztasszonyt jitszott néi ruhd-
ban. Janesi volt a eseesemd, akit anyja vétkes Giton hozott a vildgra. A pa-
rasztasszony megfojtotta gyermekét és hogy szerepét mennyire lelkesedéssel
Jatszotta, azt mi sem bizonyitja jobban, minthogy szegény Janesit cérna-
vékonysagira szorongatott nyakkal, holtan szedték ki a kormei koziil.
Muszkli Marei, a gyilkos megbiintetése volt a kivetkezd jiték, a tobbiek
mint rendérkopdk, rivetették magukat, s kezét-libat kiesavarva addig gyo-
moszolték, mig a Herkules holtan maradt a porondon. Igaz, hogy nem
hagyta magét s két csecsemembert magéval vitt a tilviligra. A térsulat
tagjainak szima egyre fogyott s ezen az sem segitett, hogy a romlisra is
talaltak megfeleld szerepet: a firenzei pestist jitszotta a térsasig. A kiil-
vilag benyu;totta utinuk karmait s egyenkint kinyomogatta az emberkékbsl

a lelket.
- Anuguszt Pista szomortian nézett végig megfogyatkozott esapatin. ,Ez
nem mehet igy tovabb“ mondta, ,nem igy képzeltem. X. Ugy kell nekiink,
gyiivik voltunk és elbujtunk. Meghétraltunk a kiizdelem el¢l. De most
majd tdmadisba megyiink @t! Jéjjetek utdnam, kirohanunk mint Zrinyi
Miklés SzigetvarboL“

A kérus folsirt, a esecseméemberek pelenkiikba dudéltak, a tobbiek
hangszereiket fu;ték vagy utogették. A f0k mind hidnyoztak, Kustir Karoly
és Mamut Miska is ott nyugodott mér a szinpad alatt. Féként a nék és a
madirfeji emberek maradtak meg,

Auguszt Pista esillogé szinpadi pénzt tett a zsebébe. ,Zrinyi Miklés
is igy esindlta“ mondta, mikézben folsorakoztatta esapatiat. Mind a legis-
legszebb ruhidjukat vették magukra, A ndék pirosak-fehérek voltak, mint a
Mennyorszéig legszebb angyalai. Valamennyien folfegyverkeztek, valameny-
nyien! Kardokat, harapéfogékat, kalapicsokat szorongattak a keziikben,
kinek mi jutott. A madérfejiick a testrészeiket fogtik, minden egvebet el-
veszitettek volna. Szorosan, zért esoportban helyezkedtek el a kapunil.
A torlaszt mar kordbban eltivolitottik.

Auguszt Pista mégegyszer végigtekintett a esapaton. ,,Emberkék, ta-
lin ez az utolsd Gtunk®, dérdgte. ,Gybzni, vagy meghalni!“

Irénkét maga mellé szdlitotta, atolelte, megesokolta, ,Neked mellet-
tem a helyed” szélt hozzi szeretettel. ,Te velem jossz a boldogsigha vagy
a sirba.

Mégegyszer feldordiil a hangja:

— Oltsatok el a gyertyikat, gyvujtsitok fel a hézat.

Mikor a hidz méir lobogé linggal égett, a liliputi emberkék serege
kirohant az éjszakiaba. El6] Auguszt Pista kivont kardjit a feje f6lé emelve.
Hompolyogtek kifelé, mint a gitjat tort dradat. Bendd Barna algebra és
foldrajztanar éppen arra tartott hazafelé a Katolikus Legényegylet vaeso-
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rajarol, Ugy dintotték 16l, hogy hat 1épést ropilt. A bajuszén szaladt haza.
Otthon szizéves anyja fogadta, meglatta, dsszeesapta a kezét: | Fiaeskam,
mi tirtént veled 7 Egyetlen megmaradt fogit tgy mozgatta mint az elefant
az orrmanydit. Jaj mamdeskim, ne kérdezd ... Jonnek a liliputok, jonnek,
jinnek, Jonnek mint a iorgeteg! -
ROMAN GYORGY

UTAZAS
Vasii

A gozos indul, felsziszeg.
s e tajak engedelmesek,

. Elturik hosszwi, stma talpdt,
s a szdllo kigyot befogadjdk,
eltirik sulydt, mig a faradt
g6zbél vilagos szdrnyat draszt.
Nekik szol, tagaltan, e kép,
mert itt csak szdllni nem elég:
hogy szdllni tud, hogy szdllni fog,
mutatjae, mint az angyalok.

Tenger
Mutatja — és a tdj felel,
utat gurit, szikldt emel.
mutatja friss rigyén a fa,
hogy télen at is mandula,
napndl vildgosabb a map,
s a hdzak 1s szint vallanak,
tagolt a part, a test, a szd,
hajézhato, tapinthato,
s oly pontosan szalad a tér:
a tenger épp az égig ér.
S amint a végtelenbe hdg,
mutatja, meddig ér a vdgy.
Nem tehetel: mdst. Nem kivdanok
Levesebbet, mint egy vildgot.

Hajnal
Es egy wildgot.

Helyiikon a hegyek,
nagy fdk alatt kicsiny szerelmesek,
mély barlangokban bujdokls szavak
vizben, virdgban visszhangozzanak,

s a tengerbol mdr felmeriiljenek,
mint hajnalodé biztos szigetek
kinek a palmdk és kinek a nap,

s a koltonek a sziiletd szavak.

(Réma)
NEMES NAGY AGNES
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Elsé éve voltam akkor szinész, vidéken, egy alfoldi parasztvaros-
ban. Rogton Akadémia utan keriiltem oda, tele froeskold lelkesedéssel,
olyan magamutogaté vaggyal, hogy a kabdtjuknil fogtam meg az embe-
reket és szavaltam nekik, az utedn, meg huzatos kapuaijakban. Az alfsldi
polgirok bélogatva hallgattak, azzal a tiirelemmel, amelyhez makacs
aszilyok idején edzédtek,

A Sziniakadémidt végignyomorogtam. Apim kis tisztviseld volt
az egyik minisztériumban, olyan kis tisztvisel, hogy a tibbiek magiz-
tik, Négy éven it m]mrékoskodtam, lendiilettel és otlettel, majdnem azt
mondtam, pazarul és békezlien takarékoskodtam. Statisztdlissal, osztom-
dijjal végiil is sikeriilt annyi ruhat osszekoplalnom, amennyivel vidékre
pélyazhattam.

HAt most ott voltam a ruhatirammal, meg az Akadémiin tanult
klasszikus szerepeimmel és kommersz-vigjatékot jatszottam, két prébéra.
De ezt se igen. Féképpen operettek mentek, ez is a primadonna miatt,
akinek képei ott diszelegtek mindenfelé a viroshan: virigkereskedésben,
cukriszddban. A viros, a maga dlmos médjin, rajongott Kliriért.

— Pesten lenne a helyem — tijékoztatott rogton elsé nap, miutin
felmért és beleegyezbleg hitbaiitott —, de ez a vacak esomd a hangszi-
lamon! Mar egyszer operaltak, de visszajott. Csak vidékre j6 a hangom.
Itt esak annyi kell, amennyx kitart, mig lejovok a lépesén, strucelegyezi-
vel a kezemben, vagy amig a bal egyrél atjitszom magam a Jobb kettére,
énekelve.

Még ennyi se kellett! Elég volt Kliri fiatalsiga, formii, esillimlé
szkesége. Mert bar barninak sziiletett, beesiiletes hivatistudattal teste
egész teriilletén véghezvitte a primadonnai székitéseket. Szakma jelként
hordta szkeségét, mint varréné az Osszészirkilt ujjakat. De béarmily
buzgén végezte is az utinafestést, hajszilai tovében apré barna foltok
tarkillottak, izgalmas pettyek! S az egész kis primadonndban volt va-
lami izgalmas pettyesség — a szaga is! Klirinak szinhdz- és spijzszaga
volt, masztiksz- és kolbdszszaga, fokhagymds szalonna- és mitsoukoszaga.
Misi, a baridtja hozta az ennivalékat szombatonként. Egy kis Tatra-
koesin jart fel, 6eska tragacson, de az tele volt remek kajikkal. Szombat
kivételével minden este ott vacsordztam Klarindl. Tedt f6zott, aztin elo-
szedte a két ablaktdbla koziil a spdjzt, a sok jo hisfélét, sonkit, liba-
siiltet, s a torléruhdba gongyolt koménymagos hazikenyeret. Ettiink &
beszélgettiink. Arrdl, hogy a lefestd-krém rosszmindségili a virosi drogé-
ridban, foltos lesz az ember bére téle, Pestrdl kellene hozatni, vagy kever-
tetni a patikdban.

Remekiil éreztem magam Klari spdjza és dumii, pettyes haja és
pettyes illatai kozott. Csak a szombat esték zavartak, a Misi estéi. A buf-
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16t6l kezdve az apaszinészig mindenki résztvevon szorongatta a kezem,
mikor beiiltems a Sasba és debrecenit rendeltem mustirral és tormaval,
mint aki halmozni akarja a keseril és esipis izeket, s egy kis iiveg barna-
sort ittam hozzd, minden szombaton ugyanazt, a szertartisok kovetkeze-
tességével és kihivo egyhangisigival. Csak ezek a szombat esték zavar-
tak, meg az, hogy a szerep nem jott, A szerep, amiért vidékre szerzédtem.
Vegre egy nap hivatott a diri.

— Bogirdikiam, inog a szubvenciénk. Sekszpirt kell jitszanunk.

Nagy luftpauzit tartott. Ertette a mékit az oreg.

Visszafogtam a lélekzetem. Ha most nem azt mondja, amire varok,
nem veszek tobb lélekzetet. Inkibb megfulladok! De azt mondta! Ki-
‘mondta! Rémeb6!!

— Juliat Csepreghy jatssza — tette hozzd (vatosan, s nagyokat
szitt a szivarjan. A voros tigyvéd szi ilyen vildgos, dagadt szivarokat, az
a hibbant irodalmér, aki 4llandéan azzal diesekszik, hogy egyszer volt
a virosban egy ,Nyugat'‘-est, s akkor nila szillt meg Babits M.thé.ly
Mar régen gylrja a dirit, adja el a Laodaméiit, Csepreghyvel a eim-
szerepben . .

Romeot, jatszhatom, R6meét! a szubveneiés Jilia sem oltotta tiize-
met. Miesoda talzd, fékevesztett Rémedt esindltam ott, miesoda magy-
szerli Romeét, huszonkétéves koromban! A prébikon nem gybztek vissza-
fogni! Vencel, a helyi lap szerkeszt6je hidba intett: ,Vigydzz, Bogéardi,
a tehetség megfékezett temperamentum... ugyanannyi hangsily esik
a megfékezettre, mint a temperamentumra!‘ A diri el6jitszott, 6 ren-
dezte a darabot. Minden utasitisit azzal kezdte: ,Mikor én jitsztam
Romedt, huszonhétben, Szegeden...“ Az oreg mir le se tudja vetni
magat a pocakjatél, labai égnek kalimpélnak, csak pékhasa szurkilta
a foldet!... Hahaha! Csak rohogtem rajtuk, rohogtem lingoltam és
tomboltam'

Edit ott volt a premieren. A bal proszeéneumban iilt, rékakeppje
Atvetve a paholy peremén, 6 talpig feketében, mintha Parisban toltott
éveit gyiszolnd. A férje a hattérben tigy festett, mint nélunk az apa-
szinész, ha diplomatéit alakit, pedig esak borkereskedé.

— (suda klassz voltil Bogirdikdm — kszilofonozta Klari. Ugy
iilt mellém a banketten, olyan tiintetd esalidiassiggal, mintha az arany-
lakodalmunkat iinnepelnénk. Viligos szoprinja, az az ,.el6l, fent, maga-
san, kifelé‘‘ operetthang pakfongosan szélt Edit olajos altja mellett.
Edit egy végeérhetetlen Sekszpir-vitiba keveredett a voris tigyvéddel.
Az iigyvéddel beszélt, de felém, de nekem! Es hogyan! Miesoda térgyi
tudissal, és milyen raffmalt idézetekkel, milyen eélzisokkal és egybe-
vetésekkel, mintha egész életén it erre késziilt volna! Holott nem is kel-
lett volna ekkora rakétizis, hogy egy siildé Rémed elkipriazzon! Klari
szokeséze méris bepiszkolédott, szerettem volna tollseprével végigszin-
kézni a fején, leporolni! Hidrogénezett haja zorgott Edit kiomlott tuss-
feketesége mellett . .

Mmdennapos vendeg lettem Editnél. A szokott vidéki virihdzat
vértam, azt a bizonyos bestseller-lakést, feljavitva néhdny képpel, mint
ahogyan a bestsellerekbe is raknak bizonyos miiveltségi elemeket. De
Editéknél valami értelmetlen, 4d4z fénylizést kaptam: 6ridsi hallt, kiorbe-
futé erkéllyel, bels8 lépesével, és a hall kozepén vératlanul egy szoké-
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kitat! Szokékatat, dllandéan esobogé vizzel, egy vérosban, ahol nem volt
kanalizdcié, s ahol még a féispannal is vodor dllt a véeében, hogy min-
denki leoblithesse maga utdn, ha a motor megint beddglene. Mi volt a
szokdkithoz képest Nyariadyék virtusa, ahol viz hijjin borban mosakod-
tunk? Ez a szokdkiat, ez dontotte el a sorsomat! Ez a tdmadé pompa,
amelynek szinjitsz6 fényein 4t kozonségesnek littam az eddigi nagy
falaszatokat, a disznétoros vacsorikat.., Editék csak tedt adtak, hab-
konnyl sés siiteményeket, pelyheket, pengevékonysigi ostyikat, vie-
ceket. Az evés esak konveneié volt néluk, a tedzds esak egy fajtija a
tarsadalmi érintkezésnek.

Egyszerre beleszerettem Editbe, s esak anndl inkdbb, hogy mem
is értettem’ egészen, hogy esak tévlatokat nyitott, de kovetni nem tud-
tam... valami elérhetetlent tapintottam benne s nem mertem hinni az
ujjhegyeimnek. . .

Edit mindig a jovomrol beszélt, esak a jovimrél, a jelenemrdl alig,
s ha mégis, milyen kritikusan! Hogy sokat kell ndnom, tanulnom. Hat
igyekeztem ndéni, tanulni. Konyveket kaptam téle, Aristotelest és Ham-
burgi dramaturgiit, Diderot-t és mindenféle miivészettorténeteket,

De ez izzban szellemi korszakomban esakhamar kétségbeejtéen
éhezni kezdtem. Mert nemesak Klirival szakitottam, hanem a vaesordival
is. Usztam az dkont6kban, minden hitelemet kimeritettem. Az egész
tirsulatnak tartoztam mér. Es most az is lehetetlenné vilt, hogy oda-
menjek a vords iigyvédhez, vagy a patikushoz: — Oregem, hivj meg
ebédre, — vagy — Apuskam, le vagyok égve, adj koleson, mert Ggy
néztek rdm, mintha puszta alibibfl kérnék. Mint egy ragilytjelzé piros-
cédula tapadt ram Editék penetrins gazdagsiga.

Es Editnek virdg kellett. Szegfiit vittem neki, egy szil szegfiit
esak, de mindennap és télen! Holott méir a virdckereskedés se hitelezett,
hiiba esékoltam Gklendez8 undorral a tulajdonosné krizantémszagi ke-
zeit! Eheztem & fogytam, de Edit mindebbdl semmit sem vett észre.
Néha koriil szerettem volna jarni 6t, mint mikor elészor voltam moziban,
kisgyerekkoromban, s a viszon mogé akartam keriilni, hogy megkeres-
sem a filmszinészek vastagsigit. Editet is ilyen kétdimenziésnak littam:
esak szellem és szerelem ... Nem litja, hogy fogyok, nem érdekli, mibél
élek, mit eszem, mibél hozom a szegfiiket neki? ... hozzd a pénz mir esak
atszilirten jut, inas és szokékat alakjiaban?... Most méir nem a szokdki-
tat esoddltam, hanem az inast irigyeltem, amiért a kamra myitva van
elétte, s ehet rogydsig, zsiroskenyeret, soval-paprikival... Csak nem ad-
nak a személyzetnek is rostonsiilt halat ebédre, mint nekem? halat és sa-
latakat?

Misfél napja nem ettem egy falatot sem, mikor Edit megiizente,
hogy eljon hozzim.

Egészen belebutultam.

Nem is értettem a dolegot.

Akkor mér régen nem is hivtam, nem is kértom, nem is ostromol-
tam. Az esak kezdethen volt. Kezdetben nehezen birtam a dupla aszké-
zist, az éhezésen kiviil ezt a masikat is. S mAr-mir visszavigytam Kliri
talfiitott kis szobdjdba, izzé dgyéba. Habir Kliri tilontfil rutinos volt
a szerelemben, néha fiey éreztem, dridzik, mint az operaénekesnék, s az
dria végén majd meghajtia magédt, merev felsftesttel, kezét mellére szo-
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ritva. De olykor elfelejtkezett magirél, s a technikija mellé szerétett,
mint ahogy szerenesés pillanataiban sikeriilt a hangszilesoméja mellé
énekelnie, s ilyenkor hangja & szerelme telten és szdrnyasan zengett, egy
egész kis zenekar erejével és harménidjival ... De Edit megérttette ve-
lem, milyen lealacsonyité, majdnem becstelen volt szerepem Kliri mel-
lett ... egyszerre csunydnak és értelmetlennek littam addigi életemet, s
mir csak Edittél vartam megviltist, megtisztulist, felemelkedést. ..
szinte spiritualizdlédtam ebben a tiszta szerelemben, s mar mem is bosz-
szankodtanm, mikor a buffé hiatbavagott:  hogy van, hogy van, Abszti-
nencidd?‘ ...Es ha e szellemi szerelmet olykor meg is zavartik olyan
csbokok, amely utdn az egész testem fijt, Editet csak még jobban tisz-
teltem, hiszen gondolni sem mertem arra, hogy talim a diplomatakiilsejii
borkereskedd-férjjel toltott esték edzik oly ellendlléva a mélyebb testi
kisértésekkel szemben...

S most mégis eljon...

Rettenetes ldmpaldzat kaptam.

Mennyit bimultam akadémista koromban a belvirosi csemegések
kirakatait! Csak élltam Kovdes E. M. el6tt és diilledtre néztem a szemem
a kirakati inyencségeken &s tokmagot ropogtattam mellé, a zsebembdl
Es most itt vagyok a betort kirakatiiveg elétt. Nem, nem betort. Kinyilt.
Magatél nyilt ki. Es itt 4dllok eldtte és nem tudom, nem sértédik-e meg
a kaviar, ha kandillal eszem és vajjon illik-e az ananészi egyszeriien ma-
rokra fogni?

Edit kiszimithatatlan. Ugy él a kisvirosban, mint egy &tutazd,
akinek vizumnehézségek miatt hosszabb idét kell toltenie egy ellenséges
és kellemetlen orszdghan. Hosszabb idét — de dtmeneti idét. Atmenetileg
élt a virosban, mintegy tiz éve mér., dtmenetileg és indignilédva, el-
valasztva magdt a varostdl szokoknttal és konyvekkel, inassal és kottak-
kal, Néha behivta magihoz gyerekei francia kisasszonyit és elbeszélgetett
vele Parisrél, azokrél az idékr6l, mikor még 6 is ott £lt a Szajna bal- -
partjin és festeni tanult ... Ilyenkor megsimogatta a gyerekeit, két szép
kislinyt, fekete, dug6éhtizés loknikkal... Sétdinkbol be-betértiink az
Onédy eukriszdiba, egy-egy télea sliteményt vitt haza esténkint a gyere-
keinek, rézsaszinii, drapp és barna siiteményeket ... szerettem volna ott
lenni a csiszolt-lakk gyerekszobdban, leiilni a filecel bevont parkettre,
s versenyt enni a gyerekekkel. De nekem a csomagot kellett vinnem,
6vatosan, hogy ossze ne torjenek a siitemények, és védenem a magam
igazdt a ,Le paradoxe sur le comédien‘‘-mel szemben, szenvedélyesen, s
esak annil szenvedélyesebben, hogy a gyomrom néha Arulém kodzbekor-
gott, amit Edit tapintatosan nem vett észre, esak ligy, mint ahogy a klasz-
szikus darabokban a ,félre‘‘ instrukeiéji beszéd alatt a szinpad Osszes
t6bbi szerepléi meré tapintatb6l megsiketiilnek. ..

Hait most idesétil az anandsz.

Egész délutin gargariziltam. Féltem, bijtszach lesz a szim, mis-
fél napja nem ettem, s most jon Edit, az 6§ hullam«savaros esékjaival. ..

Belenéztem a tiikorbe. ,,Senki sem azonos litszatainak pontos 8sz-
szegével’* — jutott eszembe Edit szdmtalan idézeteinek egyike... Még
szerencse, mert litszataim pontos Osszege szerint egy megériilt festd-
miivész onarcképével voltam most azonos, melyet kozvetleniil éngyilkos-
siga el6tt festhetett... A hetek ota tarté éhezés, a mésfélnapos teljes
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koplalds, a meglepetés, a lampaldz... Levetettem magam a divinyra,

a hasamra, pirnit nyomtam a gyomrom ald, ne fijjon tgy... kifiityiil-
nek... a sigé a helyén van?... Prém bdcsi, az elejét hangosan

~adja fel‘ s

Milyen egyszerii volt minden Klérival... milyen hézias... his-
leves j6asszony mddra . '

— Bogé.rdi-ké.-m, te mir mem szeretsz — mondta tegnap, mikor
megfogott a kiskapuban — én tudom... de legalabb vaesordzni jérj hoz-
zam ... rémes, milyen soviny vagy... tudom, Editet szereted... de én-
megelegszem a dublézi hellyel.., nem akarok cslllao lenni na.lad fofocsﬂ-

. csak rezervesillag . .. ha a4 masik bereked a racryogasbml — esuk-
lot'_ta. felém s tidvozilt mosollyal bdgni kezdett.

Editnek tetszeni fog ez a rezervesillag dolog. Ma elmondom neki.
A multkor is egészen lazbajott, mikor ' elmeséltem, hogy Klari radm-wuml
szeretne lenni, ;

— Micsoda? — kérdezte izgatottan. '

— Radirgumi. Azt mondta, tirgy szeretne lenni, kis tirgy, amit
zsebre lehet tenni. Radirgumi. Betenném a zsebembe a morzsak papirlapok
és lejart vﬂlamos;egyek kizé . .

 Klari mér esak sziveg, amellfyel a sikeremet egyengetem ... Bs csak-
ugyan, én egyengetem a sikeremet? Edit megniézett a Romebban, j6l meg-
nézett, megtivesovezett a proszeéneumbdl, s ezzel az én dolgom mir el is
d6lt. Ramhurkolta az 6perencids gazdagsdgit, exotikus miiveltségét, s én
elkdbulva, akir a hasam felvigattam volna. :

Amit most éreztem, minden mkabb'vo‘lt rmnt vagy ... De ahogy Edit
belépett a szobimba, m_lnden megvaltozott. Elmult az ehseg, el a félelem, a
harag, — egy mas égitest vonzisiba keriiltem . . . nem a nap vilagitott tobbé,
hanem Edit... minden ferde lett kirilottem, minden eltolédott .., minden-
nek 6 lett a kozéppontja... és egyszerre igent mondtam arra, akarok-e fe-
jest ugrani a vildgiirbe vele. .. ;

Eddig csak Klari sldgereken edzett szekszeppiljén éltem, hivatas-
szerti temperamentumédn, findléra dolgozé izgalman — most végre meg-
ismertem a valédi, a mélyhiitéses szenvede}y'b is .

S mikor buesuzotr mar tokéletesen elazt.a,m a megrendulestﬁl s 8z6Ini
sem tudtam, csak csékolta.m a kezét, mely tévoli lett ismét, hogy immér nem
egy meztelen kar folytatisaként fekiidt el6ttem, hanem perzsakabét ujjabél
bujt-elé... S elgyengiilve borultam karesi bokdi elé, melyek csuklfnak is
beillettek volna kevéshbé igényes nonek . . .

De mikor visszajottem az ajtétél, megszédiiltem, Meg kellett kapasz-
kodnom az asztalban., S ott egyszerre meglittam egy esomagot. Egy tilea
siiteményt az Onddy eukrészdébél Edit vehette a gyerekeinek a szokisos
esti adagot. :

Az éhség gy tort ram, hirtelen, mint egy szélroham a nyltvafele;jt,ett

.ajtén 4t. Nem birtam lubooozm a csomag zsinérjit. Eltépni sem volt erdm.

Behasitottam — hasftottam? — betirtem a papirt és téptem, markoltam ki
a siteményeket aléla. Az els6t igy roppantottam derékon, hogy kibugy-

-gyant a krémje, épp hogy ala birtam tartani a kezem. Az ujjaimrél, tenye-

remrdl nyaltam a krémet, a habot. Nem is ettem — ittam a siiteményeket,
a esokolddéskipokat, eperkrémes fankokat, habrolldkat . .. gyfilsltem most a
két szép kislinyt,a dugdéhtizis loknikkal . ., tomtem magamba a siiteménye-
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ket, faltam, kapkodva és mohén, és kopkodtem a papirt, amit a sietségben a
siiteménnyel egyiitt a szdmba tomtem, krikogtam és kohogtem, mert ciginy-
litra ment a falat és bégtem, elkinzottan és mégis felszabadulva, hogy végre
eszem, eszem ! méasfél napi koplalis utin! Hajam belelégott a krémekbe, ra-
gacsos lett, dzott, mint a széna tobbnapos es6 utin, konnyem-taknyom bele-
folyt az indifinerekbe, kopkodtem, kohogtem, bégtems és faltam. . .

Egyszerre felnéztem. Edit allt az ajtéban, A esomagért johetett visz-
sza. Allt és engem nézett. C

A tekintetét aztin felhaszniltam egy O’Neill darabban. Nagy &ke—
rem volt vele. Minden kritikus kiilon megemlékezett réla.

De ez méar Pesten volt, két esztendvel késSbb.

PALOTAI ERZSI

A PARDUC
Elszunnyad a fdk iszonyi, © Az dlmoddék dpolt, kerek
orok, novénys hallgatdsa. udvaraban, akér a pdrduc,
Miért prébdlsz, hamis tanu, éber szemmel lépegetek
© veliik délni az éjszakdba? 8 tudom, hizik a lakomdhoz
Szivdrog a csontok beszéde a csorda, kivéril a vdgye
a sejtjeiden 4t meg di: s mdr mem owé, ha dlmodott,
az egyedillét dzsungelében mert azt a pdrduc sohse binja:
tedd mellettem a vallomdst! - meki csak his, mit enni fog.
A harapdsra nétlem én, ' Mint siiri gallyat tordelem
a szenvedély mint a gép munkdl, elolem az emberiséget:
éhezve tagjaiba tép, igy lesz mdsoknak fortelem,
s te kinnyelmiin magamra hagyndl? ami mekem szabadsdg, élet —
0, annak aki mindig éhes, ablakokbél a vérszopéra
a vildg konc és wjra konc kidltoznak s puske utdn,
s ha falatjdtil bajsza véres, mig zsdékmdnyért jar torve-zizva
lehet-e biinben része, mondd? divad-talpain a magdny.

Hat tedd az egyetlent, amit
tehetsz, a tested odadobuva

annak, ki a hais jajjait

dingé egekig harsogtatja,

hisz csonttd: emlékké sovdanyodsz,
ha nem gombalyodsl velem,

de él és movekszik a pdrdue,
mig csak morzsa a szerelem,

RABA GYURGY



KILATO

SANCOK KOZOTT
A veszély biztonsdga

Azt hiszem, alig akad jelentds és miivészete tirgydhoz, a valdsighoz
erkolesosen alkalmazkodé ird, aki ne érezné sziikségét eddigi magatartisa
reviziojanak. Az az ird, aki a felszabadulds 6ta beesiiletesen gyakorolta
hivatisit, nyilvin nem talilta olyan egyszeriinek az Gj helyzethez valé
1gazodast, mint egyik-misik buzgé neofita, aki sietségében ma.ga.n.feledte
antikos alséruhdjat, szorgalmasan m;kézott. arrdl, amihez éppen annyi
koze volt, mint korabban -az antikhoz.

Valéban, egy-két kozépszerii kivételtdl eltekintve, az elmult hirom
év az iré fejlodésében sziikségszerlien valsigos volt. Az ir6 tudataban problé-
matikussi lett a valésig és 6, e problématikus valsigbdl, nem annyira a
. valosaghoz, mint inkébb probléméihoz igazodott.

Ennek a marxista és nem-marxista iréra egyképen jellemzi maga-
tartisnak kettls oka volt. Egyfel6l — a forradalom gyakorlata, mely a régi
marxistik szimira sem volt problémamentes, nem kevésbbé gondolkoztatta
meg a szocializmus 6j hiveit — mésfel6l — a szeszélyesen valtozd, erkolesei-
ben, izlésében &és hitében meglazult térsadalommal szemben a g'azdasagl,
ts.rsadalml esztétikai elméletek valamifajta biztonsigot nyujtottak.

A formalizmus: az elméleteknek ez a kozvetlen valésigot megelézd
els6bbsége, az elmult hidrom évben, jellemzé volt irodalmunk egészére.
A marxistikéra is, azzal a megszoritamal hogy koztiik néhdnyan az ehnélet
terén igyekeztek szabadulni ebb6l a formalizmusbol,

Magyar ir6 magatartisiban az 0j esztendd kétségteleniil fordulatot
jelent. Az dltalinos vilagvilsignak, a tOkés tirsadalom valsiginak Gjabb
szakasziba érkeztiink, Ezt a szakaszt a kozelmult feliileti valsigaval szem-
ben a veszély bizonyossiga jellemzi. A wlég'poht.lkax frontok kialakulisa
utéin nyilvinval6, hogy valamennyi anyagi, erkolesi és szellemi értékiink a
megsemmisiilés veszélyében fomg. Es ez a veszély nem esak a dolgozé népet,

a kialakul¢ kozosséget fenyegeti, han : iré elvonatkoztatott magénydt is,
amely elképzelhetetlen a kozosség ilyen — reédlis, vagy irreilis —
jelenléte nélkiil. '

Az a valésig, amivel eddig mit se kezdhettiink, ami eddig alakulé,
szeszélyesen véltozd és ezerlehetdségli volt, most — tgy latszik — végleges
arculatot oltott. Természetes, hogy a megszilirdult helyzet szétroppantja
€s lerdzza magirodl a meghatirozisra torekvé rendszereket és feliiletén lénye-
gét is, tartalmiban rendszerét is feltirja.

A széthullé t6kés tarsadalom fijabb, talan donté harera késziil a
kialakul6 Gj tarsadalom ellen. Hibort lesz-e, vagy sem, eziittal nem lénye-
ges. Ha a béke iigyében még nem is dontottek, az ir6k mar harcolnak Akit
eddig a bizonyalansig veszélye ingadozovd tett, az megszilardult a veszély
biztonsagaban.
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Ez a hare ma még csak a viligszemléleti hatarok kitdgulisiban nyilat-
kozik meg. A magyar irodalom ismét kozmikus igényii. Ujrafogalmazza az
élet, a haldl, a szerelem, a hit, a szabadsig, a kozosség torvényeit, melyek
a szétoml$ polgéri tirsadalomban tartalmatlan szkémakka lettek. Az eddigi
tartalmi és formai formalizmust nagyon is valésigos kiizdelem véltja fel,
a hare kemény és egyszeri formdival.

A Kkisérletezés szabadsiginak kérdése a miivészetben, ekképen, a harei
helyzettél kap hatdrozott feleletet. A drima elokésziiletei befejezidtek, meg-
kezd3dstt a drama. Ebben mér nem kell keresni a lényeget. Megragadhatjuk
a jelenségben, amint mozgisiban a lényegesbe esap dt.

De a kiizdelemhez, a szitkséges allhatatossig mellett, olykor a kétkedés
és 4 pesszimizmus is hozza tartozik. Embertelenekké, hazugokki valnink,
ha nem igy lenne. Ez a pesszimizmus, persze, éppoly tavolwvan a kajin rém-
latastél, mint a sekélyes optimizmustdl. Az iré kegyetlen, megnemalkuvd
harcosa igazinak, Az iré vall és nem taktikizik, Kiméletlen ellenfeleihez, de
kiméletlen onmagihoz is. 3

A bizonytalansdg veszélye

Amikor megallapitottuk, hogy a mai torténeti helyzetben az irodalom
biztonsagos jellegét valamilyen — létiink egészét fenyegeté — veszély bizo-
nyossiga hatirozza meg, akkor a legkevésbbé sem gondoltuk azt, hogy csak
a veszély adhat biztonsigot a miivésznek. Ez igy képtelenség és ebben a meg-
fogalmazashan inkébb igaz az ellenkezdje, amit a ,,Vallomas a kozosségrsl®
(Alkotds, 1947.) cimii cikkiinkben irtunk: ,,A mivész alkotisdhoz épplgy
nem nélkiilozheti a biztonsig valamilyen fajtajit, mint a kozonség a mii-
alkotds élvezetében, Ezt a biztonsigot a miivész szimara kozossége nyujt-
hatja. A fizikai, testi Osszetartozds azokkal, akiknek vigyait, félelmeit ki-
fejezi.”

Ebbél a megfogalmazisbhél nyilvinvalé, hogy a veszély esak akkor
nyujthat biztonsdgot, ha jelenlétével arra a ,menedékre utal, amelyet
fenyeget. Az imperializmus fenyegeté timadasinak jelentdségét, a miivészet
szempontjabol, éppen abban litjuk, hogy leplezetlen megnyilvinulisiban
kétségtelenné teszi torekvése irdnyat és céljit.

Nem allitjuk, hogy az alkotis feltétele a veszély ,szakadatlan tudata
és hogy a veszély allando hangoztatisival jogunk van elhanyagolni a ve-
szélyben 16v6 kozosséget. A permanens veszélynek ez a szemlélete arra ve-
zetne, hogy — mint egyes primitiv népek — az Grdogtdl valé féltiinkben
az ordignek dldozndnk. A veszély dllandé jelenléte arra kell késztessen, hogy
fenyegetett ,hdzunkat” €pitsiik valéban biztonsigot nyujté ,erdddé“. Ezért
irtuk, hogy ,,a magyar irodalom ismét kozmikus igény{i. Ujra fogalmazza
az élet, a haldl, a szerelem, a hit, a szabadsig, a kozisség torvényeit melyek
a szétomlé polgiri tirsadalomban tartalmatlan szkémikka lettek®,

A biztonsigot nyujté kizosség persze, akkor is biztonsigos, ha kiils6
veszély nem fenyegeti. Annak nyujt biztonsigot, aki eltdvolodik tdle. Ki-
alakult kulturidknak is voltak meghasonlott nagy miivészei, Ilyenek bizo-
nyira lesznek a jovében is. Aki az eljovendé tarsadalomtdl szakad majd el,
sajat veszélyére teszi, aki azonban ma hagyja eserben kozisségét, mindenki
" veszélyére teszi. Az ilyen miivészt jogeal kozositik ki.

De, ha az ir6 még nem liatja tisztin a helyzetet, felelGsségre von-
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hat6-e? — kérdezhetnék, Miért éppen ezerkileneszaznegyvennyoleban kell
felismernie feladatit, miért nem késébb, vagy éppen eldbb?

Erre a kérdésre imént — kissé kinnyedén — azt vilaszoltuk, hogy
a valosig eddig ezerlehetioségii, szeszélyesenvaltozd volt és esak most oltott
hatérozott arculatot. Ez bizony nem tdlsigosan megey(zi vilasz és jobban
megkozelitjilk az igazsigot, ha — kissé szerényteleniil — tovabb idézziik
magunkat: ,, A megszilirdult helyzet .., feliletén lényegét is, tartalmiban
rendszerét is feltarja.”

Val6ban arrél van sz, hogy a valisig eddig sem volt bizonytalan és
szeszélyesen viltozd, esak ahhoz, hogy lényegét megkozelitsitk, mélyebbre
kellett volna latnunk, Ma, ez a lényeg mir a feliileten is megkizelithetd.
Ma példaul mir nyilvanval6, hogy az egyesiilt nemzetek szervezete, amelytél
a béke intézményesitését virtuk, az elnyomik és elnyomottak kiizdelmének
féruma — vagy —, hogy a népi demokricia nem a nyugati és keleti tipust
demokricia kompromisszuma, hanem kezdettél fogva a proletaridtus hatal-
ménak 0j korillmények kozott jelentkezd megvalbsuldsa, Szaporithatnink
a példakat.

Ugy latszik, nem a meghatérozatt torvények szerint alakulé valésig
volt szeszélyesen véltnzé hanem mi voltunk bizonytalanok a valésig meg-
itélésében. A ziir-zavar nem a vilighan, hanem benniink uralkodott. Ha igy
van, akkor a torténelmi fejlédés irdnyat jol megitéld politikus inkabb tol-
totte volna be az ird kiildetését, mint maga a tévelygd, a valésig felisme-
résében feliiletes ir6?

) E kérdésre vélaszolva szeretnénk a pesszimizmusrél val felfogdsunk

£ tamogawséra megemliteni egyet-mist. Az iré pesszimizmusa a bizonytalan-
sig veszélye. A miivész, mint mir megallapitottuk, akkor vilik bizony-
talannd, amikor a valésig fetisizalt feliiletén tal nem ismeri fil a lényeget,
a fejlodés sziikségszerti irAnyét. Ez a magatartis jellemz6 a Szizat, a Vén
Cigiany Vorosmartyjira és, alapjiban véve, ez a bizonytalangig realizilédott
Ady pesszimista kiltészetében is. Petdfi és Jozsef Attila alapvetd optimiz-
musit szubjektiv adottsdgokon til a torténelmi helyzet is megmagyarizza.
De ki tagadn4, hogy olykor 6k is bizonytalanok és ez a bizonytalansig olyan
pesszimista remekmiivet eredményezhet, mint az Apostol.

Az iré tehdt tévedhet és tévedésében is alkothat jelentdset. Bizony-
talan lehet a pillanatnyi helyzet megitélésében, de nem lehet bizonytalan
hovatartozisiban. Pesszimizmusa sohasem azt fejezi ki, hogy szerencsétlen-
nek akarja, hanem, hogy ilyennek litja kozossége jovojét. Blzon3 ara csak
akkor pesszimista, ha ug’ével valéban kizosséget villal. Lehetséges, hogy a
pesszimizmusnak megvan a maga tarsadalmi veszélye, de ket%vtelen hogy

a ,proletir utékor” a nagy alkotok miivei kbziil a pesszimista alkotdsokban
is a kozisségi érzés monumentilis tényeit tiszteli majd,
' MAJOR OTTO



KETES REALIZMUS
(Zilahy Arardtjérél)*

Zilahy Lajos az elmult hat-nyole esztend6ben olyan élénk tarsadalmi
és politikai gesztusok szovevényével fonta koriil irodalmi ceuvre-jét, hogy
nem kis mértékben neheziti a kritikus dolgat, aki iréril legszivesebben miivei
alapjan itél. Itt van mindjart legajabb regénye az Ararit. Talin monda-
nom sem kell, milyen szokvanyos és konnyti feladat volna az Abszolut Esz-
tetika vélt-biztonsigh mérlegén latolgatni elényeit és hatrinyait, megilla-
pitani rola jot és rosszat, életet vagy halalt kidltani rd. De méltatlan volna,
ha ennek a nyilvanvaléan orokkévalosagra szamitoé tirsadalmi nagyregény-
nek ismertetését holmi aprélékos dieséretekkel, vagy kukackodé kifogisokkal
kezdeném . . . mondjuk ilyenekkel mint: X. Y. mellékalak esudalatosan plasz-
tikus, viszont ez — meg ez a mozzanat pszichologiailag abszurdum stb., sth.
Mindez természetesen igaz lehet, esak éppen nem a leglényegesebb, Ebben
a regényben a részletek valéban fontosak, de lehetnek atfogébb, litszélag
nem szorosan irodalmi (s nem is szoroson a regényhez tapadé) — szbval
nem formalis — észrevételeink is. S¢t, kell, hogy legyenek. De mivel mégis
fanatikusan hisziink abban, hogy irdérél esakis miive alapjian alkothatunk
véleményt az irodalom szimara, legyen szabad megkockéztatni azt a kony-
nyelmil igéretet, hogy ha ideig-6riig elkanyarodnink is a esupasz Irodalom-
t6l — persze ez csak optikai csalédds lehet — végiil is a Miirél fogunk
itéletet mondani, s az Ararit értékét sem azon fogjuk lemérni, hogy szerzéje
19-ben Béeshe szokott a kommunizmus el6l,** de még azon sem, hogy 45-ben
egy hangsilyozottan baloldali tirsasig vezetd tisztét toltotte be. Mindezek
az adatszerit tények (és még sok mis, amelyeknek felsorolisival itt nem
untatom az olvasét) egy érdekes egyéniség tarsadalmi palydjinak mérfold-
kivei, amelyeket talain meg sem emlitenénk, ha a maguk prézaisigiban nem
jellemeznének egy nagyon is ,,emberi* életet, S hogy pontot tegyek e rovid
elmefuttatis végére, be kell vallanom, hogy alig-alig hiszek abban a tetszetds
tézishen, amely azt hirdeti, hogy az iréban kiilonvilaszthat6 az Alkoté és
az Ember. Bizonyos fokig talin ... De egy lazibb értelmezésii, szival élet-
szerli és nem geometriai pdrhuzam feltétleniil osszefogja a kettét. Sot:
a két megnyilatkozisi sik harmdnidja egyik 6rok kritériuma az Igaz Alko-
tisnak. A mii erkélesi hitelérdl van itt szé.

L]

Zilahy az aktualitisok foglya. Regényei szinte kivétel nélkil ,ido-
szeriiek“, a benniik felvetett problémik a maguk idejében €lbek és izgatok
voltak. Erdeklédésének minden esipja sajat kordra tapad, hirtelen nem is

* Azok szdimidira, akik mir olvastik a regényt.
** L. Ruzitska Miéria: Zilahy Lajos. 11. lapon.
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tudnék még egy hasonlé silyG magyar irét emliteni, aki olyan mereven el-
zirkézett volna a torténelmi multtél, mint 6. Termékeny munka lenne el-
késziteni ennek az dllandéan up-to-date magatartisnak a mérlegét az ellen-
forradalom huszonot évében. Nagyon roviden talin igy foglalhatd dssze az
eredmény : népszeriiség, anyagi siker, kétes értékii nimbusz a kozinség ko-
rében és még kétesebl értékii elismerések a Hatalom kiilonbozd forumaitél —
talin ennyit az egyik serpenydbe, misrészt viszont lassii, de hatdrozott
irodalmi deklasszalédds valami rangosabb bestseller felé... Ezt az utébbi
folyamatot kiilinben az irodalmi kritika szigora olykor tdlzott lendiilettel
és lelkiismerettel siettette, talin ezért olyan élesen tagadé Zilahy értékelése
a connaisseurdk korében,

Az irodalom tehdt megsinylette ezt az dlland) aktualitast, de Zilahy
olvaséi szemében hovatovibb az orszig reprezentativ irGja lett, aki csak
ritkéin eresztette el a vezetd torténelmi osztilyok pulzusit, hogy az alsobb
osztilyokét is megtapintsa. A |, kozép-osztilyban él a nemzet hamis illa-
zi6ja nivelte Zilahy jelentiségét egyetemesen nemzetivé, ami tokéletesen
érthet6, ha meggondoljuk, hogy 1. Zilahy regényeinek problémai kevés
kivétellel a kozéposztily életébd]l sarjadnak, és 2. hogy minden osztily a
maga megdices6iilésén dolgozik ir6ja magasztalisival. :

A 30-as évek masodik felében tornyosodé problémdk, a.haborus
atmoszféra bizonyos fokig politizaltdk az addig kovetkezetesen semleges
Zilahyt is. Folyé6irata, a Hid ezeknek az éveknek legjellegzetesebb szellemi
megnyilatkozisa volt. Szamos izgatd elképzelés forrt benne, de a sok hamis
hinta-gesztus kozott esak elvétve jelentkezett épitd szandék, haladé gondolat
is. Es Zilahy neve nem egyszer inkdbb az utdébbiakkal kapesolédott dssze.

Ir6i elvein, amelyek régebben szigorfian visszatartottdk mindennemii
allasfoglalast6l, mar elébb lazitott egy keveset; ,,A fegyverek visszanéznek™
cimil regényében mér derengett valami halviny szembeszillds a hiabora felé
rohané Eurdpival. Pozitivum ebben még alig-alig taldlhaté: tendeneidi —
ha egyiltalin vannak ilyenek — olyan széles altalinossigban mozognak,
hogy humanisztikus kizhelyeknél alig értékelhetdk tobbre. De vezéreikkei-
ben, majd pedig a Fatornyokban nézetei siirtisodnek és konkretizalodnak,
s magatartéisa is egyre szilirdabb halmazallapotot nyer. Az orszig hiboriba
1épésétil kezdve Zilahy kozéleti és irodalmi szerepe bizonyos ellenzéki jelleg-
gel szinesedett, amelyet a gondolkoddbb értelmiséziek vékony rétegének
megtorpané németrajongéisa és oesudé pacifizmusa taplilt. Nem volt ez
valami harsiny és hatérozott kidllas, politikai allasfoglalas, inkabb esak
gondosan stilizdlt anglofilia, tigvesen kétéllivé esiszolt geszfusok sorozata,
amelynek igazi értelme csak a tolvaj-nyelven érték kis esoportjinak nyilott.
Kivétel talin a Fatornyok, de ennek mondanivaldjit voltaképpen ezerkilene-
sziznegyvvennégy politikai akusztikija duzzasztotta meg.

L ]

Ez volna hit Zilahy karrierjének vézlatos tirténete az ellenforra-
dalmi 25 esztendében. Demokréciinkban eleinte gvakran és szokatlan egy-
értelmiiséggel hallatott magdrdl: a magyar-szovjet miivelodési tirsasignal
toltott be vezetd tisztet, valamint egy reprezentativ folyéiratot szig-
nilt Szentgyorgyi Albert tdrsasigdban. Aztin kiutazott Amerikdba, s itt-
hon megindult a csalédott taldlgatis Gtjénak természetét illetden. Szemé-
lyére sejtelmes kid ereszkedett, s amikor hirdetni kezdték 4j regényét, a
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kozonség érdeklodését mem kis mértékben fokozta az iré kiriil terjengd
bizonytalansig. Meglehetosen egységes kivanesisig nyilvinult meg Zilahy
iranydban a legkiilonbozobb olvasorétegek részérdl, amelyek fiiggetleniil
attol, hogy a multban kedvenceik kizé soroltik-e vagy sem, most az Uri
- Ir6 hatarozott, kidoszlaté allasfoglalisira virtak. .

De inkdbb esak az édllasfoglalds puszta ténye, s nem annak irdnya
izgatta a kedélyeket, a megnyilatkozis miként-je, a hang hogyan-ja‘..
A helyzet pikantéridja volt az, ami igazin vonzott, az egyszeri, soha vissza
nem téré helyzeté: hogyan fest Zilahy elsé 1rodalm1 lépése a népi demokra-
cifban. A kinyv elfogyott, beszélni kezdtek réla sokan és sokat — csak éppen
nem az volt a beszélgetésnek tirgya, amire a kotetet varé érdeklddésbél
kovetkeztetni lehetett.

Az Ararit rovid idén beliil sajitos sorsra jutott. Perverz szekszuali-
tastol duzzadé epizédjai elterelték a figyelmet a lényegrdl és akik esak hal-
lomasbél ismerik a regényt, azokat mir nyilvan egy egészen mis természetii
kivanesisag sarkallja az olvasisra... A regény obszeénitisai mellett mésod-
rendiivé sziirkiil az Ararat igazi lényege: a magyar arisztokrécia hanyat-
lisinak abrdzolisa. Valé, hogy Zilahy nem tesz nyilt igéretet e nagy feladat
teljesitésére, de a tig torténelmi meder, amelyben a regény lefolyik, s a
lappangé histériai ihletettség mér eleve igényeket timasztanak benniink
a téma sulypontjinak helyét illetden. Ennyiben tehit esalédtunk az Ararit-
ban, s ezt a csalédisunkat az ir6 mentegetidzésel — avagy esak szokdsos
szerénykedési formuldk? — kevéssé enyhitik. ,,...ez a regény csak torzs
és kifejezési formdjiban is a legtobb helyen csupdn feljegyzéseknek hat.“ —
irja Zilahy ; ez azonban tilzis. Igaz ugyan, hogy a regény szembet{ing szer-
kezeti ardnytalansigai vagy egyik-misik portréjinak repedései hidnyérzetet
hagynak, mindezektél fiiggetleniil azonban az Ararit mondanivaléja befeje-
zett. S mint ilyennek megvan a maga végleges karaktere,

*

A regény egy mignisesaldd torténete. Valahol a mult szézad utolsé
negyedében kezdddik, és feljon egészen a masodik vilighdbort kitoréséig.
Dukay Istvin gréf, (alias Dupy gréf) a csaldd vérbeli arisztokrata feje,
1939 augusztus 30-in hal meg. Hatdsosan szimbolisztikus ez a ditum, azzd
teszi a kovetkezd nap, a hébora kitorésének napja: szeptember elseje. Ez a
frappins elrendezés egyik legmegragaddbb gicese a regénynek. Kiilonben
Zilahy ezattal gyakran indukil magasabb fl.";lellSt‘"‘Ll jelképes értelmet
egy-egy jelenetében: hjabb bizun)'itéka annak, lmgy tiobet szdndékozott
nyujtani ferde kéjek Valpurgis-éjénél,

Dupy grof halottas dgyindl jelen van az cgész esalad, ide fut dssze
utoljira a regény minden szila. (Szinte kinalkozik ez a finalé, hogy innen
induljon majd neki az Ararit folytatisa.) A zirdjelenet nagyon témir és
viligos megfogalmazisa Zilahy szindékinak, érdemes vele tiizetesebben fog-
lalkozni. De hogy félreértés ne essék: itt esupin a széndék végso képletének
megismerésérdl lehet szd, maga a regény ettdl ugyanesak elkanyarodott.
Szandék — és amit ebbil megvalésitva kapunk: terheld kettossége az Ara-
ratnak. S immir mérték is adodik: a szdndék arinyain mérmi a felje-
sitményt.

,Nincs menekvés ... Nincs menekvés egyikiloknel sem . .." — ezek
voltak Dukay Istvin utolsé szavai. Most nézziik sorra, kik voltak jelen,
amikor ez a véezetes joslat elhangzott,
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Menti gréfné, Dukay Istvin felesége. Leinykori neve: Sehiyenheim-
Elkburg Klementina hercegné. Minden szélsoségtol irtozik, a esdsziri vilig
eszményeinek zirkozott és esondes dpolgatéja. Az utébbi idében karitativ
buzgalom vett rajta el6t. Mikor férje meghalt, 6 ,kezdfe az imddkozdst,
fennhangon: Vater unser..."”.

Rere, a legidosebb fit. Az arisztokrata esalidoknak szinte mér el-
engedhetetlen kreténje. ,Mialatt a hangos imddkozis folyt, Rere a mutato-
ujjdval ismeretlen betiket rajzolgatot a parkettre. Senki sem tudhatta, hol
jarnak egykedvii gondolatai.”

Jdnos gréf, 6 a jol ismert ,nyilas-grof“, a Hitlerrel tarté mégnisfid.
Testi-lelki nevelGje a nacirajongs Kliegl Otté tandr. Janos kiilonben antant-
szijat hord, zold inget és homoszexudlis. Amikor Menti gréfné megkezdte
a Vater unser-t, ,rdigtin megszdlalt Janos gréf kissé faké hangja: Der
Du bist im Himmel®, :

Gyirgy grif; Amerika megszillottja, megtestesitGje a liberdlis gon-
dolkodasra hajlé arisztokratinak, aki az iparosoddsban litja a jovét. Szé-
val feudilisokkal széemben ¢ a mignds kapitalista, ami természetszeriien
valamelyes- tdrsadalmi haladottsigot jelent. Amikor Janos gréf a Himmel
szonal tartott, ,, Vdratlanul dorrent meg a terdeplo Dukay Gyorgy hangja . .
Elorél kezdte a Murtyankot magyarul . .

(Egyébként az iré ebbdl az aikalombol megjegyzi: ,,Dukay Istvin ha-
lottasdgya mellétt igy iitkozitt meg mégegyszer Nagy Otté csdszir és Ordony
vezérszelleme.“ Bz esupan azoknak szol, akiknek ninesen megfelel$ érzékiik
a jelképek irdnt.)

. Krisztina, az idésebb liny, Toredékesen ra;zolt portréJan sajétosan
keverednek a romlott és az 4lmodozé-idealista nd vondsai. Tulajdon nagy-
bityjéval folytat viszonyt, de Kéroly kirdlyba szerelmes. Eletének sily-
pontja az Ararit-i esalidi kastélybdl Madewa-sngetére tolédik el az emig-
ralt kirdly lakhelyére, Tovibbi sorsirdl nemigen tudunk, Viligga ziillbtt,
homilyibdl ritkén el6bukkané, nagystilii arisztokrataliny. De haldla va-
ratlan é& megdobbenté. Néhany sorban tuddsit errdl a regény; a felszabadu-
las utan egy pesti gettéhdz udvarin taldltak ri holttesére, dsszefagyott
zsidohulldk kozot. 1940 6ta egy zsidé orves felesége volt.

Zidt, a kisebbik linyt nem érte a haldoklé jéslata. O akkor lépett a
szobdba, amikor mér elhangzott a kisérteties szozat. Ekkor a haldoklénak
,mir esak annyi ereje volt, hogy Zia felé nyujtsa a kezét. Zia megragadta
a feléje nyujtott kezet és térdrebukott az dgy mellett. Dupy gréf ajkain
halviny kis mosoly jelent meg, amikor meghalt”. Zia f6hése a regénynek,
az § élettorténete, — amely .zomben a két vilighdbort kozé esik — teszi a
eselekmény germcét Kiér, hogy figurdja nem eléggé teherbird. Egyébként
rokonszenves teremtmény ; emberinek érezziik mozdulatait, amikor a svihik _
olasz hereeg, Philippo felesége lesz,-majd mikor esalédva hizassigidban hosz-
sz madridi maginyéba vonul. Nem estiszik ki Zia 14dbai alél a talaj akkor
sem, amikor a radikilisan baloldali, foldosztisért kiizdé Ursi Mihdly olda-
lara keriil, j6llehet ebben a megoldishan tileseng a romantika (ami nem
zirja ki azt, hogy az €letben el ne fordulhasson). De végleg szerenesétlen
a fildosztisi epizdd: ezt a nyers giceset kevesen fozjik megemészteni. Kii-
lonben — nem emésztette meg Dupy eriéf sem ledinyvinak ezt a 1épését és
hosszi 1d6 utdn, ecsak haldlos feyinél ldtja meg Gjra Ziat, A lényeg itt az,
hogy a legkisebb linyt nem érték apjinak végszavai, amit egyszerii véletlen-
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nek is tulajdonithatnédnk — hiszen esak egy pillanattal késett le a haldoklé
utolsé szavairél — ha nem lenne olyan nyilvianvalé Zilahy helyzet-alakita-
sinak tendencidja. Zia, immar mint Ursi Mihély felesége, fotoszalont nyit
az Andrassy-aton; ami azt jelenti, hogy végleg levonta a foldosztas kon-
zekvenecidjat: tehdt nemesak hogy folégette maga mogott a feudilis osz-
talyhoz vivé utat, de épitett egy Gjat is: a polgarok felé. Valamit enyhit ez-
zel el6z6 1épései tornyosulé romantikijin, kiilonosen a kirakatba tett Duece
kép impozins: egyelére esak ez 6vja meg a naiv olvasot attél a gondolattdl,
hogy Ziab6l — ha folytatédna a regény — esetleg kommunista parttag
lenne. Mindenesetre a Zia 1tjat helyesli, szentesiti az iré azzal, hogy 6t ki-
vonja az apai joslat hatdlya al6l.

Ez lenne tehdt a szdndék. Ezekkel a figurdkkal akarja Zilahy meg-
testesiteni, megeleveniteni a magyar arisztokrieiat. S ebben az utolsé jele-
nethen egy pillanatra célt ér: a esalddi tabléban ott van a mignis-osztily-
" nak szinte minden tipus-karaktere. De ennek a jelenetnek igaz aranyai esak
elvétve derengenek fel a regény félezer oldalin. Zilahy képtelen megma-
radni az dbrdzoldsnak e szerenesés realizmusénil. A fejezetek, epizédok
sulypontjai tobbnyire a lényegtelen felé tolédnak, s valami mozdulatlan-
sigba flo, fotografilt valdsigot vonszolnak magukkal. Statikus valdsdg és
dinamikus szindék keverednek a regényben, ami koriilbeliil megfelel az ab-
razolast tépazd kettisségnek: a végletesen egyénit hangsilyozé alkati haj-
landésig és a miivészi tipizilis keveredésének. Az egyéni hangsilyozisa,
az egyéniség-kultusz alkati hajlandésiga Zilahynak. Ez egyben azt is je-
lenti, hogy a tipizilé igény nem szerves adottsig nila. Senkit ne tévesszenek
meg ezirdnyban kordbbi regényei, amelyek Ggyszolvin kivétel nélkiil alta-
" linos érdekfi problémakat vetettek fel, nagyobb kozisség dintd kérdéseivel
foglalkoztak — ami egy bizonyos fokig automatikusan tipizilta az alako-
kat is. De esak a probléma héja, a beillitds, a diszletezés, szoval ami kiilsileg
a miiben, az hordozott némi igényesebb oriok-aktualitast. De a regény husa:
az dbrazolis mikéntje, felszines érdekességeé, egy bizonyos kor milé aktuali-
tasava sorvasztotta azt, ami milvészi igéret volt benne. A Dbestsellerek tobb-
nyire tarsadalmi regények; gyakran nagyon mély és dontd kérdéseket bon-
togatnak — s éppen, hogy nem ezen milik irodalmi értékiik. Hanem a méd-
szer, a tétel kidolgozisa, a megirds, — ezen buknak el a kinyvpiac esillagai.
Az irodalom szempontjabél: éppen a problémik magas igénye allit olyan
miivészi feladat elé, amelynek teljesitésére esak ritkdn van meg a kelld erd.
Talin nem felesleges megemliteni ezt az Ararittal kapesolatban sem.

Kovetkezetesen lényeg-litonak maradni, ez hasonlithatatlanul tébb
eréfeszitést igényel, mint a valdsignak fizikai értelemben vett teljességét
dbrazolni. T'chdat egy esemény, kor, osztdily vagy tdarsadalom irodalmi vetii-
letét — lenagyobb fokon! — csakis mint belso lényegiikre tdmaszkodd dbrd-
zoldst lehet elképzelni. S mi ez a belsé lényeg? A valosignal: mivésa kép-
letbe siiritett, tisztult ardnyai. Zilahy képtelen magit erre a lényegre kon-
centrilni. S6t: annyira rdhatalmasodnak meséjére a regényes elemek, a
szbérakoztats epizéd-ciradik, annyi a lényegtelen, a burjinzo sallang rajta,
hogy azokat a ritka szerenesés pillanatokat — amelyekben toretlen az dbri-
zolis miivészi realitdsa — hovatovibb nem érezziitk a regény szerves tarto-
zékainak. -
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Hol sikkad el a lényeg az Araritban? Ott, ahol az iré a kulisszik
mogé vezeti olvas6jat, hogy onnan mutassa be az arisztokracia szétziillését.
(Valami ehhez hasonlé veszély ott lebeg minden csalid-regéiny folott.)
Ahelyett tehit, hogy a tirsadalom oldaldrél vildgitani meg ezt a hatalmas
folyamatot, Zilahy hélészoba intimitdsok sorozativi zsugoritja a feudilis
rend hanyatlisit, Innen, a kulisszik mogiil oszlopusodnak szinte mir a re-
gény pilléreivé a esalidtagok s a kiilonbozo mellékfigurik sexudlis attrakeioi;
igy valik az Arardtban a nemiélet zillotisége a mdgndsosztdly dekadencid-
janak egyedili biztos tiimetévé. Talin nem sziikséges riészletesebben fejte-
getni, hogy a regénynek azokat a tirsadalmi erdket is dbrazolnia kellett
volna, amelyeknek szoritisdban felbomlottak az arisztokricia osztalyformadi;
annyi azonban bizonyos: a valisig kegyetlen megeyotrését jelenti, ha egy
tirsadalmi osztily dimenzi6it a halészoba és nem a tirsadalom felé érzékel-
tetik. Ez a fogyatékossig egyébként az iré szemléletének természetébol
fakad: laza és felszinen ragadé ez a szemlélet, jelenségeket konstatal, de
esak nagy ritkin képes a jelenségek mogott meglitni az osszefliggést is.

L ]

A feliiletes olvasd progressziv szellemiinek fogja érezni az Arari-
tot. De lehet-e igazén haladé az a mii, amelyben a vilignézeti tendencidk
esak feliilleten jelentkeznek és gyokereik nem nyulnak le a mivészi dbri-
zolds mélységeibe? Aligha. Azok a tarsadalmi-pelitikai tapogatézdsok,
amelyek a héboris években megszinezték Zilahy egyéniségét, éppen az
Araritban satnyulnak meddové; amit vartunk: a Fatornyok szerzéjének
miivészi megujhodisit egy tdrsadalmi-vilignézeti elhatdrozottsig jegyé-
ben — az nem kovetkezett be. A regény szocidlis tendencidi — relative
nézve — nem konkrétabbak és konstruktivabbak, mint az irénak a hédbo-
riis években hangstlyozott humanizmusa, s dbrazoldsinak miivészi rangja
sem jutott tovabb elobbi irdsaindl. Zilahy politikai dllisfoglaldsa elhald
és leszdradd, st lekivimkozb sallang a regényen. Kiviil esik annak vér-
keringésén, idegen annak lényegétél, de idegen irdjitol is. Mindez nem
mond ellent annak, hogy az 6 iréi pilydjin az Ararit a legélesebb hang,
s6t: az Ararat a leghatrozottabb tirsadalmi dllisfoglalisa Zilahynak.
Akinek iréi habitusira tobb mint negyed szdzadon keresztiil a zirkézott
semlegesség volt a legjellemz6bb, legdllandébb vonis. ezt az egyéniségé-
hez nitt magatartist mar alig tudja konnyedén és veszélyteleniil feladni.
Az Ararit két vonatkozasban sinyli meg Zilahy fr6i modor-viltozisit.
Egyrészt nem létjuk tisztdn dllasfoglalésiban a pozitivumot (sem térsa-
dalmi, sem mifivészi téren) és talin ehhez kapesolidik az is. hogy nem
érezziilk minden izében Oszintének a regényt. Minden #lldsfoelalds ter-
mészetszeriien kétirdnyt: tagadd és igenld, vagy ha tetszik: destruktiv
és konstruktiv. (Ne gondoljunk itt e fogalmak napi értelmére.) Ha egy
dllasfoglalds hatdrozott, azaz pozitiv vondsai (konstruktivitdsa) félreért-
hetetlenek, negativumai automatikusan megviligosodnak. De ha egy 4l-
lasfoglaldsnak csupdn negativamai tisztdzottak, ettil még nem vélnak
nyilvinvalévd pozitivumai.

Az Ararit puszta témdjiban, de még szindékihan is neeativ 4llds-
foglalds: az arisztokricia felett hiizza meg a lélckharangot. Emnek a
hangnak a ¢sengése azonban firadt és tompa. Nyilt kapukat dinget, meg-
fejtett rejtvényen izzadja keresztiil magit, problémija a Tf:gnapel-'?ltt'é.
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amelyet nem is a Ma, hanem még a.Tegnap oldott meg. Arra a teriiletre
pedig, ahol fény deriilne allasfoglalisinak pozitiv oldalira (ha egyilta-
lin van ilyen), méir nem lép az iré. Mindez taldn nem volna donté a re-
gény irodalmi értéke szempontjabol, ha Zilahy nem kezelné negativ mon-
danivaldjit pozitivumként : a megoldott problémakat zsonglérien elegéns
stilusival akarja frissé-élové iiditeni, a helyzetek bedllitisival aktudlis,
akut dramaisigot igyekszik eléidézni; — egyszéval nem hajlandé észre-
venni, hogy kérdései torténelmi érdekességiiek. Hogy egy probléma érde-
kessége aktudlis, jelenbe vigé avagy torténelmi természetii, mindez nem
esztétikai-érdekit kérdés. De ha elferditve a probléma jellegét, lényegé-
nek meg nem felel6 miivészi eszkozokkel igyekezziik dtgalvanizilni, ez
mir igenis esztétikai érdekii folyamat; s6t: esztétikai korlatozottsig.
Ebbe a hibdba esik Zilahy is. Ezért hamis és eriltetett az Ararit progresz-
szivitdsa, ezért nem érezziik sok pontjin dszintének ezt a nagyigényli kor-
regényt. S még valami: Zilahy most lett eldszor iddszeriitlen. Most hozott
el6szor témat a torténelem dltal mér lepeesételt multb6l, most szakadt ki
eloszor kordnak problémakorébél. Magdban véve ez még nem hendike-
pelné a regényt, hiszen az Ararit legerisebb pontjai talin éppen azok,
amelyek torténelmi pillanatokat orokitenek meg. (Karoly és Zita koroni-
zisa, Ferenc Jozsef haldla és Krisztina napléja.) De Zilahy valami feles-
legesen gondos irodalmiassiggal. szirupos modorossfiggal, s6t lexikilisan
tudoményos betétekkel igyekszik ellensiilyozni — s nem éppen a bizto-
sabb izlésiiek felé — a téma torténelmi zirtsdgit,

Iréi modora, magatartdsa szokatlanul folényes, helyenként elképesz-
téen frivol. Szélsdségeiben is igvekszik kulturilt és vasalt maradni, —
ennyiben tehdt hit Zilahy elébbi formajihoz — de a széles pbzok, a meg-
hokkenté hangnem inkdbb mér egy felszines torekvésnek, az épatér les
bourgeois-nak, semmint egy Oszintén egyéni tartisnak a tiinetei. Zilahy
alakit: alakitja a eselekményt, alakitja onmagit, tedtralis svunggal oly-
kor belép torténetébe és véllalja a nyilt szinen valé rendezés nem éppen
hélatlan feladatdt. Irénikus és megilletédott egyszerre, ginyoros és ko-
moly, érz6 és cinikus ... Magatartisa drnyalatainak testhezilléan hii ki-
fejezbje a nyelvi stilus: talin az egyetlen, ami maradéktalanul irodalmi
élvezetet nyujt ebben a regényben.

Pornogrdfia. Nem mondunk tujdonsigot azzal, hogy Zilahy erdsen
szenzuilis bedllitottsdgu. Regényeit 4t meg dtszovi a sejtelmesen tompi-
tott érzékiség; a szerelem, a testi szerelem élet dllandé f6szereploi irdsai-
nak. Mindeddig azonban kovetkezetesen megmaradt az izlés hatirain be-
liil és inkdbb esak a nemi élet fontossdginak, dllandé jelenlétének hang-
silyozdsival s nem annak naturalizilé részletezésével, oneélu ismerteté-
sével tiintetett. Az Arardt ezen a téren valéban forradalmi mii. Olyan
perverz orgiit esapnak benne az alantas nemi osztonok, olyan vilogatott
obszeénitdsokat gyiijt egybe a sexudlis élet perifériajirél, amelyek még
akkor is visszataszitéak lennének, ha arinyosabban illeszkedve a eselek-
ménybe, nem terelnék el a figyelmet a regény lényegi fogyatékossdgairél,

Irodalmiassig. A részletekben meghtzidé belletrista finomsdgokat
esak addig tudjuk igazdn élvezni, amfg nem az iréi rutin futészalagjarsl
keriilnek elénk. Egy-egy igaz lélektani lelemény finom kiakndzdsiban a
novellista Zilahy erényei jelentkeznek, miskor pedig stildris szellemisége
vonz: a vastagabb andektizé kedv szerenesés talilkozdsai ezek a helyek
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eglf, sajitos cseveg(-bdjjal. Mindez kiunyen vilik oless, mesterkélt tech-
nigava.

A mellékalakok megformaldsiban talan jobbik oldalirél mutatkozik
be Zilahy. A Dukay esalid kézvetlen kornyezetében ott taldljuk Berilit,
a francia bonnet, aki bizarr pedagégidjival szamirfiilet mutat a magnis-
csalad képmutatd, dllig gomborkozs erkolesosségének; Fini herceget, ezt a
sikeriilt torténelmi karikatriv és Lojzi tisztelendét az 6 diszkréten leple-
zett antiszemitizmusdval, De a esalddot rajtuk kiviil is egész esoport lényegé-
ben megragadott figura veszi koriil, akik koziill nem egy az arisztokriciit
kirnyezd tarsadalom valédi hangjit-magatartisit hozza a regénybe. Hogy
csak a legmaradandébbakat emlitsem Kliegl Otié tanar, a félelmes és gro-
teszk, Hitler rajongé; Fogoly és Pogndr, a két Gjsigiré, akik a kozéposztily
kevés meggy6zodéssel villalt szélsbségeit hozzdk a szinpadra, és Ursi Mihdly,
Zia mésodik férje, akinek dbrizolasiba a kelleténél valamivel t6bb roman-
tikus lelkesedés keveredett, s aki egy kiesit mér a Jokai-szabédst férfi ideal-
hoz hasonlit, Kozos ezekben az alakokban a gondosabb jellemzés és valami
eriteljesebb lélektani Atviligitis, ami tébbnyire egy-egy epizid fellobband
fénye mellett torténik. De ezeket az inkabb tdrsadalmi sikra alliott alakokat
egy -maginélete felol abrizolt esalid dramkorébe vonja az ird, s igy arény-
talanség timad a mellékalakok tomény tarsadalmi jellege és a f0hdsok tirsa-
dalmi szintelensége kozott. :

1924-ben Herczeg Ferene és grof Banffy Miklos a kivétkezo sorokkal
ajanlottik tagul Zilahy Lajost a Kisfaludy Tarsasigban: ,,...munkdssigd-
ban a régi magyar irodalom hagyomdnyainak utjdn jir és ennek a nemes
wranynak 4jbol meghéditotta a kozomség rokonszenvél.” Ez a jellemzés
teljessé mélyiil Berzeviczy Albert elnik iidvbzlobeszédét, amelyet az immar
taggd valasztott Zilahy Lajoshoz intézett. ,,Versirdi megjelenése a nekunk
legkedvesebb auspiciumok alatt: a Beithy Zsolt bemutatdsa mellett ment
végbe, mdr ekkor is mintegy eljegyezvén magdat o Kisfaludy Tdrsasdggal.
Azutdn kiterjedt munkdssiga a kisebb elbeszélésekre, a regényre, a szin-
miire is, mindeniitt mélyenjdré feladatokat, lélektani problémdkat %s ke-
resve és taldlva, de mindig tdvoltartva magdt a koltéi bizarrsigtol; fel-
fogdsban, eloaddsban mindig hii maradt az iide természetességhez, az dszinte
kozvetlenséghez s a miivészi egyszeriiséghez.”

Nem sziikséges e jellemzés hatterébe odaillitani Herczeg Ferene
vagy Berzeviezy irodalmi nézeteit, félreérthetetlen énmagédban is: a kon-
zervativ ird eszménye bontakozik elénk e sorokbdl, A fiatal Zilahyra
sokban taldléak ezek a megéllapitisok, de pédlyajinak alakuldsa tobb
ponton szembedllitotta 6t a hajdani eszménnyel. Zilahy nem jegyezte el
magit szorosan az irodalmi és térsadalmi konzervativizmussal, legaldabb
is azzal a forméval nem, amelynek pl. Herczeg Ferenc a megtestesitije.
De ir6i egyéniségét végsé soron a neobarok tirsadalom determindlta; az
a tdrsadalmi héttér alakitotta észrevétleniil Zilahy modorit; szdndékai
és igényei sziikségszeriien ehhez igazodnak. Rabja enmek a tdrsadalmi
konstelldciénak, de nemesak amikor torvényeit elismeri, hanem akkor is,
amikor szembekeriil veliik, Zilahy Lajos hangjinak a neobarok Magyar-
orszig akusztikija felelt meg legjobban,

PANDI PAL
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1939-ben a habora kitorésének pillanatdtél — a lengyel irodalom lit-
szolag elnémult. Létszélag, de nem valéjiban. Az irodalom a fild ala kol-
tozott. Eltiint a kiad6 piac, megsziintek a folydiratok és ujsigok. A féviros-
ban esupdn egy hivatalos napilap jelent meg, melyet a megszillok rossz
lengyelséggel szerkesztettek, A kozvélemény azonnal ,rongynak® keresztelte
el a lapot. Sem az idésebb irénemzedék tagjai, kiknek neve nemesak szélté-
ben az orszigban, hanem a hatirokon tdl is ismert volt; sem a fiatalabbak,
akik esak most léptek az irék soraba, nem moeskoltik be neviiket az ellen-
séggel vali egyilittmilikodéssel, A németek, akik feladatul tizték ki a lengyel
értelmiség kiirtdsat — elssorban a toll és a tudomiany embereit uldozték.
Sok ird pusztult el. Sokan koziilitk keresztiilmentek a koncentrieids tibo-
rok poklan, Nagy tobbségiik, falvakban és kis véirosokban, mis név alatt buj-
dosni kényszeriilt a Gestapo elol. Legtobben mindeniiket elvesztették ; konyv-
tarukat, kézirataikat, egész alkotd életiik erkslesi és anyagi eredményét.
Fizikai munkat végeztek — gyakran erejitkon feliil. Tobben koziilitk len-
gyel nyelvoktatassal foglalkoztak, torténelmet és irodalmat tanitottak a
titkos gimnaziumi és egyetemi tanfolyamokon.

De a ,fold alatt'’, az ellenallasi mozgalomban élt a lengyel irodalom.
Elt és hatasosan dolgozott a népbutité goebbelsi propaganda ellen, A néme-
tek nem tudtak Lengyelorszigban quisling-korményt alakitani. A kozvé-
lemény — politikai bedllitottsigra valé tekintet mélkill — illegilisan mii-
kodé irdk és publicistik vezetésével megbélyegezte az egyiiitmiikodés minden
kisérletét,

Amint elhallgattak az dgylik — megszé6laltak a mizsik. A vérosok
elpusztitisa, legféképpen a févaros pusztulisa okozta technikai nehézségek
ellenére, megjelentek a napilapok és az irodalmi folyéiratok. A szabad
szora kichezett olvasok szétkapkodtik ezeket; orommel koszontotték a hasd-
bokon a hdborQ eléttrél ismert kivals irdk neveit. Nagy szammal jelentkez-
tek 0j irck is, akik els6 miiveiket a foldalatti sajtéban nyomattik. Az iro-
dalom 4j irénemzedékkel lett gazdagabb; a héibortokozta megrizkidtatas,
a partizinharcok, a nemzet torténelmében bekovetkezett legsilyosabb szen-
vedések, sok nagyszeriinek izérkezo tehetségben ébresztették fel és gyorsi-
tottdk meg a kibontakozast,

A héabort kibdvitette az irodalmi latékort. Kényszeritette az irodal-
mat, hogy nyitott szemmel nézze az embert és a viligot. Nem egy fityolt
lebbentett fel, nem egy fmitdst sziintetett meg. A lengyel alkotderd igazi
kiteljesedését a legdontébb idékben érte el. S ezt elsdsorban az emberek
irdnti egviittérzés és az életmegnyilvinulisok mechanizmusanak, valamint
az egyedeket a kozosség kotelékében egymishoz kapesold jogainak felisme-
rése atjan érte el,
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Ma még nem is lehet megjosolni, milyen irdanyban halad majd
a lengyel prézairodalom a jovében, hogyan vélik az ij Lengyelorszigban
a valésig tiikorképévé; megillapithatjuk azonban, hogy megkozelitette ezt -
az élmények legmélyebb egyszeriiségéig.

A visszanyert fiiggetlenség elsd harom évében, a regényirodalom ki-
tlind termékeinek tobbségét a habora visszhangjai toltotték meg. Az idbsebb
nemzedék ir6i, akiknek alkotdsai féleg az egyéni emberi sorsok problémdira
korlatozédtnk, akikre valosiggal ranehezedett Proust nagy miivének techni-
kija és az Gjkori psycholégia irdnyai (Freud); most arra torekszenek,
hogy a habori és a forradalom kataklizmédjin keresztiilszintott tirsadalom-
mal mind erdsebben egyesiiljenek, A mai irodalommal szemben, az alkotd
kritika kovetelményei kozott elsé helyen a realizmus kivetelménye szerepel.
Az irodalmi kritika legkivalébb reprezentinsai Wyka Kzimierz és Kott
Jan kivetend$ példaként ramutattak az eurdpai prozairodalom elmilt kor-
szakinak nagy reilistdira: Balzacra, Flaubertre és Dickensre, A lengyelek
koziil felidézték az elmult szdzad masodik felének nagy irdéit Prus Bole-
slaw-ot és Orzeszkowa Elizit. Ez utébbi a tirsadalmi igazsigossig elsd
hareosa; kiizdott az &llampolgirok egyenjoglsigiért, amely ket fajra és
nemzetiségre valé tekintet nélkiil megilleti.

Az iddsebb lengyel irénemzedék legkivaloébbjaihoz kéfségkiviil Nal-
kowska Zdfia tartozik. Prézija makulitlan és eredeti. Szimos regényében
mély pszicholbgiai tudéssal formilja regényalakjait. Sajit szenvedélyeik,
torekvéseik és vigyaik hél6jaba keriilt emberek sorsit rajzolja meg, eme]-
lett a kor és kornyezet képét mindig hiiségesen adja vissza. Nagy élethil-
csességét a legmlivészibb eszkozokkel fejezi ki. Nalkowska munkés-
siga sokoldala és termékeny. Sok regényt és elbeszélést irt; legki-
vilébbak: ,Dom nad lakami“ (Hiz a rétek felett), , Choucas“, , Niedobra
milose (Rossz szerelem), ,,Romans Teresy Hennert“ (Heunnert Teréz sze-
relme). ,Granica“ (Hatédr) c. regényében — mely néhény évvel a hibora
el6tt jelent meg — batran nyll a hibortel6tti Lengyelorszig tdrsadalma-
nak fijé pontjaihoz. A németek dltal megszillt Varsoban, Nalkowska Zofia
otthona volt az a hely, ahol a megkinzott és iildozott tollforgaték mindig
segitséget, biztatast taliltak; ahol a koriilottiitk diihongd gaztettek és aljas-
sigok ellenére dpoltik a szb szépségét és az emberekbe vetett hitet. A fasiz-
mus bukésa utin, Nalkowska — mindig fiatalos és firadhatatlan energid-
val — alaposan megismeri a biins rendszer kovetkezményeit. Tanulma-
nyozza az auschwitzi haliltibor aktdit és ami ezekbél elétte feltirul, lelke
mélyéig felrdzza. Ennek az atélésnek gyiimolese a ,Medaliony“ (Medmllo-
nok) eimti konyveeske, Nalkowska ebben az emberi fijdalom és szenvedés
szintetikus képét adja. Tobb rovid elbeszélésben éreszobrot allit a martirok-
nak. A , Medaliony* mottéja: ,,Emberek tették ezt embertirsaikkal. Ezek-
ben az elbeszélésekben Nalkowska miivészete legtokélesebb formdban bonta-
kozik ki.

Nalkowska mellett — a legnagyobbakhoz tartozik Iwaszkiewicz Ja~
roslaw kolté és prézairs, aki ezidszerint az Irék szakszervezetének elnike és
egyik élvonalbeli irodalmi lapnak a ,,Nowiny Literackie“ (Irodalmi hirek)
foszerkesztje. Iréi tevékenysége gazdag, Kolteményeken kiviil sok elbeszé-
lést €s regényt irt. Szinmiiveit Eurépa tobb szinpadin jatszottik. A ,,Czer-
wone tareze“ (Voros taresik) eimfi torténelmi regénynek szerzdje. Kitlind
tireaird &s eredeti szinmiifr6. A .Lato w Nohant“ (A nochanti nyir) eimi
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szinmiive, melynek meséje Chopin és George Sand szerelme koriil szovodik;
a habort elGtt 6ridsi sikert aratott és a mai napig sem keriilt le a szinpad-
r6l. 1949-ben Chopin haldlénak 100-ik évforduldjin, mikor az egész vilig
hédol majd a nagy mester emlékének, a ,Nohanti nyir” Gjbdl szinre keriil
Parisban, Béesben, Romaban és Pragiban. Igen érdekes Iwaszkiewicz ,,Mas-
karada* (Jelmezbdl) cimit szinmiive. Ebben Puskinnak a nagy orosz koltd-
nek életébél dolgoz fel egy epizédot. Az 1946-ban megjelent ,Stara cegel-
nia® (A régi téglagydr) cimii szinmiive a megszallt orszig életének, realiz-
musiban megrizé s emellett rendkiwil finoman megrajzolt képét adja.
1947-ben Iwaszkiewicz elnyeri az ,,Odrodzenie” cimil irodalmi lap elsd
dijat a ,Nowa milose“ (Uj szerelem) és ,Nowele wloskie“ (Olasz novel-
lik) eimmel — mér a héborG utin megjelent — novella-gyiijteményeivel.
Iwaszkiewiczet latszolag sodorjik magukkal a mindennapok aktualitisai.
Mivei azonban aktudlisak szélesebb, orik és éltalanos emberi értelmezés-
ben, aminthogy o6rok a fajdalom, a boldogsig, szerelem és halal. Iwasz-
kiewicz mfiveiben koveti az eurdpai irodalom hagyoményait és gazda-
gitja ezt sajatos, igéz6 és izig lengyel formaval,

Komoly fajsalyt irodalmi tevékenysége, Dabrowska Maridt évek 6ta
a lengyel irék élvonaldba 4llitja. Haladé szellemil, s6t harcias irdsai koziil
legismertebb ;Noce i dnie“ (Ejjelek és nappalok) cimii trilégia, mely-
ben az irénd behat6é és részletes képét adja a foldbirtokos osztily lasst
hanyatlasinak. Azokrél a tdrsadalmi és ideolégiai valtozdsokrél ad szimot,
melyek a lengyel tirsadalomban az elmult szizad dereka 6ta végbementek.

Ha a hiborir elétt mar ismert irékrél beszélimk, igy meg kell emlé-
kezniink Gojawiczynska Pola-rél és Boguszewska Helenarél, Két remek
stilus@i irénd, kitiiné &rzékkel tapintanak rd a régi rendszer fij6 pontjaira;
— a legtisztabb formaban, magas miivészi eszkozokkel — alakitjik sziirke
lengyel kisemberek - rdit. A romokon feltimadé Varsé fj életének nagy-
szerli képe Gojawiczynska legutolsi regénye: ,Stolica® (A févéros). Ha-
sonléan szép Boguszewska gyermekkori visszaemlékezései ,,Czekamy na
zycie“ (Az életre varunk), melyben a lengyel hatirmenti nemesség orokre
letiint életét eleveniti meg.

A fiatalabb irék koziil mar a hdboru elétt magira vonta a figyel-
met Andrzejewski Jerzy ,,Lad serea” (Rend a szivben) eimii regényével.
E regényben felvetett kérdésck a fiatal irét Maurviae és Bernanos példa-
jira, a katolikus gondolat eléharcosaként tiintették fel. Izzel szemben a
hidbort utdn kiadott haboris élményeirdl szioli elbeszélések, az fréban vég-
bement bels6 véltozdsrdl tanuskodnak, jelzik lelki dtalakuldsat és a tisztan
emberi problémik felé fordulasit.

A ma lengyel irodalmiban kivételes helyet foelal el Rudnicki Adolf.
Mir a hibort el6tt ismerik érdekes regényeit: ,Lato” (Nydr) és ,,Szezury®
(Patkényok). A hdbor utin sajit vilignézetének és miivészi eszkozeinek
biztos tudatdban, érett, mélyen gondolkodd irdként mutatkozik meg.
A lengyel zsiddsdg pusztuldsa lelke mélyéig megrizza. Irdsaiban 6rik emlé-
kiil timasztja fel a lengyvel kisvircsok lakdinak életét, akik évszazadok elott
telepedtek meg lengyel fildon és mélyen belegyikereztek az orszig tdjaiba,
torténelmébe és szokisaiba. Kiadja nagyszerii elbeszéléseit, tobbek kozott:
,Czysty nurt” (A tiszta dradat), .Kon* (A 16), .,Shakespeare“. Leg-
utébb megjelent elbeszélése ,.Ucicezka z Jashej Polany® (Szikés Jasna
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Polanardl) téméjiban eltér tobbi elbeszélésétél: mesteri miodon fejezi ki
azt a gondot, amit a vilaghtkét fenyegets német kérdés okoz Lengyelorszag-
nak és a békét ahité Eurépinak,

Igen érdekes, francia bijjal és humorral telt egyéniség Breza Ta-
deusz, regény- és tdreaird. 1946-ban adta ki regénysorozatinak elsé részét
»Mury Jeryeha® (Jericho falai) cimmel. E regényben naey lélektani tudds-
sal és eredeti humorral tarja fel a hdbortelitti Lengyelorszdg politikai és
tirsadalmi életének bonyolult szerkezetét. Breza e regényéért kapta meg
1946-ban az ,,Odrodzenie” elsé dijét.

Pulrament Jerzy, mir a habori el6tt ismert kolto; a demokratikus
gondolat harcosa. Kétetekre terjedé kolteményein kiviil — a hdboru utin
— miivészi fejlettségének teljében adja ki regényét , Rzeczywistose” (Valé-
sig) eimmel, mely a vilnai baloldali ifjasidg haboraeldtti kemény életérdl
szol. Héaborus élményei és reflexiéi nyomén, megjelenik novellis kitete:
»oOwieta kulo“ (Szent gomb). Mint kivalé politikus Putrament most a pa-
rizsi nagykoveti tisztséget tolti.be, ez azonban nem zavarja szenvedélyes
vitacikkek megirisiban és élénk részvételét a lengyel irodalmi élethen.

A fiatal Brandys Kazimierz a hiabora utdn feltiint irdk koziil keriilt
az irodalom élvonaliba. Sajit vérével megirt regénye ,,Miasto niepokonane*
(A legyézhetetlen varos) a haborts, bosszallé Varsé rapszédiija, elnyerte
szdmdra Varsé viros irodalmi dijat. Brandys jolsikeriilt onéletrajziaban
a ,.Drewniany kon“-ban (Fa 16) groteszk formdban emlékszik vissza a kis-
varosi ,,j6 gyermekszobdban® eltelt gyermekkorira. Legutébb megjelent
elbeszélésében ,,Simson*-ban érett irdként szol, aki megérti az atélt habo-
ras tragédia és az azt kovetd szoeidlis viltozdsok okozati Osszefiiggéseit.

Ragyogé bemutatkozds volt [Dygat Stanislaw kényve a ,Jezioro

_Bodenskie* (A bédeni t6). Témdaja: a haboraban német részrél e t6 part-
Jan interndltak élete. Dygat frappins stilusaval, a minden értelemnélkiili
eselekményb6l — latszolag humoros regény keletkezik, mely telve van
,,Pure nonsens“-szel és szellemes paradoxonnal. A felszin alatti belsd tar-
talom azonban elirulja a mélyen gondolkodé irét. Néhdny aforizméban
olyan jellemrajzot ad a németekrél, mint eddig még senki mis, Misodik
regénye a ,Pozegnania“ (Buesizisok), ebben a lengyel-szenvedések leird-
sinak realizmusa mellett nem veszti el szatirikus eredeti meglitisit és ma-
givalragadé humorit.

Meglept sikert ért el s egyszerre szerelte le a kozonséget és kritikat
az ifja Zukrowski Wojeiech. Elsé miive ,,Z. kraju milezenia® (A hallga-
tds orszigdbil) eim{i haboras elbeszélésel, kitiiné mesél§ készségérol tanus-
kodnak, Stilusa nagyszerti, éleslatdsa igaz miivészre vall. Ezeket az erényeit
még tradiciondlis katolikus vilignézeténck ellenfelei is elismerik, Mascdik
kionyve ifjusagi regény: ,Porwanie w Tiutiurlistanie* (llrablas Tiutiur-
listanban) fantizidval, koltéi lendiilettel és sok pedagigiai értelemmel irt
mii. A ,Porwanie w Tiutiurlistan-t most tobb nyelvre forditjik és idivel
bizonyira bevonul az eurdpai gyermek kényvtardba, gy mint akir a ,.Gul-
liver* vagy , Robinson Kruzoe*. Meglepetést keltettek Zukrowskinak nem-
régiben megjelent elbeszéldsei ,Piérkiem flaminga® (IFlamingd tollival).
Bar miivészi kifejezokészsége épp oly tikéletes, stilusa itt teljesen eliité eldzé
realizmussal telitett elbeszéléseitdl. Ez az ird gazdag sokoldali, nagyszeriien
fejlodé tehetségérdl tanuskodik,

e
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Nehéz egy cikk keretében Osszefoglalni a lengyel irodalom isszes ered-
ményeit é reménységeit. A lengyel prézairodalom gazdag és sokoldali.
A két sarlédé ideolégiai dramlat: a marxista és a katolikus esak fokoz-
zak fényét és lenditberét adnak a tovdbbi szabad alkotdsnak. A rendszer-
viltozis okozta koriilmény, hogy olyan rétegek jutottak széhoz, melye-
ket nemrég még a nyomor és elditéletek kinai fala zirt el a kultrmunka-
tol, kétségkiviil hozzdjirul majd a lengyel prézairodalom témakorének
és stilusinak gazdagitdsahoz. Lengyelorszig kulttrtorekvéseinek jelszava:
felfelé egyenlitédés. A népi dllamban a miivészek felkaroldsa, hivatalos
részrol a miivészeknek nyujtott segitség, legfébb alapja és ziloga a lengyel
irodalom tovdbbi fejlédésének.

CZERMAKOWA IZABELLA

MANDY IVAN NOVELLAI

Béir még ninesenek kotetben osszefoglalva, beszélni kell Mandy
Ivan novelldirdl, nemesak azért, mert iréjukat a Baumgarten kuratérium
éppen most tiintette ki, hanem mert ezek a novellik olyan miivészi ered-
ményei a fiatal magyar szépprézai dbrizoldsnak, melyek a movella-irds
nem egy lényeges probléméjira megfelelnek. Mit jelent ez? Nem tobbet
annal, minthogy Méandy Ivin kialakitott egy nagyon is sajitos, messzirél
felismerhetd, érett movella-stilust, amelynek segitségével jo, sit gyakran
kitiing elbeszéléseket ir. Abrizolé médszerének érvényességérdl azonban
korai lenne taldn ennél tohbet mondani. Mégis kétségtelen, hogy novella-
stilusa beleillik abba a mdédfelett igényes irds-hagyoményba, melyet iro-
dalmunkban Gelléri Andor Endre, Pap Kiroly és Illés Endre nevei fém-
jeleznek.

Kaozhely, hogy a novella legfébb problémaja a siirités. Annyi meg-
hatdrozds mellett, eggvel szaporitva a sort, mondhatnink azt, hogy a no-
vella az epika szonettje, azzal a paradox kiilonbséggel, hogy valéjiban
nagylélekzetii miifaj. Olyan kiirtszélam, amelyet végig a legnagyobb erd-
feszitéssel kell kifujni. Nos, Médndy Ivin a formilé, siirité moédszerek al-
kalmazisa elétt, mar a tareyvilasztdsban telt alaphangh, zirt témakort
szemel ki m.uranal\ Novellai 1:1‘1,]dnem kivétel nélkiil a kiilviros vidékén,
a véros peremén jatszédnak és alakjai is legnagyobbrészt a tirsadalom
peremén kallédé emberek, vaginyok, suhancok, mar6l holnapra tengddé
kiszolgialok, esaposok, a Jozsefvirosi terek 6dongdé figurdi, Erds kiirvo-
nalu. stirlt vilig ez, néhol szinte egzdétikum jellegii, melyet tomar, rovid
jelenetekben, filmszeriien pergetett képekben abrizol. Ime egy jellegzetes
filmkocka:

A kapualjban felgyulladt a limpa, valaki megfogta Spinydka kezét és
egyszerre ott volt a tineolék kizitt.

— HAt a Spinydka nem tancol?

Lehajtotta a fejét, esindesen vihogott, Ggy mozgatta a karjit, mintha
ringatna valakit.

— Majd keritiink neki tdncost! Dinei, hol a Dinei!

Spiny6ka még mindig nem nézett fel de érezte, hogy a fejére tesznek

valamit. Odanyult és felesattant a nevetds. Kis koszorG volt a fején, — koszorii
falevelekbél, fgakbol. Hosszisziri, kékadtfeji virigot nyomtak a kezébe. Igy
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illt a viriggal, meg a koszordval és nevetett ¢ is. Hirtelen elkomolyodott, feje
lecsiszott a mellére, soviny ujjai a koszorit babriltik. — De miért, miért?...

— Itt a Dinei!

Szélesen rohigd pofa dllt Spinyoka elﬁtt, csikos ingben, horpadt kalap-
ban. Nézte a linyt, aztin elkapta a villit és megesdkolta.

— Tetszik neki! Ugye szép menyasszonyod van, Dinei?

— Eljen az ifji par!

Niszindulét jitszott a verkli.

Szembeszokd, mennyire érzelmi alifestésii ez az dbrizolisméd és
mégis mennyire tartott, elligyulasnélkiili, rezzenéstelen. Rovid, kemény
mondatokkal faragja meg a figurit és metszi ki a jelenetet. , Tritkkje'
éppen az, hogy a hangstlyozott lirai anyagot mindig alekjai tudatin ke-
resztil idézi fel; s igy anélkiil, hogy meghatédnék vagy tivoltartisat eny-
hitené, hitelesen bele tudja helyezni alakjait a maguk elkoptatottan és
lueskosan érzelmes viligiba. S6t éppen azzal élteti dket, hogy az dbrizo-
lis folyaméin kozérzetiikkel telitett egész viligdarabot teremt mogéjik,
életet meghatirozé kornyezetet, s az osszelitkozések valdjiban ezeknek
a mis-mds életdaraboknak az osszeiitkozésel.

Persze ehhez a kornyezetbe kivetitett érzelmi dbrdzoldsmédhoz ren-
geteg €élmény, megfigyelés, iréi nyersanyag kell és ezeken tal szigori
irastechnikai fegyelem, Hiszen hiteles anyag hidnydban a figurdk csupén
iiresen kongé tirsadalomtudomdinyos kozhelyek 16tyogd overalljait oltik
magukra, mésfel6l pedig a fegyelem kihagydsa nyomban kockira teszi az
egész dbrizolds sikerét. Egy rossz mondat, mellyel kilép alakjabél és al-
last foglal vagy értékel, sokkal nagyobb zavart kelt, mint egy-egy irdi
mellékfogds, birmely lazdbb vagy tobbsika abrdzolasi médszerben. Meg
kell adni: Méndy Ivdn bravarosan 4llja a sarat, mind az iréi anyaghé-
ség, mind a fegyelem terén.

Lényegében ez a belehelyezkedd, atmoszférikus ﬁbrﬁzolésmod is
siirités, mert a kornyezetet, a vilig valésigait, mint lelki tdjat, mint a
jellemzés eszkozét haszndlja fel. A kulissza e novellikban maga is meg-
szolal, el6reviszi a torténést. De Mandy Ivan még fokozza a siiritést az-
zal, hogy filmként pergetett jeleneteiben — hol a modern epika eredmé-
nyeit felhasznalva id6 és tér tavolsigai kozott kinnyedén forgolédik —
csak a dolgok esontvizit mutatja meg. Az epikai részletezés rendszerint
elmarad, az elézmények, az indokok homilyba vesznek. A rovid, tomor
mondat csak a lényeges jegyeket esillantja fel. S igy az elbeszélések hidba
fiizérei az éles reflektorfénnyel beviligitott érzelmi pillanatképeknek,
mégis éppen az elmosott hattér miatt puhdbb, melegebb ténusokat kap-
nak részleteiknél, Mint Thomas Mann Tetralégidjiban Rachel menyasz-
szonyi fatyla, hidba diszitik kemény, esillogé betétek, az egész alap-
anyaga puha és elomlé. S igy végiil is ezek az irdsok lényegében ténus-
novellak. Vagy mondjuk igy: sétdk az emberi sorsok hangulati tartalmai
koriil. De mint a novellik hisei, e hangulatok is meglehetdsen koriilhatd-
roltak s drnyalati gazdagsiguk ellenére emlékeztetnek a téli tenger mo-
noton szineire. Végeredményben mind az emberi kallédas vilagabél valék.
Az orom vagy a szenvedély fényes, likkteté hullimai példdul nemigen de-
rengenek it a felsziniikon,

Mindy Ivin tudatiban is van ténusos abrézolisa szinesonkasdgi-
nak, lithatéan tégitja is wjahb frdasaiban novelldi vildgit, fokozza torté-
netei drdmaisdgit, hosszabbakra oldja keményen kopogi témondatait. Ki-
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sérletet ki nem add, szigori és néha mdar goresds irdsmédjival fokrél-
fokra lép elore. Miivészetét a milgond szoros abronesként fogja koriil, de
ez az abrones, birmennyire érett is stilusa, nem tégithatatlan, Ha mdd-
szere, milgondja, mellyel jeleneteit kompondlja. jelzéit vagy interpunk-
ci6it felrakja, emlékeztet is mondjuk a németalfoldi zsdnerfestészet mun-
kamédjira, mégsem bizonyos, hogy miivészetének it ott van a hatéra, ahol
a zsinerfestészetnek, vagyis a figura-dbrézolasban. Iréi igényei megejtd
eriofeszitéssel szabaditgatjik ki minduntalan irds-technikdjanak ebbél a
esapdajabol. Nyilvinvald, hogy lélektani érdekl6désének fokozédisa lesz
végiil is a legbiztosabb mentéangyala. Modora pintjit ma is ez az érdek-

16dés 6vja a megmerevedéstil.

LENGYEL BALAZS

KEPZOMUVESZET

A MAGYAR GRAFIKA SZAZ EVE.

A Fovirosi Képtir egymist vialté ki-
allitdsaival legmozgékonyabb képzdmiivé-
szeti szerviinknek bizonyult. Aktudilis tar-
latai nagy kizinséget vonzanak. Ezért je-
lentds az a tény, hogy rendezései a haladd
szellemet képviselik, A Fivirosi Képtart
litogaté tomegeken keresztiil valésul meg
fovirosunkban a tomegek sokat dhitott
képzdmiivészeti nevelése,

A centenniris év kimagasl6 eseménye a
Dési-Huber Kor rendezésében megnyilt
LMagyar Grafika 100 Eve" cimi kidllitds,
A hatalmas anyag segitségével csaknem
maradéktalanul bontakozik ki a magyar
miivészet utolsé szdz éve, Ez az utolsé sziz
év az, amelyben a magyar mivészet nagy-
szerilen fellendiilt, hogy annyi évszizad
tespedése utin olyan miivészi, eurdpai és
tarsadalmi magaslatra emelkedjék, mint a
késdgotika, vagy a reneszinsz kordban, A
kiallitds szemléltetden mutatja be azt a mi-
vészi és vilignézeti tisztulist, amely az
idillikus, polgdri bidermeyertél, a miivésze.
tet nem értoé megrendelfktd]l a modern kor
tomegeknek sz616, vilignézeti dGtmutatist
ads, humanisztikusmevelé szindékia kép-
zomiivészetig vezet. Idealizmus, kiilsfséges
modorossig az indulds, a kapitalista
polgiri  tirsadalmat, mint luxuscikk
szolgilja. A tetd, ahova elérkezett képzi-
miivészetiink, a milvészetek sziikségességét
bizonyitja. A kendézd, hazug litszatokat
elleplezé festieskék helyett erdteljes, kér-
lelhetetlen miivészekkel zirul az utolsd sziz
év miivészete, A képzomiivészet éppen olyan
kritikusa a tirsadalomnak, mint az iroda-
lom. Dési.Huber, vagy Derkovits épp any-
nyira ttat mutatnak. mint a haladé szel
lemii irék. A kidllitdst litogaté ezres ti-
megek élénken bizonyitjik a képzdmivé-
szet szocidlis erejét, amelynek bemutatiisa
volt a kiallitis eélja.

A grafikai miivek a legalkalmasabbak

arra, hogy egyszeriien és attekinthetien be-
mutassik ezt a fejlodési vonalat és de.
monstriljik a miivészek emberi és viligné.
zeti hovatartozisit. Bz a miifaj a képzé-
miivészet legintimebb fajtija. Nem monu-
mentalitisival hat, A friss megfigyelések,
a pillanatnyi dtletek elevensége vonz, Nem
a befejezettség igényével hat, de ugyan-
akkor hatirozottsigra késztet, A litds.
beli fogyatékossigot nem leplezheti a szin
tarka zsivaja. Csak a vonal kifejezd ereje,
a fekete-fehér timeg kontrasztja, vagy a
formit teremtd és feloldé fémy-arnyék dll
a miivész rendelkezésére. A esak tonusfes.
tok, a szinzsonglirik és egyéb feliileti ha-
tasokra szoritkozd passziv és bizonytalan-
kodé miivészek a grafikai miivek tanusi-
gival elvesztik miivészeti hitelitket és meg-
bizhatésiigukat is. A valésiggal valé vi-
szony sehol sem lép hatérozottabban elg,
de a kompozieiés készség is itt keriil leg.
tisztdbban napviligra.

Ezért vilasztotta a Dési-Huber Kir a
grafikit a szoeidlis szellemii mivészet fej-
lidésének bemutatisara. Sajnos, hogy ki-
sebb rendezési hibik az dttekinthetoséget
zavarjik. Mdisok viszont a kiallitds hitelét
rontjik, mert a kiizhit szerinti nagy mii-
vészeket nem a legjobb miiviikk képviselik.
Igy aztin alkalom nyilik arra, hogy a ki-
dllitas vendezése kiriil talzott tendeneiit”
szimatoljanak. Jelentds hiba az is, hogy a
fejlidésben nagy szerepet jhitszé miivészek
cgyik-nuisika jelentéktelen grafikival sze-
repel, példiul Kmetty, Az dttekinthetoséget
és a tirelmet zavarjn, hogy sok mii-
vész Ovrjét tihb terembél kell Gsszekeresni.
1gy van példiul Derkovits esetében, Mis.
ol kindlkozik az alkalom, hogy rokonszel.
lemii miivészeket egy terembe gyiijtsenck
iissze, sajnos ez azonban ritkin tértént meg.
A nagy anyag osszehorddsa koriili izgalom
miatti tobbszori zsiirizés hifinya azonban
kipitolhaté. Az az dltalinos dhaj, hogy
egy ilyen szempontok szerint megtisztitott
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és kiegészitett kiallitds talin megmarad-
hat dllandé gyiijteménynek és a fiatal kép-
zbmilvész nemzedék okulisira tovdbbra is
hozzaférhetd lesz.

A kidllitds érdeme a nagyszdmd szob-
risz.grafika, Az erfteljes Medgyesi, Beck
0. Fiilip, Ferenczy Béni lapok maradékta-
lanul bemutatjik a fentiek szobriszi és mii-
\éazx képességeit, Sajndlatos, hogy a tel-

nem vették ezen a térem figye-
lembe. Medgyesy Rippl-Rénairdl készitett
rajza lenyiigiz egyszeriiségével kozvetlen.
ségével és tomegszerii monumentalitisi.
val. A kidllitis egyik legszebb térgva.

A sokat vitatott Rippl.Rénai kidllitis utin
igazsigszolgiltatisnak tekinthetd a néhdiny
szépen kivilasztott grafika bemutatisa. A
‘miivész silyos egyénisége itt a szecesszid
mankéja nélkill mutatkozik be, Onarcké-
pein egy reilis, tighorizontd miivész jele.
nik meg, aki tnmagit és a viligot egyfor.
ma szigord szemmel méri ugyan, de az élet
sokrétisége felett érzett Orome sziintelen
alkotisok felé hajtja. Fantiziija és intui-
eifja kinnyen kivonatolja az élet jelen-
ségeinek lényegét: orikos mozgis, pezsdii-
lés remieg a karakteres, hatérozott vona-
Jakon. A Szalonban szitkségteleniil és bi-
zonyos milvészetpolitikai okokbdél bemuta-
tott szecessziGs firviz utén jolesik litni az
igazi Rippl-Rénait s kinnyedén elfelejteni
szecessziGs modorossigait.

Kernstock Kéroly grafikai miivei élesen
riviligitanak arra a szerepre, amelyet a
posztimpresszionizmus e nagy problema-
tikusa a magyar miivészetben betilt., Lap-
jain impresszionista konnyedséggel mé-
lyebbszdndéku emberi és expressziv mon-
danivalé vegyiil. épei egy vividva
igazsigot-keresé embert mutatnak be. Kom-
poziciéi kivilé inditisok egy dj kollektiv
szandéku monumentdlis festészethez. Kern.
stock végérvényesen szakit a természet
passziv, esak impresszionista dbriizolisival
és Gj utakat mutat. A tirgyaknak nem
misztikus.posztimpresszionista, hanem em.
berileg megismerheté valésigjegyeket ad.
Kompozieiéi miivészetének két végletét mu-
tatjik be: a tud6s miivészt, aki nem szé-
gyel régebbi koroktél és stilusokbdl tanulni
és a merész 0jit6t, aki a kinnyed francids
szemléletbdl silyos, az 4j vilignak megfe.
lel§ @&ettol pezsdiils, fiataloserejii kompo-
zicidkat formal.

A rendezfség javira irandé az a szelle.
mes megoldfis, ahogy Barcsay monumentd-
lis hatisi szénrajzit az elsé vilighdbori
utini élnemzedék alkotisai kozé helyezi.
qmm.széd.]m' Marffy, Bernith, Vilt, Be-
rény, Marffy szcllemm! kinny :'-1 de esak
feliileti hatdisokra turc-kvu t-lkipr iztatd
miivészete, vagy Szényi tnmagibazirt, éle.

tet esak dlmodé bigyadtsiga, vagy Ber.
nith izoldltsiga mellett Baresay a valé
vildig miivésze, aki az anyag természetének
ismeret¢ben mem csupin a feliiletet dbri-
zolja, nem bizonytalan jelenségeket ad, ha-
nem tdljutva a posztimpresszionizmuson,
megérti a tomeg szerkezetét és teremtd
megértésével azt az emberi vilig konstruk-
tiv részévé formilja.

A fiatalok élgardija az erre kivetkezd
termekben sorakozik fel. Szalay Lajos
nagyszami grafikival képviselt; mély pszi-
holégiai érzéke, a lényeget kihimozé intui-
tiv Osztine a magyar miivészet egyik leg-
kivalébb grafikusivd avatjik. Igen gazdag
sorozatidt littuk Duray Tibor realista gra-
fikiinak. Vonalainak kifejezd ereje mély
igazsigokat dbrizol Koffin Kiroly djabb
monotipidin  bizonyos édeskésség jelentke-
zik, A linoleummetszetek kemény és fanyar
vilignézetét agylitszik feladta. A techni-
kai iigyesség mintha egy visszafelé.itra
csibitand ezt a kivételes adottsigi gra-
fikust.

Dési-Huber Istvin, a magvar miivészet
fiatalon elpusztult tehetsége hatalmas szd-
mi grafikai miivel szerepel. Dési-Huber az
ij realizmus egyik tttdréje. A reneszinsz
miivészekre emlékeztetd tudomdnyos és
geometrikusan rendszerezé szemmel méri
le a valésigot. A lényegre leredukilt for-
mék tiszta csengése viligos, kifejezd és
érthetd. Rend, attekinthetéség és nyugalom
minden miivén. Az élet és a 1étezdk irdnti
szeretet inditja el miivészi alkotdkedvét.
Az ember és a természet békill Gssze mii-
vein, Akar fagyikereket*dibrizol akir pa-
rasztokat, elpusztithatatlan életerd, az
igazsigos iigy Ontudata, a léthez valé ra-
gaszkodis hatja 4t lapjait. Az dbrizolt 16-
nyek, az idéjirds mostohasiga, a talaj szi-
kurs{\ga vagy a szociilis elnyomis elle-
nére is megtaliljik kiteljesiilésiiket és el-
érik tenyésztd gydzelmiiket, a viligrendet,
amely minden létezének egyforma jogot
biztosit. Kfr, hogy az anyag vilogatisinal
nem vezették Gkonomikus szempontok a ren-
dezbséget: a gondosabb kivilogatis talin
még nyilvinvalébbi tette volna Dési-Huber
kivilésigit.

A kidllitdis fénypontja a Derkovits "té-
rem. A Dézsa-sorozat hatisa lenyiigizi, Fo.
lény és nyugalom, a feketék és fehérek ki-
egyensiilyozott ritmusa leobjektivilja a 14-
zadd és forradalmi hangot. Fantizia és
karnkterizilé képesség, az Gtlet szinte zenei
variilisa, a fehérés fekete moraliziléd
ereje, a lényeg szinte szénoklé igazsiga a
magyar grafika esicspontjivia avatja Der-
kovies sorozatit. A monumentilis orafikik
kisérteties erejii, lenyiigizd falfestmény.
ként hatnak. VEGVARI ALAJOS
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Zelk Zoltdn:
KAGYLOBAN TENGER.
Dante.

Zelk Zoltin legijabb verseskitete a ré-
mai templomok Janus-szobrait idézi fel is.
kolai emlékeink lomtiribél, ahol a kétarcu
latin isten egyik arcit a pusztits habord,
a misikat a termékeny, deriis béke felé
forditotta. A kitet elsé harmadiban a héi.
boris években (1941—44.) sziiletett Zelk-
versek legjavit talaljuk, majd a béke ver-
sei kivetkeznek. Ez a misodik rész a gaz-
dagabb, mir terjedelemre is, és elsbsorban
erre irdanyul az érdeklédésiink is: Zelk Zol-
tén, akit kordbbi kiteteibdl a bis rezigni-
cié halk kbltdjének ismertiink akinek éle-
tébe — verseibdl tudjuk — kétszeres erd-
vel taposott @& kor és & hdbord durva vas-
esizmija, hogyan szélal meg az orim hang.
Jjén, miként rezonil a megviltozott élet 4
élményeire?

Elsé benyomisunk, hogy hangszerelése
nem sokat viltozott, verseinek ritmusa is
a régi mederben girdiil, az érom hangja
egyszer sem csap Gdai zengésbe, Ha pate-
tikus szdrnyalissal indul is egy-egy vers,
tobbnyire mélabis emlékezéssé szelidiil,
vagy epikiva szélesedik. (Egy kitet sem
mutatta be ilyen gazdagon Zelk kis-epikai
erényeit, mint a Kagyléban tenger.) Nem
a versek ritmusa, hanem a képei vallanak
elsGzorban — a tartalmi jelentésen tul —
arrél a hatalmas valtozdsrél, ami a koltd-
ben és a tirsadalomban zajlott le és ezek a
keresetleniil felvillané képasszocidciék hi-
telesebben szélnak az oromrél, minden odai
pitoszndl. Ha Osszevetjilk a depresszié
évei alatt é= a szabadulds friss dményében
fogant versek képanyagit, feltind, hogy
mennyivel tabbet lit a vildgbél a koltd
szabadon, mint eldbbi korszakiban. Mindl
nagyobh nyomis nehe zedett ri, anndl szi-
kebb vils whnl villogatja k--pma Szalil a
tdj, borzolt sirénnyel féli a Késziile vi-
hart...” — irta 1937-ben és a negyvenes
években arrdl vall, hogy a haza nem td.
gabb,  mint korimmel vijt verem'. Akit
gy orszi ig megtagadott, az négy fal Kozott
épit mag? tnak hazit:

Azzal, hogy vagy, felkelsz, lefekszel,
tiizet gvujtsz, fozod vaesorddat:
megirized nékem hazimat.

A kinlédé ember magdbazsugoredilk és

a lélek mélyebb tirmdiba hizédik vissza
— a felszabadulds dtja expanziv: kitir a
korlitaibél ésmir nem elégszik meg a pasz-
sziv szemlélettel: vildgokat rdnt magdhoz :

Sokan sosem lesziink, akkor se, hogyha
hegyek napok, holdak iilnek kirém!
Nyissuk ki hat ajtéonk és ablakunkat,
omoljon, zigjon be a tag vilig!
Lehullt a rémiilet denevérszdmya,
lehullt a mult, nines véle mir vitink!

Ez mér a felszabadult kiltd hangja és
egyben alapgesztusa is Zelk Gj koltéi ma-
gatartisinak., Ezt az 4 meghatirozist
Zelk tudatosan épiti fel. A Kagyléban
tenger tibb verse (mégpedig alegjelentd.
sebbek: Vers Vers! Vers — Tavaszi vers
— A pirtos éneke) valésigos ars poetika.
Ars poetikijinak summéajat igy fogal.
mazza meg a kitet elsd versében:

A Mindenség hull térdre mér:
verssé akarna lenni!

Kotk nyuljatok érte le:
ne falja fel a Semmi!

Egy egész kozmosz rendezddik verssé az
idézett zdréstréfa mogitt deriis harménid-
ban és dinamikus keringésben: esillagok,
arnyak, falevelek, a esibék médjin futkoss
szavak, a kd_amely a vérese felé siivit, az
agg &) és a suhanc hajnal. A nehéz évek
verseiben gyakran esak éppen megnevezte
Llelkidllapotdt”, hangulatit, érzéseit, A
szegénység és a szenvedés szinte vizudlis
élményt nyujté képei mellett siiriin eléfor-
dultak az akkori versekben elvont fogal.
mak is: rettegés, bénat remény, kin, féle.
lem. Most minden fogalmat képbe bont
szét &= az elvontabb szavakat is érzikien
szemléletes jelzikkel litja el. (Szikér kin
— Hiisos Grim.)

Melyik Janus-are illik Zelk Zoltin kol-
t6i alkatihoz? Ugy érezzitk Zelk legmé.
Ivebb waldja szerint a deriis béke kiltije.
Litszélag ellene mond ennck a kordibbi ki.
tetek atmoszférija, sziirke melankdlidja.
De Zelk Zoltin a szegénység fullasztd lég-
kirét is otthonnA tudta melegiteni a wver-
seiben s ez az otthont a hibord forgatagi.
ban szimbolumma emelkedett Zelk kiolté.
szetében. A | szegénység tirgyait”: a pisz.
kos vodirt, a rossz migdji divinyt is Ggy
szemléii ezekben a versekbem, mint életé-
nek hii kisérdit, napjainak néma tdrsait.
Meleg vigassza érett bennem a szenvedés”
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— irta 1932-ben és ez mottéja lehotne Zelk
egész kiltészetének, 1944-ig. 44.ben_ a leg.
nehezebb hénapokban, mikor az orszig vad
haliltinedt jarta, Zelk mindbssze két-hi-
rom verset irt. RBadndti kiltészete ezekben
a hénapokban ért fel klassrikus magassi.
gokig, Illyds, vagy Vas Istviin  midrciustol
méreiusig" versbe irt mindent, ami koriilit.
tiink tirtént. Zelk lirija ekkor meghénult:
a vad borzalmakat nem tudja mir halk bi-
natti szeliditeni. Koltéi alkatira nagyon
jellemzden ezt a batalmas és borzalmas
dlményteriiletet nem épitette be kiltésze-
tibe,

Az 1j vilig eseményeibdl, problémdibal
is aliz jut be valami kozvetlenill Zelk
ouevrejébe, A konkrét jelenségek helyett
— akiresak a mnehéz években — inkibb
azok hangulati reflekeidit adja. De ezt is
sokszor  keriil§ dton™: ahogy a természet
tiilkrozi a szubjektiv életérzést.

Modern kiltészetiink természetkultusza
médr a nagyviirosi ember természetnosztal.
gidjaba gyokerezik. Rousseau tanitisa vég.
re talajra taldlt a magyar kiltészetben, A
méisfélszdzados késés érthetd: Rousseau
idejében nilunk nem a természetbe, hanem
a viroshba viigyakozott az ember, mint
Komlds Aladdis kizelmultban kimutatta ér-
dekes tanulményfiban. A hétvégi kirindu-
lisok, természetjarisok adjik tébh vers él-
ményi magjit Radndtindl is, Zelknél is, a
legkordbbi kitetekben. Késibb ridibben.
nek, hogy a természet képe Kétszer sem
lehet egyforma: tobbé.kevésbbé mindig a
pillanatnyi hangulatot és a szubjektiv élet.
érzést vetiti vissza. Radnéti természetkul-
tusza, bukolikus érdeklédése késtbb mély
szimbolikdvi tfigul: az eleven természet ké-
peibdl kolesinzi a kellékeket megrenditd
lelki tdjaihoz. Zelk nem _rendezi #ét" a ter-
mészet rendjét, de a természethdl igy is
sajit area néz vissza T4 (jellemzd kitetei.
me volt: Kifosztott tij) és a természet
diihbenti T felszabadulisira is:

Emlékszel még, Edes, tavaly ilyenkor

minden fiszdl, kéré ginesot vetett

s az fimyak is, mint kigvik tekerdztek

bokim kiiré, sziszegve léptemet.

Az esti fiik esontujjai mutattik

szived alatt bivé szikésemet.

Hogy is értiink haza? Tén élbe vettél

tin dlben vittél, mintha gyermeket..?

Mily 6rids voltil! 8 milven kicsiny vagy

ismét . .. Tudod mit? Olhe kaplak én

s futok veled ma este e vidéken,

mely oly békésre szelidiilt kiirém,

hogy figy jhrok ntedin, mint szobdnkban,

hozy kertjei kozt oly otthen vacrok,

akfiresak 6k ott fimn, az ég porihan

a meztelen hempergi esillagok!
VARGHA KALMAN

Kdrpdti Aurél :
KULTCRA HALALTANCCAL.
Uj Idsk

Aki dtlapozza Kirpati kinyvét, az cso-
dilkozva tapasztalja, hogy ebben az ariny.
lag vékony kitetben 22 ir6rél van
s26. A Péterfy Jen6, Szerb Antal Halisz
Gébor vagy Németh Liszlé nagyterjedel-
mil, nem egyszer tudominyos igényii csszéi-
hez szokott olvasé esodilkozva kérdezheti,
hogy vajjon mit lehet elmondani egy nagy
ir6rél azon a 7—s lap helyen, amit szerzd
— litszélag oly fukar kézzel — mért ki
neki. A baj azonban nem itt van és hiba
lenne Karpititél szimonkérni azt, hogy
miért nem irt Péterfy tipusd esszét, ami-
kor voltaképpen nem is esszét akart adni,
hanem irdi arcképet, olyat, amilyet Schipf.
lin, Ignotus vagy Kosztolanyi irt, Mik en-
nek a miifajnak az ismertetdjegyei! Elsi.
sorban talin valami rendkiviili formaérzék
megjelenését varjuk tile, — olyan forma-
érzékét, amely az irénak a kiztudatban
széthullé vagy vérteleniil elvont vondsait
minden kiilindsebb analizis, vagy szembe-
tiindbb érzelmi dtélés nélkil, magdtilérte-
todo, kerek egészbe foglalja, Uj szempont.
bél dtértékelt arcot nem fest a portré mii-
vésze, megelégszik azzal hogy egy élet-
rajzi esemény vagy egy jol megfigyelt irdi
részlet alapjin Uj ecsetvondst, szindrmya-
latot, perspektivit tegven hozzd a koztu-
datba dtment arcképhez.

A Kazinezyrél, Berzsenyirdl, Kisfaludy
Karolyrél, Keményril, Justhrél sz6l6 meg-
emlékezésekben valami irodalomtirténeti
dhitat lappang, s miatta az iré selogysem’
tudja igazin megkizeliteni tirgyat. Ez mir
a stiluson (lisd a Berzsenyi cikk iskolisan
halmozott Berzsenyi idézeteit) is meglit-
szik ; Kérpiti nines olyan kozel a régiek-
hez, mint pl. Németh Lészlé, aki taldlé bi-
zalmaskodissal ,irodalmunk nagy finnyi-
sinak™ mevezte Kazinczyt. A kiztudatba
dtment irodalomtirténeti megdllapitisok-
hoz annyira ragaszkodik, hogy a mér fel-
tiingen elavultakat sem gyomlilta ki miivé.
bél. Lehet-e gy irmi DBerzsenyirGl, mint
,tablabiré-gondolkozisi nemesrgl”, akinek
szeme egyszer, egyetlenegyszer megakadt
a népen”. Hiszen az idés Berzsenyi Szé.
chenyi lelkes kivetdje, s a Mezei Szorgalom
Némely Akadilyaiban emberségesebb bir.
tonrendszert, tagositist, szivetkezeti ala-
pon valé belterjesebb fildmiivelést, nép-
bankokat kivetel korit megeldzve! Igaz
lehet.e az, hogy Katona tiz érig | gvilkos
kesertiséozel ** | temetkezett'? Kecskemé.
ten, mikor bensiségesen szeretett sziilei
mellett élhetett abban a viroshan, amely-
nek tiirténetét midr jusitus koriiban el-
kezdte irni, s minden mulatsfighan, komoly
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tirsadalmi  megmozdulisban része voltd
hérdezzuk, mit Keresett volna Pesten, ahon.
nét etkoitozote a szintdrsulat, s amely meg-
élietest angha adott volna. Ugy érezzuk,
a szerz{ ity mindendron izzé tragédidva
szinezi Katona drimai és szerelmi | kudar-
viatl”, pedig mindez ennek a nagy valésig-
érzékkel és erkolesi erdvel megildott iro-
nak szemében csak csendes rezigndeidra
adott okot.

Ha Karpati tal akar menni a sablénos
megfigyeléseken, gyakran félreérti a kor-
szellemet vagy az iré mondanivalojat. A
HRomlisnak indult" kezdeti Berzsenyi
versbél pl. a ,magyar onismeret forradalmi
kezdetét” hallja ki, s a koltemény keseri
nemzetszemléletét Kilesey kizvetitésével
egészen Adyig vezeti, Holott filolégiailag
bizonyithato, hogy Berzsenyi a vers elsd
fogalmazisiban még a _hiv Gvadinyit"
vallja mesterének és tendencia tekinteté.
ben késébb sem megy til az 1790.es ne.
mesi visszahatisnak a ndj médira” szirt
erfsen konzervativ kifakadésain, Hogy a
polgirosulé-nacionalista Kolesevnek, a ra-
dikalis-forradalmi Adynak magatartis te.
kintetében a leghalvinyabb kize sem volt
ehhez a felfogdshoz, azt hisszitk, nem kell
bizonyitanunk.

Justh Fuimusinak szoeidlis programmjat
helyteleniil értelmezi. Azt irja, hogy Justh
regényében a parasztsig tétlenségre kir.
hozott”, sit tételét konkrétan akarja iga-
zolni a Ginydé Julesibél: ,Ha az erkolesi
magasbbrendiiség érvényesiil is tirténetei-
ben, legfeljebb passzivitisban jut kifeje.
zésre, mint Ginyé Julesinal”, (48, 1) Ez-
zel szemben maga az irdé igy nyilatkozik
miive elészaviban:  Julesa kifllja a tiiz.
probat, mert fajinak ez életeris alakia
szitksége van. Julesa emelkedik, mert
eris.” De Karpiti véleménye nemesak Gi-
ny6 Julesa esetében van sziges ellentéthen
Justh ismert nézeteivel; tudjuk, hogy
Justh az egész parasztsigot erds, kiegyen-
silyozott osztilynak tartotta, s a vele vald
keveredéstil remélte a lhalédé magyar
dzsentri megijhodisit. Kirpiti viszont ki-
jelenti, hogy Justh szerint ,nines lényeges
kiilinbség a kettd kizt” (t. i. a dzsentri
meg a paras:t kiizt), s a valdj iban pa-
rasztrajongé irét aztin nyugodtan nevez
heti, éppen ilyen \onatkur.u::m dbrin.
dultnak és fan_\'arlmk.

Mikor a kizelmult irdihoz ériink, a jel-
lemzésck mir melegebbé és  szinesehhé
vilnak, Itt néha mdadszert valtoztat a szer-
23, nem alakjinak egész Eletét s oeuvie-
jét summidzza, hanem egy sajitos problé.

mit ragad ki beléle (pl. Ady magyarsiga
és eurépainssiga), vagy a miivek egy Cso-
portjirél beszél (Babitsrél szélva n“tz.ll-:v
sebben esak a Versenyt az Esztendiokkel,
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Keresztiil.kasul az életemen és az Eurdpai
Irovnlom Lirténete cimi munkdival rog-
lalkozrk)., Ha az imént portréinak hives-
ségét, irodalomtirténeti szokvinyossagat
kifogdsultuk, most néha thizott lelkeseaéds-
sel kell vidolnunk., Ambrus Zoltinrél sz6l6
— egyébként igen jol felépitett cikke vé-
gén — ezt irja: ,[A kor] sok irét jutta-
tott széhoz, de talin esak egyetlenegy .
olyat, aki azomfelill, hogy végigeite, valo-
ban 4t is élte, s egyéniségének atfogd ere.
jével mintegy zirt egészbe foglalta a sz6-
banforgé félévszizadot”. (63. 1.) Ezért
gondolom, hogy a magyar irodalom jelen
torténetének hatalmas fejezete filé nyu-
godtan oda lehetne irni  Ambrus Zoltin
kora” (u. o.). Pedig Ambrusnak minden
kétségbevonhatatlan kitiindsége, orifisi sti-
lustirténeti érdemei mellett is arinylag
(a legnagyobbjainkhoz mérve) szikkiri a
miivészi alakitéereje, s aligha hissziik, hogy
egy Otven esztendbre nyialé korszakban,
melyben annyi stilusromantika, forradalmi
mondanivals, mélylélektan, szdzados ma*
gyar hagyominy — megannyi Ambrus irdi
tehetségétil idegen jelenség — tiint fel,
éppen & lenne a legkifejezibb jelképe.

Igazat adhatunk.e Karpitinak abban,
hogy , Karinthy elsfsorban kilté volt”?
Aligha, hiszen Karinthy alapproblémija, a
lényeg és a tartalom kettssége, nem lirai
téma, mert a csodilkozds szubjektiv vele-
jiréin kiviil kevés érzelmet bir meg. Vald-
ban, Karinthy verseiben nem érezziikk a
forma és tartalom szétvilaszthatatlan egy-
ségét; a forma gyakran esak nyiig (melyet
épp ezért szavadverssé kell kinnyiteni),
majd meglepd és erés hatdsokat adé, de 16
nyegében tnmagiért valé elem, amely in-
kibh a szerepjitszist, mint a kifejezést
szolgilja.

Feltimik az is, hogy Kirpiti az irdi vi-
lagkép egres elemeinek 1étrejottét esaknem
kizirdlag pszicholbgiai és esztétikai okok-
kal magyarfizza, Ugy véli, hogy Moricz tdl.
sfigosan nagy szerepet tulajdonit az erd-
tikunmak a paraszti élethen. A jelenség
magyarizatit aztin abban keresi (részben
talin helyesen), hogy a Sédrarany irdja itt
Gardonyi meg Tomirkény szemérmes raj-
zai utin az elsdnek valé kimondis az 0j-
sig, ingerét érzi. Mi azt hissziik, hogy en.
nek, a Mdriez egész pilydjira jellemzd vo-
nisnak, igen erds tdrsadalmi gyikerei van-
nak. Juhisz Géza Moriez Zsigmond Eb.
resztése eimii emlékkinyvben ramutat arra,
hogy az asszonyfalé parasztok voltaképpen
az elnyomott nép mitoszai azokrdl, akik
kiziiliik féligmeddig az driosztdlyhoz emel.
kedtek, s annak diskilé, vérbd életét akar-
jak élni. Az asszonnyal valé elkeseredett
eividisokban pedig nem egyszer ellentétes
tarsadalmi mozgdsok iitkoznek dssze, hi-
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SzeD az asszony nagyon gyakran 4ll a ma-
radisig, sziklitokoriség partjirpn — irja
Nagy Istvin ugyvanesak az emlitett em.
lékkényvben.

Igazsigtalanck volndnk azonban, ha csak
a fondkjit adudk ezeknek a portréknak,
melyekben annyi finom megfigyelés (itt el-
sbsorban a Babits, Krudy, Ambrus arc-
képre gonidolunk) és érdekes szemdilyes em.
lék van eggyéitvizve egy mindig arinyos
és szerves kompozieid egészében, A stilus
is, amely mindeniitt csiszolt és elegins, ta-
Lin itt vilik a legszinesebbé,

Kevesebb jot mondhatunk a Kultdra ha.
laltanceal eimii részrol. Itt javarészt kimy-
nyii tollal megirt, az egykori Cj Idikbe
kivinkozd esevegiésekre akadunk (A nydrs-
polgir dieséreti, A tévedd kritikus, Mi-
helyforgdcsok, sth.). Bar ellensillyal né.
hiny, a maga idejében bétor, nagy publi-
cisztikai lendiilettel megirt cikk is ide tar-
tozik. Bennilk a fasizmus, a best seller-
termelés, a sportoriilet és az | életesség”
szellem ellenes barbarizmusa felett itélke.
zik az ird,

Végiil idegen ismerdseirdl, a viligiroda.
lom nagyjairél (Boceaceio, Cervantes, De-
foe, Stendhal, Dosztojevszkij, Turgenyer,
Tolsztoj, Balzae), szamol be Kirpati. A
szinvonal itt sem egyenletes, a Boceaccio-
r6l, Cervantesril. Gonesirovrdl szdld meg-
emlékezéseket inkibb esak az évforduld
siirgethette, s kir volt Gket ebbe a kitetbe
felvenni, hiszen mir az 1921-ben megjelent
Biisképii Lovag cimii eikkgyiijtemény is
tartalmazta Oket. Alapos és elmélyiilt a ta-
nulminyszimba mend Dosztojevszij arckép,
a Tolsztoj elemzés pedig az ird vallisossd-
ginak, vilignézetének kinzé ellentéteit mu-
tatja be jélmegrilasztott idézetekkel. Ta-
lin esak azzal az egy részletével kell vi-
tdba széllanunk, ahol Tolsztoj &regkori
miivészetellenességét’’ | gvermekkori dl-
modozdsnak” nevezi, nem latva annak szo-
cifilis okait. BfArmennyire is elitéljiilk Tol.
sztoj thlzott és igazsigtalan vidjait, me.
lvek még egy Shakespearet vagy Beetho-
vent sem kiméltek, mégsem szabad elfelej.
teniink, hogy itt véigelemzéshen a nagy ivd
paraszti humanizmusa lizad fel a felbomld
polgirsig naturalista részletekben elveszi,
formaimids, hedonista miivészete ellen.
(L. Lukfies Gyiiray: Nagy orosz realistik.)

LKevesebh tilhi lett volna” végsi foken
ezt kell Kdrpiti kinyvérdl mondanunk. Ha
anyaginak j6 czvnegredrészét elhazyia,
vagy alaposan dviolgozza, olvan mivet al-
hatott volna irodalmunknak, mely szerve.
sen  tovibbfolytatja  Tonotus, f‘ir'-.ii]lflin,
Kosztolinyi ir6i portréinak nemes hagyo.
minyait,

87, NAGY MIKLOS

Charles Morgan :
TUKORKEP,
Regény. (Franklin. E. n.)

Ismét A forris’’ és A ling’’ nagy el
beszélGje szolal meg ebben a regényben,
amely az elébbiekhez mérten rivid ugyan,
de mdégis ugyanaz a b mesélikedv, s
ugvanaz a ragyogd, szitkszavi, de pontos
emberdibrizolis jellemzi, mint amazokat.
Egy fiatal mivészlélek kibontakozdsat
mondja el belsé fejlodését és kiizdelmét,
magiratalilisiért és a felszabadité mun-
kiért, Természetesen ez magdban nem vol-
na érdekes, hisz jénéhdny ilyen kinyvet is-
meriink ; dm ami e munkit kiemeli a szok-
viinyos miivészregények koziil, az a példdt-
lanul finom lélekrajzon kiviil a kirnyezet
filényes ismerete és dibbentden hii dbra-
zolisa, Charles Morgan pontosan azt tudja,
ami a legnehezebb: a hist belehelyezni a
kirnyezé viligha; megmutatni az 0Ossze-
fiigréseket az egyéni én és a rdhaté vilig
kizitt. A vilig, amely Nigel Frew.re, a
tizennyoleéves, bontakozé festdzsenirve hat,
a mult szizad mésodik felének Anglidja;
kizelebbrél a Frew-hiz, amelyben — akir
egy cseppben a tenger vizének minden tu.
lajdonsiga — fellelhetd a kor, a kirnyezet,
a viktoridnus Szigetorszig Osszes ismer-
tetd jegye. 1

Ez a Frew-csalid természetesen mindent
megtesz, hogy a korébdl kitorni vagyd
fiatalembert, akinek egyetlen vigya, hogy
festivé lehessen  visszatartsa a polgiri
biztonsig meleg almdban, s eltéritse rossz.
izii szindékatdl, hiszen a miivészi palya, ha
nem is shoking mér 1875-ben, Turner utin,
de mindenesetre felette gyanis s semmi-
képp nem alkalmas arra, hogy a bankban
gimbilydé fontezreket tovdbb gyvara-
pitsa, amelyeket a Frew-csalid gondos
atyja szerzett, teakereskedésen. Ez a
szemlélet van a esalid ellenkezésének al-
jin_ s hogy az ilven szemlélettel mily ve-
ménytelen megkiizdeni, — ezt példizza a
regény elsd fele,

Egy, a kor hangulatihoz és kimyezeté-
hez hiven idomuld, romantikus regényszer.
kesztési mdGdszer minden bizonnyal dgzy ol-
dotta volna meg e problémit, hogy a hosz.
szl kiizdelem utin végre is gviz az ifji
Nigel lendiilete, s esalidjit sikeriil meg-
eviznie igazardl, Nos, itt a regény elsi ra-
ovogd fordulata = egyben nagy mezlepe-
tése: mire az ondllétlannd nevelt = gvi-
moltalan fit vigre elszinja magit arra,
hiogy ha kell, m:hn.n is szembe t--r'lul st
lul]ual s sziileit crdszakkal is meg rvizi
1 erre az erdszakra mir nines s
sziiksig, mert a sziiloket kilzhen megy
-— ~'l'[l'( -znnlufnm-uix Engednek a tekin.

jorg
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télyes Lord Windrush ribeszélésének, aki
csalidi nevén, mint Henry Fullaton, hir-
neves festl, s Nigelt a keze ald adjik, fes-
tészetet tanulni. Morgan nem mondja ki, de
érezziik: a sziiloket nem Henry Fullaton,
a hires festd gyGzte meg, hanem Henry
Fullaton, Windrush lordje, — s nem festést
tanulni kiildik Windrush.-be, a lord kasté
lyiba, hanem gentlemen.like.ot, arisztokra-
tikus életformit.

Itt, Windrush.ben talilkozik ismét fia-
tal hisiink elsd szerelmével, Clare Sibright-
tel, akibe még lednykordban belészeretett,
8 aki most szintén itt él, mint Ned Fulla-
ton-nak, Lord Windrush fiinak felesége.
Ennek az étheri szerelemnek aprélékosan
pontos és emberien egyiittérzo leirdsa a
kinyv misik féerGssége. A nagy ifjii lin-
golis ez a szerelem, a tizenkilene éves
fiatalember vad vigydédisa az eszményi-
tett szerelem irdnt, amikor a férfi még nem
a nébe, hanem a szerelembe szerelmes.

Aztén esztendOk telnek el, az ifja festd
hérom évet Péarisban tolt, ott tanul tovibb;
s amikor ismét talilkozik az asszonnyal
djra lobot vetd szerelmébe, torvényszeriien,
beleizzik a test forré kivetelése, Az érzés
itlényegiil: a lelki imddat testivé is valik
— de a testi beteljesiilés mir nem elégit-
heti meg a tobbrevigyé lélek mohé szom.
jlshgat.

A kinyv minden szava a helyén van.
Lélekrajza, bir aprélékos, sohasem unal-
mas, jellemei, bér koznapiak, mégis érdeke-
sek. Igazi regény. S ha nem is irjuk le rila
szivesen, hogy remekmii, a mestermi epite.
ton ornanséval — Ggy érezziik — feltétle.
niil f6l kell disziteniink.

A forditds — Rénay Gyirgy munkfija
— remek hajlékonysiggal kiveti az ere-
deti sziveg minden drnyalatit pontos mon-
datai b6 4radissal és mély sodréissal bont.
jik ki a regény szépségeit. Miive nagyvo-
nalii és jelentds ir6i munka, Sajnilatos
azonban, s néhol zavar, hogy az ilyen ki-
tiind stiliszta, mint Rénay, aki oly szépen
és mesterien binik a magyar nyelvvel
nines mindig tisztdban az ikes ragozdssal.

BARANY TAMAS

Carlo Levi:
AHOL A MADAR SE JAR
(Szikra.)

Olaszorszig déli részén, nem messze Ni-
polytél apré fehér falvak élnek. Viliguk-
ban kiilonos emberfajta alakult ki, auto-
ném szokdisokkal, termelési renddel s a kiil.
viligtél sokban kiilinbozé kultirival. Or.

sziig ez az orszigban, a paraszti elszige.
teltség egyik jellemzé megjelenési for-
mija, S5 mégsem valami szent korlitokkal
Ovezett paradicsom. Ide is eljut a koz
ponti dllamhatalom keze: az adévégrehajté
egyre jirja a hdzakat s a fehér porban
fol.f6ltiinik egy-egy esenddresapat.

Carlo Levi a gondos megfigyeld és na-
gyon kifejezd iré (egyébként tchetséges
festd és orvos is) ide keriil szdmiizetésbe,
miivében a jegyzbkonyv egyszeriiségével
irja le mindazt, amit megfigyelt. A gon-
dos jegyzetek fejezetekké nlnek s egész
kinyvvé, kerek teljességgé, amelybfl nem
lehet elvenni semmit, de hozzitenni sem,
s amelynek igy és csakigy tiinnek el ko-
moly tanulsigai.

A képek, impresszidk, szeszélyességiikben
is megmutatjik azokat a foltételeket, ame-
lyek ezt a kilonis életformat kialakitot-
tik. Megmutatjik azt a rettenetes szegény.
séget, amely a szegényparasztok minden-
napi kiizdelmeiben sem oldédik fol, s
amelynek megsziinéséro kilitis sines.
Ez a rettenetes helyzet alakitja ki az-
tin az élet mds megnyilvinulisi formdit
is. , Erkoles”, , vallas’’, igazsfig’’ itt holt
fogalmakkd vilnak, Gaglianéban, az apré
faluban a helyzet teremti az erkolesiket,
amelyek szigoruak ugyan, de mésképp, mint
Eurépa ,magaskultirijiban”. A  bin’’
fogalma is elveszti viligi értelmét, tolvaj-
lisok vagy csalisok a létfenntartis termé-
szetes és mindenki dltal alkalmazott eszko-
zei, s legfoljebb esak azok a biindk jelen-
tosek, amelyekért a tdlvilagon kell lakol-

-mniok.

A thlvilig ott €l az emberekben. A ki-
latdstalan napi munka, az egyhangisig és
céltalansig kialakitja az embereken beliil
az élet pszicholdgiai lehetdségének foltéte-
leit. Valami célra, torekvésre szitkség van.
Igy lép a gaglianéi parasztok életibe a til-
vilig, amelynek fantasztikus arfnyait On-
magukban bontjik ki, 8 ez nem a keresz-
ténység tilviligi 6lete, inkibb a poginy
mitolgidé, amelynek istenei még ének és
esodikat tesznek ezem a tijon. Gagliand-
ban a esodik mem rendkiviilick, az embe-
rek egész életilkben féllibbal méir a tilvi-
ligon érzik magukat, szellemeket és mand.
kat litnak maguk koriil. Ezek a lények
azonban — a helyzetnél fogva — mnem
ijesztlek, s nem is fél télik senki. Egy-
szerii baritok &k, sorstirsak, akiknek ha-
talma nagyobb az é16 embernél, Ha valaki
meghal, maga is ennek a hatalomnak vilik
részesévé, €10 gazdagok és addvégrehajték
felett.

Tgy alakul ki egy emberfajtiban a sa-
jitsiigos bels vilig, melynek rebbenései
belsG torvényszeriiségek szerint vezetik az
embercket. Az életnek ez a kettlssége te-
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szi egyediil elviselhetévé a munka egyhan-
glsagit és a reménytelen szegénységet. S
elmos6dik emberek és dllatok kozott a szi-
lird hatéir is. ,Mi nem vagyunk kereszté-
nyek" — mondjik a parasztok és | ke-
resztény’’ ,ember’’.t jelent Gaglianéban.
Az allatok is részesei a szellemvilignak, ti-
tokzatosak és tartani kell toliik.

Az ir6 moédszerei nagyon viltozatosak.
Elsbsorban a valéban litott tényeket jegyzi
fil, s igy szociolégia keletkezik, s szokds-
rajz. ‘De nem elégszik meg ennyivel, beha-
tol az egyes emberekbe is. Nem a kicsi-
nyes pszihologizilis aprélékossiga ez, nem
valami orvosi pedantéria, mely exotikumo-
kat kutat az emberek lelkében, Carlo Levi
azt fiirkészi, hogy a kizisség, a falu mos.
toha viszonyai hogyan kapesolédnak az em-
berek belsé fejlodésébe. Az @mény és em-
1ék mindenkiben bels§ viligot is teremt. Ez
a belss kép objektiv tény, & és hat. De a
kiilénbozb embereknél a legdifferencidltabb
médion mutatkozik meg, s esak hirtelen ra-
gadhat. sorényen &s tehetd irodalmi té-
mévi, S yben a belsé vilig
megjelenési formiib6l ismét az anyagi vi-
lig jelenségeire lehet kivetkeztetni. Csak
éppen az emberek Elethez, munkihoz, sze-
relemhez, kultirihoz és halﬂhoz valé vi-
szonya vhlik tisztizottabbd. Kitiinik, hogy
-Gaglianéban a halil szerves része az élet-
nek. Beleszimitjik, Ggy fiigg ssze az dlet-
tel, mint a télire elszdradt figak a fival,
amelyhez hozzd tartoznak, s amely nélkiilik
nem tudna virfigot hajtani kii\'etket.é ta-
vasszal.

A tilviligon kiviil még egy remény van:
Amerika. Az amerikis parasstok jorésze
gazdagodva tért vissza, az emberek kupor-
‘gatnak a kivindorlisra, s nem értik Ré-
mét, az ,urak dllamit” mért nem engedi
menni Gket. De az amerikai filemelkedés
lahet&sége babonfikkal egyiitt lassan eltii-

el-eleresztik mankéikat,
mdminibb egyméist vizeghljak s izmos
okliiket. A tovibbjutis, az emberséges élet
lehetdsége Gbenniik van — erre gondolnak
egyre tobben, — onmaguk kizbsségében és
kemény oOklében. A babonik vilagibél -s
az amerikfis nosztalgiibél igy feslik elé egy
1ij, harmadik, s minden eddiginél hatéko-
nyabb erS. A kizisségé. A sejdités liza
még ott liikktet az emberekben, s & médsze-
rek sem tisztizottak még. De a parasztok
mosolyognak mér. Azt mondjik, eddig még
senki sem litott mosolyogni gaglianéi pa-
rasztot. S most a mosoly szokatlan iinnepé.
ben, a szertefuté rincok bokraiban a fil-
villan6 szemek szikriiz6 pupilldiban ott de-
reng a jovo. Gaglian6ban egyre kevesebb
a szellem, a man6, a csodatétel. De egyre
tébb a szabad gondolat s a kinyv.
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Carlo Levi kinyve nemesak a nép Olasz-
orsziginak kialakulisit sejtteti, nemesak
a parasztok ébredését mtatja meg. Abban
a percben rigziti a kiriilményeket, amikor
elillan a kozépkor, hogy hatalmiba ejtse
az embereket a napsugaras szabadsig sziik-
ségének feszitd tudata.

SEBESTYEN GYORGY

Waldapfel Joé8ef :
FORRADALOM ELOTT.
Franklin-Téarsulat,

Waldapfel Jézsefet, irodalomtirténeti
munkdibél alapos tudésnak ismertilkk meg,
aki az 4ltalanossigban mozgd, bizonytalan
hipotézisek szaporitisa helyett, mindig
tobbre beecsiilte a pontrél-pontra haladé,
lelkiismeretes kutatist, a mﬁvegelemének.

- bél, dsszehasonlitisokbél lesziirt adattiszti-

zhsokat, a megbizhaté tényeken nyng'ré
eredményeket. Ez a médszer természe!

hosszii ideig csak részletemdmhyekre Ve
zet, sokszor esak egy vitds pontot tisztiz,
vagy egyetlen évtized torténetét hozza ko-
zelebb, De ezek a részletek is izgaté prob-
lémik, a kutaté mikroszkopikus nagyitési-
ban ismeretlen viligok téirulnak fel és ha
a tudds a pozitiv adatok wégsé Gsszefiiggé-
sét is latja, a részletbll is a teljes élet
torvényei bontakoznak ki.. Waldapfelnél ez
sem hidnyzik & legijabb kiényvében az
irodalomtorténész. rufinjdhoz a -j6 szer-
kesztd erényei is tarsultak.

Uj kinyvében a 48-as forradalom eltti
Pest-Buda életét kapjuk: korabeli karco-
latok, hirlapi tdredk szines, eleven mozaik-
kockdib6l. A szerkeszt6 esak néhiny sor
bevezetst ad a karcolatok elé, igy maga a
kor szélal meg, Budapest torténetének ez
a nagyon jelentds évtizede, amikor Petsfi
itt élt Pesten, hémaposszobfir6l-hénaposszo-
béira vindorolva és az id6ben mér ott ér-
lelédtek az események, melyek egy
pillanatra az egész orszig figyelmét Pest
felé irdnyitottik.

Az akkori véros életének teljes keresst.
metszetét kapjuk ezekbdl a néhinyhasibos
karcolatokb6l. Waldapfel szerencsésen olyan
miifajbél vilogatta ki szemelvényeit, amely
a legkozelebb dll az élet eleven liiktetésé-
hez, de kiemelkedik az egyszerii hirkizlések
sivir tomegébdl: a korabeli lapok fdvdrosi
rovataibsl szedte ki a legjellemzBbb, leg-
kedvesebb frfisokat. A hirlapi térea és a
fovarosi rovat flete a harmineas évek vé-
gén kezdbdik, és a divatlapok és velik
életképmiifaj virigkora a megyvenes évek
kizepe. A legelss hirlapi tiredk pesti leve.
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lek, s aztin éveken it versenyeznek egymiis.
sal az djsigok és a divatlapok, hogy kii-
linbozd eimii févirosi rovatukban ne esak
ujdonsigokkal szolgdljanak, hanem lehe-
toleg minden oldalrél és minél szineseb-
ben bemutassik a fovdrosi életet — elsd-
sorban vidéki olvasdiknak, mert hiszen a
magyar sajté olvaséinak nagy tobbsége
még vidéken él. A mifaj kialakulisiban
nagy része van vildgirodalmi példiknak,
Dickens sketch.einek, esakigy, mint a pé-
rizsi élet dbrisvlisainak Merciertdl Sueig
(az utébbinak hatisa a legnagyobb, mint
Waldapfel megillapitja) és tovibb Bal-
zacig, valamint a béesi életképeknek: a ma.
grar miifaj-megjelolés is kizvetleniil béesi
példira vezethetl vissza. Sokszor éppen a
példik kivetése hamisitja meg az dbrizo-
lisokat. Sok pesti, vagy budapesti életkép
a nagyvirosi élet rejtelmeirdl szélé idegen
irasok puszta misolata. De egész timegiik-
ben biséges tirgyi elem van a két vdros
egykori kiils§ képébdl és életébsl: olva-
sunk a pesti porfellegrdl, a bolteimerekril,
a kinnyiivéri pesti uraesokrél, akiket
arszlinnak nevezett a kiozvélemény, a jurd.
tusok életérsl, a zdloghdzrél, mijus else-
jérdl, a esiszirfiirdd vidim €letérdl, a csen-
des kirinduléhelyekrdl és rosszhirii mula-
tokrél, vendéglokrdl, kfivéhdzakrdl. A kor
kedvelt kifejezése, az , fletképek”, minden
definiciéndl jobban meghatirozza ezt a
miifajt.

A kinyv nemesak a féviros multjinak
tarja fol alig ismert szakaszdt, hanem egy
ismeretlen mifajt is népszerisit és nem
tudjuk minek Oriiljiink jobban mert talin
nem tévediink, ha azt valljuk, hogy ezek a
kis kareolatok frissebbek és kizelebb dll-
nak hozzdnk, mint a korukbeli, kifejezet-
ten cal\ln)tla}nll miivek.

A miifaji egyezésnél mélyebb ruktmmv
fiizi iissze ezeket az apré reflexidkat: irdi
csaknem valamennyien vidékrdl keriiltek
fisl Pestre, difikkoruk utolsé éveiben. Ga-
Ty Jimos Tolndbél, Nagy Ignic Keszt-
lwl\ ril, Franke nl-mg, az E]L‘tktplk szeT-
k(-:‘\ztiljo Sopronbdl, Vahot Imre Gyingyis-
ril, Degré Alajos Temeshil: a homo no-
vusok fogékonysigival tekintenek szét Pes-

ten 6= lendiilettel vetik be magukat az it-
teni élet forgatagéiba.

Erzékeny, finom megfigyeld valamennyi,
aligha van korszak, amelynek irodalma
ilven hiségesen és sokoldaluan tdrnd elénk
Budapest egykoru életének képét, meg is
botrinkoznak néha egy-egy pesti njdonsi.
gon, vagy eltulzott furesasigon, de esip-
kelGdéseik, dorgdlasaik, naiv moralizilisaik
mélyén féltd szervetettel figyelik a két
nyelvii és kétaren viros minden rebbené-
sét. A wiros nevében (Buda-Pest) a kotd.

jel ebben az idében még mély szakadékot
szimbolizdl a lakosok szokdsaiban, lelkial.
katiban egyarint.  Pest ditmene.. korszak-
ban van — irja Garay — vidigzisa most
kezd(dik, Pest csak ezutin lesz, aminek
lennie kell: egy nagy, szép viligviros, s re-
méljiik istentsl nemesak anyagilag, de szel
lemileg is — az elsé magyar vdros — és
igy pdleit nem tiriink felette”,

Magyarri tenni Pestet: minden irisbél
ez a kivinsig szélal meg, hol siirgetden,
hol meg szelid ginnyal a ,maraddk” és a
kétfelé kacsintokkal szemben. Garay igy
ir a bolteimerekkel kapesolatban:  Vannak
a pesti polgirok kozott halad6k, ezeknek
cimereik kizirdlag és esupin magyarul van.
nak irva, s ezeknek, Orommel tapasztal.
hatni, naponként sr.a.pomd:k szimuk. Van-
nas ismét maradok, kik egy hajszélnyival
sem tfivoznak a régltﬁl s konokul sokszor
legszebb magyar nevok mellett is folyvist
vendég nyelyvel élnek s azért cimerének
is németnek kell lenni. Végre vannak a
boldog kozépnek baritai. Ezek az egyik
ajté folé magyar, mésik f5lé német felirdst
tesznek — noha, persze csupa véletlenbél,
a német mindig jartasabb utca feldli ajté
£616 jon."

A német szinhiiz is nagy szilka a hala-
d6 ifjishg szemében: a viros szivében 4ll
a nagy virosi szinhdiz, az egyre silinyabb
német szinészet pompds otthona, mig a
magyar az orszigutra szorul. Ki is fiityiilik
tobbszir a haladé magyar ifjak a német
szinhdz eldadisait, egyszer botrinyos ve-
rekedés timad a szinhiz elesarnokdben,
az esethez Kossuth is hozzészilt és rin 1
tatott annak képtelenségére, hogy a reud-
Grség nem léphet fel erélyesen a férendek
ellen, Ez adta a kizvetlen okot arra, hogy"
Széchenyi a hirlapirds terén is folvette a
harcot Kossuth ellen. Csaknem valamenvy-
nyi szemelvénybél érezhetd, hogy nagy es
mények vetik elére az dmyékukat: litszo.
lag jelentéktelen vitikban orsziges tigyek
érlelédnek. A politikai kritikit legbatrab.
ban és legélesebben a févirosi rovatbar.
gyakorolhatjik az unjsigirék, mert a cen-
zura ezzel kevésbbé torddik, mint az orszig
dllapotinak Dbirdlatival., Szines tuddsiti-
sokban szimolnak be a lapok 1847 mir-
ciusiban, hogy a haladé ifjisig lelkes iin-
nepséghen részesitette Petifit. Ekkor mir
a Nemzeti Kor és a Pesti Kir egyesiilé-
sébil megsziiletett az Ellenzéki Kor, amely
az ellenzéki politika egyik fészervévé lett.

Waldapfel Jézsef kitiiné kinyvével kap-
esolatban még azt jegyezzilk meg, hogy az
elfelejtett hirlapi karcolatok kiaddsival
filkeltette az érdeklidést Budapest torté-
neti néprajza irint.

VARGHA KALMAN
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