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Első éve voltain akkor színész, vidéken, egy alföldi parasztváros-
ban. Rögtön Akadémia után kerültem oda, tele fröcskölő lelkesedéssel, 
olyan magamutogató vággyal, hogy a kabátjuknál fogtam meg az embe-
reket és szavaltam nekik, az utcán, meg huzatos kapualjakban. Az alföldi 
polgárok bólogatva hallgattak, azzal a türelemmel, amelyhez makacs 
aszályok idején edződtek. 

A Színiakadémiát végignyomorogtam. Apám kis tisztviselő volt 
az egyik minisztériumban, olyan kis tisztviselő, hogy a többiek magáz-
ták. Négy éven át takarékoskodtam, lendülettel és ötlettel, majdnem azt 
mondtam, pazarul és bőkezűen takarékoskodtam. Statisztálással, ösztön-
díjjal végül is sikerült annyi ruhát összekoplalnom, amennyivel vidékre 
pályázhattam. 

Hát most ott voltam a ruhatárammal, meg az Akadémián tanult 
klasszikus szerepeimmel és kommersz-vígjátékot játszottam, két próbára. 
De ezt se igen. Főképpen operettek mentek, ez is a primadonna miatt, 
akinek képei ott díszelegtek mindenfelé a városban: virágkereskedésben, 
cukrászdában. A város, a maga álmos módján, rajongott Kláriért. 

— Pesten lenne a helyem — tájékoztatott rögtön első nap, miután 
felmért és beleegyezőleg hátbaütött —, de ez a vacak csomó a hangszá-
lamon ! Már egyszer operáltak, de visszajött. Csak vidékre jó a hangom. 
I t t csak annyi kell, amennyi kitart, míg lejövök a lépcsőn, strucclegyező-
vel a kezemben, vagy amíg a bal egyről átjátszom magam a jobb kettőre, 
énekelve. 

Még ennyi se kellett! Elég volt Klári fiatalsága, formái, csillámló 
szőkesége. Mert bár barnának született, becsületes hivatástudattal teste 
egész területén véghezvitte a primadonnai szőkítéseket. Szakmai jelként 
hordta szőkeségét, mint varrónő az összeszurkált ujjakat. De bármily 
buzgón végezte is az utánafestést, hajszálai tövében apró barna foltok 
tarkállottak, izgalmas pettyek! S az egész kis primadonnában volt va-
lami izgalmas pettyesség — a szaga is! Klárinak színház- és spájzszaga 
volt, masztiktsz- és kolbászszaga, fokhagymás szalonna- és mitsoukoszaga. 
Misi, a barát ja hozta az ennivalókat szombatonként. Egy kis Tátra-
kocsin jár t fel, ócska tragacson, de az tele volt remek kajákkal. Szombat 
kivételével minden este ott vacsoráztam Klárinál. Teát főzött, aztán elő-
szedte a két ablaktábla közül a spájzt, a sok jó húsfélét, sonkát, liba-
sültet, s a törlőruhába göngyölt köménymagos házikenyeret. Ettünk ós 
beszélgettünk. Arról, hogy a lefestő-krém rosszminőségű a városi drogé-
riában, foltos lesz az ember bőre tőle, Pestről kellene hozatni, vagy kever-
tetni a patikában. 

Remekül éreztem magam Klári spájza és dumái, pettyes haja és 
pettyes illatai között. Csak a szombat esték zavartak, a Misi estéi. A buf-
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fótól kezdve az apaszínészig mindenki résztvevőn szorongatta a kezem, 
mikor beültem a Sasba és debrecenit rendeltem mustárral és tormával, 
mint aki halmozni akarja a keserű és csípős ízeket, s egy kis üveg barna-
sört ittam hozzá, minden szombaton ugyanazt, a szertartások következe-
tességével és kihívó egyhangúságával. Csak ezek a szombat esték zavar-
tak, meg az, hogy a szerep nem jött. A szerep, amiért vidékre szerződtem. 
Végre egy nap hivatott a diri. * . 

— Bogárdikám, inog a szubvenciónk. Sekszpírt kell játszanunk. 
Nagy luftpauzát tartott. Értette a mókát az öreg. 
Visszafogtam a lélekzetem. Ha most nem azt mondja, amire várok, 

nem veszek több lélekzetet. Inkább megfulladok! De azt mondta! Ki-
mondta! Rómeó!! 

— Júliát Csepreghy játssza — tette hozzá óvatosan, s nagyokat 
szítt a szivarján. A vörös ügyvéd szí ilyen világos, dagadt szivarokat, az 
a hibbant irodalmár, aki állandóan azzal dicsekszik, hogy egyszer volt 
a városban egy „Nyugat"-est, s akkor nála szállt meg Babits Mihály. 
Már régen gyúrja a dirit, adja elő a Laodaméiát, Csepreghyvel a cím-
szerepben . . . 

Rómeót, játszhatom, Rómeót! a szubvenciós Júlia sem oltotta tüze-
met. Micsoda túlzó, fékevesztett Rómeót csináltam ott, micsoda nagy-
szerű Rómeót, huszonkétéves koromban! A próbákon nem győztek vissza-
fogni! Vencel, a helyi lap szerkesztője hiába intett: „Vigyázz, Bogárdi, 
a tehetség megfékezett temperamentum.. . ugyanannyi hangsúly esik 
a megfékezettre, mint a temperamentumra!" A diri előjátszott, ő ren-
dezte a darabot. Minden utasítását azzal kezdte: „Mikor én játsztam 
Rómeót, huszonhétben, Szegeden. . . " Az öreg már le se tudja vetni 
magát a pocakjától, lábai égnek kalimpálnak, csak pókhasa szurkálta 
a földet! Hahaha! Csak röhögtem raj tuk, röhögtem, lángoltam és 
tomboltam! 

Edit ott volt a premieren. A bal proszcéneumban ült, rókakeppje 
átvetve a páholy peremén, ő talpig feketében, mintha Párisban töltött 
éveit gyászolná. A férje a háttérben úgy festett, mint nálunk az apa-
színész, ha diplomatát alakít, pedig csak borkereskedő. 

— Csuda klassz voltál Bogárdikám — kszilofonozta Klári. Úgy 
ült mellém a banketten, olyan tüntető családiassággal, mintha az arany-
lakodalmunkat ünnepelnénk. Világos szopránja, az az „elől. fent, maga-
san, kifelé" operetthang pakfongosan szólt Edit olajos altja mellett. 
Edit egy végeérhetetlen Sekszpír-vitába keveredett a vörös ügyvéddel. 
Az ügyvéddel beszélt, de felém, de nekem! És hogyan! Micsoda tárgyi 
tudással, és milyen raffinált idézetekkel, milyen célzásokkal és egybe-
vetésekkel, mintha egész életén át erre készült volna! Holott nem is kel-
lett volna ekkora rakétázás, hogy egy süldő Rómeó elkáprázzon! Klári 
szőkesége máris bepiszkolódott, szerettem volna tollseprővel végigszán-
kázni a fején, leporolni! Hidrogénezett haja zörgött Edit kiömlött tuss-
feketesége mel le t t . . . 

Mindennapos vendég lettem Editnél. A szokott vidéki úriházat 
vártam, azt a bizonyos bestseller-lakást, feljavítva néhány képpel, mint 
ahogyan a bestsellerekbe is raknak bizonyos műveltségi elemeket. De 
Editéknél valami értelmetlen, ádáz fényűzést kaptam : óriási hallt, körbe-
futó erkéllyel, belső lépcsővel, és a hall közepén váratlanul egy szökő-
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kútat! Szökőkútat, állandóan csobogó vízzel, egy városban, ahol nem volt 
kanalizáció, s ahol még a főispánnál is vödör állt a vécében, hogy min-
denki leöblíthesse maga után, ha a motor megint bedöglene. Mi volt a 
szökőkúthoz képest Nyárádyék virtusa, ahol víz hij ján borban mosakod-
tunk? Ez a szökőkút, ez döntötte el a sorsomat! Ez a támadó pompa, 
amelynek színjátszó fényein át közönségesnek láttam az eddigi nagy 
falászatokat, a disznótoros vacsorákat.. . Editék csak teát adtak, hab-
könnyű sós süteményeket, pelyheket, pengevékonyságú ostyákat, vic-
ceket. Az evés csak konvenció volt náluk, a teázás csak egy fa j tá ja a 
társadalmi érintkezésnek. 

Egyszerre beleszerettem Editbe, s csak annál inkább, hogy nem 
is értettem egészen, hogy csak távlatokat nyitott, de követni nem tud-
tam . . . valami elérhetetlent tapintottam benne s nem mertem hinni az 
uj jhegyeimnek. . . 

Edit mindig a jövőmről beszélt, csak a jövőmről, a jelenemről alig, 
s ha mégis, milyen kritikusan! Hogy sokat kell nőnöm, tanulnom. Hát 
igyekeztem nőni, tanulni. Könyveket kaptam tőle, Aristotelest és Ham-
burgi dramaturgiát, Diderot-t és mindenféle művészettörténeteket. 

De ez izzóan szellemi korszakomban csakhamar kétségbeejtően 
éhezni kezdtem. Mert nemcsak Klárival szakítottam, hanem a vacsoráival 
is. Úsztam az ákontókban, minden hitelemet kimerítettem. Az egész 
társulatnak tartoztam már. És most az is lehetetlenné vált, hogy oda-
menjek a vörös ügyvédhez, vagy a patikushoz: — Öregem, hívj meg 
ebédre, — vagy — Apuskám, le vagyok égve, adj kölcsön, mert úgy 
néztek rám, mintha puszta alibiből kérnék. Mint egy ragálytjelző piros-
cédula tapadt rám Editék penetráns gazdagsága. 

És Editnek virág kellett. Szegfüt vittem neki, egy szál szegfüt 
csak. de mindennap és télen! Holott már a virágkereskedés se hitelezett, 
hiába csókoltam öklendező undorral a tulajdonosnő krizantémszagú ke-
zeit! Éheztem és fogytam, de Edit mindebből semmit sem vett észre. 
Néha körül szerettem volna járni őt, mint mikor először voltam moziban, 
kisgyerekkoromban, s a vászon mögé akartam kerülni, hogy megkeres-
sem a filmszínészek vastagságát. Editet is ilyen kétdimenziósnak láttam: 
csak szellem és szerelem . . . Nem látja, hogy fogyok, nem érdekli, miből 
élek, mit eszem, miből hozom a szegfüket neki ? . . . hozzá a pénz már csak 
átszűrten jut, inas és szökőkút a lakjában?. . . Most már nem a szökőkú-
tat csodáltam, hanem az inast irigyeltem, amiért a kamra nyitva van 
előtte, s ehet rogyásig, zsíroskenyeret, sóval-paprikával.. . Csak nem ad-
nak a személyzetnek is rostonsült halat ebédre, mint nekem? halat és sa-
látákat? 

Másfél napja nem ettem egy falatot sem, mikor Edit megüzente, 
hogy eljön hozzám. 

Egészen belebutultam. 
Nem is értettem a dolgot. 
Akkor már régen nem is hívtam, nem is kértem, nem is ostromol-

tam. Az csak kezdetben volt. Kezdetben nehezen bírtam a dupla aszké-
zist, az éhezésen kívül ezt a másikat is. S már-már visszavágytam Klári 
túlfűtött kis szobájába, izzó ágyába. Habár Klári túlontúl rutinos volt 
a szerelemben, néha úgy éreztem, áriázik, mint az operaénekesnők, s az 
ária végén majd meghajt ja magát, merev felsőtesttel, kezét mellére szo-
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rítva. De olykor elfelejtkezett magáról, s a technikája mellé szeretett, 
mint ahogy szerencsés pillanataiban sikerült a hangszálcsomója mellé 
énekelnie, s ilyenkor hangja és szerelme telten és szárnyasan zengett, egy 
egész kis zenekar erejével és harmóniá jával . . . De Edit megérttette ve-
lem, milyen lealacsonyító, majdnem becstelen volt szerepem Klári mel-
lett . . . egyszerre csunyának és értelmetlennek láttam addigi életemet, s 
már csak Edittől vártam megváltást, megtisztulást, felemelkedést. . . 
szinte spiritualizálódtam ebben a tiszta szerelemben, s már nem is bosz-
szankodtanm, mikor a buffó hátbavágott: „hogy van, hogy van, Abszti-
nenciád?" . . . És ha e szellemi szerelmet olykor meg is zavarták olyan 
csókok, amely után az egész testem fáj t , Editet csak még jobban tisz-
teltem, hiszen gondolni sem mertem arra, hogy talán a diplomatakülsejü 
borkereskedő-férjjel töltött esték edzik oly ellenállóvá a mélyebb testi 
kísértésekkel szemben . . . 

S most mégis eljön . . . 
Rettenetes lámpalázat kaptam. 
Mennyit bámultam akadémista koromban a belvárosi csemegések 

kirakatait ! Csak álltam Kovács E. M. előtt és dülledtre néztem a szemem 
a kirakati inyencségeken és tökmagot ropogtattam mellé, a zsebemből. 
És most itt vagyok a betört kirakatüveg előtt. Nem, nem betört. Kinyílt. 
Magától nyílt ki. És itt állok előtte és nem tudom, nem sértődik-e meg 
a kaviár, ha kanállal eszem és vajjon illik-e az ananászt egyszerűen ma-
rokra fogni? 

Edit kiszámíthatatlan. Úgy él a kisvárosban, mint egy átutazó, 
akinek vízumnehézségek miatt hosszabb időt kell töltenie egy ellenséges 
és kellemetlen országban. Hosszabb időt — de átmeneti időt. Átmenetileg 
élt a városban, mintegy tíz éve már. átmenetileg és indignálódva, el-
választva magát a várostól szökőkúttal és könyvekkel, inassal és kották-
kal. Néha behívta magához gyerekei francia kisasszonyát és elbeszélgetett 
vele Párisról, azokról az időkről, mikor még ő is ott élt a Szajna bal-
part ján és festeni t a n u l t . . . Ilyenkor megsimogatta a gyerekeit, két szép 
kislányt, fekete, dugóhúzós loknikkal . . . Sétáinkból be-betértünk az 
Onódy cukrászdába, egy-egy tálca süteményt vitt haza esténkint a gyere-
keinek, rózsaszínű, drapp és barna süteményeket . . . szerettem volna ott 
lenni a csiszolt-lakk gyerekszobában, leülni a filccel bevont parkettre, 
s versenyt enni a gyerekekkel. De nekem a csomagot kellett vinnem, 
óvatosan, hogy össze ne törjenek a sütemények, és védenem a magam 
igazát a „Le paradoxe sur le eomédien"-nel szemben, szenvedélyesen, s 
csak annál szenvedélyesebben, hogy a gyomrom néha árulón közbekor-
gott, amit Edit tapintatosan nem vett észre, csak úgy, mint ahogy a klasz-
szikus darabokban a „félre" instrukciójú beszéd alatt a színpad összes 
többi szereplői merő tapintatból megsiketülnek . . . 

Hát most idesétál az ananász. 
Egész délután gargarizáltam. Féltem, bőjtszagú lesz a szám, más-

fél napja nem ettem, s most jön Edit, az ő hullámcsavaros csókjaival . . . 
Belenéztem a tükörbe. „Senki sem azonos látszatainak pontos ösz-

szegével" — jutott eszembe Edit számtalan idézeteinek egy ike . . . Még 
szerencse, mert látszataim pontos összege szerint egy megőrült festő-
művész önarcképével voltam most azonos, melyet közvetlenül öngyilkos-
sága előtt f es the te t t . . . A hetek óta tartó éhezés, a másfélnapos teljes 
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koplalás, a meglepetés, a lámpaláz . . . Levetettem magam a díványra, 
a hasamra, párnát nyomtam a gyomrom alá, ne fáj jon úgy . . . kifütyül-
nek . . . a súgó a helyén v a n ? . . . Prém bácsi, az elejét hangosan 
adja f e l ! . . . 

Milyen egyszerű volt minden Klár iva l . . . milyen ház ias . . . hús-
leves jóasszony módra . . . 

— Bogárdikám, te már nem szeretsz — mondta tegnap, mikor 
megfogott a kiskapuban — én t udom. . . de legalább vacsorázni jár j hoz-
zám . . . rémes, milyen sovány vagy . . . tudom, Editet szereted. . . de én 
megelégszem a dublőzi hellyel. . . nem akarok csillag lenni nálad, főfőcsil-
lag . . . csak rezervcsillag... ha a másik bereked a ragyogásban . . . — csuk-
lotta felém s üdvözült mosollyal bőgni kezdett. 

Editnek tetszeni fog ez a rezervcsillag dolog. Ma elmondom neki. 
A multkor is egészen lázbajött, mikor elmeséltem, hogy Klári radirgumi 
szeretne lenni. 

— Micsoda? — kérdezte izgatottan. 
— Radirgumi. Azt mondta, tárgy szeretne lenni, kis tárgy, amit 

zsebre lehet tenni. Radirgumi. Betenném a zsebembe a morzsák, papírlapok 
és lejárt villamosjegyek közé . . . 

Klári már csak szöveg, amellyel a sikeremet egyengetem . . . És csak-
ugyan, én egyengetem a sikeremet? Edit megnézett a Romeóban, jól meg-
nézett, megtávcsövezett a proszcéneumból, s ezzel az én dolgom már el is 
dőlt. Rámhurkolta az Óperenciás gazdagságát, exotikus műveltségét, s én 
elkábulva, akár a hasam felvágattam vo lna . . . 

Amit most éreztem, minden inkább volt, mint vágy . . . De ahogy Edit 
belépett a szobámba, minden megváltozott. Elmult az éhség, el a félelem, a 
harag, — egy más égitest vonzásába kerültem . . . nem a nap világított többé, 
hanem E d i t . . . minden ferde lett körülöttem, minden eltolódott... minden-
nek ő lett a középpontja. . . és egyszerre igent mondtam arra, akarok-e fe-
jest ugrani a világürbe vele . . . 

Eddig csak Klári slágereken edzett szekszeppiljén éltem, hivatás-
szerű temperamentumán, fináléra dolgozó izgalmán, — most végre meg-
ismertem a valódi, a mélyhűtéses szenvedélyt is . . . 

S mikor búcsúzott, már tökéletesen eláztam a megrendüléstől, s szólni 
sem tudtam, csak csókoltam a kezét, mely távoli lett ismét, hogy immár nem 
egy meztelen kar folytatásaként feküdt előttem, hanem perzsakabát ujjából 
bujt e lő . . . S elgyengülve borultam karcsú bokái elé, melyek csuklónak is 
beillettek volna kevésbbé igényes nőnek. . . 

De mikor visszajöttem az ajtótól, megszédültem. Meg kellett kapasz-
kodnom az asztalban. S ott egyszerre megláttam egy csomagot. Egy •tálca 
süteményt az Onódy cukrászdából. Edit vehette a gyerekeinek a szokásos 
esti adagot. 

Az éhség úgy tört rám, hirtelen, mint egy szélroham a nyitvafelejtett 
ajtón át. Nem birtam kibogozni a csomag zsinórját. Eltépni sem volt erőm. 
Behasítottam — hasítottam ? — betörtem a papírt és téptem, markoltam ki 
a süteményeket alóla. Az elsőt úgy roppantottam derékon, hogy kibugy-
gyant a krémje, épp hogy alá bírtam tartani a kezem. Az ujjaimról, tenye-
remről nyaltam a krémet, a habot. Nem is ettem — ittam a süteményeket, 
a csokoládéskúpokat, eperkrémes fánkokat, habrollókat... gyűlöltem most a 
két szép kislányt, a dugóhúzós loknikkal... tömtem magamba a süteménye-
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ket, faltam, kapkodva és mohón, és köpködtem a papírt, amit a sietségben a 
süteménnyel együtt a számba tömtem, krákogtam és köhögtem, mert cigány-
útra ment a falat és bőgtem, elkínzottan és mégis felszabadulva, hogy végre 
eszem, eszem! másfél napi koplalás után! Hajam belelógott a krémekbe, ra-
gacsos lett, ázott, mint a széna többnapos eső után, könnyem-taknyom bele-
folyt az indiánerekbe, köpködtem, köhögtem, bőgtem és fa l tam. . . 

Egyszerre felnéztem. Edit állt az ajtóban. A csomagért jöhetett visz-
sza. Állt és engem nézett. 

A tekintetét aztán felhasználtam egy O'Neill darabban. Nagy sike-
rem volt vele. Minden kritikus külön megemlékezett róla. 

De ez már Pesten volt, két esztendővel később. 
PALOTAI ERZSI 

A PÁRDUC 

Elszunnyad a fák iszonyú, 
örök, növényi hallgatása. 
Miért próbálsz, hamis tanu, 
velük dőlni az éjszakába? 
Szivárog a csontok beszéde 
a sejtjeiden át meg át: 
az egyedüllét dzsungelében 
tedd mellettem a vallomást! 

A harapásra nőttem én, 
a szenvedély mint a gép munkál, 
éhezve tagjaiba tép, 
s te könnyelműn magamra hagynál? 
Ó, annak aki mindig éhes, 
a világ konc és újra konc 
s ha falatjától bajsza véres, 
lehet-e bűnben része, mondd? 

Az álmodók ápolt, kerek 
udvarában, akár a párduc, 
éber szemmel lépegetek 
s tudom, hízik a lakomához 
a csorda, kövérül a vágya 
s már nem övé, ha álmodott, 
mert azt a párduc sohse bánja: 
neki csak hús, mit enni fog. 

Mint sűrű gallyat tördelem 
előlem az emberiséget: 
így lesz másoknak förtelem, 
ami nekem szabadság, élet — 
ablakokból a vérszopóra 
kiáltoznak s puska után, 
míg zsákmányért jár törve-zúzva 
dúvad-talpain a magány. 

Hát tedd az egyetlent, amit 
tehetsz, a tested odadobva 
annak, ki a hús jajjait 
döngő egekig harsogtatja, 
hisz csonttá: emlékké soványodsz, 
ha nem gömbölyödöl velem, 
de él és növekszik a párduc, 
míg csak morzsa a szerelem. 

RÁBA GYÖRGY 


