SZOKOKUT

Elsé éve voltam akkor szinész, vidéken, egy alfoldi parasztvaros-
ban. Rogton Akadémia utan keriiltem oda, tele froeskold lelkesedéssel,
olyan magamutogaté vaggyal, hogy a kabdtjuknil fogtam meg az embe-
reket és szavaltam nekik, az utedn, meg huzatos kapuaijakban. Az alfsldi
polgirok bélogatva hallgattak, azzal a tiirelemmel, amelyhez makacs
aszilyok idején edzédtek,

A Sziniakadémidt végignyomorogtam. Apim kis tisztviseld volt
az egyik minisztériumban, olyan kis tisztvisel, hogy a tibbiek magiz-
tik, Négy éven it m]mrékoskodtam, lendiilettel és otlettel, majdnem azt
mondtam, pazarul és békezlien takarékoskodtam. Statisztdlissal, osztom-
dijjal végiil is sikeriilt annyi ruhat osszekoplalnom, amennyivel vidékre
pélyazhattam.

HAt most ott voltam a ruhatirammal, meg az Akadémiin tanult
klasszikus szerepeimmel és kommersz-vigjatékot jatszottam, két prébéra.
De ezt se igen. Féképpen operettek mentek, ez is a primadonna miatt,
akinek képei ott diszelegtek mindenfelé a viroshan: virigkereskedésben,
cukriszddban. A viros, a maga dlmos médjin, rajongott Kliriért.

— Pesten lenne a helyem — tijékoztatott rogton elsé nap, miutin
felmért és beleegyezbleg hitbaiitott —, de ez a vacak esomd a hangszi-
lamon! Mar egyszer operaltak, de visszajott. Csak vidékre j6 a hangom.
Itt esak annyi kell, amennyx kitart, mig lejovok a lépesén, strucelegyezi-
vel a kezemben, vagy amig a bal egyrél atjitszom magam a Jobb kettére,
énekelve.

Még ennyi se kellett! Elég volt Kliri fiatalsiga, formii, esillimlé
szkesége. Mert bar barninak sziiletett, beesiiletes hivatistudattal teste
egész teriilletén véghezvitte a primadonnai székitéseket. Szakma jelként
hordta szkeségét, mint varréné az Osszészirkilt ujjakat. De béarmily
buzgén végezte is az utinafestést, hajszilai tovében apré barna foltok
tarkillottak, izgalmas pettyek! S az egész kis primadonndban volt va-
lami izgalmas pettyesség — a szaga is! Klirinak szinhdz- és spijzszaga
volt, masztiksz- és kolbdszszaga, fokhagymds szalonna- és mitsoukoszaga.
Misi, a baridtja hozta az ennivalékat szombatonként. Egy kis Tatra-
koesin jart fel, 6eska tragacson, de az tele volt remek kajikkal. Szombat
kivételével minden este ott vacsordztam Klarindl. Tedt f6zott, aztin elo-
szedte a két ablaktdbla koziil a spdjzt, a sok jo hisfélét, sonkit, liba-
siiltet, s a torléruhdba gongyolt koménymagos hazikenyeret. Ettiink &
beszélgettiink. Arrdl, hogy a lefestd-krém rosszmindségili a virosi drogé-
ridban, foltos lesz az ember bére téle, Pestrdl kellene hozatni, vagy kever-
tetni a patikdban.

Remekiil éreztem magam Klari spdjza és dumii, pettyes haja és
pettyes illatai kozott. Csak a szombat esték zavartak, a Misi estéi. A buf-
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16t6l kezdve az apaszinészig mindenki résztvevon szorongatta a kezem,
mikor beiiltems a Sasba és debrecenit rendeltem mustirral és tormaval,
mint aki halmozni akarja a keseril és esipis izeket, s egy kis iiveg barna-
sort ittam hozzd, minden szombaton ugyanazt, a szertartisok kovetkeze-
tességével és kihivo egyhangisigival. Csak ezek a szombat esték zavar-
tak, meg az, hogy a szerep nem jott, A szerep, amiért vidékre szerzédtem.
Vegre egy nap hivatott a diri.

— Bogirdikiam, inog a szubvenciénk. Sekszpirt kell jitszanunk.

Nagy luftpauzit tartott. Ertette a mékit az oreg.

Visszafogtam a lélekzetem. Ha most nem azt mondja, amire varok,
nem veszek tobb lélekzetet. Inkibb megfulladok! De azt mondta! Ki-
‘mondta! Rémeb6!!

— Juliat Csepreghy jatssza — tette hozzd (vatosan, s nagyokat
szitt a szivarjan. A voros tigyvéd szi ilyen vildgos, dagadt szivarokat, az
a hibbant irodalmér, aki 4llandéan azzal diesekszik, hogy egyszer volt
a virosban egy ,Nyugat'‘-est, s akkor nila szillt meg Babits M.thé.ly
Mar régen gylrja a dirit, adja el a Laodaméiit, Csepreghyvel a eim-
szerepben . .

Romeot, jatszhatom, R6meét! a szubveneiés Jilia sem oltotta tiize-
met. Miesoda talzd, fékevesztett Rémedt esindltam ott, miesoda magy-
szerli Romeét, huszonkétéves koromban! A prébikon nem gybztek vissza-
fogni! Vencel, a helyi lap szerkeszt6je hidba intett: ,Vigydzz, Bogéardi,
a tehetség megfékezett temperamentum... ugyanannyi hangsily esik
a megfékezettre, mint a temperamentumra!‘ A diri el6jitszott, 6 ren-
dezte a darabot. Minden utasitisit azzal kezdte: ,Mikor én jitsztam
Romedt, huszonhétben, Szegeden...“ Az oreg mir le se tudja vetni
magat a pocakjatél, labai égnek kalimpélnak, csak pékhasa szurkilta
a foldet!... Hahaha! Csak rohogtem rajtuk, rohogtem lingoltam és
tomboltam'

Edit ott volt a premieren. A bal proszeéneumban iilt, rékakeppje
Atvetve a paholy peremén, 6 talpig feketében, mintha Parisban toltott
éveit gyiszolnd. A férje a hattérben tigy festett, mint nélunk az apa-
szinész, ha diplomatéit alakit, pedig esak borkereskedé.

— (suda klassz voltil Bogirdikdm — kszilofonozta Klari. Ugy
iilt mellém a banketten, olyan tiintetd esalidiassiggal, mintha az arany-
lakodalmunkat iinnepelnénk. Viligos szoprinja, az az ,.el6l, fent, maga-
san, kifelé‘‘ operetthang pakfongosan szélt Edit olajos altja mellett.
Edit egy végeérhetetlen Sekszpir-vitiba keveredett a voris tigyvéddel.
Az iigyvéddel beszélt, de felém, de nekem! Es hogyan! Miesoda térgyi
tudissal, és milyen raffmalt idézetekkel, milyen eélzisokkal és egybe-
vetésekkel, mintha egész életén it erre késziilt volna! Holott nem is kel-
lett volna ekkora rakétizis, hogy egy siildé Rémed elkipriazzon! Klari
szokeséze méris bepiszkolédott, szerettem volna tollseprével végigszin-
kézni a fején, leporolni! Hidrogénezett haja zorgott Edit kiomlott tuss-
feketesége mellett . .

Mmdennapos vendeg lettem Editnél. A szokott vidéki virihdzat
vértam, azt a bizonyos bestseller-lakést, feljavitva néhdny képpel, mint
ahogyan a bestsellerekbe is raknak bizonyos miiveltségi elemeket. De
Editéknél valami értelmetlen, 4d4z fénylizést kaptam: 6ridsi hallt, kiorbe-
futé erkéllyel, bels8 lépesével, és a hall kozepén vératlanul egy szoké-
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kitat! Szokékatat, dllandéan esobogé vizzel, egy vérosban, ahol nem volt
kanalizdcié, s ahol még a féispannal is vodor dllt a véeében, hogy min-
denki leoblithesse maga utdn, ha a motor megint beddglene. Mi volt a
szok6kithoz képest Nyariadyék virtusa, ahol viz hijjin borban mosakod-
tunk? Ez a szokdkiat, ez dontotte el a sorsomat! Ez a tdmadé pompa,
amelynek szinjitsz6 fényein 4t kozonségesnek littam az eddigi nagy
falaszatokat, a disznétoros vacsorikat.., Editék csak teit adtak, hab-
konnyl sés siiteményeket, pelyheket, pengevékonysigi ostydkat, vie-
ceket. Az evés esak konveneié volt néluk, a tedzds esak egy fajtija a
tarsadalmi érintkezésnek.

Egyszerre beleszerettem Editbe, s esak anndl inkdbb, hogy mem
is értettem’ egészen, hogy esak tévlatokat nyitott, de kovetni nem tud-
tam... valami elérhetetlent tapintottam benne s nem mertem hinni az
ujjhegyeimnek. . .

Edit mindig a jovomrol beszélt, esak a jovimrél, a jelenemrdl alig,
s ha mégis, milyen kritikusan! Hogy sokat kell nénom, tanulnom. Hat
igyekeztem ndéni, tanulni. Konyveket kaptam téle, Aristotelest és Ham-
burgi dramaturgiit, Diderot-t és mindenféle miivészettorténeteket,

De ez izzéan szellemi korszakomban esakhamar kétségbeejtéen
éhezni kezdtem. Mert nemesak Klirival szakitottam, hanem a vaesordival
is. Usztam az dkont6kban, minden hitelemet kimeritettem. Az egész
tirsulatnak tartoztam mér. Es most az is lehetetlenné vilt, hogy oda-
menjek a vords iigyvédhez, vagy a patikushoz: — Oregem, hivj meg
ebédre, — vagy — Apuskam, le vagyok égve, adj koleson, mert Ggy
néztek rdm, mintha puszta alibibfl kérnék. Mint egy ragilytjelzd piros-
cédula tapadt ram Editék penetrins gazdagsiga.

Es Editnek virdg kellett. Szegfiit vittem neki, egy szil szegfiit
esak, de mindennap és télen! Holott méir a virdgkereskedés se hitelezett,
hiiba esékoltam Gklendezé undorral a tulajdonosné krizantémszagi ke-
zeit! Eheztem & fogytam, de Edit mindebbdl semmit sem vett észre.
Néha koriil szerettem volna jarni 6t, mint mikor elészor voltam moziban,
kisgyerekkoromban, s a viszon mogé akartam keriilni, hogy megkeres-
sem a filmszinészek vastagsigit. Editet is ilyen kétdimenziésnak littam:
esak szellem és szerelem ... Nem litja, hogy fogyok, nem érdekli, mibél
élek, mit eszem, mibél hozom a szegfiiket neki? ... hozzd a pénz mir esak
atszilirten jut, inas és szokékat alakjiban?... Most méir nem a szokdki-
tat esoddltam, hanem az inast irigyeltem, amiért a kamra myitva van
elétte, s ehet rogydsig, zsiroskenyeret, soval-paprikival ... Csak nem ad-
nak a személyzetnek is rostonsiilt halat ebédre, mint nekem? halat és sa-
latakat?

Misfél napja nem ettem egy falatot sem, mikor Edit megiizente,
hogy eljon hozzim.

Egészen belebutultam.

Nem is értettem a dolegot.

Akkor mér régen nem is hivtam, nem is kértom, nem is ostromol-
tam. Az esak kezdethen volt. Kezdetben nehezen birtam a dupla aszké-
zist, az éhezésen kiviil ezt a méasikat is. S mAr-mir visszavigytam Kliri
talfiitott kis szobdjdba, izzé dgyéba. Habdir Kliri tilontfil rutinos volt
a szerelemben, néha fiey éreztem, dridzik, mint az operaénekesnék, s az
dria végén majd meghajtia magédt, merev felsftesttel, kezét mellére szo-
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ritva. De olykor elfelejtkezett magirél, s a technikija mellé szerétett,
mint ahogy szerenesés pillanataiban sikeriilt a hangszilesoméja mellé
énekelnie, s ilyenkor hangja & szerelme telten és szdrnyasan zengett, egy
egész kis zenekar erejével és harménidjival ... De Edit megérttette ve-
lem, milyen lealacsonyité, majdnem becstelen volt szerepem Kliri mel-
lett ... egyszerre csunydnak és értelmetlennek littam addigi életemet, s
mir csak Edittél viartam megviltist, megtisztulist, felemelkedést. ..
szinte spiritualizdlédtam ebben a tiszta szerelemben, s mar mem is bosz-
szankodtanm, mikor a buffé hiatbavagott:  hogy van, hogy van, Abszti-
nencidd? ...Es ha e szellemi szerelmet olykor meg is zavartik olyan
csbokok, amely utdn az egész testem fijt, Editet csak még jobban tisz-
teltem, hiszen gondolni sem mertem arra, hogy talin a diplomatakiilsejii
borkereskedd-férjjel toltott esték edzik oly ellendlléva a mélyebb testi
kisértésekkel szemben...

S most mégis eljon...

Rettenetes ldmpaldzat kaptam.

Mennyit bimultam akadémista koromban a belvirosi csemegések
kirakatait! Csak élltam Kovdes E. M. el6tt és diilledtre néztem a szemem
a kirakati inyencségeken &s tokmagot ropogtattam mellé, a zsebembdl
Es most itt vagyok a betort kirakatiiveg elétt. Nem, nem betort. Kinyilt.
Magatél nyilt ki. Es itt 4dllok eldtte és nem tudom, nem sértédik-e meg
a kaviar, ha kandillal eszem és vajjon illik-e az ananészi egyszeriien ma-
rokra fogni?

Edit kiszimithatatlan. Ugy él a kisvirosban, mint egy &tutazd,
akinek vizumnehézségek miatt hosszabb idét kell toltenie egy ellenséges
és kellemetlen orszdghan. Hosszabb idét — de dtmeneti idét. Atmenetileg
élt a virosban, mintegy tiz éve mér., dtmenetileg és indignilédva, el-
valasztva magdt a varostdl szokoknttal és konyvekkel, inassal és kottak-
kal, Néha behivta magihoz gyerekei francia kisasszonyéit és elbeszélgetett
vele Parisrél, azokrél az idékr6l, mikor még 6 is ott £lt a Szajna bal- -
partjin és festeni tanult ... Ilyenkor megsimogatta a gyerekeit, két szép
kislinyt, fekete, dugéhtizés loknikkal... Sétdinkbol be-betértiink az
Onédy eukriszdiba, egy-egy télea sliteményt vitt haza esténkint a gyere-
keinek, rézsaszinii, drapp és barna siiteményeket ... szerettem volna ott
lenni a esiszolt-lakk gyerekszobdban, leiilni a filecel bevont parkettre,
s versenyt enni a gyerekekkel. De nekem a csomagot kellett vinnem,
6vatosan, hogy ossze ne torjenek a siitemények, és védenem a magam
igazdt a ,Le paradoxe sur le comédien‘‘-mel szemben, szenvedélyesen, s
esak annil szenvedélyesebben, hogy a gyomrom néha Arulém kodzbekor-
gott, amit Edit tapintatosan nem vett észre, esak ligy, mint ahogy a klasz-
szikus darabokban a ,félre‘‘ instrukeiéji beszéd alatt a szinpad Osszes
t6bbi szerepléi meré tapintatb6l megsiketiilnek. ..

Hait most idesétil az anandsz.

Egész délutin gargariziltam. Féltem, b6jtszach lesz a szim, mis-
fél napja nem ettem, s most jon Edit, az 6§ hullam«savaros esékjaival. ..

Belenéztem a tiikorbe. ,,Senki sem azonos litszatainak pontos 8sz-
szegével’* — jutott eszembe Edit szdmtalan idézeteinek egyike... Még
szerencse, mert litszataim pontos Osszege szerint egy megériilt festd-
miivész onarcképével voltam most azonos, melyet kozvetleniil ongyilkos-
siga el6tt festhetett... A hetek ota tarté éhezés, a mésfélnapos teljes
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koplalds, a meglepetés, a lampaldz... Levetettem magam a divinyra,

a hasamra, pirnit nyomtam a gyomrom ald, ne fijjon tgy... kifiityiil-
nek... a sigé a helyén van?... Prém bdcsi, az elejét hangosan

~adja fel‘ s

Milyen egyszerii volt minden Klérival... milyen hézias... his-
leves j6asszony mddra . '

— Bogé.rdi-ké.-m, te mir mem szeretsz — mondta tegnap, mikor
megfogott a kiskapuban — én tudom... de legalabb vaesordzni jérj hoz-
zam ... rémes, milyen soviny vagy... tudom, Editet szereted... de én-
megelegszem a dublézi hellyel.., nem akarok cslllao lenni na.lad fofocsﬂ-

. csak rezervesillag . .. ha a4 masik bereked a racryogasbml — esuk-
lot'_ta. felém s tidvozilt mosollyal bdgni kezdett.

Editnek tetszeni fog ez a rezervesillag dolog. Ma elmondom neki.
A multkor is egészen lazbajott, mikor ' elmeséltem, hogy Klari radm-wuml
szeretne lenni, ;

— Micsoda? — kérdezte izgatottan. '

— Radirgumi. Azt mondta, tirgy szeretne lenni, kis tirgy, amit
zsebre lehet tenni. Radirgumi. Betenném a zsebembe a morzsak papirlapok
és lejart vﬂlamos;egyek kizé . .

 Klari mér esak sziveg, amellfyel a sikeremet egyengetem ... Bs csak-
ugyan, én egyengetem a sikeremet? Edit megniézett a Romebban, j6l meg-
nézett, megtivesovezett a proszeéneumbdl, s ezzel az én dolgom mir el is
d6lt. Ramhurkolta az 6perencids gazdagsdgit, exotikus miiveltségét, s én
elkdbulva, akir a hasam felvigattam volna. :

Amit most éreztem, minden mkabb'vo‘lt rmnt vagy ... De ahogy Edit
belépett a szobimba, m_lnden megvaltozott. Elmult az ehseg, el a félelem, a
harag, — egy mas égitest vonzisiba keriiltem . . . nem a nap vilagitott tobbé,
hanem Edit... minden ferde lett kirilottem, minden eltolédott .., minden-
nek 6 lett a kozéppontja... és egyszerre igent mondtam arra, akarok-e fe-
jest ugrani a vildgiirbe vele. .. ;

Eddig csak Klari sldgereken edzett szekszeppiljén éltem, hivatas-
szerti temperamentumédn, findléra dolgozé izgalman — most végre meg-
ismertem a valédi, a mélyhiitéses szenvede}y'b is .

S mikor buesuzotr mar tokéletesen elazt.a,m a megrendulestﬁl s 8z6Ini
sem tudtam, csak csékolta.m a kezét, mely tévoli lett ismét, hogy immér nem
egy meztelen kar folytatisaként fekiidt el6ttem, hanem perzsakabét ujjabél
bujt-elé... S elgyengiilve borultam karesi bokdi elé, melyek csuklfnak is
beillettek volna kevéshbé igényes nonek . . .

De mikor visszajottem az ajtétél, megszédiiltem, Meg kellett kapasz-
kodnom az asztalban., S ott egyszerre meglittam egy esomagot. Egy tilea
siiteményt az Onddy eukrészdébél Edit vehette a gyerekeinek a szokisos
esti adagot. :

Az éhség gy tort ram, hirtelen, mint egy szélroham a nyltvafele;jt,ett

.ajtén 4t. Nem birtam lubooozm a csomag zsinérjit. Eltépni sem volt erdm.

Behasitottam — hasftottam? — betirtem a papirt és téptem, markoltam ki
a siteményeket aléla. Az els6t igy roppantottam derékon, hogy kibugy-

-gyant a krémje, épp hogy ala birtam tartani a kezem. Az ujjaimrél, tenye-

remrdl nyaltam a krémet, a habot. Nem is ettem — ittam a siiteményeket,
a esokolddéskipokat, eperkrémes fankokat, habrolldkat . .. gyfilsltem most a
két szép kislinyt,a dugdéhtizis loknikkal . ., tomtem magamba a siiteménye-
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ket, faltam, kapkodva és mohén, és kopkodtem a papirt, amit a sietségben a
siiteménnyel egyiitt a szdmba tomtem, krikogtam és kohogtem, mert ciginy-
litra ment a falat és bégtem, elkinzottan és mégis felszabadulva, hogy végre
eszem, eszem ! méasfél napi koplalis utin! Hajam belelégott a krémekbe, ra-
gacsos lett, dzott, mint a széna tobbnapos es6 utin, konnyem-taknyom bele-
folyt az indifinerekbe, kopkodtem, kohogtem, bogtems és faltam. ..

Egyszerre felnéztem. Edit allt az ajtéban, A esomagért johetett visz-
sza. Allt és engem nézett. C

A tekintetét aztin felhaszniltam egy O’Neill darabban. Nagy &ke—
rem volt vele. Minden kritikus kiilon megemlékezett réla.

De ez méar Pesten volt, két esztendvel késSbb.
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A PARDUC
Elszunnyad a fdk iszonyi, © Az dlmoddék dpolt, kerek
orok, novénys hallgatdsa. udvaraban, akér a pdrduc,
Miért prébdlsz, hamis tanu, éber szemmel lépegetek
- veliik délni az éjszakdba? 8 tudom, hizik a lakomdhoz
Szivdarog a csontok beszéde a csorda, kivéril a vdgye
a sejtjeiden 4t meg di: s mdr mem owé, ha dlmodott,
az egyedillét dzsungelében mert azt a pdrduc sohse binja:
tedd mellettem a vallomdst! - meki csak his, mit enni fog.
A harapdsra nétlem én, ' Mint siiri gallyat tordelem
a szenvedély mint a gép munkdl, elolem az emberiséget:
éhezve tagjaiba tép, igy lesz mdsoknak fortelem,
s te kinnyelmiin magamra hagyndl?  ami mekem szabadsdg, élet —
0, annak aki mindig éhes, ablakokbél a vérszopéra
a vildg konc és wjra konc kidltoznak s puske utdn,
s ha falatjdtil bajsza véres, mig zsdékmdnyért jar torve-zizva
lehet-e biinben része, mondd? divad-talpain a magdny.

Hat tedd az egyetlent, amit
tehetsz, a tested odadobuva

annak, ki a hais jajjait

dingé egekig harsogtatja,

hisz csonttd: emlékké sovdanyodsz,
ha nem gombalyodsl velem,

de él és movekszik a pdrdue,
mig csak morzsa a szerelem,
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