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Zelk Zoltdn:
KAGYLOBAN TENGER.
Dante.

Zelk Zoltin legijabb verseskitete a ré-
mai templomok Janus-szobrait idézi fel is.
kolai emlékeink lomtiribél, ahol a kétarcu
latin isten egyik arcit a pusztits habord,
a misikat a termékeny, deriis béke felé
forditotta. A kitet elsé harmadiban a héi.
boris években (1941—44.) sziiletett Zelk-
versek legjavit talaljuk, majd a béke ver-
sei kivetkeznek. Ez a misodik rész a gaz-
dagabb, mir terjedelemre is, és elsbsorban
erre irdanyul az érdeklédésiink is: Zelk Zol-
tén, akit kordbbi kiteteibdl a bis rezigni-
cié halk kbltdjének ismertiink akinek éle-
tébe — verseibdl tudjuk — kétszeres erd-
vel taposott @& kor és & hdbord durva vas-
esizmija, hogyan szélal meg az orim hang.
Jjén, miként rezonil a megviltozott élet 4
élményeire?

Elsé benyomisunk, hogy hangszerelése
nem sokat viltozott, verseinek ritmusa is
a régi mederben girdiil, az érom hangja
egyszer sem csap Gdai zengésbe, Ha pate-
tikus szdrnyalissal indul is egy-egy vers,
tobbnyire mélabis emlékezéssé szelidiil,
vagy epikiva szélesedik. (Egy kitet sem
mutatta be ilyen gazdagon Zelk kis-epikai
erényeit, mint a Kagyléban tenger.) Nem
a versek ritmusa, hanem a képei vallanak
elsGzorban — a tartalmi jelentésen tul —
arrél a hatalmas valtozdsrél, ami a koltd-
ben és a tirsadalomban zajlott le és ezek a
keresetleniil felvillané képasszocidciék hi-
telesebben szélnak az oromrél, minden odai
pitoszndl. Ha Osszevetjilk a depresszié
évei alatt é= a szabadulds friss dményében
fogant versek képanyagit, feltind, hogy
mennyivel tabbet lit a vildgbél a koltd
szabadon, mint eldbbi korszakiban. Mindl
nagyobh nyomis nehe zedett ri, anndl szi-
kebb vils whnl villogatja k--pma Szalil a
tdj, borzolt sirénnyel féli a Késziile vi-
hart...” — irta 1937-ben és a negyvenes
években arrdl vall, hogy a haza nem td.
gabb,  mint korimmel vijt verem'. Akit
gy orszi ig megtagadott, az négy fal Kozott
épit mag? tnak hazit:

Azzal, hogy vagy, felkelsz, lefekszel,
tiizet gvujtsz, fozod vaesorddat:
megirized nékem hazimat.

A kinlédé ember magdbazsugoredilk és

a lélek mélyebb tirmdiba hizédik vissza
— a felszabadulds dtja expanziv: kitir a
korlitaibél ésmir nem elégszik meg a pasz-
sziv szemlélettel: vildgokat rdnt magdhoz :

Sokan sosem lesziink, akkor se, hogyha
hegyek napok, holdak iilnek kirém!
Nyissuk ki hat ajtéonk és ablakunkat,
omoljon, zigjon be a tag vilig!
Lehullt a rémiilet denevérszdmya,
lehullt a mult, nines véle mir vitink!

Ez mér a felszabadult kiltd hangja és
egyben alapgesztusa is Zelk Gj koltéi ma-
gatartisinak., Ezt az 4 meghatirozist
Zelk tudatosan épiti fel. A Kagyléban
tenger tibb verse (mégpedig alegjelentd.
sebbek: Vers Vers! Vers — Tavaszi vers
— A pirtos éneke) valésigos ars poetika.
Ars poetikijinak summéajat igy fogal.
mazza meg a kitet elsd versében:

A Mindenség hull térdre mér:
verssé akarna lenni!

Kotk nyuljatok érte le:
ne falja fel a Semmi!

Egy egész kozmosz rendezddik verssé az
idézett zdréstréfa mogitt deriis harménid-
ban és dinamikus keringésben: esillagok,
arnyak, falevelek, a esibék médjin futkoss
szavak, a kd_amely a vérese felé siivit, az
agg &) és a suhanc hajnal. A nehéz évek
verseiben gyakran esak éppen megnevezte
Llelkidllapotdt”, hangulatit, érzéseit, A
szegénység és a szenvedés szinte vizudlis
élményt nyujté képei mellett siiriin eléfor-
dultak az akkori versekben elvont fogal.
mak is: rettegés, bénat remény, kin, féle.
lem. Most minden fogalmat képbe bont
szét &= az elvontabb szavakat is érzikien
szemléletes jelzikkel litja el. (Szikér kin
— Hiisos Grim.)

Melyik Janus-are illik Zelk Zoltin kol-
t6i alkatihoz? Ugy érezzitk Zelk legmé.
Ivebb waldja szerint a deriis béke kiltije.
Litszélag ellene mond ennck a kordibbi ki.
tetek atmoszférija, sziirke melankdlidja.
De Zelk Zoltin a szegénység fullasztd lég-
kirét is otthonnA tudta melegiteni a wver-
seiben s ez az otthont a hibord forgatagi.
ban szimbolumma emelkedett Zelk kiolté.
szetében. A | szegénység tirgyait”: a pisz.
kos vodirt, a rossz migdji divinyt is Ggy
szemléii ezekben a versekbem, mint életé-
nek hii kisérdit, napjainak néma tdrsait.
Meleg vigassza érett bennem a szenvedés”



KONYVEK 123

— irta 1932-ben és ez mottéja lehotne Zelk
egész kiltészetének, 1944-ig. 44.ben_ a leg.
nehezebb hénapokban, mikor az orszig vad
haliltinedt jarta, Zelk mindbssze két-hi-
rom verset irt. RBadndti kiltészete ezekben
a hénapokban ért fel klassrikus magassi.
gokig, Illyds, vagy Vas Istviin  midrciustol
méreiusig" versbe irt mindent, ami koriilit.
tiink tirtént. Zelk lirija ekkor meghénult:
a vad borzalmakat nem tudja mir halk bi-
natti szeliditeni. Koltéi alkatira nagyon
jellemzden ezt a batalmas és borzalmas
dlményteriiletet nem épitette be kiltésze-
tibe,

Az 1j vilig eseményeibdl, problémdibal
is aliz jut be valami kozvetlenill Zelk
ouevrejébe, A konkrét jelenségek helyett
— akiresak a mnehéz években — inkibb
azok hangulati reflekeidit adja. De ezt is
sokszor  keriil§ dton™: ahogy a természet
tiilkrozi a szubjektiv életérzést.

Modern kiltészetiink természetkultusza
médr a nagyviirosi ember természetnosztal.
gidjaba gyokerezik. Rousseau tanitisa vég.
re talajra taldlt a magyar kiltészetben, A
méisfélszdzados késés érthetd: Rousseau
idejében nilunk nem a természetbe, hanem
a viroshba viigyakozott az ember, mint
Komlds Aladdis kizelmultban kimutatta ér-
dekes tanulményfiban. A hétvégi kirindu-
lisok, természetjarisok adjik tébh vers él-
ményi magjit Radndtindl is, Zelknél is, a
legkordbbi kitetekben. Késibb ridibben.
nek, hogy a természet képe Kétszer sem
lehet egyforma: tobbé.kevésbbé mindig a
pillanatnyi hangulatot és a szubjektiv élet.
érzést vetiti vissza. Radnéti természetkul-
tusza, bukolikus érdeklédése késtbb mély
szimbolikdvi tfigul: az eleven természet ké-
peibdl kolesinzi a kellékeket megrenditd
lelki tdjaihoz. Zelk nem _rendezi #ét" a ter-
mészet rendjét, de a természethdl igy is
sajit area néz vissza T4 (jellemzd kitetei.
me volt: Kifosztott tij) és a természet
diihbenti T felszabadulisira is:

Emlékszel még, Edes, tavaly ilyenkor

minden fiszdl, kéré ginesot vetett

s az fimyak is, mint kigvik tekerdztek

bokim kiiré, sziszegve léptemet.

Az esti fiik esontujjai mutattik

szived alatt bivé szikésemet.

Hogy is értiink haza? Tén élbe vettél

tin dlben vittél, mintha gyermeket..?

Mily 6rids voltil! 8 milven kicsiny vagy

ismét . .. Tudod mit? Olhe kaplak én

s futok veled ma este e vidéken,

mely oly békésre szelidiilt kiirém,

hogy figy jhrok ntedin, mint szobdnkban,

hozy kertjei kozt oly otthen vacrok,

akfiresak 6k ott fimn, az ég porihan

a meztelen hempergi esillagok!
VARGHA KALMAN

Kdrpdti Aurél :
KULTCRA HALALTANCCAL.
Uj Idsk

Aki dtlapozza Kirpati kinyvét, az cso-
dilkozva tapasztalja, hogy ebben az ariny.
lag vékony kitetben 22 ir6rél van
s26. A Péterfy Jen6, Szerb Antal Halisz
Gébor vagy Németh Liszlé nagyterjedel-
mil, nem egyszer tudominyos igényii csszéi-
hez szokott olvasé esodilkozva kérdezheti,
hogy vajjon mit lehet elmondani egy nagy
ir6rél azon a 7—s lap helyen, amit szerzd
— litszélag oly fukar kézzel — mért ki
neki. A baj azonban nem itt van és hiba
lenne Karpititél szimonkérni azt, hogy
miért nem irt Péterfy tipusd esszét, ami-
kor voltaképpen nem is esszét akart adni,
hanem irdi arcképet, olyat, amilyet Schipf.
lin, Ignotus vagy Kosztolanyi irt, Mik en-
nek a miifajnak az ismertetdjegyei! Elsi.
sorban talin valami rendkiviili formaérzék
megjelenését varjuk tile, — olyan forma-
érzékét, amely az irénak a kiztudatban
széthullé vagy vérteleniil elvont vondsait
minden kiilindsebb analizis, vagy szembe-
tiindbb érzelmi dtélés nélkil, magdtilérte-
todo, kerek egészbe foglalja, Uj szempont.
bél dtértékelt arcot nem fest a portré mii-
vésze, megelégszik azzal hogy egy élet-
rajzi esemény vagy egy jol megfigyelt irdi
részlet alapjin Uj ecsetvondst, szindrmya-
latot, perspektivit tegven hozzd a koztu-
datba dtment arcképhez.

A Kazinezyrél, Berzsenyirdl, Kisfaludy
Karolyrél, Keményril, Justhrél sz6l6 meg-
emlékezésekben valami irodalomtirténeti
dhitat lappang, s miatta az iré selogysem’
tudja igazin megkizeliteni tirgyat. Ez mir
a stiluson (lisd a Berzsenyi cikk iskolisan
halmozott Berzsenyi idézeteit) is meglit-
szik ; Kérpiti nines olyan kozel a régiek-
hez, mint pl. Németh Lészlé, aki taldlé bi-
zalmaskodissal ,irodalmunk nagy finnyi-
sinak™ mevezte Kazinczyt. A kiztudatba
dtment irodalomtirténeti megdllapitisok-
hoz annyira ragaszkodik, hogy a mér fel-
tiingen elavultakat sem gyomlilta ki miivé.
bél. Lehet-e gy irmi DBerzsenyirGl, mint
,tablabiré-gondolkozisi nemesrgl”, akinek
szeme egyszer, egyetlenegyszer megakadt
a népen”. Hiszen az idés Berzsenyi Szé.
chenyi lelkes kivetdje, s a Mezei Szorgalom
Némely Akadilyaiban emberségesebb bir.
tonrendszert, tagositist, szivetkezeti ala-
pon valé belterjesebb fildmiivelést, nép-
bankokat kivetel korit megeldzve! Igaz
lehet.e az, hogy Katona tiz érig | gvilkos
kesertiséozel ** | temetkezett'? Kecskemé.
ten, mikor bensiségesen szeretett sziilei
mellett élhetett abban a viroshan, amely-
nek tiirténetét midr jusitus koriiban el-
kezdte irni, s minden mulatsfighan, komoly
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tirsadalmi  megmozdulisban része voltd
hérdezzuk, mit Keresett volna Pesten, ahon.
nét etkoitozote a szintdrsulat, s amely meg-
élietest augha adott volna. Ugy érezzuk,
a szerz{ ity mindendron izzé tragédidva
szinezi Katona drimai és szerelmi | kudar-
viat”, pedig mindez ennek a nagy valésig-
érzékkel és erkolesi erdvel megildott iro-
nak szemében csak csendes rezigndeidra
adott okot.

Ha Karpati tal akar menni a sablénos
megfigyeléseken, gyakran félreérti a kor-
szellemet vagy az iré mondanivalojat. A
HRomlisnak indult" kezdeti Berzsenyi
versbél pl. a ,magyar onismeret forradalmi
kezdetét” hallja ki, s a koltemény keseri
nemzetszemléletét Kilesey kizvetitésével
egészen Adyig vezeti, Holott filolégiailag
bizonyithato, hogy Berzsenyi a vers elsd
fogalmazisiban még a _hiv Gvadinyit"
vallja mesterének és tendencia tekinteté.
ben késébb sem megy til az 1790.es ne.
mesi visszahatisnak a ndj médira” szirt
erfsen konzervativ kifakadésain, Hogy a
polgirosulé-nacionalista Koleseynek, a ra-
dikilis-forradalmi Adynak magatartis te.
kintetében a leghalvinyabb kize sem volt
ehhez a felfogdshoz, azt hisszitk, nem kell
bizonyitanunk.

Justh Fuimusinak szocidlis programmjat
helyteleniil értelmezi. Azt irja, hogy Justh
regényében a parasztsig tétlenségre kir.
hozott”, sit tételét konkrétan akarja iga-
zolni a Ginydé Julesibél: ,Ha az erkolesi
magasbbrendiiség érvényesiil is tirténetei-
ben, legfeljebb passzivitisban jut kifeje.
zésre, mint Ginyé Julesinal”, (48, 1) Ez-
zel szemben maga az irdé igy nyilatkozik
miive elészaviban:  Julesa kidllja a tiiz.
probat, mert fajinak ez életerts alakia
szitksége van. Julesa emelkedik, mert
ergs.” De Karpiti véleménye nemesak Gi-
ny6 Julesa esetében van sziges ellentéthen
Justh ismert nézeteivel; tudjuk, hogy
Justh az egész parasztsiigot erds, kiegyen-
silyozott osztilynak tartotta, s a vele vald
keveredéstil remélte a lhalédé magyar
dzsentri megijhodisit. Kirpiti viszont ki-
jelenti, hogy Justh szerint ,nines lényeges
kiilinbség a kettd kizt” (t. i. o dzsentr
meg a paras:t kiizt), s a valdj iban pa-
rasztrajongé irét aztin nyugodtan mevez
heti, éppen ilyen \onatkur.u::m dbrin.
dultnak és fan_\'arlmk.

Mikor a kizelmult irdihoz ériink, a jel-
lemzésck mir melegebbé és  szinesehhé
vilnak, Itt néha mdadszert valtoztat a szer-
26, nem alakjinak egész Eletét s oeuvie-
jét summidzza, hanem egy sajitos problé.

mit ragad ki beléle (pl. Ady magyarsiga
és eurfpainssiga), vagy a miivek egy Cso-
portjirdl beszél (Babitsrél szélva n“tz.ll-:v
sebben esak a Versenyt az Esztendiokkel,
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Keresztiil.kasul az életemen és az Eurdpai
Irovnlom Lirténete cimi munkdival rog-
lalkozrk)., Ha az imént portréinak hives-
ségét, irodalomtirténeti szokvinyossagat
kifogdsultuk, most néha thizott lelkeseaéds-
sel kell vidolnunk., Ambrus Zoltinrél sz6l6
— egyébként igen jol felépitett cikke vé-
gén — ezt irja: ,[A kor] sok irét jutta-
tott széhoz, de talin esak egyetlenegy .
olyat, aki azomfelill, hogy végigeite, valo-
ban 4t is élte, s egyéniségének atfogd ere.
jével mintegy zirt egészbe foglalta a sz6-
banforgé félévszizadot”. (63. 1.) Ezért
gondolom, hogy a magyar irodalom jelen
torténetének hatalmas fejezete filé nyu-
godtan oda lehetne irni  Ambrus Zoltin
kora” (u. o.). Pedig Ambrusnak minden
kétségbevonhatatlan kitiindsége, orifisi sti-
lustirténeti érdemei mellett is arinylag
(a legnagyobbjainkhoz mérve) szikkiri a
miivészi alakitéereje, s aligha hissziik, hogy
egy Otven esztendbre nyialé korszakban,
melyben annyi stilusromantika, forradalmi
mondanivals, mélylélektan, szdzados ma*
gyar hagyominy — megannyi Ambrus irdi
tehetségétil idegen jelenség — tiint fel,
éppen & lenne a legkifejezibb jelképe.

Igazat adhatunk.e Karpitinak abban,
hogy , Karinthy elsfsorban kilté volt”?
Aligha, hiszen Karinthy alapproblémija, a
lényeg és a tartalom kettssége, nem lirai
téma, mert a csodilkozds szubjektiv vele-
jiréin kiviil kevés érzelmet bir meg. Vald-
ban, Karinthy verseiben nem érezziikk a
forma és tartalom szétvilaszthatatlan egy-
ségét; a forma gyakran esak nyiig (melyet
épp ezért szavadverssé kell kinnyiteni),
majd meglepd és erés hatdsokat adé, de 16
nyegében tnmagiért valé elem, amely in-
kibh a szerepjitszist, mint a kifejezést
szolgilja.

Feltimik az is, hogy Kirpiti az irdi vi-
lagkép egres elemeinek 1étrejottét esaknem
kizirdlag pszicholbgiai és esztétikai okok-
kal magyarfizza, Ugy véli, hogy Moricz tdl.
sfigosan nagy szerepet tulajdonit az erd-
tikunmak a paraszti élethen. A jelenség
magyarizatit aztin abban keresi (részben
talin helyesen), hogy a Sédrarany irdja itt
Gardonyi meg Tomirkény szemérmes raj-
zai utin az elsdnek valé kimondis az 0j-
sig, ingerét érzi. Mi azt hissziik, hogy en.
nek, a Mdriez egész pilydjira jellemzd vo-
nisnak, igen erds tdrsadalmi gyikerei van-
nak. Juhisz Géza Moriez Zsigmond Eb.
resztése eimii emlékkinyvben ramutat arra,
hogy az asszonyfalé parasztok voltaképpen
az elnyomott nép mitoszai azokrdl, akik
kiziiliik féligmeddig az driosztdlyhoz emel.
kedtek, s annak diskilé, vérbd életét akar-
jak élni. Az asszonnyal valé elkeseredett
eividisokban pedig nem egyszer ellentétes
tarsadalmi mozgdsok iitkoznek dssze, hi-
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SzeD az asszony nagyon gyakran 4ll a ma-
radisig, sziklitokoriség partjirpn — irja
Nagy Istvin ugyvanesak az emlitett em.
lékkényvben.

Igazsigtalanck volndnk azonban, ha csak
a fondkjit adudk ezeknek a portréknak,
melyekben annyi finom megfigyelés (itt el-
sbsorban a Babits, Krudy, Ambrus arc-
képre gonidolunk) és érdekes szemdilyes em.
lék van eggyéitvizve egy mindig arinyos
és szerves kompozieid egészében, A stilus
is, amely mindeniitt csiszolt és elegins, ta-
Lin itt vilik a legszinesebbé,

Kevesebb jot mondhatunk a Kultdra ha.
laltanceal eimii részrol. Itt javarészt kimy-
nyii tollal megirt, az egykori Cj Idikbe
kivinkozd esevegiésekre akadunk (A nydrs-
polgir dieséreti, A tévedd kritikus, Mi-
helyforgdcsok, sth.). Bar ellensillyal né.
hiny, a maga idejében bétor, nagy publi-
cisztikai lendiilettel megirt cikk is ide tar-
tozik. Bennilk a fasizmus, a best seller-
termelés, a sportoriilet és az | életesség”
szellem ellenes barbarizmusa felett itélke.
zik az ird,

Végiil idegen ismerdseirdl, a viligiroda.
lom nagyjairél (Boceaceio, Cervantes, De-
foe, Stendhal, Dosztojevszkij, Turgenyer,
Tolsztoj, Balzae), szamol be Kirpati. A
szinvonal itt sem egyenletes, a Boceaccio-
r6l, Cervantesril. Gonesirovrdl szdld meg-
emlékezéseket inkibb esak az évforduld
siirgethette, s kir volt Gket ebbe a kitetbe
felvenni, hiszen mir az 1921-ben megjelent
Biisképii Lovag cimii eikkgyiijtemény is
tartalmazta Oket. Alapos és elmélyiilt a ta-
nulminyszimba mend Dosztojevszij arckép,
a Tolsztoj elemzés pedig az ird vallisossd-
ginak, vilignézetének kinzé ellentéteit mu-
tatja be jélmegrilasztott idézetekkel. Ta-
lin esak azzal az egy részletével kell vi-
tdba széllanunk, ahol Tolsztoj &regkori
miivészetellenességét’’ | gvermekkori dl-
modozdsnak” nevezi, nem latva annak szo-
cifilis okait. BfArmennyire is elitéljiilk Tol.
sztoj thlzott és igazsigtalan vidjait, me.
lvek még egy Shakespearet vagy Beetho-
vent sem kiméltek, mégsem szabad elfelej.
teniink, hogy itt véigelemzéshen a nagy ivd
paraszti humanizmusa lizad fel a felbomld
polgirsig naturalista részletekben elveszi,
formaimids, hedonista miivészete ellen.
(L. Lukfies Gyiiray: Nagy orosz realistik.)

LKevesebh tilhi lett volna” végsi foken
ezt kell Kdrpiti kinyvérdl mondanunk. Ha
anyaginak j6 czvnegredrészét elhazyia,
vagy alaposan dviolgozza, olvan mivet al-
hatott volna irodalmunknak, mely szerve.
sen  tovibbfolytatja  Tonotus, f‘ir'-.ii]lflin,
Kosztolinyi ir6i portréinak nemes hagyo.
minyait,
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Charles Morgan :
TUKORKEP,
Regény. (Franklin. E. n.)

Ismét A forris’’ és A ling’’ nagy el
beszélGje szolal meg ebben a regényben,
amely az elébbiekhez mérten rivid ugyan,
de mdégis ugyanaz a b mesélikedv, s
ugvanaz a ragyogd, szitkszavi, de pontos
emberdibrizolis jellemzi, mint amazokat.
Egy fiatal mivészlélek kibontakozdsat
mondja el belsé fejlodését és kiizdelmét,
magiratalilisiért és a felszabadité mun-
kiért, Természetesen ez magdban nem vol-
na érdekes, hisz jénéhdny ilyen kinyvet is-
meriink ; dm ami e munkit kiemeli a szok-
viinyos miivészregények koziil, az a példdt-
lanul finom lélekrajzon kiviil a kirnyezet
filényes ismerete és dibbentden hii dbra-
zolisa, Charles Morgan pontosan azt tudja,
ami a legnehezebb: a hist belehelyezni a
kirnyezé viligha; megmutatni az 0Ossze-
fiigréseket az egyéni én és a rdhaté vilig
kizitt. A vilig, amely Nigel Frew.re, a
tizennyoleéves, bontakozé festdzsenirve hat,
a mult szizad mésodik felének Anglidja;
kizelebbrél a Frew-hiz, amelyben — akir
egy cseppben a tenger vizének minden tu.
lajdonsiga — fellelhetd a kor, a kirnyezet,
a viktoridnus Szigetorszig Osszes ismer-
tetd jegye. 1

Ez a Frew-csalid természetesen mindent
megtesz, hogy a korébdl kitorni vagyd
fiatalembert, akinek egyetlen vigya, hogy
festivé lehessen  visszatartsa a polgiri
biztonsig meleg almdban, s eltéritse rossz.
izii szindékatdl, hiszen a miivészi palya, ha
nem is shoking mér 1875-ben, Turner utin,
de mindenesetre felette gyanis s semmi-
képp nem alkalmas arra, hogy a bankban
gimbilydé fontezreket tovdbb gyvara-
pitsa, amelyeket a Frew-csalid gondos
atyja szerzett, teakereskedésen. Ez a
szemlélet van a esalid ellenkezésének al-
jin_ s hogy az ilven szemlélettel mily ve-
ménytelen megkiizdeni, — ezt példizza a
regény elsd fele,

Egy, a kor hangulatihoz és kimyezeté-
hez hiven idomuld, romantikus regényszer.
kesztési mdGdszer minden bizonnyal dgzy ol-
dotta volna meg e problémit, hogy a hosz.
szl kiizdelem utin végre is gviz az ifji
Nigel lendiilete, s esalidjit sikeriil meg-
eviznie igazardl, Nos, itt a regény elsi ra-
ovogd fordulata = egyben nagy mezlepe-
tése: mire az ondllétlannd nevelt = gvi-
moltalan fit vigre elszinja magit arra,
hiogy ha kell, m:hn.n is szembe t--r'lul st
lul]ual s sziileit crdszakkal is meg rvizi
1 erre az erdszakra mir nines s
sziiksig, mert a sziiloket kilzhen megy
-— ~'l'[l'( -znnlufnm-uix Engednek a tekin.

jorg
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télyes Lord Windrush ribeszélésének, aki
csalidi nevén, mint Henry Fullaton, hir-
neves festl, s Nigelt a keze ald adjik, fes-
tészetet tanulni. Morgan nem mondja ki, de
érezziik: a sziiloket nem Henry Fullaton,
a hires festd gyGzte meg, hanem Henry
Fullaton, Windrush lordje, — s nem festést
tanulni kiildik Windrush.-be, a lord kasté
lyiba, hanem gentlemen.like.ot, arisztokra-
tikus életformit.

Itt, Windrush.ben talilkozik ismét fia-
tal hisiink elsd szerelmével, Clare Sibright-
tel, akibe még lednykordban belészeretett,
8 aki most szintén itt él, mint Ned Fulla-
ton-nak, Lord Windrush fiinak felesége.
Ennek az étheri szerelemnek aprélékosan
pontos és emberien egyiittérzo leirdsa a
kinyv misik féerGssége. A nagy ifjii lin-
golis ez a szerelem, a tizenkilene éves
fiatalember vad vigydédisa az eszményi-
tett szerelem irdnt, amikor a férfi még nem
a nébe, hanem a szerelembe szerelmes.

Aztén esztendOk telnek el, az ifja festd
hérom évet Péarisban tolt, ott tanul tovibb;
s amikor ismét talilkozik az asszonnyal
djra lobot vetd szerelmébe, torvényszeriien,
beleizzik a test forré kivetelése, Az érzés
itlényegiil: a lelki imddat testivé is valik
— de a testi beteljesiilés mir nem elégit-
heti meg a tobbrevigyé lélek mohé szom.
jlshgat.

A kinyv minden szava a helyén van.
Lélekrajza, bir aprélékos, sohasem unal-
mas, jellemei, bér koznapiak, mégis érdeke-
sek. Igazi regény. S ha nem is irjuk le rila
szivesen, hogy remekmii, a mestermi epite.
ton ornanséval — Ggy érezziik — feltétle.
niil f6l kell disziteniink.

A forditds — Rénay Gyirgy munkfija
— remek hajlékonysiggal kiveti az ere-
deti sziveg minden drnyalatit pontos mon-
datai b6 4radissal és mély sodréissal bont.
jik ki a regény szépségeit. Miive nagyvo-
nalii és jelentds ir6i munka, Sajnilatos
azonban, s néhol zavar, hogy az ilyen ki-
tiind stiliszta, mint Rénay, aki oly szépen
és mesterien binik a magyar nyelvvel
nines mindig tisztdban az ikes ragozdssal.

BARANY TAMAS

Carlo Levi:
AHOL A MADAR SE JAR
(Szikra.)

Olaszorszig déli részén, nem messze Ni-
polytél apré fehér falvak élnek. Viliguk-
ban kiilonos emberfajta alakult ki, auto-
ném szokdisokkal, termelési renddel s a kiil.
viligtél sokban kiilinbozé kultirival. Or.

sziig ez az orszigban, a paraszti elszige.
teltség egyik jellemzé megjelenési for-
mija, S5 mégsem valami szent korlitokkal
Ovezett paradicsom. Ide is eljut a koz
ponti dllamhatalom keze: az adévégrehajté
egyre jirja a hdzakat s a fehér porban
fol.f6ltiinik egy-egy esenddresapat.

Carlo Levi a gondos megfigyeld és na-
gyon kifejezd iré (egyébként tchetséges
festd és orvos is) ide keriil szdmiizetésbe,
miivében a jegyzbkonyv egyszeriiségével
irja le mindazt, amit megfigyelt. A gon-
dos jegyzetek fejezetekké nlnek s egész
kinyvvé, kerek teljességgé, amelybfl nem
lehet elvenni semmit, de hozzitenni sem,
s amelynek igy és csakigy tiinnek el ko-
moly tanulsigai.

A képek, impresszidk, szeszélyességiikben
is megmutatjik azokat a foltételeket, ame-
lyek ezt a kilonis életformat kialakitot-
tik. Megmutatjik azt a rettenetes szegény.
séget, amely a szegényparasztok minden-
napi kiizdelmeiben sem oldédik fol, s
amelynek megsziinéséro kilitis sines.
Ez a rettenetes helyzet alakitja ki az-
tin az élet mds megnyilvinulisi formdit
is. , Erkoles”, , vallas’’, igazsfig’’ itt holt
fogalmakkd vilnak, Gaglianéban, az apré
faluban a helyzet teremti az erkolesiket,
amelyek szigoruak ugyan, de mésképp, mint
Eurépa ,magaskultirijiban”. A  bin’’
fogalma is elveszti viligi értelmét, tolvaj-
lisok vagy csalisok a létfenntartis termé-
szetes és mindenki dltal alkalmazott eszko-
zei, s legfoljebb esak azok a biindk jelen-
tosek, amelyekért a tdlvilagon kell lakol-

-mniok.

A thlvilig ott €l az emberekben. A ki-
latdstalan napi munka, az egyhangisig és
céltalansig kialakitja az embereken beliil
az élet pszicholdgiai lehetdségének foltéte-
leit. Valami célra, torekvésre szitkség van.
Igy lép a gaglianéi parasztok életibe a til-
vilig, amelynek fantasztikus arfnyait On-
magukban bontjik ki, 8 ez nem a keresz-
ténység tilviligi 6lete, inkibb a poginy
mitolgidé, amelynek istenei még ének és
esodikat tesznek ezem a tijon. Gagliand-
ban a esodik mem rendkiviilick, az embe-
rek egész életilkben féllibbal méir a tilvi-
ligon érzik magukat, szellemeket és mand.
kat litnak maguk koriil. Ezek a lények
azonban — a helyzetnél fogva — mnem
ijesztlek, s nem is fél télik senki. Egy-
szerii baritok &k, sorstirsak, akiknek ha-
talma nagyobb az é16 embernél, Ha valaki
meghal, maga is ennek a hatalomnak vilik
részesévé, €10 gazdagok és addvégrehajték
felett.

Tgy alakul ki egy emberfajtiban a sa-
jitsiigos bels vilig, melynek rebbenései
belsG torvényszeriiségek szerint vezetik az
embercket. Az életnek ez a kettlssége te-
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szi egyediil elviselhetévé a munka egyhan-
glsagit és a reménytelen szegénységet. S
elmos6dik emberek és dllatok kozott a szi-
lird hatéir is. ,Mi nem vagyunk kereszté-
nyek" — mondjik a parasztok és | ke-
resztény’’ ,ember’’.t jelent Gaglianéban.
Az allatok is részesei a szellemvilignak, ti-
tokzatosak és tartani kell toliik.

Az ir6 moédszerei nagyon viltozatosak.
Elsbsorban a valéban litott tényeket jegyzi
fil, s igy szociolégia keletkezik, s szokds-
rajz. ‘De nem elégszik meg ennyivel, beha-
tol az egyes emberekbe is. Nem a kicsi-
nyes pszihologizilis aprélékossiga ez, nem
valami orvosi pedantéria, mely exotikumo-
kat kutat az emberek lelkében, Carlo Levi
azt fiirkészi, hogy a kizisség, a falu mos.
toha viszonyai hogyan kapesolédnak az em-
berek belsé fejlodésébe. Az @mény és em-
1ék mindenkiben bels§ viligot is teremt. Ez
a belss kép objektiv tény, & és hat. De a
kiilénbozb embereknél a legdifferencidltabb
médion mutatkozik meg, s esak hirtelen ra-
gadhat. sorényen &s tehetd irodalmi té-
mévi, S yben a belsé vilig
megjelenési formiib6l ismét az anyagi vi-
lig jelenségeire lehet kivetkeztetni. Csak
éppen az emberek Elethez, munkihoz, sze-
relemhez, kultirihoz és halﬂhoz valé vi-
szonya vhlik tisztizottabbd. Kitiinik, hogy
-Gaglianéban a halil szerves része az élet-
nek. Beleszimitjik, Ggy fiigg ssze az dlet-
tel, mint a télire elszdradt figak a fival,
amelyhez hozzd tartoznak, s amely nélkiilik
nem tudna virfigot hajtani kii\'etket.é ta-
vasszal.

A tilviligon kiviil még egy remény van:
Amerika. Az amerikis parasstok jorésze
gazdagodva tért vissza, az emberek kupor-
‘gatnak a kivindorlisra, s nem értik Ré-
mét, az ,urak dllamit” mért nem engedi
menni Gket. De az amerikai filemelkedés
lahet&sége babonfikkal egyiitt lassan eltii-

el-eleresztik mankéikat,
mdminibb egyméist vizeghljak s izmos
okliiket. A tovibbjutis, az emberséges élet
lehetdsége Gbenniik van — erre gondolnak
egyre tobben, — onmaguk kizbsségében és
kemény oOklében. A babonik vilagibél -s
az amerikfis nosztalgiibél igy feslik elé egy
1ij, harmadik, s minden eddiginél hatéko-
nyabb erS. A kizisségé. A sejdités liza
még ott liikktet az emberekben, s & médsze-
rek sem tisztizottak még. De a parasztok
mosolyognak mér. Azt mondjik, eddig még
senki sem litott mosolyogni gaglianéi pa-
rasztot. S most a mosoly szokatlan iinnepé.
ben, a szertefuté rincok bokraiban a fil-
villan6 szemek szikriiz6 pupilldiban ott de-
reng a jovo. Gaglian6ban egyre kevesebb
a szellem, a man6, a csodatétel. De egyre
tébb a szabad gondolat s a kinyv.
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Carlo Levi kinyve nemesak a nép Olasz-
orsziginak kialakulisit sejtteti, nemesak
a parasztok ébredését mtatja meg. Abban
a percben rigziti a kiriilményeket, amikor
elillan a kozépkor, hogy hatalmiba ejtse
az embereket a napsugaras szabadsig sziik-
ségének feszitd tudata.

SEBESTYEN GYORGY

Waldapfel Joé8ef :
FORRADALOM ELOTT.
Franklin-Téarsulat,

Waldapfel Jézsefet, irodalomtirténeti
munkdibél alapos tudésnak ismertilkk meg,
aki az 4ltalanossigban mozgd, bizonytalan
hipotézisek szaporitisa helyett, mindig
tobbre beecsiilte a pontrél-pontra haladé,
lelkiismeretes kutatist, a mﬁvegelemének.

- bél, dsszehasonlitisokbél lesziirt adattiszti-

zhsokat, a megbizhaté tényeken nyng'ré
eredményeket. Ez a médszer természe!

hosszii ideig csak részletemdmhyekre Ve
zet, sokszor esak egy vitds pontot tisztiz,
vagy egyetlen évtized torténetét hozza ko-
zelebb, De ezek a részletek is izgaté prob-
lémik, a kutaté mikroszkopikus nagyitési-
ban ismeretlen viligok téirulnak fel és ha
a tudds a pozitiv adatok wégsé Gsszefiiggé-
sét is latja, a részletbll is a teljes élet
torvényei bontakoznak ki.. Waldapfelnél ez
sem hidnyzik & legijabb kiényvében az
irodalomtorténész. rufinjdhoz a -j6 szer-
kesztd erényei is tarsultak.

Uj kinyvében a 48-as forradalom eltti
Pest-Buda életét kapjuk: korabeli karco-
latok, hirlapi tdredk szines, eleven mozaik-
kockdib6l. A szerkeszt6 esak néhiny sor
bevezetst ad a karcolatok elé, igy maga a
kor szélal meg, Budapest torténetének ez
a nagyon jelentds évtizede, amikor Petsfi
itt élt Pesten, hémaposszobfir6l-hénaposszo-
béira vindorolva és az id6ben mér ott ér-
lelédtek az események, melyek egy
pillanatra az egész orszig figyelmét Pest
felé irdnyitottik.

Az akkori véros életének teljes keresst.
metszetét kapjuk ezekbdl a néhinyhasibos
karcolatokb6l. Waldapfel szerencsésen olyan
miifajbél vilogatta ki szemelvényeit, amely
a legkozelebb dll az élet eleven liiktetésé-
hez, de kiemelkedik az egyszerii hirkizlések
sivir tomegébdl: a korabeli lapok fdvdrosi
rovataibsl szedte ki a legjellemzBbb, leg-
kedvesebb frfisokat. A hirlapi térea és a
fovarosi rovat flete a harmineas évek vé-
gén kezdbdik, és a divatlapok és velik
életképmiifaj virigkora a megyvenes évek
kizepe. A legelss hirlapi tiredk pesti leve.
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lek, s aztin éveken it versenyeznek egymiis.
sal az djsigok és a divatlapok, hogy kii-
linbozd eimii févirosi rovatukban ne esak
ujdonsigokkal szolgdljanak, hanem lehe-
toleg minden oldalrél és minél szineseb-
ben bemutassik a fovdrosi életet — elsd-
sorban vidéki olvasdiknak, mert hiszen a
magyar sajté olvaséinak nagy tobbsége
még vidéken él. A mifaj kialakulisiban
nagy része van vildgirodalmi példiknak,
Dickens sketch.einek, esakigy, mint a pé-
rizsi élet dbrisvlisainak Merciertdl Sueig
(az utébbinak hatisa a legnagyobb, mint
Waldapfel megillapitja) és tovibb Bal-
zacig, valamint a béesi életképeknek: a ma.
grar miifaj-megjelolés is kizvetleniil béesi
példira vezethetl vissza. Sokszor éppen a
példik kivetése hamisitja meg az dbrizo-
lisokat. Sok pesti, vagy budapesti életkép
a nagyvirosi élet rejtelmeirdl szélé idegen
irasok puszta misolata. De egész timegiik-
ben biséges tirgyi elem van a két vdros
egykori kiils§ képébdl és életébsl: olva-
sunk a pesti porfellegrdl, a bolteimerekril,
a kinnyiivéri pesti uraesokrél, akiket
arszlinnak nevezett a kiozvélemény, a jurd.
tusok életérsl, a zdloghdzrél, mijus else-
jérdl, a esiszirfiirdd vidim €letérdl, a csen-
des kirinduléhelyekrdl és rosszhirii mula-
tokrél, vendéglokrdl, kfivéhdzakrdl. A kor
kedvelt kifejezése, az , fletképek”, minden
definiciéndl jobban meghatirozza ezt a
miifajt.

A kinyv nemesak a féviros multjinak
tarja fol alig ismert szakaszdt, hanem egy
ismeretlen mifajt is népszerisit és nem
tudjuk minek Oriiljiink jobban mert talin
nem tévediink, ha azt valljuk, hogy ezek a
kis kareolatok frissebbek és kizelebb dll-
nak hozzdnk, mint a korukbeli, kifejezet-
ten cal\ln)tla}nll miivek.

A miifaji egyezésnél mélyebb ruktmmv
fiizi iissze ezeket az apré reflexidkat: irdi
csaknem valamennyien vidékrdl keriiltek
fisl Pestre, difikkoruk utolsé éveiben. Ga-
Ty Jimos Tolndbél, Nagy Ignic Keszt-
lwl\ ril, Franke nl-mg, az E]L‘tktplk szeT-
k(-:‘\ztiljo Sopronbdl, Vahot Imre Gyingyis-
ril, Degré Alajos Temeshil: a homo no-
vusok fogékonysigival tekintenek szét Pes-

ten 6= lendiilettel vetik be magukat az it-
teni élet forgatagéiba.

Erzékeny, finom megfigyeld valamennyi,
aligha van korszak, amelynek irodalma
ilven hiségesen és sokoldaluan tdrnd elénk
Budapest egykoru életének képét, meg is
botrinkoznak néha egy-egy pesti njdonsi.
gon, vagy eltulzott furesasigon, de esip-
kelGdéseik, dorgdlasaik, naiv moralizilisaik
mélyén féltd szervetettel figyelik a két
nyelvii és kétaren viros minden rebbené-
sét. A wiros nevében (Buda-Pest) a kotd.

jel ebben az idében még mély szakadékot
szimbolizdl a lakosok szokdsaiban, lelkial.
katiban egyarint.  Pest ditmene.. korszak-
ban van — irja Garay — vidigzisa most
kezd(dik, Pest csak ezutin lesz, aminek
lennie kell: egy nagy, szép viligviros, s re-
méljiik istentsl nemesak anyagilag, de szel
lemileg is — az elsé magyar vdros — és
igy pdleit nem tiriink felette”,

Magyarri tenni Pestet: minden irisbél
ez a kivinsig szélal meg, hol siirgetden,
hol meg szelid ginnyal a ,maraddk” és a
kétfelé kacsintokkal szemben. Garay igy
ir a bolteimerekkel kapesolatban:  Vannak
a pesti polgirok kozott halad6k, ezeknek
cimereik kizirdlag és esupin magyarul van.
nak irva, s ezeknek, Orommel tapasztal.
hatni, naponként sr.a.pomd:k szimuk. Van-
nas ismét maradok, kik egy hajszélnyival
sem tfivoznak a régltﬁl s konokul sokszor
legszebb magyar nevok mellett is folyvist
vendég nyelyvel élnek s azért cimerének
is németnek kell lenni. Végre vannak a
boldog kozépnek baritai. Ezek az egyik
ajté folé magyar, mésik f5lé német felirdst
tesznek — noha, persze csupa véletlenbél,
a német mindig jartasabb utca feldli ajté
£616 jon."

A német szinhiiz is nagy szilka a hala-
d6 ifjishg szemében: a viros szivében 4ll
a nagy virosi szinhdiz, az egyre silinyabb
német szinészet pompds otthona, mig a
magyar az orszigutra szorul. Ki is fiityiilik
tobbszir a haladé magyar ifjak a német
szinhdz eldadisait, egyszer botrinyos ve-
rekedés timad a szinhiz elesarnokdben,
az esethez Kossuth is hozzészilt és rin 1
tatott annak képtelenségére, hogy a reud-
Grség nem léphet fel erélyesen a férendek
ellen, Ez adta a kizvetlen okot arra, hogy"
Széchenyi a hirlapirds terén is folvette a
harcot Kossuth ellen. Csaknem valamenvy-
nyi szemelvénybél érezhetd, hogy nagy es
mények vetik elére az dmyékukat: litszo.
lag jelentéktelen vitikban orsziges tigyek
érlelédnek. A politikai kritikit legbatrab.
ban és legélesebben a févirosi rovatbar.
gyakorolhatjik az unjsigirék, mert a cen-
zura ezzel kevésbbé torddik, mint az orszig
dllapotinak Dbirdlatival., Szines tuddsiti-
sokban szimolnak be a lapok 1847 mir-
ciusiban, hogy a haladé ifjisig lelkes iin-
nepséghen részesitette Petifit. Ekkor mir
a Nemzeti Kor és a Pesti Kir egyesiilé-
sébil megsziiletett az Ellenzéki Kor, amely
az ellenzéki politika egyik fészervévé lett.

Waldapfel Jézsef kitiiné kinyvével kap-
esolatban még azt jegyezzilk meg, hogy az
elfelejtett hirlapi karcolatok kiaddsival
filkeltette az érdeklidést Budapest torté-
neti néprajza irint.

VARGHA KALMAN



