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Zelk Zoltán: 
KAGYLÓBAN TENGEK. 

Dante. 
Zelk Zoltán legújabb verseskötete a ró-

mai templomok Janus-szobrait idézi fel is-
kolai emlékeink lomtárából, ahol a kétarcu 
latin isten egyik arcát a pusztító háború, 
a másikat a termékeny, derüs béke felé 
fordította. A kötet első harmadában a há-
borús években (1941—44.) született Zelk-
versek legjavát találjuk, majd a béke ver. 
sei következnek. Ez a második rész a gaz-
dagabb, már terjedelemre is, és elsősorban 
erre irányul az érdeklődésünk is: Zelk Zol-
tán, akit korábbi köteteiből a bús rezigná-
ció halk költőjének ismertünk, akinek éle-
tébe — verseiből tudjuk — kétszeres erő-
vel taposott a kor és a háború durva vas-
csizmája, hogyan szólal meg az öröm hang-
ján, miként rezonál a megváltozott élet új 
élményeire i 

Első benyomásunk, hogy hangszerelése 
nem sokat változott, verseinek ritmusa is 
a régi mederben gördül, az öröm hangja 
egyszer sem csap ódai zengésbe. Ha pate-
tikus szárnyalással indul is egy-egy vers, 
többnyire mélabús emlékezéssé szelidül, 
vagy epikává szélesedik. (Egy kötet sem 
mutatta be ilyen gazdagon Zelk kis-epikai 
erényeit, mint a Kagylóban tenger.) Nem 
a versek ritmusa, hanem a képei vallanak 
elsősorban — a tartalmi jelentésen túl — 
arról a hatalmas változásról, ami a költő-
ben és a társadalomban zajlott le és ezek a 
keresetlenül felvillanó képasszociációk hi-
telesebben szólnak az örömről, minden ódai 
pátosznál. Ha összevetjük a depresszió 
évei alatt és a szabadulás friss élményében 
fogant versek képanyagát, feltünő, hogy 
mennyivel többet lát a világból a költő 
szabadon, mint előbbi korszakában. Minél 
nagyobb nyomás nehezedett rá, annál szű-
kebb világból válogatja képeit. Szűkül a 
táj, borzolt sörénnyel féli a készülő vi-
hart . . ." — írta 1937-ben és a negyvenes 
években arról vall, hogy a haza nem tá-
gabb, „mint körömmel vájt verem". Akit 
egy ország megtagadott, az négy fal között 
épít magának hazát: 

Azzal, hogy vagy, felkelsz, lefekszel, 
tüzet gyujtsz, főzöd vacsorádat: 
megőrized nékem hazámat, 

A kínlódó ember magábazsugorodik és 

a lélek mélyebb tárnáiba húzódik vissza, 
— a felszabadulás útja expanziv: kitör a 
korlátaiból ésmár nem elégszik meg a pasz-
sziv szemlélettel: világokat ránt magához: 

Sokan sosem leszünk, akkor se, hogyha 
hegyek, napok, holdak ülnek körém! 
Nyissuk ki hát ajtónk és ablakunkat, 
ömöljön, zúgjon be a tág viliág! 
Lehullt a rémület denevérszárnya, 
lehullt a mult, nincs véle már vitánk! 
Ez már a felszabadult költő hangja és 

egyben alapgesztusa is Zelk új költői ma-
gatartásának. Ezt az új meghatározást 
Zelk tudatosan építi fel. A Kagylóban 
tenger több verse (mégpedig alegjelentő-
sebbek: Vers Vers! Vers — Tavaszi vers 
— A pártos éneke) valóságos ars poetika. 
Ars poetikájának summáját így fogal-
mazza meg a kötet első versében: 

A Mindenség hull térdre már: 
verssé akarna lenni! 
Költők nyuljatok érte le: 
ne falja fel a Semmi! 

Egy egész kozmosz rendeződik verssé az 
idézett záróstrófa mögött derüs harmóniá-
ban és dinamikus keringésben: csillagok, 
árnyak, falevelek, a csibék módjain futkosó 
szavak, a kő, amely a vércse felé süvít, az 
agg éj és a suhanc hajnal. A nehéz évek 
verseiben gyakran csak éppen megnevezte 
„lelkiállapotát", hangulatát, érzéseit. A 
szegénység és a szenvedés szinte vizuális 
élményt nyujtó képei mellett sűrűn előfor-
dultak az akkori versekben elvont fogal-
mak is: rettegés, bánat, remény, kín, féle. 
lem. Most minden fogalmat képbe bont 
s?ét és az elvontabb szavakat is érzékien 
szemléletes jelzőkkel látja el. (Szikár kin 
— Húsos öröm.) 

Melyik Janus-arc illik Zelk Zoltán köl-
tői alkatához? Úgy érezzük Zelk legmé-
lyebb valója szerint a derüs béke költője. 
Látszólag ellene mond ennek a korábbi kö-
tetek atmoszférája, szürke melankóliája. 
De Zelk Zoltán a szegénység fullasztó lég-
körét is otthonná tudta melegíteni a ver-
seiben és ez az otthont a háború forgatagá-
ban szimbolummá emelkedett Zelk költé-
szetében. A „szegénység tárgyait": a pisz-
kos vödört, a rossz rúgójú diványt is úgy 
szemléli ezekben a versekben, mint életé-
nek hű kísérőit, napjainak néma társait. 
„Meleg vigasszá érett bennem a szenvedés" 
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— írta 1932-ben és ez mottója lehetne Zelk 
egész költészetének, 1944-ig. 44-ben, a leg-
nehezebb hónapokban, mikor az. ország vad 
haláltáncát járta, Zelk mindössze két-há-
rom verset írt. Radnóti költészete ezekben 
a hónapokban ért fel klasszikus magassá-
gokig, Illyés, vagy Vas István „márciustól 
márciusig" versbe írt mindent, ami körülöt. 
tünk történt. Zelk lírája ekkor megbénult: 
a vad borzalmakat nem tudja már halk bá-
nattá szelidíteni. Költői alkatára nagyon 
jellemzően ezt a hatalmas és borzalmas 
élményterületet nem építette be költésze-
tébe. 

Az új világ eseményeiből, problémáiból 
is alig jut be valami közvetlenül Zelk 
ouevrejébe. A konkrét jelenségek helyett 
— akárcsak a nehéz években — inkább 
azok hangulati reflekcióit adja. De ezt is 
sokszor „kerülő úton": ahogy a természet 
tükrözi a szubjektiv életérzést. 

Modern költészetünk természetkultusza 
már a nagyvárosi ember természetnosztal-
giájába gyökerezik. Rousseau tanítása vég. 
re talajra talált a magyar költészetben. A 
másfélszázados késés érthető: Rousseau 
idejél>en nálunk nem a természetbe, hanem 
a városba vágyakozott az ember, mint 
Komlós Aladás közelmultban kimutatta ér-
dekes tanulmányában. A hétvégi kirándu-
lások, természetjárások adják több vers él-
ményi magját Radnótinál is, Zelknél is. a 
legkorábbi kötetekben. Később rádöbben-
nek, hogy a természet képe kétszer sem 
lehet egyforma: többé-kevésbbé mindig a 
pillanatnyi hangulatot és a szubjektiv élet. 
érzést vetíti vissza. Radnóti természetkul-
tusza, bukolikus érdeklődése később mély 
szimbolikává tágul: az eleven természet ké-
peiből kölcsönzi a kellékeket megrendítő 
lelki tájaihoz. Zelk nem „rendezi át" a ter-
mészét rendjét, de a természetből így is 
saját arca néz vissza rá (jellemző kötetcí-
me volt: Kifosztott tájt és a természet 
döbbenti rá felszabadulására is: 

Emlékszel még, Édes, tavaly ilyenkor 
minden fűszál, kóró gáncsot vetett 
s az árnyak is, mint kígyók tekerőztek 
bokám köré, sziszegve léptemet. 
Az esti fák csontujjai mutatták 
szíved alatt búvó szökésemet. 
Hogy is értünk haza? Tán ölbe vettél, 
tán ölben vittél, mintha gyermeket...? 
Mily óriás voltál! S milyen kicsiny vagy 
ismét. . . Tudod mit? Ölbe kaplak én 
s futok veled ma este e vidéken, 
mely oly békésre szelidült körém, 
hogy úgy járok utcáin, mint szobánkban, 
hogy kertjei közt oly otthon vagyok, 
akárcsak ők ott fönn, az ég porában 
a meztelen hempergő csillagok! 

VARGHA KÁLMÁN 

Kárpáti Aurél: 
KULTÚRA HALÁLTANCCAL 

Új Idők 
Aki átlapozza Kárpáti könyvét, az cso-

dálkozva tapasztalja, hogy ebben az arány-
lag vékony kötetben 22 íróról van 
szó. A Péterfy Jenő, Szerb Antal, Halász 
Gábor vagy Németh László nagyterjedel-
mü, nem egyszer tudományos igényü esszéi-
hez szokott olvasó csodálkozva kérdezheti, 
hogy vajjon mit lehet elmondani egy nagy 
íróról azon a 7—8 lap helyen, amit szerző 
— látszólag oly fukar kézzel — mért ki 
neki. A baj azonban nem itt van és hiba 
lenne Kárpátitól számonkérni azt, hogy 
miért nem írt Péterfy típusú esszét, ami-
kor voltaképpen nem is esszét akart adni, 
hanem írói arcképet, olyat, amilyet Schöpf-
lin, Ignotus vagy Kosztolányi írt. Mik en-
nek a műfajnak az ismertetőjegyei! Első-
sorban talán valami rendkívüli formaérzék 
megjelenését várjuk tőle, — olyan forma-
érzékét, amely az írónak a köztudatban 
széthulló vagy vértelenül elvont vonásait 
minden különösebb analizis, vagy szembe-
tűnőbb érzelmi átélés nélkül, magátólérte-
tödő, kerek egészbe foglalja. Új szempont-
ból átértékelt arcot nem fest a portré mű-
vésze, megelégszik azzal, hogy egy élet-
rajzi esemény vagy egy jól megfigyelt írói 
részlet alapján új ecsetvonást, színárnya-
latot, perspektivát tegyen hozzá a köztu-
datba átment arcképhez. 

A Kazinczyról, Berzsenyiről, Kisfaludy 
Károlyról, Keményről, Justhról szóló meg-
emlékezésekben valami irodalomtörténeti 
állítat lappang, s miatta az iró sehogysem 
tudja igazán megközelíteni tárgyát. Ez már 
a stíluson (lásd a Berzsenyi cikk iskolásan 
halmozott Berzsenyi idézeteit) is meglát-
szik ; Kárpáti nincs olyan közel a régiek-
hez, mint pl. Németh László, aki találó bi-
zalmaskodással "irodalmunk nagy finnyá-
sának" nevezte Kazinczyt. A köztudatba 
átment irodalomtörténeti megállapítások-
hoz annyira ragaszkodik, hogy a már fel-
tűnően elavultakat sem gyomlálta ki müvé-
ből. Lehet-e úgy írni Berzsenyiről, mint 
„táblabíró-gondolkozású nemesről", akinek 
szeme „egyszer, egyetlenegyszer megakadt 
a népen". Hiszen az idős Berzsenyi Szé-
chenyi lelkes követője, s a Mezei Szorgalom 
Némely Akadályaiban emberségesebb bör-
tönrendszert. tagosítást, szövetkezeti ala-
pon való belterjesebb földművelést, nép-
bankokat követel korát megelőzve! Igaz 
lehet-e az, hogy Katona tíz évig „gyilkos 
keserűséggel" "temetkezett'' Kecskemé-
ten, mikor bensőségesen szeretett szülei 
mellett élhetett abban a városban, amely-
nek történetét már jurátus korában el-
kezdte írni, s minden mulatságban, komoly 
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társadalmi megmozdulásban része volt? 
Kérdezzük, mit keresett volna Pesten, ahon-
nét elköltözött a színtársulat, s amely meg-
élhetést aligha adott volna. Ugy élezzük, 
a szerző itt mindenáron izzó tragédiává 
színezi Katona drámai és szerelmi "kudar-
cat", pedig mindez ennek a nagy valóság-
érzékkel és erkölcsi erővel megáldott író-
nak szemében csak csendes rezignációra 
adott okot. 

Ha Kárpáti túl akar menni a sablonos 
megfigyeléseken, gyakran félreérti a kor-
szellemet vagy az író mondanivalóját. A 
„Romlásnak indult" kezdetű Berzsenyi 
versből pl. a "magyar önismeret forradalmi 
kezdetét" hallja ki, s a költemény keserű 
nemzetszemléletét Kölcsey közvetítésével 
egészen Adyig vezeti. Holott filológiailag 
bizonyítható, hogy Berzsenyi a vers első 
fogalmazásában még a „hív Gvadányit" 
vallja mesterének és tendencia tekinteté-
ben később sem megy túl az 1790-es ne-
mesi visszahatásnak „a náj módira" szórt 
erősen konzervativ kifakadásain. Hogy a 
polgárosuló-nacionalista Kölcseynek, a ra-
dikális-forradalmi Adynak magatartás te-
kintetében a leghalványabb köze sem volt 
ehhez a felfogáshoz, azt hisszük, nem kell 
bizonyítanunk. 

Justh Fuimusának szociális programmját 
helytelenül értelmezi. Azt írja, hogy Justh 
regényében a parasztság „tétlenségre kár-
hozott", sőt tételét konkrétan akarja iga-
zolni a Gányó Julcsából: "Ha az erkölcsi 
magasbbrendüség érvényesül is történetei-
ben, legfeljebb passzivitásban jut kifeje-
zésre, mint Gányó Julcsánál". (48. l.) Ez-
zel szemben maga az író így nyilatkozik 
müve előszavában: „Julcsa kiállja a tüz-
próbát, mert fajának ez életerős alaki a 
szüksége van. Julcsa emelkedik, mert 
erős." De Kárpáti véleménye nemcsak Gá-
nyó Julcsa esetében van szöges ellentétben 
Justh ismert nézeteivel; tudjuk, hogy 
Justh az egész parasztságot erős, kiegyen-
súlyozott osztálynak tartotta, s a vele való 
keveredéstől remélte a halódó magyar 
dzsentri megújhodását, Kárpáti viszont ki-
jelenti, hogy Justh szerint nincs lényeges 
különbség a kettő közt" (t. i. a dzsentri 
meg a paraszt közt), s a valójában pa-
rasztrajongó írót aztán nyugodtan nevez-
heti, éppen ilyen vonatkozásban, ábrán-
dultnak és fanyarnak. 

Mikor a közelmult íróihoz érünk, a jel-
lemzések már melegebbé és színesebbé 
válnak. Itt néha módszert változtat a szer-
ző, nem alakjának egész életét és oeuvre-
jét summázza, hanem egy sajátos problé-
mát Tagad ki belőle (pl. Ady magyarsága 
és európaiassága), vagy a müvek egy cso-
portjáról beszél (Babitsról szólva részlete-
sebben csak a Versenyt az Esztendőkkel, 

Keresztül-kasul az életemen és az Európai 
Irodalom története című munkáival fog-
lalkozik). Ha az imént portréinak hüvös-
ségét, irodalomtörténeti szokványosságát 
kifogásultuk, most néha túlzott lelkesedés-
sel kell vádolnunk. Ambrus Zoltánról szóló 
— egyébként igen jól felépített cikke vé-
gén — ezt írja: "[A kor] sok írót jutta-
tott szóhoz, de talán csak egyetlenegy 
olyat, aki azonfelül, hogy végigélte, való-
ban át is élte, s egyéniségének átfogó ere-
jével mintegy zárt egészbe foglalta a szó-
banforgó félévszázadot". (65. l.) "Ezért 
gondolom, hogy a magyar irodalom jelen 
történetének hatalmas fejezete fölé nyu-
godtan oda lehetne írni „Ambrus Zoltán 
kora" (u. o.). Pedig Ambrusnak minden 
kétségbevonhatatlan kitűnősége, óriási stí-
lustörténeti érdemei mellett is aránylag 
(a legnagyobbjainkhoz mérve) szükkörű a 
művészi alakítóereje, s aligha hisszük, hogy 
egy ötven esztendőre nyúló korszakban, 
melyben annyi stílusromantika, forradalmi 
mondanivaló, mélylélektan, százados ma-
gyar hagyomány — megannyi Ambrus írói 
tehetségétől idegen jelenség — tűnt fel, 
éppen ő lenne a legkifejezőbb jelképe. 

Igazat adhatunk-e Kárpátinak abban, 
hogy „Karinthy elsősorban költő volt"? 
Aligha, hiszen Karinthy alapproblémája, a 
lényeg és a tartalom kettőssége, nem lírai 
téma. mert a csodálkozás szubjektív vele-
járóin kívül kevés érzelmet bír meg. Való-
ban, Karinthy verseiben nem érezzük a 
forma és tartalom szétválaszthatatlan egy-
ségét; a forma gyakran csak nyűg (melyet 
épp ezért szavadverssé kell könnyíteni), 
majd meglepő és erős hatásokat adó, de lé-
nyegében önmagáért való elem, amely in-
kább a szerepjátszást, mint a kifejezést 
szolgálja. 

Feltűnik az is, hogy Kárpáti az írói vi-
lágkép egyes elemeinek létrejöttét csaknem 
kizárólag pszichológiai és esztétikai okok-
kal magyarázza. Úgy véli, hogy Móricz túl. 
ságosan nagy szerepet tulajdonít az eró-
tikumnak a paraszti életl>en. A jelenség 
magyarázatát aztán abban keresi (részben 
talán helyesen), hogy a Sárarany írója itt 
Gárdonyi meg Tömörkény szemérmes raj-
zai után az elsőnek való kimondás, az új-
ság, ingerét érzi. Mi azt hisszük, hogy en-
nek, a Móricz egész pályájára jellemző vo-
násnak, igen erős társadalmi gyökerei van-
nak. Juhász Géza Móricz Zsigmond Éb-
resztése című emlékkönyvben rámutat arra, 
hogy az asszonyfaló parasztok voltaképpen 
az elnyomott nép mitoszai azokról, akik 
közülük féligmeddig az úriosztályhoz emel. 
kedtek, s annak dúskáló, vérbő életét akar-
ják élni. Az asszonnyal való elkeseredett 
civódásokban pedig nem egyszer ellentétes 
társadalmi mozgások ütköznek össze, hi-
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szen az asszony nagyon gyakran áll a ma-
radiság, szűklátókörüség pártjára — írja 
Nagy István ugyancsak az említett em-
lékkönyvben. 

Igazságtalanok volnánk azonban, ha csak 
a fonákját adnók ezeknek a portréknak, 
melyekben annyi finom megfigyelés (itt el-
sősorban a Babits, Krudy, Ambrus arc-
képre gondolunk) és érdekes személyes em-
lék van eggyéötvözve egy mindig arányos 
és szerves kompozició egészében. A stilus 
is, amely mindenütt csiszolt és elegáns, ta-
lán itt válik a legszínesebbé. 

Kevesebb jót mondhatunk a Kultúra ha-
láltánccal című részről. Itt javarészt köny-
nyü tollal megírt, az egykori Új Időkbe 
kívánkozó csevegésekre akadunk (A nyárs-
polgár dicséreti, A tévedő kritikus, Mü-
helyforgácsok, stb.). Bár ellensúllyal né-
hány, a maga idejében bátor, nagy publi-
cisztikai lendülettel megírt cikk is ide tar-
tozik. Bennük a fasizmus, a best seller-
termelés, a sportőrület és az „életesség" 
szellem ellenes barbarizmusa felett ítélke-
zik az író. 

Végül idegen ismerőseiről, a világiroda-
lom nagyjairól (Boccaccio, Cervantes, De-
foe, Stendhal, Dosztojevszkij, Turgenyev, 
Tolsztoj, Balzac), számol be Kárpáti. A 
szinvonal itt sem egyenletes, a Boccaecio-
ról, Cervantesröl. Goncsárovról szóló meg-
emlékezéseket inkább csak az évforduló 
sürgethette, s kár volt őket ebbe a kötetbe 
felvenni, hiszen már az 1921-ben megjelent 
Búsképü Lovag című cikkgyüjtemény is 
tartalmazta őket. Alapos és elmélyült a ta-
nulmányszámba menő Dosztojevszij arckép, 
a Tolsztoj elemzés pedig az író vallásossá-
gának, világnézetének kínzó ellentéteit mu-
tatja be jólmegválasztott idézetekkel. Ta-
lán csak azzal az egy részletével kell vi-
tába szállanunk, ahol Tolsztoj öregkori 
„művészetellenességét" „gyermekkori ál-
modozásnak" nevezi, nem látva annak szo-
ciális okait. Bármennyire is elítéljük Tol-
sztoj túlzott és igazságtalan vádjait, me-
lyek még egy Shakespearet vagy Beetho-
vent sem kíméltek, mégsem szabad elfelej-
tenünk. hogy itt végelemzésben a nagy író 
paraszti humanizmusa lázad fel a felbomló 
polgárság naturalista részletekben elvesző, 
forma imádó, hedonista művészete ellen. 
(L. Lukács György: Nagy orosz realisták.) 

„Kevesebb több lett volna" végső fokon 
ezt kell Kárpáti könyvéről mondanunk. Ha 
anyagának jó egynegyedrészét elhagyja, 
vagy alaposan átdolgozza, olyan müvet ad-
hatott volna irodalmunknak, mely szerve-
sen továbbfolytatja Ignotus. Schöpflin, 
Kosztolányi írói portréinak nemes hagyo-
mányait. 

SZ. NAGY MIKLÓS 

Charles Morgan: 
TÜKÖRKÉP. 

Regény. (Franklin. É. n.) 

Ismét „A forrás" és „A l á n g " nagy el-
beszélője szólal meg ebben a regényben, 
amely az előbbiekhez mérten rövid ugyan, 
de mégis ugyanaz a bő mesélőkedv, s 
ugyanaz a ragyogó, szűkszavú, de pontos 
emberábrázolás jellemzi, mint amazokat. 
Egy fiatal müvészlélek kibontakozását 
mondja el, belső fejlődését és küzdelmét, 
magáratalálásáért és a felszabadító mun-
káért. Természetesen ez magában nem vol-
na érdekes, hisz jónéhány ilyen könyvet is-
merünk; ám ami e munkát kiemeli a szok-
ványos müvészregények közül, az a példát-
lanul finom lélekrajzon kívül a környezet 
fölényes ismerete és döbbentően hü ábrá-
zolása, Charles Morgan pontosan azt tudja, 
ami a legnehezebb: a hőst belehelyezni a 
környező világba; megmutatni az össze-
függéseket az egyéni én és a ráható világ 
között. A világ, amely Nigel Frew-re, a 
tizennyolcéves, bontakozó festőzsenire hat, 
a mult század második felének Angliája; 
közelebbről a Frew-ház, amelyben — akár 
egy cseppben a tenger vizének minden tu-
lajdonsága — fellelhető a kor, a környezet, 
a viktoriánus Szigetország összes ismer-
tető jegye. 

Ez a Frew-család természetesen mindent 
megtesz, hogy a köréből kitömi vágyó 
fiatalembert, akinek egyetlen vágya, hogy 
festővé lehessen, visszatartsa a polgári 
biztonság meleg almában, s eltérítse rossz-
ízű szándékától, hiszen a művészi pálya, ha 
nem is shoking már 1875-ben, Turner után, 
de mindenesetre felette gyanús, s semmi-
képp nem alkalmas arra, hogy a bankban 
gömbölyödő fontezreket tovább gyara-
pítsa, amelyeket a Frew-család gondos 
atyja szerzett, teakereskedésen. Ez a 
szemlélet van a család ellenkezésének al-
ján, s hogy az ilyen szemlélettel mily re-
ménytelen megküzdeni, — ezt példázza a 
regény első fele, 

Egy, a kor hangulatához és környezeté-
hez híven idomuló, romantikus regényszer-
kesztési módszer minden bizonnyal úgy ol-
dotta volna meg e problémát, hogy a hosz-
szú küzdelem után végre is győz az i f jú 
Nigel lendülete, s családját sikerül meg-
győznie igazáról. Nos, itt a regény első ra-
gyogó fordulata s egyben nagy meglepe-
tése: mire az önállótlanná nevelt s gyá-
moltalan fiú végre elszánja magát arra, 
hogy ha kell, nyiltan is szembefordul csa-
ládjával, s szüleit erőszakkal is meggyőzi 
igazáról, erre az erőszakra már nincs is 
szükség, mert a szülőket közben meggyőzte 
— saját sznobizmusuk. Engednek a tekin-
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télyes Lord. Windrush rá beszélésének, aki 
családi nevén, mint Henry Fullaton, hír-
neves festő, s Nigelt a keze alá adják, fes-
tészetet tanulni. Morgan nem mondja ki, de 
érezzük: a szülőket nem Henry Fullaton, 
a híres festő győzte meg, hanem Henry 
Fullaton, Windrush lordja, — s nem festést 
tanulni küldik Windrush-be, a lord kasté-
lyába, hanem gentlemen-like-ot, arisztokra-
tikus életformát. 

Itt, Windrush-ben találkozik ismét fia-
tal hősünk első szerelmével, Clare Sibright-
tel, akibe még leánykorában belészeretett, 

s aki most szintén, itt él, mint Ned Fulla-
ton-nak, Lord Windrush fiának felesége. 
Ennek az étheri szerelemnek aprólékosan 
pontos és emberien együttérzö leírása a 
könyv másik főerőssége. A nagy i f júi lán-
golás ez a szerelem, a tizenkilenc éves 
fiatalember vad vágyódása az eszményí-
tett szerelem iránt, amikor a férf i még nem 
a nőbe, hanem a szerelembe szerelmes. 

Aztán esztendők telnek el, az i f jú festő 
három évet Párisban tölt, ott tanul tovább; 
s amikor ismét találkozik az asszonnyal, 
újra lobot vető szerelmébe, törvényszerűen, 
beleizzik a test forró követelése. Az érzés 
átlényegül: a lelki imádat testivé is válik 
— de a testi beteljesülés már nem elégít-
heti meg a többrevágyó lélek mohó szom-
júságát. 

A könyv minden szava a helyén van. 
Lélekrajza, bár aprólékos, sohasem unal-
mas, jellemei, bár köznapiak, mégis érdeke-
sek. Igazi regény. S ha nem is írjuk le róla 
szívesen, hogy remekmű, a mestermü epite-
ton ornansával — úgy érezzük — feltétle-
nül föl kell díszítenünk. 

A fordítás — Rónay György munkája 
— remek hajlékonysággal követi az ere-
deti szöveg minden árnyalatát, pontos mon-
datai bő áradással és mély sodrással bont-
ják ki a regény szépségeit. Müve nagyvo-
nalú és jelentős írói munka. Sajnálatos 
azonban, s néhol zavar, hogy az ilyen ki-
tűnő stiliszta, mint Rónay, aki oly szépen 
és mesterien bánik a magyar nyelvvel, 
nincs mindig tisztában az ikes ragozással. 

BÁRÁNY TAMÁS 

Carlo Levi: 
AHOL A MADÁR SE JÁR 

(Szikra.) 

Olaszország déli részén, nem messze Ná-
polytól apró fehér falvak élnek. Világuk-
ban különös emberfajta alakult ki, auto-
nóm szokásokkal, termelési renddel s a kül-
világtól sokban különböző kultúrával. Or-

szág ez az országban, a paraszti elszige-
teltség egyik jellemző megjelenési for-
mája. S mégsem valami szent korlátokkal 
övezett paradicsom. Ide is eljut a köz-
ponti államhatalom keze: az adóvégrehajtó 
egyre járja a házakat, s a fehér porban 
föl-föltünik egy-egy csendőrcsapat. 

Carlo Levi a gondos megfigyelő és na-
gyon kifejező író (egyébként tehetséges 
festő és orvos is) ide kerül száműzetésbe, 
müvében a jegyzőkönyv egyszerűségével 
írja le mindazt, amit megfigyelt. A gon-
dos jegyzetek fejezetekké nőnek, s egész 
könyvvé, kerek teljességgé, amelyből nem 
lehet elvenni semmit, de hozzátenni sem, 
s amelynek így és csakígy tűnnek elő ko-
moly tanulságai. 

A képek, impressziók, szeszélyességükben 
is megmutatják azokat a föltételeket, ame-
lyek ezt a különös életformát kialakítot-
ták. Megmutatják azt a rettenetes szegény-
séget, amely a szegényparasztok minden-
napi küzdelmeiben sem oldódik föl, s 
amelynek megszűnésére kilátás sincs. 
Ez a rettenetes helyzet alakítja ki az-
tán az élet más megnyilvánulási formáit 
is. „Erkölcs", „vallás", „ i g a z s á g " i t t holt 
fogalmakká válnak. Gaglianóban, az apró 
faluban a helyzet teremti az erkölcsöket, 
amelyek szigoruak ugyan, de másképp, mint 
Európa „magaskultúrájában". A „bűn" 
fogalma is elveszti világi értelmét, tolvaj-
lások vagy csalások a létfenntartás termé-
szetes és mindenki által alkalmazott eszkö-
zei, s legföljebb csak azok a bűnök jelen-
tősek, amelyekért a túlvilágon kell lakol-
niok. 

A túlvilág ott él az emberekben. A ki-
látástalan napi munka, az egyhangúság és 
céltalanság kialakítja az embereken belül 
az élet pszichológiai lehetőségének föltéte-
leit. Valami célra, törekvésre szükség van. 

Így lép a gaglianói parasztok életébe a túl-
világ, amelynek fantasztikus arányait ön-
magukban bontják ki. S ez nem a keresz-
ténység túlvilági élete, inkább a pogány 
mitológiáé, amelynek istenei még élnek és 
csodákat tesznek ezen a tájon. Gaglianó-
ban a csodák nem rendkívüliek, az embe-
rek egész életükben féllábbal már a túlvi-
lágon érzik magukat, szellemeket és manó-
kat látnak maguk körül. Ezek a lények 
azonban — a helyzetnél fogva — nem 
ijesztőek, s nem is fél tőlük senki. Egy-
szerű barátok ők, sorstársak, akiknek ha-
talma nagyobb az élő embernél. Ha valaki 
meghal, maga is ennek a hatalomnak válik 
részesévé, élő gazdagok és adóvégrehajtók 
felett. 

Így alakul ki egy emberfajtában a sa-
játságos belső világ, melynek rebbenései 
belső törvényszerűségek szerint vezetik az 
embereket. Az életnek ez a kettőssége te-
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szi egyedül elviselhetővé a munka egyhan-
gúságát és a reménytelen szegénységet. S 
elmosódik emberek és állatok között a szi-
lárd határ is. ,,Mi nem vagyunk kereszté-
nyeik" — mondják a parasztok és „ke-
resztény " „ember"-t jelent Gaglianóban. 
Az állatok is részesei a szellemvilágnak, ti-
tokzatosak és tartani kell tőlük. 

Az író módszerei nagyon változatosak. 
Elsősorban a valóban látott tényeket jegyzi 
föl, a így szociológia keletkezik, s szokás-
rajz. De nem elégszik meg ennyivel, beha-
tol az egyes emberekbe is. Nem a kicsi-
nyes pszihologizálás aprólékossága ez, nem 
valami orvosi pedantéria, mely exotikumo-
kat kutat az emberek lelkében. Carlo Levi 
azt fürkészi, hogy a közösség, a falu mos-
toha viszonyai hogyan kapcsolódnak az em-
berek belső fejlődésébe. Az élmény és em-
lék mindenkiben belső világot is teremt. Ez 
a belső kép objektív tény, él és hat. De a 
különböző embereknél a legdifferenciáltabb 
módon mutatkozik meg, s csak hirtelen ra-
gadható sörényen és tehető irodalmi té-
mává. S végeredményben a belső világ 
megjelenési formáiból ismét az anyagi vi-
lág jelenségeire lehet következtetni. Csak 
éppen az emberek élethez, munkához, sze-
relemhez, kultúrához és halálhoz való vi-
szonya válik tisztázottabbá. Kitűnik, hogy 
Gaglianóban a halál szerves része az élet-
nek. Beleszámítják, úgy függ össze az élet-
tel, mint a télire elszáradt ágak a fával, 
amelyhez hozzá tartoznak, s amely nélkülük 
nem tudna virágot hajtani következő ta-
vasszal. 

A túlvilágom kívül még egy remény van: 
Amerika. Az amerikás parasztok jórésze 
gazdagodva tért vissza, az emberek kupor-
gatnak a kivándorlásra, s nem értik Ró-
mát, az „urak államát", mért nem engedi 
menni őket. De az amerikai fölemelkedés 
lehetősége babonákkal együtt lassan eltű-
nik. A parasztok el-eleresztik mankóikat, 
mindinkább egymást vizsgálják, s izmos 
öklüket. A továbbjutás, az emberséges élet 
lehetősége őbennük van — erre gondolnak 
egyre többen, — önmaguk közösségében és 
kemény öklében. A babonák világából -s 
az amerikás nosztalgiából így feslik elő egy 
új, harmadik, s minden eddiginél hatéko-
nyabb erő. A közösségé. A sejdítés láza 
még ott lüktet az emberekben, s a módsze-
rek sem tisztázottak még. De a parasztok 
mosolyognak már. Azt mondják, eddig még 
senki sem látott mosolyogni gaglianói pa-
rasztot. S most a mosoly szokatlan ünnepé-
ben, a szertefutó ráncok bokraiban, a föl-
villanó szemek szikrázó pupilláiban ott de-
reng a jövő. Gaglianóban egyre kevesebb 
a szellem, a manó, a csodatétel. De egyre 
több a szabad gondolat, s a könyv. 

Carlo Levi könyve nemcsak a nép Olasz-
országának kialakulását sejtteti, nemcsak 
a parasztok ébredését mtatja meg. Abban 
a percben rögzíti a körülményeket, amikor 
elillan a középkor, hogy hatalmába ejtse 
az embereket a napsugaras szabadság szük-
ségének feszítő tudata. 

SEBESTYÉN GYÖRGY 

. Waldapfel József: 
FORRADALOM ELŐTT. 

Franklin-Társulat. 

Waldapfel Józsefet, irodalomtörténeti 
munkáiból alapos tudósnak ismertük meg, 
aki az általánosságban mozgó, bizonytalan 
hipotézisek szaporítása helyett, mindig 
többre becsülte a pontról-pontra haladó, 
lelkiismeretes kutatást, a szövegelemzések-
ből, összehasonlításokból leszűrt adattisztá-
zásokat, a megbízható tényeken nyugvó 
eredményeket. Ez a módszer természetesen 
hosszú ideig csak részleteredményekre ve-
zet, sokszor csak egy vitás pontot tisztáz, 
vagy egyetlen évtized történetét hozza kö-
zelebb. De ezek a részletek is izgató prob-
lémák, a kutató mikroszkopikus nagyításá-
ban ismeretlen világok tárulnak fel és ha 
a tudós a pozitiv adatok végső összefüggé-
sét is látja, a részletből is a teljes élet 
törvényei bontakoznak k i . Waldapfélnél ez 
sem hiányzik és legújabb könyvében az 
irodalomtörténész rutinjához a jó szer-
kesztő erényei is társultak. 

Új könyvében a 48-as forradalom előtti 
Pest-Buda életét kapjuk: korabeli karco-
latok, hírlapi tárcák színes, eleven mozaik-
kockáiból. A szerkesztő csak néhány sor 
bevezetőt ad a karcolatok elé, így maga a 
kor szólal meg, Budapest történetének ez 
a nagyon jelentős élvtizede, amikor Petőfi 
itt élt Pesten, hónaposszobáról-hónaposszo-
bára vándorolva és az időben már ott ér-
lelődtek az események, melyek egy 
pillanatra az egész ország figyelmét Pest 
felé irányították. 

Az akkori város életének teljes kereszt, 
metszetét kapjuk ezekből a néhányhasábos 
karcolatokból. Waldapfel szerencsésen olyan 
műfajból válogatta ki szemelvényeit, amely 
a legközelebb áll az élet eleven lüktetésé-
hez, de kiemelkedik az egyszerű hírközlések 
sivár tömegéből: a korabeli lapok fővárosi 
rovataiból szedte ki a legjellemzőbb, leg-
kedvesebb írásokat. A hírlapi tárca és a 
fővárosi rovat élete a harmincas évek vé-
gén kezdődik, és a divatlapok és velük 
életképműfaj virágkora a negyvenes évek 
közepe. A legelső hírlapi tárcák pesti leve-
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lek, s aztán éveken át versenyeznek egymás-
sal az újságok és a divatlapok, hogy kü-
lönböző cimü fővárosi rovatukban ne csak 
újdonságokkal szolgáljanak, hanem lehe-
tőleg minden oldalról és minél színeseb-
ben bemutassák a fővárosi életet — első-
sorban vidéki olvasóiknak, mert hiszen a 
magyar sajtó olvasóinak nagy többsége 
még vidéken él. A műfaj kialakulásában 
nagy része van világirodalmi példáknak, 
Dickens sketch-einek, csakúgy, mint a pá-
rizsi élet ábrázolásainak Merciertöl Sueig 
(az utóbbinak hatása a legnagyobb, mint 

Waldapfel megállapítja) és tovább Bal-
zacig, valamint a bécsi életképeknek: a ma-
gyar műfaj-megjelölés is közvetlenül bécsi 
példára vezethető vissza. Sokszor éppen a 
példák követése hamisítja meg az ábrázo-
lásokat. Sok pesti, vagy budapesti életkép 
a nagyvárosi élet rejtelmeiről szóló idegen 
írások puszta másolata. De egész tömegük-
ben bőséges tárgyi elem van a két város 
egykorú külső képéből és életéből: olva-
sunk a pesti porfellegről, a boltcimerekről, 
a könnyüvérü pesti uracsokról, akiket 
arszlánnak nevezett a közvélemény, a jura-
tusok életéről, a zálogházról, május else-
jéről, a császárfürdö vidám életéről, a csen-
des kirándulóhelyekről és rosszhírű mula-
tókról, vendéglőkről, kávéházakról. A kor 
kedvelt kifejezése, az „életképel", minden 
definíciónál jobban meghatározza ezt a 
műfajt. 

A könyv nemcsak a főváros múltjának 
tárja föl alig ismert szakaszát, hanem egy 
ismeretlen műfajt is népszerűsít és nem 
tudjuk minek örüljünk jobban, mert talán 
nem tévedünk, ha azt valljuk, hogy ezek a 
kis karcolatok frissebbek és közelebb áll-
nak hozzánk, mint a korukbeli, kifejezet-
ten szépirodalmi müvek. 

A műfaji egyezésnél mélyebb rokonság 
füzi össze ezeket az apró reflexiókat: írói 
csaknem valamennyien vidékről kerültek 
föl Pestre, diákkoruk utolsó éveiben. Ga-
ray János Tolnából, Nagy Ignác Keszt-
helyről, Frankenburg", az Életképek szer-
kesztője Sopronból, Vahot Imre Gyöngyös-
ről, Degré Alajos Temesből: a homo no-
vusok fogékonyságával tekintenek szét Pes-
ten és lendülettel vetik be magukat az it-
teni élet forgatagába. 

Érzékeny, finom megfigyelő valamennyi, 
aligha van korszak, amelynek irodalma 
ilyen bőségesen és sokoldaluan tárná elénk 
Budapest egykoru életének képét, meg is 
botránkoznak néha egy-egy pesti újdonsá-
gon, vagy eltúlzott furcsaságon, de csip-
kelődéseik, dorgálásaik, naiv moralizálásaik 
mélyén féltő szeretettel figyelik a két 
nyelvű és kétarcú város minden rebbené-
sét. A város nevében (Buda-Pest) a kötő-

jel ebben az időben még mély szakadékot 
szimbolizál a lakosok szokásaiban, lelkial-
katában egyaránt. „Pest átmeneti korszak-
ban van — írja Garay — virágzása most 
kezdődik, Pest csak ezután lesz, aminek 
lennie kell: egy nagy, szép világváros, s re-
méljük istentől nemcsak anyagilag, de szel-
lemileg is — az első magyar város —- és 
így pálcát nem törünk felette ". 

Magyarrá tenni Pestet: minden írásból 
ez a kívánság szólal meg, hol sürgetően, 
hol meg szelid gúnnyal a „maradók" és a 
kétfelé kacsintókkal szemben. Garay így 
ír a boltcimerekkel kapcsolatban: „Vannak 
a pesti polgárok között haladók, ezeknek 
címereik kizárólag és csupán magyarul van-
nak írva, s ezeknek, örömmel tapasztal-
hatni, naponként szaporodik számuk. Van-
nas ismét maradók, kik egy hajszálnyival 
sem távoznak a régitől s konokul sokszor 
legszebb magyar nevök mellett is folyvást 
vendég nyelvvel élnek s azért címerének 
is németnek kell lenni. Végre vannak a 
boldog középnek barátai. Ezek az egyik 
ajtó fölé magyar, másik fölé német felírást 
tesznek — noha, persze csupa véletlenből, 
a német mindig jártasabb utca felöli ajtó 
fölé jön." 

A német színház is nagy szálka a hala-
dó ifjúság szemében: a város szívében áll 
a nagy városi színház, az egyre silányabb 
német színészet pompás otthona, míg a 
magyar az országútra szorul. Ki is fütyülik 
többször a haladó magyar ifjak a német 
színház előadásait, egyszer botrányos ve-
rekedés támad a színház előcsarnokában, 
az esethez Kossuth is hozzászólt és rámu-
tatott annak képtelenségére, hogy a rend-
őrség nem léphet fel erélyesen a főrendek 
ellen. Ez adta a közvetlen okot arra, hogy 
Széchenyi a hirlapírás terén is fölvette a 
harcot Kossuth ellen. Csaknem valameny-
nyi szemelvényből érezhető, hogy nagy ese-
mények vetik előre az árnyékukat: látszó-
lag jelentéktelen vitákban országos ügyek 
érlelődnek A politikai kritikát legbátrab-
ban és legélesebben a fővárosi rovatban 
gyakorolhatják az újságírók, mert a cen-
zura ezzel kevésbbé törődik, mint az ország 
állapotának bírálatával. Színes tudósítá-
sokban számolnak be a lapok 1847 már-
ciusában, hogy a haladó ifjúság lelkes ün-
nepségben részesitette Petőfit. Ekkor már 
a Nemzeti Kör és a Pesti Kör egyesülé-
séből megszületett az Ellenzéki Kör, amely 
az ellenzéki politika egyik főszervévé lett. 

Waldapfel József kitűnő könyvével kap-
csolatban még azt jegyezzük meg, hogy az 
elfelejtett hírlapi karcolatok kiadásával 
fölkeltette az érdeklődést Budapest törté-
neti néprajza iránt. 

VARGHA KÁLMÁN 


