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Hogy minden madár énekeljen. . .

Könyvkiadóink közös tájékoztatót ad­
tak  ki a jövő évben megjelenő könyvek­
ről. Miközben a címeket olvasgatom, ez a 
szép mondat ju t eszembe, mely — úgy 
tudom — a kínai írókongresszuson hang­
zott el: »Hagyjunk minden virágot nyíl­
ni, minden madarat énekelnie

A terv gazdag is, okos is, változatos 
is. S ami benne új: egyforma érdeklő­
déssel fordul mind a négy égtáj felé. 
Csak úgy röptében összeszámlálva, tizen­
két klasszikus szerzőjét fedezem föl ben­
ne az angolszász irodalomnak, kilenc 
prózaíróját a franciáknak, s ebbe bele 
sem vettem Verne Gyulát, mert magam 
sem tudom, illik-e őt a klasszikusok közé 
sorolni, habár szívem szerint odatarto­
zik. Ha a képzelet is naggyá tehet írókat 
— s miért ne tehetné? — akkor a világ- 
irodalom protokollistáján előkelő helyet 
kell biztosítani neki.

Öröm ezeket a lapokat forgatni; mi 
m ár a háború előtt is csúnyán el voltunk 
adósodva a nyugati klasszikus íróknál, s 
ez az adósság még nyomasztóbbá vált 
azokban az években, amikor úgyszólván 
csak Shakespeare és Moliére kapott mi- 
nálunk vendégjogot. Most törleszteni kez­
dünk; az amerikai klasszikusok közül 
megjelentetjük M ark Twainnek két köny­
vét, Jack Londont, Stevensont, az elbá- 
jolóan unalmas Jane Austent és a báj 
nélkül izgalmas Coopert — ismét nem 
említve Dreisert és Sinclair Lewist, m ert 
róluk sem tudom, hogy csak halottak-e 
vagy m ár klasszikusok. De hogy magyarul 
megjelennek, annak örülök.

Bizony, sok ez — de korántsem elég. 
Egyetlen író van, akinek négy könyve 
jelenik meg jövőre, s ez Balzac: ha a 
közönségünk érdeklődését hozzáadjuk 
Balzac óriási életművéhez, akkor még 
ezt a négy regényt is keveselnünk kell. 
H át még, ha nem a holtakat, hanem az 
élő kortársakat vesszük számba!

Három francia van köztük, három an­
gol, négy amerikai. Igaz, olyanok, mint 
a Thibault-család és a Szent Lajos király 
hídja meg az Érik a gyümölcs. Ezek ki­
tűnő könyvek, de már megjelentek ma­
gyarul; hol m aradtak — mert kimarad­

tak — ismét csak röptében tartva sereg­
szemlét — Hemingway csodálatos novel­
lái, s legalább egy a sok háborús regény 
közül, csak Miller Meztelenek és Eleset- 
te/c-jét említve példának? Nem volt ró 
papír? Magából a kiadók tájéköztatójá- 
ból kerítek rá papirost, m ert például a 
gondolkodó gépekről három kiadó ad ki 
ismeretterjesztő műveket. A kibernatika  
szép és nálunk ismeretlen tudomány — 
de elég lett volna belőle egy könyv a 
három helyett.

De ami kevésnek látszik a jövőhöz 
képest, nagyon sok a múlthoz mérve. 
Nem akarok ünneprontó lenni akkor, 
amikor azok a fiatalok jutnak eszembe, 
akik belehabarodnak majd a szép Esme- 
raldába, a Notre Dame-i toronyőr táncos­
nőjébe és visszafojtott lélegzettel olvas­
sák Thibault haláltusáját, mely (Az II- 
jics Iván halála mellett) talán a  legszebb 
halál a világirodalomban. Balzac, Francé, 
Maupassant, Heine három forintért lesz 
kapható, s ezek a  forintocskák milliókat 
kamatoznak a nemzeti kultúra takarék- 
betétjein.

Több mint 150 oldal a tájékoztató, 
csupa cím, s néhánysoros ismertetés, 
össze se próbálom adni, hogy mennyi 
könyv ez; csak azt kívánom, hogy mind 
könyv legyen, hogy ez a  szép terv való­
ság legyen. Azért kívánom ezt ilyen hat­
hatósan, mert a magam nevét például 
háromszor olvasom; márpedig, ha én 
1957-ben három könyvet megírok, akkor 
az nagyon áldott és termő esztendő lesz 
ám! Igaz, egyet már írok, s az is lehet, 
hogy a másodikat is megírom addig. A 
harmadik, szegényke, aligha fog világra 
jönni. Volt ugyan szó róla is; a kiadó 
mondta egyszer, hogy nem ártana, ha ír­
nék egy ilyen-olyan könyvet, s én rá ­
hagytam, hogy az nem is volna rossz. S 
íme, ebben a jegyzékben m ár helyet ta ­
láltak n e k i. . .

Nicsak. m ár megint kezdem az ünnep­
rontást, pedig nem akarom. Azt akarom 
hinni, hogy én vagyok az a  kivétel, mely 
erősíti a szabályt, s hogy az én ilyen­
olyan regény kémen kívül a többi mind 
megjelenik majd, mindnyájunk épülésére 
és gyönyörűségére.
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