
zifa hiánya oKozta-e, s nem az erős test 
megszokása és a szerzetes elv-e? Hogy pár 
tál étellel beérte: az egyszerű életmódjá­
ból folyt. Tudtommal anyagi sorsa soha­
sem bántotta, hanem azt fájlalta inkább, 
hogy világosságot lobogó lelkét nem ter­
jeszthette ki ezekre, ö  írt, de kiadó hi­
ányzott, s ha egy-egy m unkája megjelent, 
olvasó nem volt elég. Még akkor a  ma­
gyarok közt nagyon sok volt az ő értel­
mezése szerinti >*gyermek«. Ezeket tartotta 
ő szegényeknek, nem magát. Aki az ő 
egyszerű életmódja fölött sopánkodik, az 
a  mai kor szokásai szempontjából ítél.

Sokan nógatták, hogy folytassa a ma­
gyarok történetét. Ezeknek azt szokta 
felelni:

— A tűzvész semmivé tett sok munká­
mat, s a kedv meg van törve.

Mikor az újabb kor történelmének meg­
írását emlegették előtte, így szólt:

— Lelkiismeretes író csak a rég kihalt 
generációk történetet írhatja meg s bo­
csáthatja nyilvánosságra. Aki élőkről ír, 
hízeleg, vagy rágalmaz, m ert részrehajló.

Életrajzi adatainak közlésére is hiába 
unszolták. Ilyenkor azt mondta:

— Születtem, szerettem hazámat s dol­
goztam érte. Ez az én életem története. 
Tegyetek ti is így, tanítsátok utódaito­
kat, s ha azok is ezt teszik, akkor Ma­
gyarország boldog lesz.

Szülőhelyét sem tudhatták meg ponto­
san.

— Ott születtem — mondta a kérdezős- 
ködőknek —, hol somot, alm át ehetsz, 
de a tudományból részt keveset vehetsz.

Végre anyám vállalta m agára a  kitú- 
dást s Virág élete végefelé előhozta neki 
e kérdést.

— Ej, ej! — inté az öreg — Éva! Tehát 
te is csak Éva vagy? Téged is elcsábítot­
tak a kandi tudákosak. Túdd meg tehát, 
hogy ott születtem, hol a bajt nagyban 
osztogatják.

— Tehát Nagybajomban! — kiálta fel 
anyám.

— Ott, ott, ha úgy akarjátok.
Barátai így fogadták el születési he­

lyéül Nagybajomot, habár nem egy ta- 
másködott ebben is. Miért volt etekintet- 
ben oly titkolódzó, az nem bizonyos. Ta­
lán nem akarta, hogy életrajzot írjanak 
róla.

PILLANATKÉP A MÚLTBÓL

SZAKÉRTŐ A TELEKI-TÉREN

Vagy húsz évvel ezelőtt, egy újságíró 
barátommal a Teleki téren jártam, ahol, 
m int em lékezhetünk rá, könyveladás is 
jolyt. Keresztültörve az eladó holmik 
után érdeklődő nepperek Sáskafmdán, 
megállapodtunk az egyik könyvárus 
előtt. Háta mögött egy könyvállványon 
szépkötésű könyvek, sorozatok, főleg né­
m et klasszikusok sorakoztak. Előtte, egy 
kiskocsin pedig ponyvák és »limonádék« 
halmaza. Egy ideig a Courths-Mahler, 
Lehne, Marlitt stb. »művek« és a ron­
gyosnál rongyosabb Pengős Regények 
közt turkáltunk. Azután szemügyre vet­
tük  az állványon levő készletet. Volf ott 
többek között egy gyönyörű, hatkötetes 
Goethe félbőrbe kötve és négykötetes 
egészbőrkötésű Heine.

Amikor barátom megkérdezte, mibe 
kerül a Goethe és a Heine, felcsillant az 
árus szeme:

— Komoly vevő az úr? Van pénze? 
Azért kérdem . mert akik ezt az állványt 
szokták nézegetni, azoknak rendesén 
csak a kedvük van meg a vásárláshoz.

Pedig olcsón adom. — A z árus húzott 
egyet a nadrágján, majd kiemelte a 
könyveket és úgy tartotta a kezében, 
mintha mérlegre tenné. — Hát legyen az 
úré ez a Goethe (betű szerint ejtette!) 
hat pengőért, ez a másik pedig négyért.

— És mibe kerül ez a rongyos Lehne?
Az árus megütközött:
— Magának ez rongyos? Két pengőért 

odaadom.
— De kérem, hogy lehet egy ilyen va­

cakért két pengőt kérni — háborodott 
fel a barátom — és ilyen gyönyörű köny­
veket bagóért adni?

A z árus arca vérvörös lett:
— Micsoda? Ez magának vacak? Ez?!

— arcán mérhetetlen megvetés látszott.
— Látszik, hogy az úr nem ért a köny­
vekhez! Mindjárt láttam, amikor ezeket 
az ócska ném eteket szemelte ki magá­
nak. Vegye tudomásul az úr, hogy ezért 
a remekműért, ezért a Lehneért azért 
kérek többet, MERT AKI BEN A  GRÓF 
VAN, A Z  DRÁGÁBB! — és diadallal 
nézett végig rajtunk.
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