
„Mindig bimbózik valami új 
az ember fejében..."

Tóth Béla, a szegedi Somogyi Könyvtár 
nyugalomba vonult igazgatója mesél

Az első könyv, amit olvasni kezdtem, persze 
az olvasókönyv volt. Körülbelül akkor teljese­
dett ki Móra Ferencnek az a hat osztályra szóló 
Betűország virágoskertje, amely az első osztály­
tól a hatodikig mindenféle olvasmánnyal szol­
gált. Én hallatlanul élveztem, borzasztó jóízű- 
nek, a szám, a gusztusom szerint valónak tar­
tottam, mint az anyám sütötte kenyeret. És 
tudtam is kívülről a kis versikéit. De volt ab­
ban minden, mint a koldus tarisznyájában, 
most olvasva látom, hogy mennyire a gyerek­
észre volt alapozva. De hát ezt ne tekintsük 
könyvnek! Ami az első könyv volt...?

Volt egy istenáldotta ember Dombiratoson, 
a községi főjegyző, Almássi Jánosnak hívták. 
Másutt is megemlékeztem már az öregről, 
mert nagyon kedveltem. De nemcsak a gyere­
kek, a lakosság is nagyon szerette. No, ikergye­
rekei voltak néki, a Margit meg a Jancsi. Sül- 
ve-főve együtt voltam a gyerekeivel, hisz jó 
szomszédok voltunk. Óvodába már együtt jár­
tunk, az iskolába is. Ha az ő gyerekei találtak 
átjönni akkor, amikor mi ettünk, azok úgy et­
tek ott, mint otthon, és én is őnáluk. Csak

náluk jobb volt a kaja. No elég az hozzá, hogy 
iskolai szünet volt, egy nagy lecengélő pangás. 
Az ő gyerekei talán rokoni alapon nyaraltak 
valahol, az öregnek rengeteg ideje volt, sokat 
állt a községháza nyáron nyitott ablakába. Ne­
kem akkor az az épület borzasztó magasnak 
tűnt. A szobája ablaka a ház sarkán volt, és itt 
volt az az ártézi kút is, aminek apám a vizét 
itta. Az történt velem egyszer, amikor megyek 
vízért, hogy ott áll a főjegyző az ablakban és 
néz csak a vakvilágba. Persze köszönés, hát azt 
mondja: „Gyere már be!” Bemegyek, nem 
volt idegen, mert a gyerekeivel is bejáratos 
voltam oda, bár nem volt játszótér az ő hivata­
la. Elővett egy vaskos könyvet és ideadta: 
„Van időd olvasni, szeretsz is, olvasd ezt el, 
aztán majd elmondod mi van benne!”

A Pál utcai fiúk volt, egy már olvasott 
könyv, látszott rajta, hogy használták, hisz egy 
vaskos fűzött kötet volt. Elkezdtem én, abban 
a pillanatban elkezdtem olvasni, de az első 
oldalakon nem „gyere be”, szóval nem tudott 
megpendíteni se. Szépen letettem a könyvet, 
el is felejtkeztem róla. Eltellett néhány nap, 
megint néz ki az ablakon: „Na hol tartasz?” -  
„Sehol.” -  „Te, én meghúzom a füled!”

De én annyira nem bírtam olvasni, hogy 
inkább elmentem egy másik kútra vízért, csak 
hogy ne kérhesse számon. Vittem is a friss 
vizet a háromliteres kannában, azért nem hat 
vagy tízliteresben, hogy mindig friss legyen. 
Igen ám, de apám ismerte a vizet, mindjárt azt 
mondta: „Az árokból merítetted te ezt a vi­
zet?” -  „Az ártézi kútról.” -  „Az nem létezik, 
ez egy másik kútról való.” Hát csak oda kellett 
menni. Két tűz között voltam. Elő is vett az 
öreg: „Te, én meghúzom a hajad, ha el nem 
olvasod!” Neki kellett menni a könyvnek, míg 
aztán olyan jó húsz-harminc oldal után meg- 
éreztem az ízét. Hű, de milyen volt!

De otthon is voltak könyvek. Jöttek azok a
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házaló zsidók, ügynökök, mutatták a minta­
könyvet és részletre adták. Ha nagy sorozatot 
árultak és az iparosok nem bírtak meg maguk­
ban egy-egy szériával, akkor összefogódzkod­
tak. Az uradalmi iparosok összeálltak hatan- 
nyolcan, és megrendelték mondjuk Lev Nyi- 
kolajevics Tolsztojnak huszonvalahány kötetét. 
Emlékszem, a Singer és Wolfner kiadása volt. 
Mindenki mindent megolvasott és akkor gyu­
fát húzva fölosztották a köteteket. Az összetar- 
tozókat persze nem törték el. Máig is megvan­
nak nekem nagyon jó állapotban. így jutottam 
például Victor Hugóhoz. Rákaptam, amikor 
harmadikos vagy negyedikes lehettem A neve­
tő emberre -  döbbenetes hatással volt rám, 
talán a gyermekszereplők miatt.

Igazándiból mondom, hogy napi tizenhat 
órás munka után sem aludt el úgy a család, 
hogy betű ne érje elfáradt szemünket. A szüle­
im igazában azzal oltottak be, hogy amikor 
olvastak, úgy le tudtak buggyanni a könyvben, 
mintha egy külön világ kapuján átmentek vol­
na. Anyám is. Néha elfeledve, hogy mit csinál, 
szóltam hozzá és alig tudtam visszabűvölni 
abba a világba, ahol én vagyok, mert ő átment 
egy másikba. Én még nem tudtam olvasni, 
nekik meg külön útlevelük van... Nem irigy­
kedtem talán rájuk, hanem azt a módot óhaj­
tottam megnyerni, amivel ők élni tudtak.

De nem voltak ők ebben egyedüliek, a falu­
siak közül is sok nagyon olvasó ember volt, jó 
olvasó emberek voltak. Mint ahogy volt olyan 
analfabéta, aki felnőtt korában tanult meg írni 
és olvasni. És nem szégyellték akkor az embe­
rek, hogy ők analfabéta tanfolyamra járnak. 
Olyan boldogok voltak! Bajuszos, ősz, öreg 
emberek szinte táncoltak örömükben. Hogy el 
tudták olvasni mi van a borbély ajtaja fölé írva. 
Csinálták is a tanítók minden télen az analfa­
béta tanfolyamot.

Könyvekről, könyvtárakról

Az iskolában már a harmadik osztálytól 
kezdve minden osztálynak volt egy-egy piri- 
nyó kis szekrénykönyvtára. Nem gyerekeknek 
szánt irodalom volt benne, hanem mindenféle 
salabakter dolgok, olyan falujavító olvasmá­
nyok, mint brosúra a selyemhernyó-tenyész­
tésről vagy a kosárkötésről. Az akkori értelem­
ben vett népművelési anyagokat hordták ösz- 
sze. Én mindet megnéztem, mert a többségük­
ben szerszámok is le voltak rajzolva. Az meg 
borzasztóan érdekelt. A nagyapámat gyilkol­

tam vele, mert apámat nem lehetett rávenni, 
hogy csináljon nekem olyan szúró árat. Még 
külön Bacsához is elmentem és ő aztán olyan 
nyelet csinált, hogy na. De hogy minek kellett 
nekem az... ? Hiszen nem kötöttem én fűzfa- 
kosarat. De a méhészeti szakmunkák is érde­
keltek. Aztán volt egy szerény kiállítású termé­
szettudományi folyóirat, a címe már nem jut 
az eszembe, amiben nagyon izgalmas dolgokat 
találtam. Mit tudom én, leírást a hangyák éle­
téről. .. Ezeket nagyon nagy kedvvel nézeget­
tem.

Szépirodalom nemigen volt. Talán minden 
osztály könyvtárában egy-egy Arany- és Pető- 
./z-válogatás, jó vastag válogatások. Móriczot, 
Adyt nem ismertük. Irodalom inkább az ipa­
rosok és kereskedők könyvtárában volt. így 
jutottam hozzá például egy Krúdy-mesés­
könyvhöz. De sok silányság volt a kínálatban. 
Szerzőkre már nem emlékszem, de a lánytest­
véremnek hozott ki apám onnan, egyre vélek- 
szem, Aranyos leánysziv volt a címe. Ilyen 
szívfacsaró, émelyítő dolgok voltak, ami ki­
mondottan gyerekeknek készült. Igazán jóízű­
vel nem találkoztam. Hanem Vörösmartyt az 
uradalom könyvtárából ismertem meg.

Apámék sülve-főve az uradalmi kastélyt ré- 
parálták, meg bővítették, alakították, aztán 
mint kölök én mindig ott voltam. De nagyon 
rám volt parancsolva: „Nehogy lopj, az anyád 
istenit!” Amúgy nem voltam különösebben 
lopós, de a gyerek csak olyan, mint a szarka, 
ami fényes, meg ami neki tetszik, azt szívesen 
elsinkófálja. Gyönyörű dohányzójuk volt, 
olyan asztalokkal, amikbe -  mint a kagyló -  
bele volt mélyesztve dió meg gyökér színfur­
nérból : a hamutartó. És ilyen szivarvágók meg 
mindenféle szutyakoló szerszámok, de gyö­
nyörűek, nagyon kívánatosak. Látta apám a 
szemem járását: „Nehogy zsebre tégy egyet is 
te, mert olyat kapsz, hogy attól koldulsz!” De 
a könyvtártól nem tiltott el. Mennyezetig érő 
polcok tele könyvvel, bár zömivei idegen, főleg 
német nyelvűek voltak. Olyan három-négy 
nemzedéken keresztül halmozódtak a köny­
vek, a zsidó Roth dohánykertésztől, akinek a 
családja református Ráth lett, mert nem volt jó 
zsidónak lenni, a Csipkai testvérekig, akiknek 
egyike Ráth Erzsébetet vette feleségül.

Ez a könyvtár virágjában volt az én gyerek­
koromban, amikor elloptam Darwint németül, 
két kötetben. Nagyon szépen illusztrált mű 
volt, és én ennek egyik kötetét megtaláltam 
már a jegyzőnél magyarul. Ebben olvastam én 
a madarak szeretkezéséről, hát ezért csaptam
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meg németül is, hátha ábrában többet tudha­
tok meg. Engem a madarak nagyon érdekeltek, 
ez meg olyan aprólékosan leírta a párválasz­
tást, én meg kölök voltam ugye. Gyönyörű volt 
no... Aztán ugyanonnan a Vörösmarty összes 
költeményeit is megfújtam, de sokáig nem volt 
meg, mert éntőlem is ellopták. De az olvasás 
is olyan, mint a dohányzás: mérgezi az embert.

Aztán, hogy Szegedre kerültem, a Wirth és 
Rengey cégnél dolgoztam. így aztán elkerül­
tem a Hétvezér utcai munkásotthonba is, ami­
nek nagyon szép könyvtára volt. A zöme ugyan 
ilyen lámpás könyvtár volt, Népszava-kiad- 
vány, de úgy igyekeztek azért mindennel lé­
pést tartani. Meg kell mondanom, nem a szép- 
irodalom érdekelt engem akkor, hanem igen 
szép faipari szakkönyvtára volt. Tehát amit én 
hallás útján megtanultam a szakmáról, azt ott 
láttam leírva, például hogyan kell szárítani az 
anyagot. Ha így teszed, teknyős lesz, ha úgy 
teszed, akkor nem. Szóval amit én gyakorlat­
ban tudtam, azt a könyv megmondta, hogy az 
miért van úgy. Hogy merre van a tükre a fá­
nak? Hogy hogy szabad azt gyalulni és hogy 
lehet, hogy nem lehet, mert azt már a gyakor­
latból tudtam, hogy szála ellen ne gyaluld, 
mert kiszakad az egész.

Egy évig vagy másfélig portyáztam én ebben 
a könyvtárban. Egy Varró Vince nevű asztalos 
volt a könyvtáros, aki persze pénz nélkül csi­
nálta. Egy olvasott öreg, nagyon jóindulatú 
bácsika volt, aki sokat járt a kezemre. A fia 
aztán belgyógyász professzor lett.

Aztán persze vásároltam is könyveket. Em­
lékszem egyhavi fizetésemért vettem meg a 
Széchenyi téren a Szent Imre könyvesboltban 
Szerb Antal kétkötetes világirodalom-történe­
tét. Nem volt annyira drága, hanem inkább a 
fizetésem volt kevés. Hogy miért épp ez érde­
kelt engem, arra elmondok egy történetet.

A szegedi alsóvárosi temető sarkán máig 
meglévő földszintes házban volt a híres-neve­
zetes Sándor-kocsma. Juhász Gyula is szere­
tett oda járni, még verseket is hagyott a tulaj­
donos két lányánál kéziratban. De volt a csa­
ládban egy fiú is, aki azonban olyan italos lett, 
hogy kitagadták. A világon mindent megivott. 
Kikérte a jussát, azt is elitta. A végén ilyen 
ácsorgó fafűrészelő volt. Egy összecsukható 
bakkal meg egy fűrésszel kiállt a placcra, és 
oda ment fűrészelni, ahol megrendelték. így 
élte a szegényember sorsát. Amikor a második 
lány is halálos betegen feküdt és a végét érezte, 
elgondolta: „Uram, Teremtőm! Nekem egy 
nagy vagyon van a kezemben, és senki másom

sincs, csak az az egy testvérem.” Szerették ők 
ezt a fiút. Ha elment hozzájuk, adtak neki en- 
ni-inni, de velük nem lakhatott, és a vagyon­
hoz semmi köze nem volt. Odahívatta hát 
mégis a lány a halálos ágyához és megmondta 
neki: „Rád hagyok mindent. A temetésem is 
el van intézve, nem kerül az fáradságodba vagy 
pénzedbe. Itt vannak a betétkönyvek, itt a 
lakáskulcs, itt a pincekulcs.” És amikor behan- 
tolták az utolsó testvérét az alsóvárosi temető­
ben, onnan egyenest a szülői házhoz ment. 
Mindjárt a pincekulcsot markolta ki. Gyönyö­
rűen karbantartott pince, ahogy a villanyt fel­
gyújtotta, kétoldalt a teli hordókkal. És ő, aki 
száraz szemmel, a szegény ember száraz sze­
mével élte végig azt, hogy temet, nekidőlt a 
pincegádornak, és sírva fakadt afölötti bánatá­
ban, hogy „Uram, Istenem! Hiszen ezt a sok 
jó bort én már nem bírom meginni.” Ezen 
keseredett el.

így jártam én is az uradalmi könyvtárat, 
meg aztán a Somogyi Könyvtárat látva. Én is 
ennek a részegesnek a mámorában éltem, hogy 
ha egyet elolvasok, mire megyek vele. És akkor 
már annyit láttam, hogy az egészet nem leszek 
képes megemészteni. Mert jártak a házalók, 
akik megkeresték az iparoslegényeket is. Tő­
lük vettem meg a Cserépfalvinál megjelent 
Fi/fon-testámentumok Fa/wdi-fordítását két 
kötetben. Részletre adta a koma. Nagyon jám­
bor volt, minden hónapban odajött az asztalos­
műhelybe. Nem sürgetett, ha mi enyveztünk, 
állt ott és várta, hogy fizessünk. Filléreket tör­
lesztettünk havonta. Nagyon kedveltem ezt a 
két kötetet. Ugyanő árulta Rabelais-1 is. Ez 
olyan kérdést vetett föl bennem, hogy hát hová 
kell ezt tenni? Hát ki mondja meg? Erre kellett 
egy olyan iránytű, mint Szerb Antal. Belené­
zek a Szerb Antalba és az beszél róla. Nem
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tudtam, hogy ez kicsoda és az megmondja, 
hogy ki. Ezért kellett az a kötet. És akkor 
nyomról nyomra megy bele az ember a sűrűjé­
be, és akkor azt hiszi, hogy tud valamit, és 
amikor még beljebb megy, kiderül, hogy sem­
mit, az égvilágon semmit. De meg az egészet 
megenni nem lehet, nincs is semmi értelme, 
hogy megedd. Ezért is jó azt tudni, hogy mit 
érdemes megkóstolni.

A Somogyi Könyvtárról

Már asztalos koromban volt kapcsolatom a 
Somogyi Könyvtárral. A háború alatt jártam 
oda, de dolgozni. Csallány Dezső volt akkor az 
igazgató, és a Wirth és Rengey céggel csinál­
tatta azt a tizenkét magas, pácolt stelázsit, ami­
re a könyvtár címtárának dobozait helyezték. 
Nekem kellett a helyszínen összeakasztani, 
szerelni azokat. Ekkor léptem először a könyv­
tárba. És nagyon megbámultam, hogy itt mi 
van. A raktárba be lehetett nézni egy rácsos 
ajtón keresztül, de annál tovább nem lehetett 
menni. Mindent a szemnek. Én a Somogyi 
Könyvtárból nem kölcsönöztem, de attól 
kezdve a hangulata bennem volt, és amikor 
egyetemi hallgató lettem, jobban szerettem 
oda járni, sőt állandó olvasója voltam a Somo­
gyinak. Az Egyetemi Könyvtárban nem sze­
rettem, mert ott borzasztó bakafántosak voltak 
a kiszolgálással. A Somogyi csendesebb volt. 
Nem volt olyan lükdelőzés, olyan tudomá­
nyosság. Az egy kicsit engem csikart. Itt sza­
badosabbak voltak, egyszerűbb volt minden.

A végleges odakerülésem már szinte a vélet­
len műve volt. Ezt megelőzően kollégiumigaz­
gató voltam. így éltem meg 1956-ot is, amikor 
félnem kellett. A kollégiumban csak egy gond­
nok, meg egy portás volt velem és a négyszáz 
gyerek, ők  aztán épp négyszázféleképpen gon­
dolkodtak. Úgy voltam én velük, mint a kotló, 
amelyik kácsát költött ki. Amikor azok vízre 
mennek, csak ott totyorog a vízparton, mert 
nem tud úszni. Pedig énnekem senkivel az 
égvilágon semmi bajom nem volt. Lazúr Bar- 
na, a szegedi nemzetőrség parancsnoka rám 
akarta bízni a fegyverraktárrá átminősített kol­
légium parancsnokságát, s amikor nem vállal­
tam, huszonnégy órát kaptam a gyerekek hol­
mijainak egy szobába való összepakolására. De 
ezalatt meg olyan ismerőseim, barátaim keres­
tek meg, akik kommunista beállítottságuk mi­
att féltek a népharagtól, s akik általam jutottak 
fegyverhez. Aztán a konszolidálódás után a

kollégiumot átköltöztették a jezsuita rendház­
ból a Hősök kapuja melletti egykori DEMKE- 
épületbe. Itt egy irtózatos csevejde, dzsumbuj 
banda gyűlt össze, hogy borzasztó szenvedés 
volt az igazgatóság.

Ekkor került Tari János a városi tanács el­
nökhelyettesének Biczó György mellé. Én meg 
Tarival sülve-főve jóba voltam, ő  apátfalvi 
gyerek volt, így földiek is voltunk, közös gyö­
kereink voltak: amikor hallgató korában meg­
nősült, násznagya is voltam neki. Egyszer azt 
kérdi tőlem, hogy nem akarok-e elmenni a 
Somogyi Könyvtárba dolgozni? -  „Hát minek 
mennék én oda?” -  kérdem. „Tudományos 
főmunkatársnak” -  válaszolja. „Mennék én 
örömmel, de micsoda ez ?” -  Hát azt ő se tudta, 
csak illetékes helyen, a minisztériumban kö­
zölték vele, hogy erre van lehetőség. Mire én 
megkértem: „Koma, a te kezedben van az or­
szágos telefon, érdeklődjél már, hogy mi ez, 
eszik-e, vagy isszák? Meg a másik, hogy hol 
van ilyen? Ki az, aki ezt csinálja, és majd én 
megkeresem és megkérdezem tőle, hogy s 
mint?”

Egy bizonyos idő eltelte után mondja: 
„Megvan ám a pasi! A Szabó Ervin Könyvtár­
ban ügyködik, Berza Lászlónak hívják.” No 
föl is utaztam Pestre, meg is találtam Berzát, 
mondom neki, hogy mi járatban vagyok. Na­
gyon jól összemelegedtünk, félig-meddig ő is 
szegedinek érezte magát, mert itt végzett a 
tanítóképzőben. Kérdi, hogy miért érdekel a 
munkája. Mondom. „Apám, vállald el, a világ 
legjobb dolga!” ő  akkor már belekóstolt a Bu- 
dapest-gyűjtemény építése kapcsán a helyis­
mereti kutatómunkába, és tele volt lelkesedés­
sel.

Aztán ilyen úton-módon kerültem oda 1958 
szeptemberében helyismereti munkatársnak. 
De évekig nem evvel foglalkoztam, mert nem 
volt elég létszám. Meg a beilleszkedés sem volt 
könnyű. A könyvtárszakon frissen végzettek 
nem álltak szóba velem. Nem is vagyok könyv­
táros, meg szent meggyőződésük volt, hogy 
nekem ’56 miatt kellett eljönnöm a kollégium­
ból, és ezt hirdették is. Nem a szemembe, mert 
semmilyen értelemben énvelem szóba nem áll­
tak. Nem is tudtam én sokáig, hogy honnan fúj 
a szél, miért van ez a tartás velem szemben. 
Persze én végül is janicsár voltam, ezért az 
igazgatóm, Bezerédy Pista is tartott tőlem, 
meg kaphatta is a szemrehányást, ha énvelem 
a kelleténél többet beszélt.

Először a kölcsönzőben dolgoztam, s ha nem 
voltam a pulthoz ragasztva, a polcok között
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őbölyögtem, igyekeztem megismerni a könyv­
tárat. Az 1955-ben fölépült Tisza-parti terem 
még akkor nem volt bepolcozva. Csak külön­
böző csömpölyegök voltak a padlóra pakolva, 
így volt oda kupacokba öntögetve a Szabó 
Imre által 1956-ban a Somogyi Könyvtárba 
menekített Gorkij könyvtári állomány. Senki 
ahhoz hozzá nem nyúlt. Amikor voltak kis 
szabad időszakjaim, elkezdtem ott a földön 
rakosgatni, mert engem érdekelt, hogy mi van 
benne. A végén valahonnan ki tudtunk imád­
kozni rozoga vaspolcokat, hogy az anyag egy 
részét föl lehetett ide rakni. Olyan nagyobb 
életműveket, mint Gorkijét vagy Puskinét.

Azért Tari Jani se felejtett el. Egy bizonyos 
idő után megkérdezte, hogy csináltam-e már 
valamit. -  „Semmit” -  feleltem. Erre egy idő 
után elővette Bezerédyt is. Persze Pista bácsi 
is észnél volt, mindjárt mondta, hogy nincs 
elég ember, akivel ki tudna váltani a kölcsön­
zőből. Akkor valami félműszakos bért nyomott 
oda. így fél napom fölszabadult. Aztán adta az 
első fényképezőgépet is. De az első megrende­
lést is, hogy gyűjtsem ki a sajtóból, amit a 
szabadtéri játékok történetéről elő lehet kapa­
rászni. Gyorsmásoló akkor még nem volt. így 
megtanultam Csongor Győzőtől, a múzeum 
igazgatóhelyettesétől fényképezni, a fényképe­
ket kidolgozni. Nagyon jól beállított eszközei 
meg biztos receptjei vóltak. A megtalált cikke­
ket lefényképeztem, majd kinagyítottam. 
Egész album lett belőle, ugye nagy irodalma 
volt a szabadtérinek.

Aztán elkezdtem fényképezni a lebontásra 
ítélt házsorokat is. a szabadtéri mellett az ipar- 
történetre vonatkozó adatokat is gyűjtöttem. 
A forrásjelöléseimet egy suszterkatalógusba 
rendeztem. Hát egyszer csak kapta Bezerédy 
Pista a verdiktet, hogy lejönnek a KMK-ból 
Sallaiék megvizsgálni, hogy én itten milyen 
potyára piszkolom a gyöpet. Nekem elő kellett 
mutatnom a produktumot. Akkor már volt 
vagy tízezer reprodukcióm meg fényképem. 
Az öreg Sallai Pista nagyon kibukott ezen, 
főleg az épületfotókon. Hogy miért nem a mú­
zeum csinálja az ilyet? Miért az én dolgom ez? 
Hogy vesz ilyet nyakába a könyvtár? És szinte 
elutasító volt a nézetűk. Nem azt mondom, 
hogy összeszidtak, de fölöslegesnek, nyikhaj- 
ságnak tartották, míg eltellett megint egy bizo­
nyos idő, amikor visszakoztak. Lejött Kondor- 
né, Sallai meg nem tudom még ki, hogy jobban 
utánanéztek és teljesen igazunk van, ha csinál­
juk, mert ők azt hitték, hogy mindez benne van 
a lapokban és kiderült, semmi nyoma sincs

annak, hogy egész utcákat elbontanak és a la­
pok egy szót sem közölnek róla. Úgyhogy, ha 
az utókor elkezdi ezt nézni, nem fogja tudni, 
hogy mi is történt. így a végeredmény az volt, 
hogy „csináld koma, de ne négy, hanem nyolc 
órában!” Sőt a KMK javaslatára a könyvtár 
további létszámhoz jutott.

Az igazgatói posztról

Én nem akartam igazgató lenni, meg igazga­
tóhelyettes sem, de így hozta a sors. Bennem 
már akkor az a gondolat nyüzsgött, hogy írni 
kell. De Bezerédy Pista egyre csak huzoválta, 
hogy legyek a helyettese. Talán nem elsősor­
ban az utódlás kérdése izgatta, hiszen 1970- 
ben még nem volt idős ember, hanem inkább 
a tehermegosztás. Mert azért ha csipetenként 
is, de egy kis fejlődés mindig volt, egy kis 
létszámot mindig kaptunk. Amikor én odake­
rültem, még csak tizenvalahányan voltunk, 
amikor meg igazgatóhelyettes lettem, a negy­
venhatig elmentünk. Aztán 1972 végével 
Kirschner Marci nyugdíjba vonult Vásárhe­
lyen, és a megyei könyvtári funkciót Szegedre 
kellett hozni. Bezerédy nem vállalta a megyei 
könyvtárigazgatóságot, így némi huzavona 
után én kaptam a megbízást.

Nehéz időszak volt, de találtam abban azért 
örömet is, mert az ember látta, hogy csinál 
valamit. Az olyan volt, mint asztalosnak lenni. 
Hogy itt van ez a szőrős deszka, amivel ebben 
a pillanatban találkoztam össze, és ebből rejte- 
kes fiókú íróasztalt kell nekem bűvölni. És 
amikor a deszka fölött kimondta a mester az 
igényét, akkor énelőttem megképzett, hogyan 
fog az kinézni. Hogy csikólábú lesz-e, meg 
ügyé duplafenekű lesz, hogy a hátulján mit kell 
megnyomni ahhoz, hogy a titkos fiók így ki­
nyíljon. .. Nem az elemi dolgokat, a fogazást és 
a többit kellett előre látni, mert az az ember 
kisujjában van, mint a biciklizés, hanem az 
igények és a lehetőségek ismeretében kellett 
előre elképzelni a készülő bútordarabot. Itt is: 
beérkezik tizenhat ember. Az átszervezés első 
pillanatától kell számukra a munkaföltételeket 
biztosítani, különben nem tudnak dolgozni. 
Hiába várom el tőlük, hogy jó lánglisztet őröl­
jenek Öttömösön, Felgyőn vagy Apátfalván, 
ha nem bírnak megfelelő eszközökkel, akkor 
azt nem lehet megtenni. Erre nem akart akadni 
pénz.

Külön gond volt a megyei könyvtár városi 
fönntartása. A megye, amikor kiderült, hogy
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Tito láncos kutyája nem ugatja meg már, 
vagyis Vásárhelyről Szegedre lehet és kell át­
költöztetni a megye központját, úgy képzelte 
el, hogy mint a földhivatal vagy az adóhivatal, 
majd a megyei könyvtári osztály is egy hivatal 
lesz a megyetanácson belül. Hát ez ellen a 
minisztérium, Kondoméék hallatlanul föllá­
zadtak. Kitartottak azon véleményük mellett, 
hogy csak gyakorló könyvtárosok művelhetik 
a megyei hálózat módszertani irányítását. 
Olyan nincs, hogy majd kiírunk, és akkor a 
községi könyvtáros haptákba áll. Elég az hoz­
zá, hogy ez nagy pálfordulást jelentett. Akkor 
a megyén ők mérgükben úgy számoltak el, 
hogy összeírták, amit ráköltöttek a vásárhelyi 
könyvtár megyei funkcióira -  egy liter benzin 
két forint hatvan fillér, egy rizsma papír hu­
szonkét fillér - , mindezt összeszámolták, és 
állítólag máig is az akkori árfolyamon teszik 
hozzá a városi pénzhez a mi megyei munkánk 
fönntartásának költségeit. Egyébként azok 
minket soha ki nem segítettek. Én nem irigy­
lem a megyei levéltárat, de meg lehet nézni, 
hogy milyen kiadványaik vannak. Azt mi is 
meg tudtuk volna csinálni, azon a színvonalon, 
de ilyen célra sem láttunk egyetlen fillért sem 
tőlük. Sem nyomdára, sem papírra. Néha azt 
éreztem, hogy külön embereik vannak, mint a 
kútgémen a kölönc, hogy visszahúzza, nehogy 
valamire is jussunk. En meg szuflás gyerek 
voltam, volt úgy, hogy még géppuskával is 
megfenyegettem őket. És én ezt akkor annyira 
a szívemből mondtam, annyira komolyan vet­
ték, hogy máig nem felejtették el. Föl is emle­
gette a megyei tanácselnökhelyettes még a bú­
csúztatásomkor is.

De a városi vezetőkkel sem volt könnyebb. 
Biczó György, mint tanácselnök szóba se állt 
velünk. Be nem jött volna a könyvtárba. Akkor 
jött be, emlékszem rá, amikor az első jóbalé- 
tünk volt a kínaiakkal. Az tartós volt és sok 
delegáció járt itt. A kínaiak pedig meg voltak 
azért kultúrával verve annyira, hogy nem tud­
tak egy ilyen palota előtt úgy elmenni, hogy be 
ne kívánkoztak volna. Tényleg érdekelte őket. 
Nohát egy ilyen kínai delegációt kísérve lépett 
be először Biczó a Közművelődési palotába. 
Innen ismertük meg egymást, hogy bekísérte 
őket. Egy másik alkalommal épp Vásárhelyen 
tartózkodtam, ki tudja hányadszor, amikor jött 
egy távirat, hogy ekkor meg akkor fogadás van 
a városi tanácsnál, és arra hivatalos vagyok, 
mert valami művészeti díjkiosztáson kapok 
húsz fillért. Katonáék persze elengedtek, én 
meg úgy mundérban, ahogy a vonatról leszáll­

tam, beálltam az ünneplendők sorába. Ugye 
nem volt leülés, hanem Biczó György mint 
tanácselnök jött végig és kezezett mindenkivel, 
ilyen udvarias diplomata módján, hogy „hogy 
van?”, „mi újság?”, de nem is hallgat oda, 
mert már megy tovább. Én azért megfogtam 
a kezét és mondtam neki: „Biczó elvtárs, ha 
egyszer négyszömest találkoznánk, megmon­
danám. . -  Megütődött: „Mi az? Ja, ha vége 
van az itteni munkának, jöjjön és mondja 
meg!” -  Hát jól van, időm van, egész napra 
elengedtek a laktanyából, oda is megyek. „Hát 
mi baj van?” -  kérdezte. -  „Az a legnagyobb 
bajunk, hogy magának van egy olyan embere, 
aki a költségvetésünkből örökösen kihuzigálja 
azt a tételt, hogy állományvédelem.” „Hogy­
hogy?” -  kérdi ismét. -  „Hát -  mondom -  azt 
nem tudom, hogy hogyan, de lerongyolódnak 
a könyveink. Es ebből valaki kimondottan 
nemzeti sportot csinál, holott a legértékesebb 
kézikönyveink mennek tönkre. Emiatt olyan 
pusztulás folyik nálunk, hogy mi a haló po­
runkban is megfordulunk, úgy megátkoz az 
utókor bennünket, amiért nem törődünk ve­
le.” -  „Hát miről van szó?” -  érdeklődött. 
-  „Be kellene kötni a könyveket.” -  „Aztán 
mennyi kéne?” -  „Százezer.”

Akkor ez viszonylag sok pénz volt, de attól 
kezdve ez a tétel tabu volt, bár lehet, hogy 
fűtésre nem adott elég pénzt. Talán az fogta 
meg, hogy haló porában maga is megfordul, 
meg én is, úgy utálnak bennünket majd, hogy 
a szemünk láttára megy tönkre az állomány. 
Dehát azt se tudta, hogy mi az állományvéde­
lem. Én nem tudom, mit gondoltak, hogy min­
ket valaki puskával védelmez? Hogy arra kell 
nekünk ez a pénz? Úgy látszik, ezt ő se tudta. 
Nem azt mondom, hogy ettől a nyakamba bo­
rult, meg hogy barátok lettünk, de azért ezután 
már többször beszéltünk. Neki nagyon nagy 
fönntartási voltak, hogy anarchista vagyok. 
Abban az időben ez volt elterjesztve rólam, ő 
meg be lett oltva evvel.

Papp Gyulával, a későbbi tanácselnökkel 
kapcsolatban az volt az elterjedt vélemény, 
hogy mi jó barátok vagyunk, mivelhogy földik 
is volnánk. Pedig én nem vagyok vele földi, 
mert ő dévaványai. Tehát ő eredeti Békés me­
gyei, én meg Csanád megyei voltam. De nem 
is voltunk soha barátok. Amikor Biczó György 
volt a tanácselnök, Tari János a helyettese, 
Papp Gyula a művelődésügyi osztályt vezette, 
ó  is ugyanabból a végből volt vágva, mint 
Biczó. Ugyanúgy nézett énrám félszemmel, 
mint a varjú az üres dióra: csalódottan. A varjú
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dolgozik, kivágja a diót nagy munkával, azt 
nincs benne semmi. Mérges. Biz nem volt a mi 
viszonyunk felhőtlen, nagyon csúnya feszült­
ségek voltak köztünk, mert tele volt bizalmat­
lansággal. Nem mondott az nekem a pofámba 
semmit, de ha én bementem, akkor ő a másik 
ajtón kiment. Lehetett tudni, hogy hány óra 
van.

Később aztán, úgy az árvízi évforduló, 1979 
körül volt, hogy Gyula egyre szorongatottabb 
helyzetbe került. Komócsin Mihály, aki akkor 
megyei első titkár volt, nagyon aktívan szem- 
befordult Papp Gyulával. Hol azért vették elő, 
hol ezért hajkurászták. Mindig volt valami kö­
lönc a nyakába téve. Én meg erről nem akar­
tam tudomást venni, pedig engem is figyel­
meztetett Komócsin: „Vigyázzon csak maga 
is!” -  „Mit vigyázzak, vigyázzanak maguk!”

No ezért aztán Gyula az eredeti parasztész- 
szel gondolkozott, hogy az ellenségem ellensé­
ge az nekem a barátom. M én ő Komócsin saját 
szájából hallotta, hogy miket mond velem kap­
csolatban, hogy belefojtana a vízbe... Egyéb­
ként nem tudom, hogy miért haragudott rám 
ennyire. Talán, hogy ellentmondtam neki.

Mert volt egy időszak, amikor állandóan híva­
tott raportra, Én meg csúnyákat mondtam.

Bár emlékszem, hogy a legcsúnyább kitöré­
semnek nem lett következménye, sőt talán épp 
az imponálhatott neki. Ugye ő egy nagylelkű 
ember volt, aki a veteránok dolgait, a család 
elhelyezkedését szíwel-lélekkel támogatta. 
Egyszer az ő ajánlatára odajött egy veterán 
család egy szép kis pogácsaképű leánykával, 
hogy azt vegyük föl próbaidőre. Hát három 
napon belül kiderült, hogy csípőficamos és 
nem tud létrára lépni, mondtam neki, hogy 
kitelt a becsület. Másnap már Komócsin maga 
elé rendelt. Azt mondja: „Azért nem igazi író 
maga, mert szívtelen, hogy ezeket az embere­
ket maga nem veszi semmibe, ha már nyomo­
rék, akkor nem kell. Vegye tudomásul, hogy a 
társadalomnak ezeket el kell tartani!” -  „Per­
sze, tudomásul is veszem, ha én volnék a társa­
dalom, tej be-vajba füröszteném őket, de mi 
egy megnyomorított könyvtár vagyunk. Ha én 
csupa invalidussal töltöm meg, akkor írjuk ki, 
hogy ez az invalidusok laktanyája és hordjuk 
az ágytálakat, de akkor ne kívánja -  maga kí­
vánja a leghamarább - ,  hogy ezt, meg azt, de 
azonnal adjuk elő. Különben is a társadalom­
hoz képest a mi létszámunkban a rokkantak 
aránya megvan.” -  „Hogyhogy?” -  „Van fél­
karú emberem, van féllábú emberem, van fél­
szeműm, aki szívbeteg. Féleszűnek meg ott 
vagyok én.” -  Azt mondja erre: „Maga vic­
cel.” -  De erre már aztán kitört belőlem a 
hatelemi. Valamikor, a Hétvezér utcai munkás- 
otthonban még tegeződtünk. Most a bennem 
levő kanász visszaváltott erre. „De b... rátok 
az Isten a temetőkaput! Hát vagyok én olyan 
nagyszívű legény, mint te ! Mit gondolsz, ha én 
nyomorékokkal szedem tele a könyvtárat, mit 
fogunk mi ott csinálni? Te vagy a főnök, gon­
doskodj ezekről az emberekről! Ne az én nya­
kamba varrd! Én szánom őket, ha volna rá 
lehetőségem el is tartanám...” És így tovább. 
És erre nem mondta, hogy kifelé, hogy kiké­
rem magamnak ezt a hangot. Szinte meghu­
nyászkodott: „Jó. Akkor ez az én gondom, 
ugye?” -  „Igen, a tiéd.” -  Ezzel jöttem el. Csak 
nem vettem oda a nagylányt. Mégis, legköze­
lebb, amikor találkoztunk, úgy tett, mintha mi 
se történt volna.

Szóval nem mindig fekete-fehérben játszód­
tak le ezek a dolgok, hogy vagy bezárom, vagy 
nem. Most Pofoszék azt mondják, hogy lépjek 
én be közéjük. Én miért lépjek be a Politikai 
Foglyok Országos Szövetségébe? Engem nem 
üldöztek politikailag, én nem voltam üldözött.
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Én azt a sorsot éltem, amit a milliók. A milliók 
is megkapták ezeket a pofonokat, hát akkor én 
hová szövetkezzem?

Ilyen volt igazgatónak lenni. Bár ezt megél­
ték más könyvtárigazgatók is. Az igazgatói ér­
tekezleteken is csak ki-ki-buggyant egyikből 
is, másikból is a baj. Az igazgatótársak közül 
fele-fele arányban voltak, akik elfogadtak, ba­
rátságukba vettek, és voltak, akik majdhogy­
nem semmibe vettek. Az igazi szakemberek 
szemében én soha nem voltam szakember. In­
kább csak azért voltam sikeres, mert nagy du­
mám volt, jó kapcsolatteremtő erőim vannak. 
Ennyi, amit elismertek. De annak is jaj, akit 
mindenki szeret!

Én tudom malomasztalos koromból, hogy 
elérhetsz olyan eredményeket, mint megcsi­
nálsz egy lánglisztet őrölő, négy bokorkőre 
járó műmalmot. Az évek telnek, megy a ma­
lom, mint az istennyila, egyre jobban tudja, 
mint a jó hegedű a maga dolgát, minél jobban 
be van hegedülve, annál jobban szól. De elein­
te csak úgy elcsipkednek az eredményeidből. 
Itt is levesznek egy kicsit, amott is, és egyszer 
azt se tudják, hogy neked közöd volt ahhoz. 
Énbennem ez csalódást csak azért nem okoz, 
mert nincsenek is hiú hiedelmek bennem. Az 
új könyvtár fölépítését is úgy teszem magam­
ban a helyére, hogy nem piszkoltam potyára a 
gyepet. Nem szégyenlem, hogy elkészült. 
Mert sok keserűséggel, de nagy élvezettel is 
járt. Nagy élvezet volt elcsábítani azokat az 
okosokat, akiknek a belátásán múlott. Mert 
hogyha Komócsin keresztbe teszi igaziból a 
lábát, hát itt az Isten meg nem mozdít semmit. 
Én őt nem úgy tudtam meggyőzni, hogy el­
mondtam, mennyire fontos a világon a könyv­
tár. ővele ezt nem lehetett, úgy kellett óvato­
san becserkészni. Hát ezt nem szégyenlem.

A nyugdíjasságról

Ha mostanság megkérdezik, hogy mi van 
velem, azt felelem, hogy inkább ki? Csak az 
Úristen. Mert eddig legalább azt mondhattam, 
hogy az Isten meg a párt, de mára a párt már 
eltűnt. De azért épp most írom harmadszorra 
a Törököket. Valami regényes korrajzféle a 
törökkorból. De igazában nem a műfaja a fon­
tos, hanem az, hogy van, s nem az, hogy hová 
lehet skatulyázni. Aztán a szegedi JATE ki­
adó, az ungvári és az újvidéki összefogott és 
megrendelték a Tiszajárást. Ez természetesen

sokkal bővebb lesz, mint ami 1980 januárja és 
1987 márciusa között megjelent a Tiszatájban. 
Emellett persze mindig bimbózik valami új az 
ember fejében. Nem is író az, aki kifogyna a 
témákból. Nincs annyi könyv, amiben meg 
lehetne írni azt a sokat, ami az emberfiában 
mocorog.

Karpaszományos libapásztor koromban, 
amikor három lúd, két tojó meg egy gúnár 
őrizője voltam, történt a különleges eset Korpa 
Pista bácsi tehenével, a Bimbóval. Pista bácsi 
igen népszerű volt a magamfajta libapásztorok 
körében, gyakran volt igazlátó, gyermeki tor­
zsalkodásaink igazságtevője.

Olyan pőcsikés idő volt, amikor nagyon 
csípnek a legyek. Szegény Bimbót is úgy ösz- 
szemarták, hogy szinte megvadult, és amikor 
Korpa bácsi a reggeli legeltetés végén fölszed­
te a pányvát, Kamrás felé kezdett szaladni a 
jószág, a Zsíros-tanya irányába, maga után 
vonszolva a földön Pista bácsit, a pányva vé­
gén. No egy napig nem is láttuk, majd csak 
másnap este jelent meg a pórul járt gazda a 
tehénnel. Korpa bácsi összekaristolt arcát lát­
va megkérdeztük: „Megverte-é a bolondságá­
ért? -  „Nem verhetöm mög, mer’ nagytöhet- 
ségű ez a tehén. Önni, inni is adok neki, de 
nem szólok hozzá” -  volt a felelet.

De Bimbó ezt a szótlanságot annyira zokon 
vette, hogy napokig nem evett, nem ivott, már 
borzolódott a szőre. Csak akkor jött helyre, 
amikor Pista bácsi újrakezdte a beszélővi­
szonyt.

Hát ezt kell majd közelesen szálába szedve 
papírra vetnem. Talán egy karcolat lesz, ki 
tudja. Aztán, ha tavaszodik, a tápai hétvégi 
házon el kell végezni a tetőszigetelést, meg a 
bútorozást. Tavaly akartam még, de elverte, 
hogy az őszön fölajánlották a vezetékes ivóvíz 
bekapcsolását. Árkot kellett ásni, gödröt beto­
nozni a vízmérőnek. Meg sok időmet vette el 
a könyvtárból való kiköltözés is. Otthon a pin­
cében igyekeztem egy asztalosműhelyt kászo- 
lítani, és a gépek elhelyezése, beállítása sem 
ment máról holnapra. De most már csak jóízű- 
eket kell dolgozni benne.

Melyhez egykori munkatársai, barátai és sa­
ját nevében is jó egészséget kíván, aki a Csong- 
rád Megyei Könyvtár 1989. november 30-án 
nyugalomba vonult igazgatóját meséltette:

Gyuris György
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