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Történelmi regény? — vallatom a „Ne- 

ro”-t, Kosztolányi első regényét.
A válasz kétértelmű: igenis, nemis.
Tárgyában nincs semmi rendkívüli, de 

jellege a hagyomány tör és újszerűségével 
s az egyéni lehetőségek örömével lep 
meg.

Ezért érdemes kissé elgondolkozni fe­
lette.

Milyen reménytelen egyes regényírók 
vállalkozása — vélné Kosztolányi — 
akik a történelem tárgyszerű és megbíz­
ható ábrázolására törekszenek! Hány 
szakkönyvet búvárkodnak át, hány súly- 
lyal terhelik meg a fantáziájúkat, s mégis 
milyen kevés eredménnyel! Egy igazi ró­
mai bizonyára eltévedne Bulwer vagy 
Sienkiewicz roppant méretű archeológiái 
díszlet-valóságában. Hiszen még a jelen­
kor is mennyire átszíneződik a mű ön­
törvényű életterében, — hát még a múlt, 
amelyről csak homályos fogalmaink van­
nak!

Az írónak (alább nem adhatja) a tör­
ténelemben is a mindig jelenlevőt, az 
örökérvényűt kell keresnie.

A hanyatló Rómában Nérót. Néróban 
a dilettánst. S a dilettánsban a romboló 
rögeszmét.

Nero, mint történelmi ős, kuriózum. A  
zsarnokság véres démona; borzongva ejt­
jük ki nevét s undorodva emlegetjük. De 
jelleme — lemeztelenítve s megfosztva a 
hatalom dekórumától — már sokkal ke­
vésbé rendkívüli.

Kosztolányi elképzelése szerint még jó 
császár is lehetett volna belőle. Amikor 
trónra kerül, nincsenek diktátori hajla­
mai, nem akar országokat leigázni, hábo­
rút nyerni, népeket rabszíjra fűzni. Egy­
szerűen csak költő akar lenni. Am i egy 
római császártól igazán szerény kívánság. 
Főleg, ha alkatától nem is egészen idegen 
ez a becsvágy; érzékeny, szeszélyes, játé­
kos és befolyásolható, mint a legtöbb 
művész. Csak éppen a költészet „titká­
val” nincs tisztában. Verseiből az az is-
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teni többlet hiányzik, amelyet sem meg­
magyarázni, sem megtanulni nem lehet.

S itt a regény lélektani érdekessége: a 
rögeszme megtaszítja a jellemet. És a 
jellem felborul. Minden visszájára for­
dul; az érzékenységből gonoszság, a sze­
szélyből hisztéria, a játékosságból tomboló 
indulat lesz. Ami egymagában még nem 
járna komolyabb következményekkel. 
Mások — Nero „kis” rokonai, az ártal­
matlan kontárok — apró intrikákban 
szokták levezetni indulataikat. De Neró­
nak hatalom van a kezében. Senki sem 
vonhatja felelősségre. Intrika helyett te­
hát hatásosabb módszert választ: öl. M in­
denkit elpusztít maga körül, akiről azt 
hiszi, hogy érvényesülése útjában áll; 
anyját, öccsét, feleségét, tanítómesterét.

így válik egy rögeszme — ha hatalom­
mal párosul — romboló erővé. S így lesz 
egy jóra termeit uralkodóból — tragikus 
bohóc. Akin nevetni is lehet, mint Luca- 
nus, meg sírni is, mint Seneca.

Kosztolányi legtöbb prózai művének 
ötlet a magja. Az ötlet pedig, ha jelle­
mekbe rejtik, nem egyéb, mint esetle­
gesség. De Kosztolányinál a mag szer­
vesen összenő a gyümölccsel. A  változás 
esetlegességét a művészi tárgyilagosság, 
a megfigyelések hitele és az elbeszélés 
szépsége, lendülete mindig feledtetni 
tudja.

Ugyanígy vagyunk a kor-ábrázolás hé­
zagaival is.

A  történelem Kosztolányi számára csak 
alkalom a lélektani probléma — a bur­
kolt ötlet! — minél leleményesebb kiak­
názására. Tényeket, adatokat kér köl­
csön a tudománytól; a többit fantáziájára 
bízza. Merészség kell ehhez, mint a repü­
léshez. De végül is — felülnézetből — 
meggyőzőbb képet kapunk a korról, mint 
akárhány tudós szakmunkából.

Történelmi regény?
Igen. De inkább „csak” regény, a kép­

zelet s a bátor magány terméke. Álom  
egy emberről, aki a tehetségtelensége 
miatt lett halhatatlan.
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A IV. NEGYEDÉVI TERVÉ
Sárkányölő vitéz (katona-népmesék). Bengt*?- 
són: A vikingek útja. Csopics: Ismerős a 
völgyszorosból. De Amicis: Carmela. Ingersoll: 
Szigorúan bizalmas. Klaus Mann: Mephisto. 
Lebegyinszkij: Egy hét. Montecuccoli váloga­
tott hadtudományi munkái.
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