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Pro futuro

1

Ma láttam az öreg cigányt. A vén 
cigányt. Este volt, szombat este, 
a Rákóczi úton szállt fel a hetes 

buszra megkopott krombi télikabátban, szürke 
kalappal a fején, ami alól a tarkójánál kitürem-
kedett ősz haja. Fekete nadrágja szára rárogyott 
cipőjére, s amint felém fordult, láttam arcát is, 
a szürkésbarna, frissen borotvált arcot, benne 
a szomorú szemeket, a lebiggyedt ajkat, és lát-
tam a hóna alatt a hegedűtokot, amelyben fél-
tőn szorította magához a szárazfát, talán mint 
egyetlen vagyonát. És nekem az a régi nóta ju-
tott eszembe mindjárt, az a szentimentális dal, 
hogy Zöld erdő mélyén, kis patak szélén… Ez 
a szegény ember biztosan nem kis patak szélén 
lakik, hacsak nem a Rákos-patak mellett, vala-
hol Zuglóban. Vén öregember, nótája nem kell, 
nótája nem kell senkinek se már… Mert való-
ban, kinek kell ma a cigányzene? Vajon mu-
zsikált valahol? Talán éppen onnan jött, ahol 
mégiscsak játszhatott egy bandában, vagy most 
ment valahová így, este kilenc tájban, de hová? 
Hol játszanak ma cigányzenét? A messzi múlt-
ba vesztek az örökké nyitva tartó kávéházak, a 
hangulatos, zenés vendéglők. Évekkel ezelőtt 
a Belvárosban találkoztam egy ehhez hasonló 
öreggel, hegedűjét árulta a Ferenciek terén, 
kínálta nekem is, és én döbbenten kérdeztem, 
hogyan válhat meg tőle? Hát nem abból él? Hát 
nem a hegedűje az élete? Már nem, mondta, 
nem kellünk senkinek. Van néhány nagy, híres 
banda, de a kicsik… Gépzene van, kérem, az 
szól mindenütt, szakadatlan, amerikai zene, 
kérem, de nem dzsessz, hanem rikoltó, zajos. 
A Royalban is muzsikáltam, a Szigeten is, a 
Nagyszállóban. Régen.  Nagyon régen. De nem 
csak mi vesztünk ki, már tapőrök sincsenek, 
kérem! Ahogy azok a kis presszókban játszot-
tak, egy pianínó meg egy dob, finoman, han-
gulatosan!  Az nem volt nekünk konkurencia, 
kérem! A fiam sem olyan muzsikus már, mint 
én, a zeneakadémiára jár, klasszikust tanul… 
Hát eladom a hegedűmet, uram!

Nem tudom, eladta-e, de az jutott az eszem-
be, hogy nemcsak a cigányzenészek vesztették 
el a munkájukat, hanem a falusi vályogvetők, 
teknőkészítők, szegkovácsok is, az ősi mes-
terségeket hol letelepedve, hol vándorolva 
művelők. A régiség- és ruhakereskedők még 
megmaradtak, de az ötvenes években azok sem 
igen működhettek, mert a munkahellyel nem 
rendelkezőket (persze nem csak a romákat) 
munkanélkülivé (munkakerülővé) nyilvání-
totta a hatóság, rossz esetben még internálták 
is őket Kistarcsára. Beterelték őket az iparba, 

Szakonyi Károly

A vén cigány

a városokba, építhették Sztálinvárost, mun-
kásszállások, hétvégi vonatozások a családhoz 
(„jaj, jaj, fekete vonat” szólt a nóta) – vagyis 
felbolydult a megszokott életük. Proletársorba 
kerültek. Aztán jött a rendszerváltással az új 
helyzet, üzemek, gyárak szűntek meg, a mun-
kásszállásokról kikerültek az utcára, vagy vis�-
sza a faluba, a faluvégre, de már nem a vajda 
felügyelete alá, alkalmi munkákból tengődve, 
a segélyekre szorulva sok tekintetben talajt 
vesztettek lettek egy előítéletes társadalomban. 

„Apám cigány, anyám cigány, én nem va-
gyok cigány” – cigány fiatalokból álló, a Tudás 
Hatalom csoport egyik előadásán hangzott el 
az egyik szereplő szájából. Szomorú, amikor 
valakinek meg kell tagadnia származását azért, 
hogy a többségi társadalom ne sorolja azok 
közé, akikkel szemben előítélettel él. Az elő-
ítélet mindig sommás, és legfőbb oka, hogy 

nem ismerik, vagy nem igazán ismerik a ci-
gányság sorsát, évszázados szokásait, törvé-
nyeit. De nem is fáradoznak a megismerésén. 
A megalakult és úton lévő Cziffra Központ 
sokat segíthet ezen. Az utazó műsorokkal, ki-
állításokkal bemutatja a roma kultúra értékeit, 
a cigány fiatalok önmaguk készítette színházi 
produkciókban őszintén feltárhatják életük ké-
nyes kérdéseit. A program lehetőséget biztosít 
a fiatalok művelődésére. Mindez hatással lehet 
a roma társadalomra. Hiszen legjobban a mű-
vészetek révén lehet az értelemre és az érzel-
mekre hatni, s ez talán elvezethet a művelődés, 
a tanulás igényéhez, vagyis a felemelkedéshez 
és a generációk öntudatra ébredéséhez. Nehéz 
és hosszadalmas feladat és küzdelem elérni, 
hogy ne kelljen megtagadni apát, anyát, nem-
zetséget ahhoz, hogy egy cigány fiatalember 
szégyenkezés nélkül vállalhassa önmagát. 

Nemrég feltárt középkori 
falfestmény, Visk
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RÓZSÁSSY BARBARA

BÚCSÚ 
DOBOZI ESZTERTŐL
És október van megint. Nem is értem, hogyan képzeli a 
természet, hogy ebben a gyönyörűséges színpompában, 
sárgás, barnás, aranyló falevelek hajunkra, nyakunkba 
hulló, mámorító zuhatagában képesek vagyunk örökre 
búcsút venni valakitől. Aki belőlünk kiszakíthatatlan. 
Akihez nincs fogható. Másolhatatlan. Éneklünk, hogy 
tompítsuk a temetőben gomolygó csendet, ami utána 
maradt. Éneklünk, hogy elnyomjuk a koporsóra hulló 
rögök tompa puffanását. Éneklünk, mert azt reméljük, 
hangunk még kísérheti Őt útján, távolodóban még tud-
ja, hallja: érte szól a zsoltár. – De vajon igazságos-e, ha 
tőle, aki egész életében másokkal törődött, még most 
is elvárnánk, hogy visszatekintsen ránk? Bár gyarló-
ságunk szítja e várakozást, mégsem tehetünk másként. 
Így vergődik a csapdába jutott túlélő. Így vergődünk 
emlékeink között.

„Mindenségedben hova lesz, ami volt, ami emlék?” – 
kérdezte versében nem is oly rég. Ki más tehette volna 
még fel így e kérdést? Ilyen egyszerűen, a tisztán látók 
tömörségével, ahogy mindig is fogalmazott. Micsoda 
kifinomult elegancia és hidegvérű létösszegzés egyetlen 
sorban! Csak mesterek operálnak efféle ellenponttal, 
melyben egyszerre hat ránk a gyengéden ringató dallam 
és a kijózanító racionalitás. Mert az kétségtelen, az ész, 
a legvilágosabb tudatosság vezérelte még a mindenség 
megfoghatatlanságáról szólva is. S végső soron ugyanez 
hozta meg a rettenetes felismerést: „szűkülő tudatba / 
hull minden, ami volt”. Mégis – s éppen ez a csodálatos 
ebben a költészetben – minden sorából árad a (megfog-
hatatlanba, a mindenségbe vetett) hit, ami nélkül mit 
sem ér a racionalitás. Ez pedig elvezet abba a világba, 
ahol „az erőtlenségből is támad erő”, ahol „belül hor-
dott térképeinken” kinyílik a táj, ahol láthatjuk, „fény-
nyalábok a víztükörrel / amint összecsattannak”. 

Bár számos utat járt be, nagyon is egy irányba tartó 
költészet ez, melyre nem jellemző a kísérletezők útkere-
sése és úttévesztése, hanem folytonos törekvés a hagyo-
mányok talaján való megújulásra, soha el nem hagyva 
az ösvényt. Mert jól tudta, költőnek lenni elsősorban: 
látásmód. Egy bizonyos, sajátos perspektíva. Életvitel. 
S mindenek felett: életút. Mindez emberfeletti fegyel-
mezettséget kíván, roppant nagy elszántságot, hihetetlen 
erőt. Hogyan volt képes erre, oly sok testi fájdalommal 
élve, túl annyi megpróbáltatáson is? – Nem tudom. Csak 
az lehet rá a magyarázat, hogy valójában sosem volt e 
világból való. Csoda-e, ha visszanézve még az árnyas 
temetőbe, látni vélem sziluettjét, amint lassan eggyé 
válik önnön fényével? Talán csak a fák lombjaiba ka-
paszkodó, meleg októberi fények teszik, s a lombok közt 
sejtelmesen átszüremlő aranylás. Egy azonban egészen 
bizonyos: nem képzeletünk űz csalfa játékot velünk, ha 
itt és most verseit olvasva magunk mellett érezzük Őt. 
A költészet nem testtelen, nem alaktalan – s mostantól 
Dobozi Eszter egyetlen igaz valósága. Ahogyan általa 
a miénk is. Ekképp búcsúnkat sem zárhatjuk másként, 
mint köszöntéssel: Isten hozott, Költő. 

LÉGI MÁSUNK

Hol Egry fényeivel megtelt a szemünk,
onnan jöttünk, s hol megtörténhetett velünk
hogy láttuk, fénynyalábok a víztükörrel
amint összecsattannak, végül az öntelt

tömeg mögénk került és hullámzott, ahogy
előttünk is a végtelen s a féktelen,
melybe a város s a vásár beléhatolt
bódéival, szennyével, halsütőivel.

A tóra fültépő zaj-zenék ömöltek,
beléremegtek a messzi, túlsó partok,
s mi magunkba zárva hordtuk megrögzötten
azt a belső látványt, az örökké tartót:

a sugaras tájba szőve a gyermekkel
Szent Kristófot s az áldott szamaras embert.
S egyszer csak ott állt előttünk, mint a követ
egy más világból, belezendültek a kövek,

a móló; ott állt – eleven ultimátum –
egy szürke gém, mozdulatlan légi árnyunk.

DOBOZI ESZTER
MINDENSÉGEDBEN… 

Megvan-e még az az erdei út, odalenn az az ösvény? 
Megvan a tóra szökő árnyék valahol? Vagy amint szél 
támad fönt, s a Királyné szoknyáján fut alá 
a partig. Várfokon éles fényben csattog a zászló. 
Hallod a hattyú-sziszt, a vizek s a sirály suhogását? 
Rég volt tájait tűnt évek vonulásainak hol 
rejtegeted, mondd! A festő ragyogása hová jut? 
Hol fészkelte magát be az égi s a földig özönlő? 
Képek képei ott szunnyadnak a kéreg alatt, bent,
majd áttörnek az álommá szűrt képzetek árján. 
Hogy’ tágul befelé, és hány földrésznyi világ él 
itt, ahogy ismétlődik Fent s odatúl! Hova térül- 
fordul, s mint hatol át – börtönfalon – isteni jelben? 
Mindenségedben hova lesz, ami volt, ami emlék?
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A HÓNAP KÖLTŐJE
DOBOZI ESZTER ÍGY JÖVÖK ÉN IS 

MÉG MINDIG HOZZÁD
„amikor erőtelen vagyok, akkor vagyok erős”
   (2Kor. 12: 10)

a kegyhelyek, a mágikus terek
zarándokai törekednek így,
mert szívja őket tűzön-vízen át
valamely bűvös erő, oda tart
mind, aki elesett, aki vesztes,
odaszippantja, odatapasztja
törődött vándorait megszentelt
magaslatokhoz, mélységéhez
erdőknek, a csalitos tájnak,
így jövök én is még mindig Hozzád,
s az erőtlenségből is támad erő,
a tompa némaságba forduló
megszólal: hozná párnám, takaróm,
fölállni se képes bár egyedül,
máskor szinte mozdulatlan; aki
kívül maradt már mindenen, ilyen;
ketten két oldalról emelik,
harmadikunk szemből tartja, érzem,
gyengülő vállamba a remegő
két kéz ahogy’ kapaszkodik:
erőtelenbe az erőtelen

ISZONYOD A TÜKRE

Ismerjük őt, a velejéig harcost,
ki bármi ellen és ugyanazért is
Kész kardot rántani. A baljós
hírek róla beszélnek. Benne érik

az évszázad botránya. Fölégeti
a városokat, ő robbant hidakat,
ő szájal a tárgyalótermekben is,
blöfföl és vádol, ha törik, ha szakad,

győztes, de ő az áldozat is egyben,
ő az, aki ítél, tombol és rombol,
gáncsol valakit mindig: örök ellen. 
Mit ő vív, végeláthatatlan ostrom.

Minden idők nagy happenerje: sokkol,
provokál, borzongásodra vadászik,
s mint alantas lénynek – vet neked koncot.
él, míg iszonyod a tükre. így látszik.

KÓRTERMEK
Gyöngyi emlékére

kinek fenyegető, kinek
üdvössége: ágaival
ahogy betölti a teret,
ahogyan lent és fönt között
s oldalirányban megfeszül
egészen láthatatlanul,
tapinthatón s valószerűn
mégis: a nyűtt testek fölött
magasodón áll – a kereszt.
Egy-egy horkanás jelzi csak,
s a gyors lélegzetvételek,
zihálva újraéledők,
hogy hol vagyunk. Szentély ez itt.
Szent a haldoklók terme mind.

KECSKEMÉT

Hajlékodból, ha kilépsz,
itt örökké fúj a szél.
Szemedet szúrja homok,
fogaid közt ha forog,

csikorog szemcséiből
ezernyi, ám ha kidőlsz,
ápol e hely, s eltakar,
megigéz, és itt maraszt.

Azt se tudja, hogy ki vagy,
száműzöttnek – enni ad.
Tovafutnál, nem ereszt.
Fölemel, majd elfelejt.

MÉG VALAMI ÉL

Amit elhallgattunk, 
már kimondhatatlan,

amit eltitkoltunk, 
már örök homályban,

amit visszagyűrtünk
meg nem mutatkozik,

ajtó, mi bezárva, 
mindigre becsukva,

emészti, mint a tűz,
a magába forduló,

szűkülő tudatba 
hull minden, ami volt.

Ám az el-eltűnőn
túl még valami él:

a riadt tekintet,
hogy jössz-e, jössz-e még…

ELKÉSETT VITAIRAT
 A Nincstelenek szerzőjének

Nem! Nem ilyen volt a szegénység!
Lázas a gyermek? Csupa vérzés?
Este mosol, míg alszik, s száraz
lesz reggelre az egy ruházat.

Kevés a pénz patikaszerhez?
Kapirgál még egy tyúk a kertben,
eladó, Vétket szül a nyomor 
ott? Itt ötleteket: a komor

időket túl hogyan élheted.
Micsoda királyi étek ez,
melyet anyai fortély alkot
a semmiből szinte! A sarcot

méltósággal tűri, a „nincs”-et
így váltva „van”-ná. Nem kilincsel
bérért, sose kér alamizsnát.
Folt hátán folt most már az irhád.

Nem szégyen az, csak hogyha rongyos.
Az ingnyak megfordítva olykor
szebb, mint új korában. Az elnyűtt
kabátból szoknya lesz. S ha perdül,

szövetének ez a visszája,
ki mondja meg? Senki se látja,
csak az, aki tudja a titkát
e találékonyságnak. Így jár

furfang s ész a nincstelenséggel.
Tárgyak gyűlnek, ahogy az évek
lerakódnak. Másutt kidobják.
Itt? Valamire jó lesz. Oltás

a fán: hálás ültetőjének.
Tenyérnyi föld, mi mindent termő!
Itt senki se maradhat éhen,
ki ás, gyomlál. Észrevétlen nő

hajtás, bimbó bomlik. Ami él,
ellene él örökös gyásznak,
előbújnak sárga lilikék,
lobognak tüntetőn a vásznak.

Nem! Nem olyan volt a szegénység,
mint látta. A harag káromlón 
nem tört elő. S miköztünk végképp
nem lett bohóc a mi Megváltónkból.
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A HÓNAP KÖLTŐJE
DOBOZI ESZTER 

Dobozi Eszter József Attila-díjas költő, író életének 
64. évében, hosszú betegség után, 2019. október 
9-én ment el közülünk.  Dobozi Eszter Cegléden 
született 1956-ban. A szegedi egyetem magyar–
történelem szakán végzett, majd középiskolai 
tanárként Cegléden és Kecskeméten tanított. 1995 
és 2019 között a kecskeméti Kodály Iskola igazga-
tója volt. A Forrás folyóirat szerkesztője 1989-től. 
Versei 1978-tól jelentek meg számos folyóiratban, 
a Tiszatájban, a Forrásban, az Alföldben, a Mozgó 
Világban, az Új Írásban, a Napjainkban, a Kortárs-
ban, a Hitelben, a Magyar Naplóban és a Lyukas-
órában. Első önálló verseskötete Az Egy 1986-ban, 
a Tíz körömmel című szociográfiája 1994-ben jelent 
meg. Két regény fűződik a nevéhez, a Túl a rák-
barakkon. Angelika naplójából (2008) és a Sánta 
Kata (2011). Utolsó verseskötete, a Hószín átfut, 
sár fennakad 2018-ban látott napvilágot. Dobozi 
Eszter 1992-ben Pilinszky János-díjat, 2004-ben 
Arany János-díjat, 2010-ben József Attila-díjat ka-
pott. A magyar irodalom területén nyújtott kiemel-
kedő teljesítménye elismeréseként 2018-ban Ma-
gyarország Babérkoszorúja díjat vehetett át. 

FÉLNI KELL
  (Elhangzott a Magyar Írószövetség
   október 23-i ünnepi emlékezésén)

Vasöklök sorban az asztal lapján. A görcs
sem ránthat ily feszesre hurka ujjakat,
erőfitogtatón, ahogy a düh, harag
szorítja-nyomja őket. Rajtuk még a göb
is vörösben lüktet. Voltak öten-hatan.
Te láttad őket, hogy nyomultak a kapun,
kerítésen is át, nézted, hogy mind tolul,
és egyre beljebb – marconák. Hatalmasan
csak ültek, ültek, mint akik már birtokon
belül, terpeszkedtek az asztalunk körül,
vegyültek árnyainkkal. Közben gömbölyült
egy újszülött legbelül, mint alattomos
fogdmegektől rejtegetve, Heródesek
rögeszméitől. Míg a molfüggöny mögött
lapultál eszmélet s félájulat között,
mindent tudtál öntudatlan. Négyévesen
te láttad, hogy tüzes pöröly volt mindenik
ökölcsapás. Szétnyílt az asztal s a tető.
Tiéd azóta az intelem: itt merő
veszély az otthon, s félni kell házadban is.

BELÜL HORDOTT TÉRKÉPEINK

Menekülnél az útlezárások elől
a Galga mentén találtuk magunkat
szépen gondozott házak, kertek mint gyöngyök
a gyöngysorokban – egymásba érőn
a falvak – Galgahévíz, Tura, Zsámbok
Galgamácsa – ámulunk az egzotikus neveken
ez a jólét is Magyarország –
állapítjuk meg
szinte egyszerre kis autónk
kerekeivel letapogatja, ami
szép és gazdag a vidéken, így kellene
megérintenünk a szervest és szervetlent
így kellene közel hajolva, térdre 
ereszkedve is akár számba venni
mindent, hogy belül hordott térképeinken
végre sajátunk legyen, kinyíljon a táj.

EPIGRAMMA

Kettétörtek? Vannak lények, kiknek a teste
kettőzött erejű, s kettévágva is él.

A Galga mentén
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Pro futuro

„… és ideje van 
az építésnek”

(Prédikátor könyve 3. fejezet, 3. vers)

Mozgalmas, eseményekben gazdag októbert tudhatnak ma-
guk mögött a Teleki László Alapítvány munkatársai. Sorra 
adják át a Rómer Flóris-terv támogatása révén feltárt és 

felújított, határon túli magyar épített örökség legszebb emlékeit. 
2019. október 12-én, az erdélyi Gidófalván, ünnepi alkalommal 

avatták fel a református templom különleges, restaurált falképeit. 
A középkori templom a XIII. században épült, s a korabeli faltö-
redékek néhány éve kerültek felszínre, ekkor tárták fel a szentély-
záródás XVIII. századi feliratát is, valamint a templomhajó északi 
falán a reformáció utáni fali töredéket. A restaurálást Kiss Lóránd, 
Pál Péter és Szakács Tamás restaurátorok végezték. 

Hálaadó istentisztelet keretében, október 27-én adták át az er-
délyi Kovászna megyében lévő Kökös teljesen felújított unitári-
us templomát a híveknek Földváry Gábor, a Miniszterelnökség 
örökségvédelmi ügyekért felelős biztosa részvételével. Kökös 
első, egyetlen hajóból és félköríves szentélyből álló temploma a 
XIII. és XIV. század fordulóján épülhetett. A templom különálló 
harangtornya és déli portikusza már a XVIII. századból származik. 
1954-ben a templom leégett, ezt követően helyreállították. A kora-
beli faberendezés elpusztult, de a középkori faragott kőrészletek 
megmaradtak. A közelmúlt művészettörténeti kutatásai során a 
falak belső felületén freskók kerültek elő. Különlegesen értékes 
a déli fal egyik ablakának festett belső béllete, valamint a nyugati 
falon előkerült Szent László-legendatöredék. 

Újabb feltárásról is hírt adhatott a szervezést végző Teleki Lász-
ló Alapítvány, amelynek helyreállításáról ugyancsak a Rómer 
Flóris-terv pártfogása gondoskodik majd. Október 30-án, Bu-
dapesten, a Batthyány Lajos Alapítvány székházában mutatták 
be a szakmabelieknek és a sajtó képviselőinek a kárpátaljai Visk 
református templomában nemrég feltárt, különleges művészettör-
téneti értékű középkori falfestményeket. Visk erődített református 
temploma 1270-ben épült, a XIV–XV. században gótikus stílusban 
felújították. 1524-ben lett a reformátusoké. 1657. február 17-én  
II. Rákóczi György itt tartotta az országgyűlést megelőző istentisz-
teletet. A szentély északi falán indul az a középkori krisztológiai 
ciklus, melynek jelenetei a déli falon a diadalív pillérénél feje-
ződnek be. Jól azonosíthatók a Betlehemi gyermekgyilkosság, a 
Menekülés Egyiptomba, majd a Passió összes jelenete, melyek a 
Krisztus a pokol tornácán jelenettel zárulnak, és a ciklust kiegé-
szíti még két jelenet: Mária halála és Szűz Mária Krisztus általi 
mennyei koronázása. A templom három építéskori ablaka mellett 
megfestett női szentjei közül Alexandriai Szent Katalin, Antiochiai 
Szent Margit és Szent Borbála azonosítható, feltárták továbbá egy 
tonzúrás szerzetes alakját is.

Amint a Prédikátor könyvének szerzője mondja: „… és ideje 
van az építésnek.”	

 Weltler Ildikó

Megújuló magyar műemlékek 
a Kárpát-medencében

Gidófalva

Kökös

Visk 



       

6

Czigány György

Tenyérnyi égbolt a 
diktatúra börtöne fölött

Nem a gumibot csapásai, nem a gennyes 
gyulladás, nem a fogóval kitépett kö-
röm, s nem is az ezeregyszázhuszon-

öt éjszaka a „terror házában” és Vácon, csak 
az a derű számít, mely ezek után átjárta Úny 
kis templomát, mikor a pléhcsillagos, szomo-
rú falu magasában egyetlen öregasszonynak 
mondta el a szentbeszédet.  Ketten voltak: né-
nike, létezésünk nagykövete és Miklós, a Jézus 
küldötte pap. 

Gyalog bandukoltam hozzá Piliscsabáról 
Tinnyén át Únyba, zsebemben versekkel, új no-
vellával, valamikor az ötvenes évek közepén.  
A missziós nővérek krisztinavárosi óvóhelyén 
barátkoztunk meg az ostrom alatt, hiszen a ka-
marás úr – akkor még létezett ez a cím: pápai 
kamarás – a rendház melléképületében lakott. 
Gyertyafénynél olvasta fel a menekülteknek 
szép novelláit a kedves nővérek boltíves, nagy 
pincéjében. Az ostrom lármájában irodalmi 
délután. Nagy Miklós lett az első író-mesterem.   

Szép, szép a novellád – tűnődött Nagy Mik-
lós kézzel írt lapjaim felett –, csak kell bele 
még egy csavar, fordulat, ami dinamizálja a 
történetet, valami delejesség…  

Még élt talán Kosztolányi és Babits, ami-
kor Miklós megírta nagy költeményét A pa-
raszt címen, melyben jelen van a józan, férfias 
szenvedély, de a gyermeki áhítat is. Valamikor 
ostrom után olvastam az Új Ember hetilapban. 
Így kezdődik:  

Harang zúg messze. A hegy magasán
Magasban állok. Friss hajnal terül  
Az égre. Dús vetések aranyán  
Dülőutak nyilaznak. A folyó  
Kanyarja csiszolt, remek ezüst.
Pihenni jöttem, szívni egyedül  
A fényt, a csöndet, a zsongó magányt.
A csöndbe már harangszó vegyül  
És aratók nyüzsögnek mindenütt.
Fölvillannak a suhanó kaszák.  
 S a falvak duzzadt csomói körül,  
 Ahol az Isten ereje patakzott,
 Mezőikre hajolnak a parasztok.  
Ahányszor látom nyári ég alatt,  
Új rejtelemként hull a sorsa rám –  
Pedig köztük szívtam anyám tejét  
S kerengtem zsályás apró udvarán.  
Láttam aratni, állni asztagon,  
A temetőben s piros lagziján –
De így még soha, ilyen igazán,  
Ily döbbentőn még nem állott elém.
Amint ellepte most itt a határt  
Ez Isten keze-mosta hajnalon.  
A lelkemen villámként csattan át,  
Ami eddig bennem titkon morajlott  
S fölgyúlt lelkemmel nézem a Parasztot.   

 
Háromszáznál több novellát, ezerhatszáznál 

több verset írt; cikket, tanulmányt, írói mun-
kájával egységben végezte szerkesztői és lel-
kipásztori tevékenységét. Homok községben 
született. Szamos menti kis tanyán nőtt fel, 
majd diákként Kalocsán élt. Innsbruckban vé-
gezte a teológiát. Győrben szentelték pappá. 
A kassai egyházmegyében tevékenykedett. 
Tíz évig plébános Girincsen, a Sajó mentén. 
Az Actio Catholica országos titkára volt, a 
Mindszenty-per V. vádlottjaként sokat szen-
vedett. Budapesten és Vácon raboskodott 
1948-tól 1951 karácsonyáig. Komárom megye 
legkisebb falujának, Únynak lett plébánosa, 
a Pilis és a Gerecse hegység szelíd dombjai 
között. Tüdeje romlásán a műtét sem segít-
hetett: a Széher úti kórházban halt meg 1973. 
július 9-én. Úny kis templomának kertjében 
van a sírja.

1926-ban jelent meg első verseskönyve 
Keselyűk a mohácsi mezőn címmel. Emberek a 
sötétben című novelláskötete 1941-ben, újabb 
negyven novellája két évvel később Különös 
háztűznéző címmel. 

Nagy Miklós papköltő, novellista, a Mindszenty-per vádlottja 125 éve született. Emlékére bevezetőmmel könyv jelent 
meg a Hét Krajcár Kiadó jóvoltából. Versei, novellái, börtönnaplója olvashatók a posztumusz kötetben. 

Nagy Miklós 
papköltő, pápai 

kamarás

Nagy Miklós az únyi plébánián
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Pro futuro

egy kettős vasráccsal ellátott ajtóhoz. Az őr 
becsengetett. Kinyitották a két vasrácsot. Az 
őr belém rúgott: mars be! Átvettek újabb 
őrök. Lépcsőkön kellett lemenni, végigvezet-
tek újabb folyosó-labirintuson. Nedves falak, 
dohos levegő terjengett a szűk falak között. A 
folyosó végén kinyitottak egy cellát és betol-
tak. Széles és körülbelül tíz lépés hosszú üres 
pincerészlet volt, tele emeletes dorongpriccsek-
kel. Hideg volt, fáztam, fel-alá jártam. Aztán 
fölmásztam az emeletes priccsre és összegub-

(Részletek)
„Az únyi plébánia ablakából a kis ker-

tet nézem 1952. március végi napon. 
Tulajdonképpen nincs mit nagyon nézni rajta. 
Késik a tavasz. De már duzzadnak a rügyek 
Három éven át, pontosan 1125 napon át ezt 
nem tehettem, csak itt-ott lopva láttam ég-da-
rabot. Talán ezért nem tudok ma betelni ezzel 
a kis darab földdel itt a domb-élen és a nagy 
ég-karéjjal.  

Kihallgatás.  Minden kérdésükre tagadó-
an feleltem, mert valóban nem tudtam semmi 
közelebbit. Jó fél óráig tartott e tengelykérdés 
körüli részletkérdezés. Aztán intett újra unott 
közömbösséggel, hogy mehetek. Vettem a bre-
viáriumomat és hiszékenységem lendületében 
azon gondolkoztam, menjek-e ki a körútra a 
villamoshoz gyalog, vagy taxit rendeljek a be-
teg lábam miatt. Az ajtónál a reggeli kísérőm 
várt, beterelt egy szobába, amelynek ablakai le 
voltak sötétítve. A szobában villany égett. Az 
asztalnál egy barna, közepes fiatalember ült, 
mellette egy hosszú szőke, halszemű társa állt. 

Most döbbentem rá, hogy ezek komolyan 
veszik a dolgot. De még mindig makacsul 
hittem, hogy semmi bajom nem lehet, mert 
reám semmit nem bizonyíthatnak. Hiszen az 
előbbi kihallgatás kérdéseiben tisztának érez-
tem magamat.  Eszembe villant és megnyug-
tatott, hogy, szeptemberben Ispánki révén egy 
nő hívott, aki magát az Ont. Service tagjának 
mondotta, és Rómából, Mihalovicstól levelet 
hozott. Nem mentem. Nem fogadtam el az üze-
netet.  Ezt is javamra írtam ott gyorsan. 

Nyugodtan álltam a két ávós előtt, akik szí-
vósan vizsgálgattak. Aztán megkezdődött a 21 
óráig tartó úgynevezett kihallgatás… 

 Pergőtűzként pattogtak a kérdések az előbbi 
ávós nyomozó kérdései mellé. Milyen külföl-
diekkel érintkezett a hercegprímás? Az USA-
követség milyen tagjaival? Mikor járt nála a 
követ? Kik voltak beszervezve az összeeskü-
vésükbe? Mindszenty magánélete. És így to-
vább… Nem tudtam semmit vallani a kérdések-
re, hiszen fogalmam sem volt ilyen dolgokról. A 
tagadó válaszomra a kérdések ugyanolyan gyors 
iramban és változatban következtek az ütések. 
Néha mindkettő vert. Egyik jobb oldalamon 
állva a fejemet ütötte ököllel, a másik az olda-
lamat rugdosta, közben ordítoztak. Legenyhébb 
kifejezések voltak: disznó, hazug, gazember. A 
reverendámat le kellett vetnem.

Betoltak egy raktárféle helyiségbe, ahol 
kikutatták zsebeimet és mindent elvettek, a 
reverendámba gyűrték az irataimat, és egy 
spárgával átkötötték. Aztán ujjnyomatot vet-

tek rólam, az egész tenyeremet benyomták a 
kékesfekete festékbe, és mind az öt ujjamról 
több nyomatot vettek. Majd lefényképeztek 
jobbról-balról és elölről. 

Az udvaron az őr megállott, valamit tárgyalt 
egy másikkal, közben a falhoz dörgöltem te-
nyeremet és hóval megpróbáltam tisztogatni. 
Hetekig rajta maradt a festék, mert heteken át 
vizet nem láttam a mosdásra. Ezzel a marék 
hóval mosakodtam hónapokra. 

Azon az udvaron a sarokban elérkeztünk 

Nagy Miklós 

Börtönnapló 
Római katolikus 
templom, Úny
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baszkodtam. De a hideg lehajtott sétára. Az 
őr néha beszólt az ajtó kis ablakán, hogy ne 
távozzak az ő látótávlatából. Erre csak négy-öt 
lépést tettem. 

Újra és újra fölvetettem magam előtt a helyze-
tet. Az optimizmusomat szinte halálos ütés érte. 

A cellában természetesen állandóan villany 
égett. Villanyfény 72 napon át, amíg eget és 
általában napvilágot nem láttam. Villanyfény 
mellett történt éjjel-nappal.

Csak azon tudtam a napot észlelni, hogy 
reggel beadtak egy csajka daralevest, és es-
tefelé egy csajka bablevest. Ez volt az egész 
étkezésem. Sajátos dolog, az időt rövidítette 
a várakozás arra a meleg és híg darára, vagy 
este a szintén meleg és híg bablevesre. Soha 
mást nem kaptunk. De meleg volt, étel volt, 
és vártam. Amikor fejünk felett egy nagy kon-
dért húztak és a csajkák csörgése hallatszott, 
az emberben az állat, ez a szédelgő és elkínzott 
állat odanyújtózott az ajtó felé, és várta, hogy 
betolják a csajkát. Szégyen az életösztönnek 
ez a fájdalmas megnyilvánulása?

Azt határozottan tudom, meg voltam győ-
ződve, hogy élve vészelem át ezt a helyzetet. 
A naiv optimizmusom most egy szilárd, ma-
kacs küzdelemmé változott, belső ellenállásra, 
amelyik óvatosan tűrte a veréseket, szidalma-
kat, beugratásokat. Később tudtam meg, hogy 
nemcsak összeesküvő, hanem kémkedési pörbe 
akarnak vinni, többi közt, hogy katonai titkokat 
csempésztem ki külföldre. Ez különösen jól 
jött volna nekik. A Mindszenty-per legfénye-
sebb bizonyítéka lett volna. Én természetesen 
eltűntem volna az élet színpadáról!

A pincében akkor sok mindenről nem tud-
tam. Nem is tudhattam, hogyan építik fel a 
vádhalmazt és ebben nekem milyen szerepet 
szántak.

A kihallgatások részletenként történtek, és 
különböző egyének, illetve csoportok végezték. 
Körülbelül ötven-hatvan kihallgatásra emlék-
szem. Volt nap, amikor két-három kihallgatá-
son mentem át, főleg éjszaka. Onnan tudtam, 
hogy éjszaka van, mert a folyosón, amelyen 
átvittek, az ablakon nem derengett be a téli nap.  

A cellában a felső emeleti priccsre kellett 
felmásznom, de ahányszor az őr visszatért 
ajtómhoz, le kellett ugrani, az ajtóhoz futni, 
és ezt kellett mondani: 24-es zárka. Létszám 
egy. Tisztelettel jelentkezem. Ez körülbelül 
hárompercenként ment órákon át. 

Amikor ekcémák ütöttek ki rajtam, a lábam 
sebekkel lett teli, a cipőm a megdagadt és véres 
lábamat kínozta. Lehúztam, harisnyában pró-
báltam a jelentkezéseket. De az őr észrevette, 
és így minden alkalommal gyorsan föl kellett 
rántanom a cipőmet. Így ment ez napokon és 
éjszakákon keresztül. Azt hiszem, életem leg-
nagyobb önmegtagadásának sorozata volt ez.    

Különben az az érdekes benyomásom támadt 
később, hogy ha az embert többen és több he-
lyen ütik, nem érzi úgy a verést, mint ha egy 
ember egy helyen veri. Reggel az őrmester 

pofozott fel, mert megtagadtam az engedel-
mességet…

A föld alatti pinceélményekből még egy jel-
lemző. Úgy látszik, több épület volt itt össze-
kötve, illetve áttörve. A pincék szintkülönbsége 
vagy valami más ok miatt egy helyen pár lépés-
nyi mélyedés volt, amibe a talajvíz felszivár-
gott. Ezt kellett kimernünk naponta néhányszor. 
Fölötte egy vastag vízvezetékcső húzódott. A 
vízbe kellett állnom, aztán leguggolva és merev 
derékkal, kiterjesztett kezekkel, mozdulatla-
nul guggolnom. Fejemnek érni kellett a csövet. 
Addig kellett csinálni, amíg bele nem estem a 
vízbe. Körülálltak az ávós fickók, bíztattak, szel-
lemeskedtek és kinevettek. Bemutatták egyszer 
az ellenőrzésre lejött tisztnek is, aki nevetéssel 
fejezte ki a megelégedését. 

Miért szemelgetek ezekből az emlékekből? 
Miért teregetem ki? Nem holmi részvétkeltés 
végett. Ez annyira alvilági, annyira embertelen, 
hogy az emberi részvét nem megfelelő melléje, 
nem ér le ezekbe az infernális mélységekbe.

Az embernek az agya ott, a zárt pincében, 
minden más környezet híján, különösen ki-
élesedett a kínzói megfigyelésében. Makacsul 
figyeltem azt a fiút, akivel a következő jele-
netem történt.

Karácsony hajnalán az alsó pincéből a felső 
pincefolyosóba rendeltek, hogy a csajkákat 
kimossam. Természetesen jéghideg vízzel, egy 
hihetetlenül piszkos WC-sörtével kapargattam 
a csajkába fagyott babzománcot. Hogy kará-
csony van, egy tegnapi idétlen tréfából megtud-
tam. Mosogatás közben a pince kietlenségében 
a két kölyök őr mákos bejglit evett. Egészséges 
fogaival jókorákat harapott le a karhosszúsá-
gú rúdból. Már körülbelül 36 napja böjtöltem, 
vagyis az éhhalál és az élet mezsgyéjén széde-
legtem. Odasietett az egyik.

Emlék            

Nagy Miklós verse  

Ma minden szerteszét dülöng
E rázkódtatott, fülledt korban.
A pora szállong a tüdőmön
S akikkel itt összeütődöm,
A millióknál nem lettem különb. 

De Isten volt mindig velem.
Nem csak úgy véletlen, találomra,
Amint madár száll a falombra,
És tovaröppen. Isten volt jelen,
Mint anyám valamikor mondta. 

Nem így gondolta. Egész más eget
Kívánt nekem tündöklő kéken
És most a széttépett ruhám
Mögött csorog a verítékem.
Ökölcsapástól megdagadt szemem
Vérfoltjain tekint Isten reám,
Akit régen és másképpen
Látott és hívott az anyám. 

Ugyanegy ő, de hogy reánk találna
Ezernyi módon ölti a cserét.
Így jött velem börtöncellámba
S derengett tőle a nyirkos sötét,
Mint engedelmes kézilámpa
Fényét köröttem úgy hintette szét
És lepihentem a dohos szalmára.

Istent érezni különös dolog.
Szégyelltem könnyeim Előtte,
Mert látni véltem, fénye mosolyog.
Hiszen sorsunkat ő szőtte
És engem is örömmel alkotott…
Vigyázva szedtem tört fogamból
A rája tapadt véres cafatot.
	 1950

Nagy Miklós 
síremléke
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HIC ET NUNC
– No, itt van egy darab neked.
Meghajoltam udvariasan, illetve kissé szé-

dülten és kinyújtottam a kezemet.
– Hogyne, ez nem a te bendődnek való.
Nevettek. Lehet, hogy pirultam. Legalábbis 

úgy éreztem, hogy még valami hőség az ar-
comba csap.

Sajátos dolog, ezt tartottam a legmegszégye-
nítőbbnek egy másik mellett, amit nem illik el-
mondani. Ezt a kölyköt figyeltem fáradhatatlan, 
vaskos, röhögő szadizmusával. 

Még egy fickót említek meg, aki egyrészt 
idősebb volt (24 évesnek látszott), tekintélye 
volt a többi előtt, sőt a le-lejáró ellenőrök előtt is 
bemutatta az újabb kreációit, ahogy a tánctanár 
bemutatja növendékein végzett mutatványait. 

Ilyen mutatvány főleg kétszer adódott, szinte 
programszerűen, hajnalban és este, a WC-re 
való menésen. Kétszer lehetett WC-re menni, 
éspedig tulajdonképpen csak kis WC-re. Nagy 
szükséglet tilos volt, vagy inkább az őr ordí-
tott, ha az ember másfél percnél tovább maradt 
benne. Valami logika volt is benne, mert szilárd 
táplálékot nem kaptunk. Szóval megkezdődött 
a hajnali futás. Cellaajtónyitás, kiugrott a lakó-
ja és futnia kellett veszett vágtában két folyo-
són és a közbeeső vizes akadályon. Seprűvel 
kapott egypárat a fejére oda-vissza útjában, 
komisz megjegyzések hangzottak a WC előtt. 
Hallottuk a futás zaját visszafelé, rohanni kel-
lett s a nadrágot kezünkben kellett tartani, mert 
gyatra volt a nadrágtartónk. Kinyílt a cella ajta-
ja, és rohanás. Az ajtónál álló őr belém rúgott, 
amennyire eltalálhatott. A folyosó bejáratánál 
a seprűt nem lehetett kikerülni. Nagyobb prob-
léma volt elintézni azt a szánalmas ügyet, amit 
a természet reánk rótt…

Kinyílt a cellaajtó, és vittek föl kihallgatás-
ra. Ez az úgynevezett kihallgatás rövid volt: 
Décsi alezredes egy Szabad Népet tolt elém: 
Olvassa! Körülbelül ezt olvastam káprázó 
szemmel: Mindszenty József esztergomi ér-
seket az Államvédelmi Osztály őrizetbe vette.

– No, lássa. Erre jutottak!
A kavargó érzések közt mi volt bennem az 

uralkodó? Bevallom, valami megnyugvás, 
valami remény. Kiirthatatlan naivitásom így 
okoskodott: ha a bíborost elfogták, akkor az 
ügy tisztulni fog. Lehetetlen, hogy az egész 
világ hagyja tovább ezt az őrült vakmerőséget.

Az alezredes elbocsátott. A pincében regge-
lig töprengtem és álmodoztam.

Már harminchat napja ugyanabban a ruhá-
ban voltam éjjel-nappal. Ingem fekete volt a 
piszoktól és tarkázva a véres sebektől.

Nem emlékszem, hogy kihallgatásra fölvit-
tek volna újévig. De annál inkább kínzott az 
ekcémák mellett egy körömgyulladás. A cingár, 
fekete Lusztig fiú rendszeresen gumibottal ütött, 
éspedig előszeretettel az ujjaimat. Össze kellett 
tennem bal kezem ujjait, úgy, mint az elemi is-
kolában a tanító bácsi vonalzója elé. Ez a nyo-
mozó szinte gügyögte a sikertelen kihallgatás 
közben: No, tegye csak össze az ujjait. Maga 

még a tanító bácsinak a büntetésére szorul. 
Először néhány nyugodtabb csapást adott a ke-
zemre, azután hirtelen rettenetes erővel csapott 
a gumibot az ujjaimra. Szinte letörtek az ujjaim 
egy-egy ilyen erőteljes csapás után. Ha elkap-
tam a kezemet, akkor a nyakam közé vágott a 
gumibottal, ami szinte átvágta a nyakereket. 
Bevallom, rettegtem a gumibottól, jobban, mint 
a halszemű és a kis bajuszú öklözésétől, vagy 
akár lent az ávós kölykök tréfáitól.  Karácsonyra 
megdagadt a középső ujjam, körömgyulladás lé-
pett föl. A fájdalomtól és a láztól szinte fetreng-
tem a priccsen. Fölvittek az egyik emeletre. Egy 
fehér orvosi kabátba öltözött valaki megnézte az 
ujjamat. Hideg nyugalommal egy vésőt és fogót 
kért egy nőtől, aztán kitépte az élő húsból a kör-
möt. Megmarad halálomig az emléke, a csonka 
ujj, amelyen köröm többé nem nőtt. Megvolt 
ennek is némi előnye, mert a cingár többé nem 
használta a gumibotot. Vagy az is lehetséges, 
hogy már tisztábban látták a helyzetet.   

Még egy kellemes változás ért pár nap múl-
va. Bedobtak egy pokrócot. Eddig semmi né-
ven nevezendő pokróc vagy takaró nem volt 
velem. A priccs nem deszkák rétegéből, hanem 
egymás mellé tolt gömbölyű dorongokból ál-
lott. Minden dorong külön nyomta az ember 
oldalát. Most ez a pokróc némileg ellensúlyoz-
ta és kipótolta a dorongok közti mélyedéseket, 
illetve emelkedéseket. Természetesen valami 
meleget is adott, mert alulról megakadályozta 
a hideg áramlását. 

A jelek arra mutattak, hogy a nehezén túl va-
gyok. Ritkábban rendeltek föl. A pincekölykök 
tovább is űzték idétlen tréfáikat, de már meg-
szoktam. Nem tudtak újabb meglepetéseket 
produkálni. Megismételték magukat a vízbe 
való guggoltatással, a seprűzéssel a sarokban, a 
WC-n a hajrával, az ötperces jelentkezésekkel: 
24-es cella, létszám egy fő stb. 

Nemcsak velem bántak így, hanem a többi-
ekkel is. Behallott a vékony ajtón a duhaj hang-
juk, röhögésük egy-egy sikerült tréfán. Főleg 
a 28-ast tréfálták. Később kiderült, hogy ez 
Esterházy herceg. Aztán Videt, Beresztóczyt, 
Esterházy titkárát, Horváthot és másokat, akik-
nek személyazonosságára nem tudtam rájönni. 

Belezuhantam a szenvedésnek egy olyan 
tömkelegébe, amit el sem tudtam volna képzel-
ni. Itt segítségemre volt a passzív természetem. 
Lassankint láttam, milyen ereje van a passzív 
rezisztenciának, amelyben a magyar történet a 
történelem folyamán nemegyszer jókora példát 
mutatott.

Ezt másképp nem is lehetett volna átvészel-
ni. Ez a lélek tartalék ereje, a passzivitás. Nem 
negatívum ez, amint később beláttam. Amint a 
pásztor, a gulyás, a csikós a mérhetetlen legelő 
közepén a rárobbant vihar dühöngése közt le-
tűri kalapja karimáját, megfordítja subáját és 
mozdulatlanul áll a szél és eső tombolása közt. 
Mást mit is tehetne? Ez az egyedüli emberi 
magatartás ilyenkor. Áll, és tudja, hogy majd 
csak vége lesz.” 

TE PESTI SRÁC… 
November 4-én Te pesti srác… című elő-
adásával a Magyar PEN Club emlékezett 
’56-ra a Petőfi Irodalmi Múzeumban. 

Az előadóest alapjául szolgáló szöve-
gek többsége korabeli falragasz, újsághír, 
röplapokon terjesztett irodalmi alkotás. 
Szerzőik között forradalmárok, a szabad-
ságharcot támogató értelmiségiek, szám-
űzöttek, börtönre vagy halálra ítélt sors-
társak, áldozatok voltak. (Eörsi István, 
Gérecz Attila, Ferencz Lajos, Füst Milán, 
Heltai Jenő, Jobbágy Károly, Kalotay 
Mária, Máté Imre, Páskándi Géza, Puskás 
Attila, Szegő Zsuzsa, Szentkuti Ferenc, 
Tamási Lajos, Tollas Tibor, Túrmezei Er-
zsébet, Wittner Mária), valamint számos, 
a névtelenség homályában maradt ’56-os. 
A dalszövegek némelyikét emigrációba 
kényszerült szerzőik személyesen aján-
lották a zeneszerző figyelmébe. Az est 
dalszövegeit válogatta és zenéjét szerezte 
Incze Gergely Katalin, szerkesztette és 
előadóként közreműködött Laczkó Vass 
Róbert. 

Kopácsi Sándor így vélekedett erről a 
műfajról: „1956 forradalmának a sajtó, a 
rádióadások mellett a röplap és a plakát 
a legfontosabb hétköznapi dokumentu-
ma, és sokaknak arról a történelmi erejű 
tizenkét napról talán az egyetlen féltve 
őrzött kincse, emléke. Ezt a feltevést mi 
sem bizonyítja jobban, mint az, hogy a 
forradalom leverését követően a hatalom 
szigorúan tiltott dokumentummá nyilvá-
nította, meglévő példányait a levéltárak-
ban zárolt anyagként kezeltette. Éberen 
őrködött azon, hogy a későbbi nemzedé-
kek, az utókor ne ismerhesse meg ezeken 
a dokumentumokon keresztül sem 1956 
októberének igazi lényegét.”

(Weltler)



10

DEMETER SZILÁRD

VELÜNK ÉLŐ ’56

Demeter 
Szilárd ünnepi 
beszédét tartja 
az írószövet-
ségi megemlé-
kezésen

T isztelt Hölgyeim és Uraim! Néhány évvel 
ezelőtt azt írtam: 1956 évente felvillant-
ja számomra, hogy milyen büszkének 

lenni olyan magyarra, aki nem mi vagyunk, 
olyan történetre, amely nem a mi történetünk. 
Tiszteletet ébreszt a másik magyar iránt, és ez 
jó érzés. Akkoriban még a határ túloldaláról 
néztem a világra, és úgy nézni a világra, hogy 
határok vannak magyar és magyar között, elég 
rossz érzés. 

Engedjék meg, hogy hosszabban idézzem a 
2010-ben, tempetőfi nick néven írt bejegyzése-
met az akkor még Reakció-blogról. A Biszku-
filmet hozták el Erdélybe, és próbáltam meg-
érteni, hogy miért nem működött a hazámról 
szóló film a szülőföldemen. „Mintha Erdély-
ben felülről/kívülről néznénk ezt a filmet, a 
témáját, ’56-ot, a kommunizmust, ti főztétek, 
hát egyétek, de Tamás és Fruzsi ezt elbénáz-

A hatvanharmadik évfordulón 
Az októberi nyári napsütésben, a fővárosi megemlékezések sorában, ez év október 23-án, az ’56-os forradalom 

és szabadságharc hatvanharmadik évfordulóján, a Magyar Írószövetségben is ünnepségen idézték meg 1956 szellemét. 
A Bajzai utcai székház falán, az ’56-os forradalom és Gérecz Attila emléktáblájánál koszorúkat helyeztek el az írószö-

vetség, a Petőfi Irodalmi Múzeum, a Magyar Művészeti Akadémia, a Magyar Írók Egyesülete, a Magyar PEN Club 
és a Fiatal Írók Szövetsége nevében. Ünnepi beszédében Demeter Szilárd író, a PIM főigazgatója mondta el gondolatait. 
A megemlékezés után a díszteremben átadták az Arany János-díjat, amellyel 1996 óta minden évben az írószövetség 

egy-egy tagjának kiemelkedő munkásságát ismerik el. A díjat idén Szávai Géza erdélyi magyar írónak ítélték oda 
a Székely Jeruzsálem című, nagy ívű regényéért, amelyet Erős Kinga, az írószövetség főtitkára méltatott. 

Az alábbiakban Demeter Szilárd ünnepi beszédének írott változatát adjuk közre. 

ta, felhorgadt bennünk a filmesztéta, akárha 
Eminem karakterszínészi képességeit boncol-
gatnánk, ilyen. Mert, ugye, ez nem a mi kom-
munizmusunk, a mi kommunizmusunk román 
kommunizmus volt, bezzegkommunizmus, a 
kisebbségi sorsban súly alatt nőtt a pálma, a 
nem lehet heroizmusa hevített, az erdélyi ma-
gyarok indulásból bűntelenek: azt mondjuk, 
román elnyomás, és ezzel mindent megma-
gyaráztunk. 

Ezt hívják önbecsapásnak. Majd kétmillió 
erdélyi magyar ezt hazudja magának a múlt-
járól, majd kétmillió erdélyi magyarnak nincs 
köze saját múltjához, majd kétmillió erdélyi 
magyar 1956-ot határon túli eseménynek tudja, 

LEXIKON: Demeter Szilárd író, filozófus 1976-ban született Székelyudvar-
helyen. Tizennyolc évesen az erdélyi Előretolt Helyőrség nevű íróközösség-
ben Orbán János Dénes költővel tevékenykedett együtt. 1999-ben Kolozsvá-
ron a Babeș–Bolyai Tudományegyetemen (BBTE) filozófusi diplomát szerzett. 
A Korunk kulturális folyóirat filozófiai szerkesztőjeként kezdett dolgozni. 
Oktatóként létrehozta a Partiumi Keresztény Egyetem egyetemi kiadóját és 
felelős szerkesztője volt az egyetemi tudományos folyóiratnak. A Kellék című 
szakfilozófiai folyóirat szerkesztőjeként a lap szerkesztőbizottsági tagja.
Tőkés László püspök, európai parlamenti képviselő mellett dolgozott Brüsz-
szelben 2008–2014 között először sajtófőnökként, majd irodavezető-
ként. 2014-ben Magyarországon, a budapesti Századvég Alapítvány kuta-
tó-elemzője lett. 
2015-ben részt vett a budapesti Előretolt Helyőrség Íróakadémia alapításá-
ban. A magyarországi regionális napilapok irodalmi-kulturális mellékleteként 
megjelenő Előretolt Helyőrség alapító főszerkesztője, később lapigazgatója.
2018 decemberétől a Petőfi Irodalmi Múzeum főigazgatója. 2019 augusztusától 
miniszteri biztosként, a magyar könyvszakma és irodalmi közgyűjtemények 
integrált fejlesztéséért is felelős.  
Kötetei: Tempetőfi naplója (Erdélyi Híradó–Előretolt Helyőrség, Kolozs-
vár, 2001); Mondolat (Erdélyi Híradó, Kolozsvár, 2004); Egérfelügyelő. 
Novellák (Concord Media, Arad, 2005); Lüdércnyomás. Kisregény (Erdélyi 
Híradó, Kolozsvár, 2010);   
Kéket kékért (Irodalmi Jelen Könyvek, Budapest, 2017); Hármasoltár (Kár-
pát-medencei Tehetséggondozó Nonprofit, Budapest, 2018).



11

PRO BONO PUBLICO

bár büszke rá és érzelmileg megérinti október 
23-a, fejében ott a határ. Majd kétmillió erdé-
lyi magyart sikerrel gyúrt át romániaivá a mi 
kommunizmusunk.

Nem igazán beszélünk arról, hogy az 1956 
Romániában is következményekkel járt, többek 
között 1959-ben a Bolyai Tudományegyetemet 
emiatt sikerült megszüntetni. De hát azt is a ro-
mánok csinálták, Ion Iliescu elvtárs vezényelte 
le, akit fél évszázaddal később az erdélyi ma-
gyarok nem elhanyagolható része megválasz-
tott, legyen a demokratikus állam feje, hadd 
büdösödjön a szép, új világ.

Legendáriummal helyettesítjük a történel-
met, mert ha saját történeteinkből kellene ösz-
szerakni a közelmúltat, alighanem elmaradna 
a katarzis. A Biszku-film azért nem élt any-
nyira Erdélyben, mert mi nem vagyunk haj-
landóak elhinni, hogy a gonosz banális, me-
legítőben viszi le a szemetet, a mi gonoszunk 
gonoszgonosz, ráadásul román is, aki ősi szent 
földünkön bocskorával tapossa szét temploma-
inkat és iskoláinkat, a mi gonoszunk, valljuk 
be, hasonlít egy B kategóriás vámpírra, a mi 
gonoszunkban még csak tragikum sem rejlik, 
a tragikumot mi hordozzuk, magyarnak meg-
maradni, ez a mi érdemünk, mi, erdélyi ma-
gyarok tragikus és büszke magyarok vagyunk, 
Tündérország lakói, mi nem kötünk különalkut 
az ördöggel.

Dehogynem.” 
Hölgyeim és Uraim, Tófalvi Zoltán nyo-

mán elmesélek egy erdélyi történetet. 1956 
júniusában a Bolyai Tudományegyetem akkori 
vezetősége részt vett a magyar tansz ék tanév-
záró ülésén, ott vetették fel, hogy az egyes tan-
székek gondoskodjanak a szellemi nagyságok 
sírjainak rendbetételéről. Ott, helyben Dávid 
Gyula, Varró János és Lakó Elemér aspirán-
sokra ki is osztották a feladatokat. Varró János 
például Szenczi Molnár Albert, Misztótfalusi 
Kis Miklós és Dsida Jenő sírjának gondozását 

kapta hivatalos megbízásként, jegyzőkönyvbe 
iktatva. A másik kettő Brassai Sámuel, Aletta 
van der Maet, Bölöni Farkas Sándor, Kriza 
János, Reményik Sándor sírját gondozta a 
halottak napi megemlékezésre. Mindhárom 
aspiráns 1956 nyarát, illetve őszét Magyaror-
szágon tudományos kutatással töltötte. Amikor 
hazajöttek, hozzáfogtak a sírok rendbetéte-
léhez. A történet folytatása egy másik típusú 
jegyzőkönyvből: Dávid Gyula vádlott 1956. 
október 26-án húsz-huszonöt egyetemi hallga-
tóval kiment a kolozsvári városi temetőbe, ahol 
megkezdték egyes magyar burzsoá-nacionalis-
ta írók sírjának megtisztítását… Dávid Gyulát 
hétévi börtönbüntetéssel sújtották, mind a hét 
évet letöltötte. Annak a háromtagú bíróságnak, 
amely Dávid Gyulát börtönbe küldte, és mel-
lette többek között Páskándi Gézát „nyilvános 
bujtogatás” vádjával hat év börtönre és teljes 
vagyonelkobzásra ítélte, ennek a bíróságnak 
három tagjából kettő magyar volt – legalábbis 
a neveik alapján. 

Ezt a történetet nem azért meséltem el, hogy 
bizonyítsam: „nekünk” is volt 1956-unk. Az, 
hogy a román kommunisták 1956-ot felhasz-
nálták arra, hogy az erdélyi magyar értelmisé-
get lefejezzék, tény. 

De nem történelem olyan értelemben, hogy 
1956 nem lezárt múlt. 1956 velünk él. És ve-
lünk is fog élni mindaddig, amíg nem szol-
gáltatunk igazságot minden, a kommunista 
diktatúrák által megnyomorított magyarnak 
és nem magyarnak. Azok a kommunisták, akik 
1956-ban idegen hatalmat hívtak a magyarok-
ra, köztünk járnak. Azok a magyar kommunis-
ták, akik a szovjet tankok fenyegető árnyékából 
hatalmat gyakoroltak, és nemzedékek életéből 
raboltak el pótolhatatlan évtizedeket, köztünk 
járnak. Azok a magyar kommunisták, akik éle-
teket tettek tönkre, könnyű kézzel osztogatták 
a súlyos ítéleteket, akik besúgásra kényszerí-
tettek barátot, testvért, azok, akik besúgtak, 

azok, akik érdekből fenntartották a diktatúrát, 
köztünk járnak.

Ők a szomszédjaink, akik kitérdesedett mac-
kónadrágban viszik le a szemetet vagy osztják 
fölkontyolt hajjal, nagy hangon az észt a sar-
ki közértben. Ők azok a barátaink, akik nem 
néznek a szemünkbe. Ők azok a rokonaink, 
akikkel nagyokat hallgatunk, mert tudják, hogy 
tudjuk, és mi tudjuk, hogy tudják, hogy tudjuk.

És ők azok a politikusok, akiknek hazájuk 
nincs, csak házuk, és még azt sem ők építették.

A kommunista diktatúrák rettenetes öröksé-
ge velünk él. És mindaddig, amíg nem nézünk 
ezzel szembe csontig hatoló őszinteséggel, 
rombolni is fog. 

Nem ítélkezni akarok. De mélységesen 
igazságtalannak érzem, hogy miközben habzó 

szájjal lehet nácizni, addig a tőlünk fél évszá-
zadot elrabló kommunizmusról nem beszélünk. 
Magyar írókat kukáznának, mondván, nácik 
voltak vagy szimpatizáltak a náci rezsimmel. 
De a kommunista rezsim alá behajló írókat 
nem stigmatizálják.

Én sem azt szeretném, hogy vörös csilla-
got fessünk minden érintett író homlokára. 
De mondjuk el! Mondják el ők maguk is! Ne 
mentséget keressenek, hanem adjanak magya-
rázatot! Olyant, amiből megérthetjük, miért 
döntöttek úgy, ahogy, és nem másképpen. 
Hogy nekünk könnyebb legyen helyes dön-
téseket hozni.

Meséljük el újra és újra az összes rémtettet, 
azt, hogy milyen embertelen is tud lenni bár-
milyen totalitárius ideológiára épülő rendszer. 
Mi tudjuk a leghitelesebben elmondani, mert 
nekünk élettapasztalatunk.

És nem is annyira magunk miatt. Hanem 
azért, hogy soha, de soha többé ne lehessen 
ilyen rendszereket fölépíteni és ránk kénysze-
ríteni. Gyermekeink és unokáink érdekében 
mondjuk el.

Ha ezt nem tesszük meg, akkor maradunk, 
amik voltunk: szemek a láncban. 

(Elhangzott 2019. október 23-án, 
a Magyar Írószövetség székházánál)

Szávai Géza 
erdélyi 

magyar író

Szentmártoni János 
és Demeter Szilárd 
a koszorúzáson 



       

12

Pro bono publico

Narrátor: – 1956. október 23-án még csak 
néhány sebesültet kellett ápolni Budapesten, a 
Tétényi úti kórházban. Másnap a Móricz Zsig-
mond körtéri harcok következtében körülbelül 
nyolcvan, majd a Parlament előtti sortűz után 
naponta közel száz újabb lőtt, harci sérült érke-
zett. Összesen majdnem ezer sebesültet láttak 
el. A háborút megjárt főorvos, Pálóczy József 
frontszolgálati tapasztalatai alapján jól tudta, 
mi a lőtt seb, milyen a gránátrepesz roncsolta 
ember. Ezért azonnal megszervezte a sebesül-

Tétényi, 1956
„Édesanyám, Ferenczy Erika Alice író, történész, forgatókönyvíró em-
lékére” – ezzel a mondattal ajánlja nézői figyelmébe Kinyó Ferenczy 
Tamás operatőr, rendező azt a dokumentumfilmjét, amely a Terror Háza 
Múzeum ’56-os emlékbizottsága által alapított Zsigmond Vilmos pályá-
zat nyertese lett. A Látlelet egy kórházról – Tétényi, 1956 című, megren-
dítő erejű dokumentumfilm elkészültét kétesztendei kutatómunka előzte 
meg, az akkori szereplők, helyszínek megtalálása, az archív anyagok 
felkutatása kétéves történészi és forgatókönyvírói munka eredménye. 

A Tétényi úti kórház – ma Szent Imre Egyetemi Oktatókórház – ’56 
októberében szinte hadikórházzá változott, a Péterfy Sándor utcai kórház 
után talán ide hozták a legtöbb sebesültet. Közel ezer sérült kapott itt vala-
milyen ellátást, ám a kórháznak az 1956-os forradalom és szabadságharc 
idején végzett missziója mindeddig – hatvan éven keresztül! – feltáratlan 
maradt. A megrendítően lírai, egyszersmind dermesztően drámai doku-
mentumfilm – Lőcsei Gabriella írása jellemzi így a filmet – korabeli 
felvételek kíséretében mutatja be az ismert gyógyintézet 1956-os törté-
netét: a kórház munkatársainak emberfeletti helytállását és azt, ahogyan 
Pálóczy József, a munkástanács elnöke és a kórház igazgatóhelyettese, 
korábbi hadiorvosi tapasztalatait felhasználva, megszervezte az önkéntes 
ápolónők munkáját, akik jórészt a Képző- és Iparművészeti Gimnázium 
kollégiumának tizenhat-tizenhét éves diákjai közül kerültek ki a kaoti-

kus napokban. A filmben – hatvan év után – tevékeny alkotói éveiket 
maguk mögött tudó szobrászok, festők, grafikusok, Ágh István költő (az 
október 25-i „véres csütörtök”, a Parlament előtti sortűz sebesültjeként 
őt is a Tétényi úti kórházba szállították) és egy orvos, valamint mérnök 
és technikus emlékeznek vissza hatvan esztendővel ezelőtti önmagukra 
s azokra a napokra, amelyeket ma ekként értékelnek: értük volt érdemes 
élnünk. Magyar Katalin haláláról, akit akkor a kórház kertjében hantoltak 
el, szemtanúk beszélnek: arról, hogy mi történt november 7-én a Dohná-
nyi Ernő utca és a Liszt Ferenc tér sarkán, miközben a mentőszolgálatra 
önként jelentkező lány egy sebesült kisfiút emelt be a tejipari vállalat 
teherautójából átalakított mentőkocsiba… Dr. Pálóczy József  lánya, a 
gépészmérnök Pálóczy Erzsébet pedig az édesapja hagyatékában meg-
talált dokumentumokra támaszkodva emlékezik vissza, hogy aztán ezt 
örökíthessék meg a fekete-fehér mozgóképsorok. És előkerül valahonnan 
egy korabeli filmtekercs is, amelyet, meglehet, hogy éppen Zsigmond 
Vilmos vagy lelkes pályatársai forgattak anno a Tétényi kórtermeiben. 

Kinyó Ferenczy Tamás dokumentumfilmje – Ferenczy Erika forga-
tókönyve alapján – 2017 októberére készült el, és mostanáig csak zárt-
körű vetítéseken volt látható. 2019. június 3-án azonban a Duna World 
televízió is műsorára tűzhette. Az alábbiakban a dokumentumfilm írott 
változatából adunk közre részleteket. (A szerk.)

Látlelet egy kórházról

voltam, utána megkérdeztem a professzort, aki-
nél vizsgáztam elsősegély-tanfolyamból, hogy 
maradhatok-e?  Én még úgy adtam vért, hogy 
mellettem feküdt az, aki kapta. A sors furcsa 
fintora, hogy most novemberben én kerültem 
vissza ide a Szent Imrébe, de most már mint 
beteg, mert le kellett vágni a jobb lábamat ér-
szűkület miatt. És betegként ápolnak itt, abban a 
kórházban, ahol ’56-ban önkéntes voltam. 

Csikai Márta szobrász: – Mi egy csoporttal, 
lehettünk tíz-tizenketten, elindultunk a Karo-
lina úti véradó központba. Nagy sor állt, jó 
volt látni, ahogy az emberek mentek vért adni. 
Tőlünk azonban nem vettek, mert nem voltunk 
tizennyolc évesek. De egy ápolónő megsúgta, 
hogy menjünk el a Tétényi úti kórházba, mert 
ott nem kérdezik, hogy hány évesek vagyunk, 
így kerültünk a Tétényi úti kórházba.

tek szállítását, sebészeti ellátását és a kórház 
teljes üzemeltetését. Az októberi napokban va-
lóságos hadikórházzá vált a Tétényi. Missziója 
azonban feltáratlan maradt…

Opitz Klára technikus: – A Tétényi úti kórház 
tulajdonképpen a forradalom hátországa volt. 
Rengeteg beteg került hozzánk. Csak hozták, 
hozták a mentők a sebesülteket… 24-én hajnal-
ban bementem vért adni, az első véradók között 

Tétényi úti kórház, 1956

Utcakép, 1956
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Pálóczy Erzsébet gépészmérnök: – A listán 
diákként szereplők a Képző- és Iparművészeti 
Gimnázium diákjai voltak a Somlói úti kol-
légiumból. Minden emberre szükség volt a 
rengeteg sebesült ápolásakor. Édesapám, dr. 
Pálóczy József tíz napig volt egyfolytában a 
kórházban, aztán egyszer hazajött, kialudta 
magát és visszament.  

Horváth Mária festő: – Velük mentem én 
is, és akkor egy doktornő, emlékszem, szőke 
volt, azt kérdezte: „Kislányok, ki tud itt marad-
ni, ápolni a sebesülteket? Mert nagyon sokan 
vannak, és az ápolónők közül többen be se 
tudtak jönni reggel.” Lelkesen maradtunk, és 
én boldognak éreztem magam, azt hiszem, ha-
zaszeretetet éreztem és tenni vágyást. Azonnal 
egy műtőbe kerültem, ahol egy öreg néninek a 
toroklövését operálta a doktor, én meg odaáll-
tam mellé, ő pedig mondta, hogy „ez a csipesz, 
ez a szike, és adja a kezembe, amit kérek!”. 
Nem mertem megmondani, hogy általában 
hányni szoktam a sebektől meg a vértől, de 
akkor eszembe sem jutott ilyen, és szó nélkül 
adtam, amit kellett, és megtörtént az operáció. 
Utána betettek egy sebesültekkel teli szobába, 
a sebészetre, azzal, hogy „ez a beteg ihat, az 
nem ihat”, és „vigyázzon rájuk, meg segítsen 
nekik”… 

Szathmáry Györgyi szobrász: – Volt, aki 
ápolt, volt, aki portaszolgálatot teljesített közü-
lünk, nem válogattunk, mindenki, amit kapott, 
azt csinálta. De a fiúk közül nem nagyon ma-
radt senki a kórházban, azok közül jó néhányan 
fegyverrel is harcoltak. 

Mihály Árpád szobrász, tájépítész: – A kép-
zőművészeti gimnázium tanulójaként voltam 
a Tétényi úti kórházban mint ifjú fölkelő, se-
besültszállító. 

Szathmáry Györgyi: – Eleinte olyan „tedd 
ide” segítségek voltunk, de aztán több minden-
re megtanítottak minket, hogy jobban tudjunk 
segédkezni. A kórteremben mindent csinálni 
kellett, Ella nővér, a főnővér, aki református di-
akonissza volt, megtanított mindenre: ágyazás, 
lázmérés, ágytálazás, és őrizni kellett, mikor 
az infúziókat adták, a betegeket, főleg éjszaka 
kellett sokat velük lenni.

Kormos Gabriella díszítő-festő: – Hát érteni 
nem értettünk mi hozzá, csak a rokonszenvünk 
meg a segíteni akarásunk volt nagyon nagy.

Szamos István cukrászmester: – A forrada-
lom előtt egy hétfői napon mandulaműtétre 
utaltak be a Tétényi úti kórházba. De aznap 
nem műtöttek meg, másnap is elmaradt a mű-
tét, a harmadik nap meg lezárták a műtőket, 
azt mondták, hogy azért, mert tüntetés készü-
lődik… Minden géppuskasorozatot, mindent 
lehetett hallani. 

Faltis Róbert: – Sokszor leszaladtam a 
portára üzeneteket levinni, és lent is persze 
kollégiumi társaim voltak a telefonosok. Ők a 
kapura is figyeltek, hogy azon ki jön be meg 
ki. És a telefonokat kapcsolták. Folyamatosan 
forgott az egész. Jöttek-mentek, függően attól, 

Betegszobában, 
filmkép ’56

A Parlament előtt
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hogy milyen mérvű volt a sebesülés. A súlyo-
sabbakat hordággyal, a könnyebb sérülteket 
pedig támogatva, de volt, akit ölben vittek föl, 
ez folyamatosan így ment. 

Szathmáry Györgyi: – A fiúk közül Faltis 
Róbert, Mihály Árpád mentősök voltak, de a 
lányok közül Magyar Kati is járt ki a mentőau-
tókkal, mindenkinek megvolt a maga föladata. 

Faltis Róbert: – Mi ott tébláboltunk egy da-
rabig, névsorba vettek minket, aztán lett egy 
olyan lehetőségünk, hogy teherautóval el tud-
tunk menni mentőzni. Az egyik fiatal orvos vett 
minket a szárnyai alá, és így kerültünk teherau-
tóra, egy Rába teherautóval, amely a Tejipari 
Vállalatnak a tulajdona volt, azzal mentünk. 

Mihályi Árpád: – Én corvinos voltam, más-
fél kemény nap harc után végre be tudtam jut-
ni a Corvinba, és én a Pongráczékkal voltam 
kapcsolatban.

 
Sortűz a Parlament előtt
Ágh István költő, író: – Belekeveredtem a par-
lamenti sortűzbe: a jobb oldalamon egy ha-
lottnak a kalapja gurult rám, a lábamon mász-
káltak a már megzavarodott, megtébolyodott 
emberek, szerteszéjjel a jajgatás, a halálsikoly, 
az imádság, a fűbe harapás s a gyerekkeresés… 
Pokoli jelenet volt! 

Horváth Mária: – Rengeteg sebesültet hoz-
tak be csütörtökön. Teherautóval hozták őket, 
nem fértek el mentőben, és, szörnyűséges, de a 
folyosón feküdtek, nem volt már hely. 

Szathmáry Györgyi: – Nekem kellett a bejá-
rati ajtót nyitogatni, és amikor a föld véres lett 
a hordágyak után, a követ föltörölni. 

Opitz Klára: – Annyi volt a beteg, hogy se-
besültek feküdtek a belgyógyászaton, sokan 
még a szülészeten is. 

Ágh István: – A lábam mintha nem lett vol-
na, úgy éreztem, hogy nincsen, ráléptem és a 
semmibe léptem… A szülészeten ugye, min-
denki az asszonynevén szerepel, az orvos azt 
rakja oda, aki oda való, tehát egy Nagy István, 
mert nekem ugye eredeti nevem Nagy István, 
nem lehet egy szülészeten, tehát Nagy István-
nénak kell lennie… 

Dr. Kerkovits András orvosigazgató-he-
lyettes (Ágh Istvánnal): Erre tessék menni!  A 
kórháznak az irattárában találtunk valamit, egy 
törzskönyvet, ebben lehet, hogy megtaláltuk 
önt is. Keressük meg, hátha ön megtalálja ma-
gát az egyik lapon itt. 

Ágh István: – Minket egy kórteremből, leg-
alább tízünket, a szülészetre helyeztek el. Na 
most, viccelődtünk is rajta. Én akkor Nagy 
István voltam, írói névvel élek már azóta…

Dr. Kerkovits András: – Értem. Itt a felvételi 
ideje, nézzük csak, találunk-e Nagy Istvánt? 
Igen, Nagy István név van ide írva. 

Ágh István: – A többiekkel, tíz emberrel 
elkerültünk innen 28-án a Gellért inhalációs 
kamráiba. Hát ez akkor nem én vagyok. 

 Dr. Kerkovits András: – Akkor nézzük to-
vább… Itt van még egy Nagy István. 

A Kossuth téren, ’56

Sortűz
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Pro bono publico
Ágh István: – Ez vagyok én.  Hát akkor tény-

leg megvan! És 28-án ment el, ez stimmel. És 
akkor nem Nagy Istvánnéként jegyeztek… 

Egy korabeli filmtekercs 
a Tétényiről
Opitz Klára: – Járt itt valaki a filmesektől, nem 
tudom, ki volt, csak azt tudom, hogy dokumen-
tálni akarta a történteket. Megkérdeztem, hogy 
8 mm-essel dolgozik-e, de mondta, hogy nem, 
ez 16-os. Akkor ez már komoly, gondoltam, 
mert édesapám még 8 mm-essel vett fel.

Szathmáry Györgyi (a filmet nézve): – Itt a 
kórház! Alig fölismerhető, mert itt, ha az ember 
kinézett az ablakon, még préri volt akkor. 

Horváth Mária: – Este behoztak egy fia-
talembert, aki hivatásos katona volt: én még 
olyan szép férfit életemben nem láttam. A mű-
tőből egyenesen hozták. Hosszú szempillák-
kal, aludt még. Letették az ágyra, és mondták, 
hogy gyomorlövést kapott, legyek mellette, 
de nem adhatok neki semmit inni. Akkor azt 
mondta nekem az egyik doktor, hogy meg fog 
halni holnapra. Hát, úgy éreztem, hogy én is 
meghalok, rögtön! Kimentem sírni, ömlöttek 
a könnyeim, nem akarom, hogy meghaljon! És 
nem halt meg. Láttam a felépülését, egyszer 
homlokon is csókoltam. 

Csikai Márta: – Mivel 0-s a vércsoportom, 
engem hívtak először. És a 327-es kórte-
rembe kellett fölmenni, ahol feküdt egy fiú, 
Nemestóthy Csaba, tizenkilenc éves volt, ott 
feküdt viaszsárgán. Elszédültem, mert kétszáz 
köbcenti vért adtam. Aztán adtak enni, meg 
valamit inni, úgyhogy amíg a Tétényi úti kór-
házban voltam, tizenhét napig, vagy tizennyol-
cig, nem is tudom pontosan, mert november 
11-éig voltam, szóval visszamentem hozzá, 
amikor már a Nemestóthy Csaba fölébredt, és 
összebarátkoztunk. 

Opitz Klára: – Nekem a legszomorúbb em-
lékem egy négyéves kislány esete volt, aki a 
lakásukban sebesült meg édesanyjával együtt, 
édesanyja meg is halt, s a kislánynak le kellett 
vágni a kezét. De már nem volt elég altató, 
úgyhogy csak érzésteleníteni tudták szerencsét-
len gyereket, én meg végig fogtam a jó kezét, 
és meséltem. Meséltem, pedig a legszívesebben 
hangosan zokogtam volna. Amit, ahogy kimen-
tem, meg is tettem. 

Szathmáry Györgyi: – Volt, aki a betegek 
közül ránk nézett, elmosolyodott, mert boldog 
volt, hogy azt láthatja: magyar kokárda van 
rajtunk. 

Horváth Mária: – Én három napig nem et-
tem és nem aludtam. Mert elfelejtettem, eszem-
be sem jutott. Szombat reggel aztán elaludtam 
a folyosón. Végül kiürítettek egy fél szobát, 
ahol le tudtunk feküdni és aludni tudtunk. 

Szathmáry Györgyi: – Hallottam egyszer 
csak, hogy kiabál valaki a folyosón: B-s cso-
portost keresnek. Azonnal kiléptem, és je-
lentkeztem, hogy én B-s vagyok. És pár perc 
múlva ott ültem egy sérült mellett, akinek di-

rekt adták a véremet. Már 4 deci vérnél többet 
levettek, amikor hirtelen valaki rám nézett, és 
elkezdett kiabálni, hogy „hagyjátok abba!”. Hát 
igen, mert három nappal előbb adtam fél litert, 
tizenhat éves sem voltam jóformán, és három 
nap múlva megint hirtelen ennyit. 

Csikai Márta: – Döbbenetesebb volt, ami-
kor a Nemestóthy Csabát kötözte a doktor úr, 
és kitakarta, akkor láttam azt a hatalmas nagy 
sebet a combja közepén, ahol a combcsontja 
is látszott. És a Csabáról szakadt a víz, és nem 
szólt egy szót sem.   

(A szereplők együtt nézik az archív felvéte-
leket és közben beszélgetnek.)

Csikai Márta (felnéz): – Hát, Isten hozta a 
vendéget!

Nemestóthy Csaba: – Sajnos, csak nehéz-
kesen megy a járás… Szervusz, vértestvérke! 

Csikai Márta: – Ez a kis hatvan év eltelt, de 
azért egymásra ismerünk. 

Nemestóthy Csaba: – Igen, igen!

Csikai Márta: – Amikor végül hazamentem 
a kórházból, akkor emlékezetből rajzoltam 
a portrékat rólatok, és lehet, hogy nem jók, 
csak… 

Nemestóthy Csaba: – Nem baj, hát meg-
nézzük. 

Csikai Márta: – Megmutatom. Ha igaz, 
akkor ilyesféle voltál, végül is fejből, otthon, 
kislánykoromban…

Nemestóthy Csaba: – Stimmel! 

Sebesültszállítók 
Mihályi Árpád: – A sebesülteket nem szállí-
totta el senki. Úgyhogy néhányan, elhatároz-
tuk – volt teherautónk –, hogy teherautóval 
mi megpróbáljuk bevinni a Tétényi kórházba 
őket. Én akkor hallottam a kórházról először, 
így kerültünk be a Tétényi úti kórházba. Egy 
postától elhozott teherautóval, kábelfektető 
teherautóval jöttünk be. Azért nem volt olyan 
egyszerű a dolog csak úgy simán bejönni te-

herautóval, a lövöldözés közepette, bejönni 
ide a Tétényi kórházba. Mert a hétköznapi élet 
nagypofájúsága és az ilyenkor való helytállás 
az kettő. Bejelentkeztünk, s az igazgató-fő-
orvos fogadott minket, mert látta, hogy sebe-
sültek vannak a kocsin. Sorra szedjük lefelé a 
sebesülteket, kijött több ilyen fehér köpenyes, 
föltételezem, orvos kíséretében, akik gyakorla-
tilag rögvest elkapták a sebesülteket és vitték. 
Bennünket pedig lehordott: hogyan mertünk 
mi bejönni így fegyveresen a kórházba, ezzel 
a kórháznak a védettségét kockáztattuk… A 
saját szempontjából igaza volt, mert ő tartotta 
magát az előírásokhoz, na de akkor fölfordult 
a világ! Pálóczy még annyit mondott, hogy 
vegyük tudomásul azt, hogy a kórház be van 
mérve – ez tüzérségi szakszó –, a paraméterei 
föl vannak véve, tehát bármikor megindíthatja 

a tüzérség messziről, akár négy-öt kilométerről 
is, elkezdheti lőni a kórházat. 

Csikai Márta: – Rögtön az első napokban 
hoztak be egy fiút, aki szintén a Kossuth té-
ren sebesült meg, Viski Gyurit, aki három nap 
múlva ott halt meg a kórházban… Csodálatos 
gyerek volt! Amikor hazamentem Nagykő-
rösre, akkor én emlékezetből mintáztam róla 
egy kis fejet, a halott fejét, amelyet soha nem 
mutattam meg a hatvan év alatt senkinek. Én 
nem láttam addig embert meghalni, ez volt az 
első. A szüleinek egyetlen gyereke volt. Hi-
hetetlen, nem is hinném el, ha más mesélné, 
hogy ő vigasztalta a szüleit: ne féljenek, mert 
ő ezután Krisztus katonája lesz. „Jézus segíts!” 
– ez volt az utolsó szava. 

Horváth Mária: – Behoztak egy tizennyolc 
éves kiskatonát. Huszonnégy sérülés volt a 
testén. Jocónak hívták, Faddról való fiú volt. 
Akkor volt tizennyolc éves, két évvel volt idő-
sebb nálam, gyerekek voltunk mind a ketten, 

A sortűz áldozatai, ’56
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Pro bono publico
Csikai Márta: – Utána eltemették Katit a 

kórház udvarán, ahol még harmincvalahány 
sír volt akkor. 

Horváth Mária: – Láttam őt holtan, gyönyö-
rű volt akkor is. Csinált valaki egy keresztet, 
és engem kértek meg, hogy írjam rá a nevét. 
S nem volt más a kórházban, mint zöld olaj-
festék, így a keresztfa vízszintes lapjára ráír-
tam, hogy Magyar Kati. Egy fehér kendővel 
bekötötték a fejét, és eltemettük lepedőben, 
a kertben.

Horváth Mária: – Pálóczy főorvos is ott volt 
a temetésen, és tudom, hogy fehér köpenyesek 
serege állt ott körben. Magam előtt látom, hogy 
hol temettük el: a főbejárattal szemben egy vo-
nalban, a jobboldali épület mögött, körülbelül 
tíz méterre. De hogy azóta oda építettek-e va-
lamit vagy bővítették-e a kórházat, nem tudom, 
mert egy zöld rész volt ott akkor. 

Torday Éva: – Mosonmagyaróváron lakott 
Kati, később oda akarták elvinni. Az osztály-
társaimmal én is jelentkeztem, hogy megyek 

az exhumálásra.
Csikai Márta: – Amikor 

januárban visszajöttünk a 
kollégiumba, az édesapja 
jött el a holmijáért. És ezt 
az apát meghurcolták, le-
csukták, merthogy ellenfor-
radalmár halott lánya volt, 
hát ezért őt le kellett csukni! 

Szathmáry Gyöngyi: – 
Érettségikor nem tehettük 
föl az osztálytablóra Kati 
képét. 

Ágh István (felolvas sa-
ját verséből): „Megörökí-
tett halál almáriumszagában 
/ kallódik képe valamelyik 
fiókban, / ő maga lapátolt 
földben időn túli soványan, 
/ lepréselt liliomszál félreté-

ve. / Van-e keresztje, vagy már kimosódott, / 
isten tudja, hová lett, / mint az én véres ingem. 
/ Magyar Katalint kiégették az őszből…”

Pálóczy Erzsébet: – Akik a kórházban haltak 
meg, azokat a kórház kertjében temették el, 
úgy tudom, hogy harmincöt vagy harminchat 
személy volt, őket már koporsóban, deszkák-
ból készített koporsókban temették, s később a 
Temetkezési Intézet exhumálta és szállította, és 
a Farkasréti temetőbe temették el őket, sorban, 
egymás melletti sírhelyre, és keresztekkel je-
lezték azt, hogy a Tétényi úti kórházban haltak 
meg. 

’56. november 4-e után
Opitz Klára: – Novemberben, az oroszok invá-
ziója után, megint nehéz időszak következett. 
Sokan alig tudtak bejönni az ápolók közül. És 
többen el akartak menni az országból. Emlék-
szem, november 21-én ment ki autó, és két 
kórházi mentőautóhoz írtak menleveleket, így 
a Tétényi úti mentőautóval mentek ki egészen 

és őrjöngött. Aki belépett a kórterembe, hoz-
závágott egy befőttesüveget, meg verekedett a 
bal kezével. És ha én bementem hozzá, akkor 
megnyugodott. (Az archív felvételt nézve) Le-
het, hogy ő a Jocó, a haslövéses?

Csikai Márta: – Később, amikor emlékezet-
ből lerajzoltam a fiúkat, az alaprajzot is meg-
csináltam, hogy ki, hol feküdt.

Nemestóthy Csaba: – Hát a mi szobánk is 
tele volt pótágyakkal. Egy kórterem, amelyben 
tízen biztos voltunk.

Csikai Márta: – Egyedül voltam abban a 
kórteremben segédápolónő. A 327-es kórterem-
ben voltam tizenegy napig, és csak a falak kö-
zött tudtam, hogy mi történik. Csak hallottam, 
hogy a ruszkik már ezt csinálták, azt csinálták, 
meg le kellett menni a pincébe, ha nagy volt 
a lövöldözés, de nem tudom a dátumot. Akkor 
aludtam először, mikor a Mindszenty beszélt, 
úgy, félálomban hallottam, hogy valaki a rádiót 
hallgatja. 

Opitz Klára: – Mindig volt valaki, aki a rá-
diót hallgatta, és utána beszámolt arról, hogy 
mi történt. Vasárnap pedig mise volt, lent az 
I. emeleti nagy társalgóban, katolikus mise, 
amelyre bizony, aki tudott, elment. A papok is 
segítettek akár az ápolásban, akár abban, hogy 
gyóntattak, beszélgettek.

 
Pálóczy főorvos úr
Csikai Márta: – Pálóczy József főorvos úr 
csodálatos ember volt! Én úgy emlékszem rá, 
amint a kis pelerinjében futkosott, cikázott, 
és a nagy föladatok között is mindig harmo-
nikus maradt és mosolygott. Határozott volt, 
nagyon nagy föladatai voltak: megszervezni 
a betegápolást, az önkénteseket is, de a benti 
dolgozókat is, szegények, volt, aki haza tudott 
utazni, volt, aki nem. Bent lakott a kórházban, 
nem volt ideje hazamenni, mert mindenre neki 
kellett odafigyelnie. 

Kormos Gabriella: – Pálóczy doktor úr ott 
járkált köztünk, meg az egész kórházban, s 
biztatott bennünket, „jól van, gyerekek”, olyan 
szív és lélek ember volt.

Horváth Mária: – Valaki megsimogatta a 
hajamat, erre fölébredtem, és ott állt a főorvos 
és az orvosok. Az éjszakai vizitet tartották. 

Csikai Márta: – Ő volt a munkástanács elnö-
ke, és szervezte az ápolást is, sokat tanultunk 
tőle. Éreztük, hogy biztonságban vagyunk, 
biztonságérzetet nyújtott a látványa is. 

Pálóczy Erzsébet: – Nagyon sok mindent 
leírt apám. Volt egy doboz, amelyikben az ös�-
szes jegyzetét, amelyet ’56-ról készített, össze-
gyűjtötte. Ezt a férjem találta meg egy költözés 
során. Megdöbbentünk azon, amit találtunk. 
Bár tudtuk, hogy a munkástanács elnöke volt, 
de ezzel a nap mint nap leírt jegyzeteit találtuk 

meg, a jegyzőkönyveit találtuk meg, melyek 
igen érdekesen taglalták, hogy mi minden tör-
tént, és hogy hány száz beteget gyógyítottak 
meg. „24-e hajnali 4 óra. Bemegyek a kór-
házba, sebesültek: 31. Orvos csak ügyeletes, 
nővérek is. Rádiófelhívásra a környék ifjú női 
jelentkeztek beteghordó nővéreknek. Konyhába, 
mosodába. Teherautók hozzák a sebesülteket. 
Teherautók kenyeret, húst… X. 27-e szombat. 
A fiataloktól elveszem a fehér köpenyt. 11 óra: 
gyűlés a könyvtárban. Jelen van körülbelül 50 
dolgozó és 25 segéddolgozó. Tanácsválasztás. 
Elnöknek engem választanak.”

Magyar Kati
Horváth Mária: – Többnyire negyedikesek 
voltunk itt akkor, és köztünk volt Magyar Kati 
is. Nagyon szép szőke lány volt, ő A-s volt, 
én pedig B-s. Kati a mentőre került, s úgy iri-
gyeltem őt ezért. Egy Pobeda lett a mentőautó, 
fehér lepedőt tettek rá, és piros keresztet rajzol-
tak hozzá. Aztán jött a hír, hogy Kati meghalt. 
Lelőtték. 

Faltis Róbert: – A Zene-
akadémia melletti kis utcá-
ban egy tizenkét éves sebe-
sült kisfiút próbált menteni, 
be is tették az autóba, ami-
kor valamelyik ház tetejéről 
tüzet nyitottak rájuk. Azon-
nal szörnyet halt a kisfiú. 
A második-harmadik lövés 
Magyar Katalint érte.  

Torday Éva festő: – Kati 
ezután a két karjával ka-
paszkodva igyekezett be-
menni a kapualjba, de a 
karját is kilőtték alóla. „Szi-
asztok, én meghalok” – ez 
volt az utolsó szava. 

Faltis Róbert: – Magyar 
Katalint azzal az autóval 
bevitték a Tétényi úti kórházba, és a Tétényi 
úti kórház kertjében temették el, majd később 
exhumálták. 

Ágh István: – Amikor megtudtuk, hogy ez 
történt vele, elkezdett tulajdonképpen „élni”. 
Emlékeztem arra, hogy ez a kislány nekem na-
rancsot adott… Mártírja lett a forradalomnak, 
egy tiszta szívű áldozat. Szelíd mosolya volt… 

Csikai Márta: – Kezünkbe adták a hulla-
kamra kulcsát. Elindultunk ketten lányok, nem 
ért rá jönni velünk senki. Sajnos, meg kellett 
keresnünk Katit, minden pléhajtót kinyitottunk, 
amíg végre megtaláltuk. Szép volt, sértetlen a 
feje, vakolatdarabok voltak a hajában, piros 
melegítőben, talán azért sem láttam a vért. 
Amikor nyitogattuk a vasajtókat, a csupa-csupa 
fiatal fiú és lány között egy idős bácsira emlék-
szem… Aztán megtaláltuk Kormos Gabival 
Katit, a kis piros melegítőjében. 

Kormos Gabriella: – Aznap, mikor meghalt, 
bennünket kértek fel, hogy menjünk azonosí-
tani. De szinte föl se tudtuk fogni, mi történt.

Látlelet egy kórházról 
– Tétényi, 1956, Art Opus 
Stúdió, Budapest, 2017

Forgatókönyvíró-riporter: 
Ferenczy Erika író, történész 

(1938–2018)
Rendező-operatőr: 

Kinyó Ferenczy Tamás
Archív filmek és fotók: 

Balázs Piri László újságíró, 
történész (1935–2018)

A dokumentumfilm
 létrejöttét az 1956-os forra-

dalom és szabadságharc 
60. évfordulójára létrehozott 
emlékbizottság támogatta.
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Mosonmagyaróvárig, s ott a határnál hagyták 
a két mentőautót cédulával, hogy a Tétényi úti 
kórház tulajdona. 

Horváth Mária: – A szüleim azt mondták, 
hogy most már jó lenne iskolába járni, úgy-
hogy végül én egy hónap után ezt a Tétényi 
úti kórházi munkát abbahagytam. 

Csikai Márta: – November végére az önkén-
teseket hazaküldték. Engem megkértek, hogy 
maradjak bent fizetéssel még addig, amíg nem 
kezdődik az iskola. Azután, amikor édesanyám 
hazavitt, nem is nagyon örültem, hogy haza 
kell menni, és mikor hazaértem, nem találtam 
a helyemet. Hogy ez után a sok minden után a 
nagykőrösi verebeket kellett néznem az akác-
fánkon.

Kormos Gabriella: – Mikor januárban már 
lent voltunk vidéken, az osztrák határszélen, 
napokig nem tudtam aludni, mert akkor jöttek 
elő a sikolyok, a hörgések és minden.

Ágh István: – Emlékszem, amikor a szemé-
lyi igazolványomat visszaadták, csupa vér lett 
attól a be nem kötözött sebtől, csupa vér volt a 
kezem, megfogtam. Evvel a véres igazolván�-
nyal jártam még néhány évig, szimbolikusan. 

Opitz Klára: – ’57. október 23-án talpig 
feketében mentem iskolába. Mondanom sem 
kell, hogy már a villamosról leszedett a rend-
őrség, és bevittek a Kürt utcai rendőrkapitány-
ságra. 

Csikai Márta: – Kettővel találkoztam a ré-
giek közül, az ápoltjaim közül, először a Csa-
bával, aztán Róberttel, aki görög-latin szakos 
bölcsészhallgató volt. Ővele, azt hiszem, a Szé-
chényi Könyvtárban találkoztam, ráköszöntem 
boldogan, ő pedig úgy rám nézett: „valakivel 
összetéveszt, nem ismerjük egymást”, mond-
ta. Akkor esett le a tantusz, hogy nem szabad 
megismernünk egymást. 

Opitz Klára: – Annyira nem beszéltem én 
soha az ’56-os dolgokról, hogy az osztálytár-
saim nem is tudták, hol is voltam. Körülbelül 
a huszadik érettségi találkozón csodálkoztak 
először azon, hogy „jé, te ’56-ban ott voltál”… 
Igen. Evvel az ember nem hencegett. 

Pálóczy Erzsébet: – A forradalmi esemé-
nyekről és a kórházi eseményekről később na-
gyon keveset beszéltünk otthon… Édesapám 
úgy csinálta, hogy ne beszéljünk róla, ahogyan 
semmi olyasmiről ne tudjunk, ami esetleg baj-
ba keverhetne. Mivel ő nagyon jól tudta, hogy 
őt a főnöke mentette meg a nagyobb bajoktól. 
Aztán ’57-ben elvették az igazgatóhelyette-
si címét, és soha többet egy kitüntetést sem 
kaphatott.

Kormos Gabriella: – Valahogy úgy eltemet-
tem magamban mindent… De akkor kezdtem 
jobban megismerni az életet, hogy milyen tö-
rékeny az élet. És sokszor éreztem úgy, hogy 
ezért a néhány napért, ezért a néhány óráért 
érdemes volt megszületni és élni, még ha az-
után nem is jön már semmi. 

Összeállította: Sághy Ildikó

Emlékező 
kórházi 
filmképek
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Oroszországban utazgató kiállításom ötödik állomása Uljanovszk. 
Úgy mondom inkább, hogy a négy és feledik, mert Szentpéter-
váron, Jekatyerinburgban, Nyizsnyij Novgorodban és Kazany-

ban a teljes anyagot bemutatták, az előbbieknél jóval kisebb uljanovszki 
tárlaton viszont csak plakátok vannak. Első Olgával – aki kiválasztotta 
a helyszíneket és a kiállításra vállalkozó galériákkal lelevelezte a rész-
leteket – úgy találtuk ki a megnyitókat, hogy mindegyikhez tartozzék 
egy könyvbemutató is. Egy éve, éppen a szentpétervári tárlat megnyi-
tója előtt jelent meg ugyanis Vjacseszlav Szereda fordításában és a Tri 
Kvadrata kiadó gondozásában a Sakkparti a szigeten című könyvem 
orosz változata. A bemutatók úgy zajlottak, hogy a megnyitó előtti na-
pon vagy a megnyitót követő estén levetítettem a Sakk! című rajzfilmet, 
aztán a könyvből vett fotók, rajzok és idézetek segítségével beszéltem a 
könyvről – Első Olga tolmácsolásával –, majd az ilyenkor szokásos és 
számomra többnyire élvezetes kérdezz-felelek fázis után dedikálgattam. 

A könyvet azért említem, mert szoros összefüggésben van magával 
a kiállítással; megkockáztatom, ha a könyv nem létezne, talán kiállítá-
som sem lenne Uljanovszkban. Az én korosztályomnak bizonyára nem 
kell magyarázni, a fiatalabbaknak azonban talán fogalmuk sincs arról, 
hogy miről is nevezetes a település. Itt született Uljanov. Vlagyimir 
Iljics Uljanov. Róla kapta Uljanovszk nevét a város, amelyet eredetileg 
Szimbirszknek hívtak. Ja, igen, az álnevét, amelyet az illető a mozgalom-
ban használt, lehet, hogy jobban ismerik így: Lenin. És Lenin városában 
egy Leninről szóló, ráadásul Lenint igencsak mérsékelten ajnározó, hogy 
ne mondjam, ellenajnározó könyvvel megjelenni…  –  hát van némi 
kockázata a dolognak. Talán én sem gondoltam komolyan, amikor a 
kazanyi kiállítást szervezni kezdő Első Olgának tréfásan odavetettem: ott 
van a közelben Uljanovszk is, de ott ugyebár elképzelhetetlen lenne egy 
Orosz-kiállítás. Pláne egy könyvbemutató! Első Olgát azonban (aki 
nem is orosz, hanem igazi udmurt leányzó) nem olyan fából faragták, 
hogy bármit is elképzelhetetlennek tartson. Kazany után Uljanovszkba 
vonatozunk, közölte néhány napos szervezkedés után. Így fordulhat most 
elő az a különös helyzet, hogy a Volga mentén egyszerre két városban 
is látható kiállításom. Kazanyban a Szmena Kulturális Központban egy 
nagyobb tárlat mintegy száz munkával, és Uljanovszkban, a Kvartal 
Galériában egy kisebb kiállítás negyven plakáttal, köztük a cirill feliratos 
Tovarisi konyec!-cel és az 1917-es forradalom századik évfordulójára 
készített Zombi Leninnel. Beismerem, ezeket eredetileg tapintatosan 
ki akartam hagyni, de a kiállítás orosz kurátora üzent, jöjjenek csak 
a „veszélyes” munkák is. Hát mentek, ráadásul a kiállítás úgy került 
megrendezésre, hogy a mauzóleumból kilépő, alvajáróként előtámolygó 
Lenin a főhelyre került.

A tárlatnak helyt adó Kvartal Galéria különben a Leninről elnevezett 
utcában van, a 78-as számú épületben, az Uljanov család múzeummá 
átalakított háza pedig, ahol Lenin felnőtt, a 68-as szám alatt található. 
A távolság százharminchét lépés (új mobilom lépésszámlálója szerint), 
vagyis kábé hetven méter. Másfél perc. A kiállítás megnyitója előt-
ti „sajtóbejáráson” persze jöttek a kérdések, mit gondolok Leninről. 
Ekkor jutott eszembe Második Olga. Ő tanított oroszra Kecskeméten, 
és akkoriban nem is ment rosszul a nyelv, de mára szinte semmi nem 
maradt meg. Mindegy, a megmaradt szinte semmiből azért valamit meg-
osztok a jegyzetelő, fényképezgető újságírókkal: „Lényin ragyilszja v 
Szimbirszke, tyipér Uljánovszk.” Igen, ilyesmiket kellett bemagolnunk 
akkoriban ahelyett, hogy kérek egy pohár vizet, vagy tetszik a szőke 
copfod, te kék szemű lány. Alighanem mindkét mondatnak több hasznát 
vettem volna, az utóbbinak különösen, hisz tanulmányaimat egy olyan 
iskolában kezdtem (Kecskemét, Zoja Kozmogyemszkaja utca), amely-
nek egyik szárnyába a hazánkat megszálló szovjet hadsereg tisztjeinek 
gyermekei jártak. Második Olga (kedvesen, kissé szlávosan törte a 
magyart) megtett ugyan mindent, hogy megszeressük Puskin gyönyörű 
nyelvét, de a hivatalos tanterv, a kötelezően bebiflázandó Lenin-élet-
rajzzal bizony ellene dolgozott. Könnybe lábadt szemmel nyugtázta 
ellenállásunkat, és a legkisebb eredményért is hálás volt. Pityorkákra, 
legföljebb csitvjorkákra emlékszem. Messze a legszelídebb tanárom volt, 

Orosz István

Olgák
aki úgy gondolta, eleve elrendelt küldetése, hogy személyesen tegye jóvá 
a szovjet hadsereg városszerte hírhedt rémtetteit. 

Mielőtt Harmadik Olgára rátérnék, meg kell említenem a Leninnel 
való spontán találkozást. Na jó, legyen inkább így: megjelenik Lenin 
szelleme. A kiállítás megnyitója után a galéria egyik termét vetítőterem-
mé alakították, hogy bemutassák Sakk! című rajzfilmemet (amely Lenin 
és Bogdanov híres sakkpartiját dokumentálja), hogy utána elkezdődhes-
sen a játszma alapján írt könyvem, a Sakkparti a szigeten bemutatója. A 
film végén, amikor fölkattintották a villanyt, a közönség széksorai és az 
előadói asztal közti sávban egy nagy, álmos kandúr kezdte nyújtóztatni 
a tagjait. Nem csak a kortársi visszaemlékezések, sok híres fénykép, sőt 
egy filmhíradó is tanúsítja, mekkora nagy macskabolond volt Lenin. 
Utolsó, Gorkijban töltött hónapjai során meg nem vált volna fényesre 
simogatott szőrű, gyönyörű cirmosától. Az uljanovszki kandúr hunyor-
gott egy kicsit a hirtelen fényben, szenvtelenül végigmérte az előadót 
(engem) és tolmácsát (Első Olgát), majd farkát függőlegesre állítva 
méltóságteljesen elvonult a döbbent közönség előtt. 

A közönség soraiban ott volt Harmadik Olga; az előadás végén odajött 
bemutatkozni, ő lesz másnap a vezetőnk, aki bemutatja a várost. A be-
szélgetés első mondatait az óvatos puhatolózás jellemezte: vajon a lenini 
örökségen ironizáló léha fickó vagyok-e, vagy inkább az eszme harcos 
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megszállottját tisztelheti bennem? Azt hittem, a kiállított plakátok és a 
bemutatott könyv alapján azért gyanítani lehetett az első változatot, ám 
Harmadik Olga biztosra akart menni. Kisvártatva kiderült, ő sem kedveli 
túlzottan Lenint, hazugságnak tartja az Uljanov család puritanizmusáról, 
szociális elveiről és elhivatottságáról szóló legendákat és viszket tőle, 
hogy jobb sorsra érdemes városában minden Leninről szól. Tényleg 
olyan a város, mintha megállt volna benne az idő, sőt vissza is fordult 
volna. Nota bene, valóságosan is visszafordult, hiszen az órát is vissza 
kellett állítanunk Kazanyhoz képest, amely csupán kétszáz kilométerre 
van, ráadásul ugyanazon a délkörön. A kétszáz kilométert különben öt 
óra alatt teszi meg a vonat (a hatszázötven kilométeres Moszkva–Szent-
pétervár-táv megtétele négy óráig tart). Harmadik Olga tett egy remény-
telen kísérletet, hogy Lenin nélkül mutassa be a várost; beszélt a szintén 
szimbirszki Goncsarovról és kulcsregényéről az Oblomovról, akinek 
neve Oroszországban a semmittevés szinonimájává vált. Karamzinról, 
a történetíróról, akinek klasszicista emlékműve a gimnázium előtti park 
dísze, Arkagyij Plasztovról, a Rjepin-epigon szocreál festőről, akinek a 
múzeumát nem volt szabad kihagynunk, továbbá Kerenszkijről, a szo-
cialista politikusról, akit 1917-ben épp a Lenin vezette bolsevikok puc�-
csoztak meg. Na, tessék, mégis csak vissza kellett kanyarodnia Leninhez! 
Hogy van az, kérdezzük Harmadik Olgát, hogy az 1917-es forradalom 
két legfontosabb embere idevaló volt, hogy a harmadikról, a II. Sándor 

elleni merényletkísérlet miatt kivégzett Alekszandr Uljanovról, Lenin 
fivéréről már ne is beszéljünk. A magyarázat elég meglepő, nem is értem 
meg pontosan, de azért leírom, hátha a nálam haladóbb gondolkodásúak 
számára könnyedén felfogható lesz. Szimbirszken (a mai Uljanovszkon) 
két folyó folyik keresztül. A Volga és a Szvijaga. A két folyó egymással 
párhuzamosan fut, de ellenkező irányban. A Volga északról délre, a 
Szvijaga délről északra. Akik a folyók közti területen születtek, eleve 
a folyók dialektikáját és dinamizmusát örökölték, szóval az ilyenekből 
eleve csak forradalmár válhat. Leninék utcája, az egykori Moszkovszkaja 
ulica ráadásul merőleges mindkét folyóra. Érezvén, hogy szükséges még 
valami megerősítés, elmondja, hogy a középső Uljanov fiú azért válasz-
totta titkos mozgalmi névként a Lenint, mert folyónevet akart magának, 
a lehető legnagyobbat. A Lénát választotta, a Volga ugyanis már foglalt 
volt, Plehanov lestoppolta (Volgin álnéven írogatott), a kézenfekvő ne-
vet, a Szvijagint pedig azért vetette el, mert az túl kicsi folyó, ráadásul 
előbb-utóbb belefolyik a Volgába. Világos, ugye?! 

De jöjjön a többi Olga. Harmadik Olga elvitt a fiúgimnáziumba – ahol 
Vlagyimir (akkor még inkább Vologya névre hallgatva) tanult –, hogy 
átadjon a ma is működő gimnázium múzeummá alakított bal oldali 
szárnyában Negyedik Olgának, a Munkácsról származó, de magyarul 
állítólag nem értő (?) idegenvezetőnek. Akkoriban a gimnázium igaz-
gatója az öreg Kerenszkij volt, a már emlegetett miniszterelnök papája, 
aki természetesen tanította Vologyát, ő vezette az érettségi bizottságot, 
sőt ő fogalmazta meg a fiatalembert útra bocsátó jellemzést is. A jellem-
zésben a fiú bezárkózó voltát emelte ki, csupa olyasmit írt, ami végül így 
összegződik: „általános társaságkerülés”. Ha mindehhez hozzátesszük, 
hogy az érettségi vizsgák éppen akkor folytak, amikor a bátyja elleni 
per zajlott, és mire megszületett az egyébként majdnem színjeles bizo-
nyítvány (Kerenszkij logikából négyest adott), Alekszandr Uljanovot 
föl is akasztották, akkor Vologya „általános” bizalmatlansága, gyanakvó 
természete és hajlama a magányosságra igencsak érthető. A Kerenszkij és 
az Uljanov család már régóta jó kapcsolatban volt egymással, olyannyira, 
hogy Vologya apjának halálát követően szinte természetes volt, Kerensz-
kij igazgató úr legyen a fiú gyámja. Ha így olvassuk újra az egyetemi 
felvételhez írt támogató jellemzést, a „társaságkerülés”, amelynek egy 
egész bekezdést szentelt, új értelmet nyer. Visszavonultság, távolságtar-
tás, bezárkózás; egy ilyen fiatalembernél aligha kell attól tartani, hogy 
gyanús társaságokkal, illegális csoportosulásokkal, ellenzéki körökkel 
kerüljön kapcsolatba, pláne hogy ilyeneket szervezzen. Lássuk be, 
egy cár elleni merénylet miatt fölakasztott testvérrel terhelt életrajzzal 
nem lehet kopogtatni semmilyen egyetem kapuján. A Kerenszkij-levél 
azonban a maga fondorlatos észjárásával megoldotta a lehetetlent. A 
bizonyítvány egyetlen négyese (logika!) pedig jelezte, az elfogultságnak 
halovány gyanúja sem merülhet föl. 

Harmadik Olga révén jutottunk el Ötödik Olgához is, aki a Lenin 
utcai Uljanov ház – a galériámtól százharminchét lépésre (másfél perc) 
található Lenin Múzeum vezetője. Neki már úgy lettem bemutatva, mint 
igazi piszátyel (csak mellékesen hudozsnyik), vagyis író (mellesleg mű-
vészféleség), aki ráadásul Leninről írt könyvet. Ellentétben Harmadik 
Olgával, az Ötödiken látszott, hogy igazi Lenin-fan, aki mindent tud 
szerelme tárgyáról, sőt mindent jobban tud. Lelkesen vezetett végig az 
épületen, megengedte, hogy kipróbáljam az Uljanov család sakk-kész-
letét, és eldicsekedett vele, hogy magát Kádár Jánost is ő kalauzolta, 
amikor itt járt. A látogatás végén megajándékozott egy angol nyelvű 
könyvvel – néhány fejezetét ő maga írta –, amelyben helyre rakják a 
Leninnel foglalkozó szakirodalom rosszindulatú feltételezéseit és eligazí-
tanak a közkeletű tévedések labirintusában. Cserébe én is adtam Ötödik 
Olgának egy orosz nyelvű Sakkpartit… azt hiszem remek nyersanyag 
lesz a kezében egy bővített kiadás, de akár a tervbe vett második kötete 
számára is. Láttam, ahogy kiléptem a kapun, hogy máris olvasni kezdte. 
Hogy is szól könyvem első mondata?  – Mi a faszt vár még? Mi az apja 
faszát, Alekszandr Alekszandrovics? 

Képek Orosz István Sakk! című 
rajzfilmjéből
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– Korábban már számos nemzetközi verse-
nyen szerepelt sikerrel. Miben rejlik a titka? 

– Nem szoktam azon gondolkozni, mi az, 
amivel lenyűgözhetem egy verseny zsűrijét. 
Mindig igyekszem őszintén játszani. Sosem 
versenyezni próbálok, nem küzdelemnek, pár-
bajnak fogom fel a megméretést, hanem inkább 
minden színpadra lépésre úgy készülök, mint 
egy-egy koncertre. Most, a Bartók Világver-
seny négy fordulójában folyamatosan építkezni 
kellett, mindig a legjobb teljesítményt nyúj-
tani. Az egyik legnagyobb nehézség az volt, 
hogy még a megszokottnál is sűrűbb volt a 
program – a középdöntő után például egyetlen 
éjszakánk volt a következő forduló darabjaira 
való átállásra! Éjjel kihirdették az eredményt, 
másnap pedig már játszani kellett. Ez komoly 
pszichológiai felkészültséget is igényel. Hat 
nap alatt négy teljesen különböző programot 
mutattam be, amelyek között szerepelt kortárs 
kompozíció – barátom, Stark János Mátyás da-
rabja –, valamint Haydn-szonáta, késői Liszt-
művek, Debussy és Bartók darabjai.

– Azt is említette, hogy a mostani győzelem-
ben nagy szerepe volt Rados Ferencnek, akinek 
részt vett a nyári mesterkurzusán. 

 – Nagy megtiszteltetés és öröm volt szá-
momra, hogy megismerhettem a tanár urat, 
akiről korábban a nagybátyámtól legendákat 
hallottam. Hatalmas segítséget és maradandó 
élményt jelentett, hogy éppen a verseny előtt 
dolgozhattunk együtt. A legőszintébb és legna-
gyobb tudású zenészek egyike, akivel valaha 
találkoztam. Néhány szóval olyan dolgokra 

Réfi Zsuzsanna

Miért éppen a zongora?
A zenei versenyeket nem küzdelemnek, párbajnak képzeli, hanem inkább fellépési lehetőségnek, s mindig 
próbál a lehető legőszintébben játszani, megmutatni a hangok és a zeneszerző igazságát. Ez a hozzáállás 

számos megméretésen juttatta már sikerhez Szokolay Ádám Zsoltot, s a huszonhárom esztendős zongoramű-
vész idén szeptemberben a Bartók Világversenyen is első helyezett lett. Az ifjú pianistával, aki jelenleg a 

weimari Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskola hallgatója, zenészcsaládja hagyományairól, hangszerválasz-
tásáról, a New York-i és a weimari évekről s természetesen a jövőbeli tervekről beszélgettünk. 

vezetett rá, amelyek felismeréséhez hónapokra 
lett volna szükségem, vagy lehet, hogy magam-
tól sosem  döbbenek rá. A nyári kurzuson sokat 
foglalkoztunk Bartók Táncszvitjével – megmu-
tatta, milyen a zene struktúrája, mely részek 
tartoznak össze, mint a szavak a mondatokban. 
Úgy gondolom, Bartók zenéje mindig szoros 
kapcsolatban áll a magyar nyelvvel.

– Hogyan válogatta össze a versenyen elő-
adott kompozíciókat? 

– Szerettem volna egy igazán magyar, 
ugyanakkor sokszínű műsort választani, olyat, 
amelyben az összes darabhoz van személyes 
kötődésem, s mindegyikkel akad mondaniva-
lóm. Az utóbbi években pedig arra is figyelek, 
hogy ritkábban játszott darabokat szintén mű-
sorra tűzzek. Ilyenek például Liszt kései mű-
vei, amelyeket nagyon ritkán lehet koncerteken 
hallani, pedig akadnak köztük olyan darabok, 
amelyek teljesen meghaladják korukat, De-
bussy és Bartók zenéje felé mutatnak. Az ilyen 
zenei kapcsolatok felfedezése rendkívüli öröm 
számomra, szélesebb körben való ismertetésük 
pedig szép feladat. Nem tartom ideálisnak egy 
versenyen százhuszadikként előadni Beethoven 
Holdfény szonátáját. Vannak olyan darabok, 
amelyekhez ma már olyan előadói tradíciók 
társulnak, amelyek mellett nehéz újat mondani 
s megtalálni az egyéni hangot – ez utóbbi pedig 
nekem mindig a legfontosabb. Örömmel töltött 
el, hogy a Bartók-verseny zsűrije értékelte a 
személyes előadásmódot. A grémium japán 
elnöke beszédében ezt külön meg is említette.

– Egy korábbi interjúban elmesélte: nem 
lámpalázas típus… 

– Nem szoktam izgulni sem a készülés 
során, sem akkor, amikor színpadra lépek. 
Egyetlen esetet említenék, amikor van bennem 
drukk: ha felvételi vizsgákon kell bemutatni 
darabokat, azokból is részleteket. Az arra való 
várakozás, hogy akár egy-két perc után félbe-
szakíthatják az éppen előadott művet, másikat 
kérve; hogy általában tíz perc jut egy-egy je-
lentkezőre – mindez roppant zeneietlen közeget 
teremt, és ilyenkor nagyon izgulok. 

– Ennek ellenére nem panaszkodhat, hiszen 
rangos intézményekbe nyert felvételt. Koráb-
ban a New York-i Bard College-ban tanult, 
jelenleg pedig a weimari Liszt Ferenc-főiskola 
hallgatója. 

– A Bard valóban kivételes lehetőség volt, 
mert ebbe az intézménybe évente csak egy 
vagy két növendék nyer teljes ösztöndíjjal 
felvételt. Nagyon örültem, hogy sikerrel jár-
tam, hiszen nagyszerű tanárt kaptam Peter 
Serkin személyében. Miatta jelentkeztem arra 
az egyetemre. Most pedig Weimarban is ki-
váló professzort kaptam, Grigory Gruzmant. 
Zenészként, úgy gondolom, tanulmányaink 
legmeghatározóbb részét a főtárgy-tanárunktól 
kapjuk, akivel a legbensőségesebb kapcsolat-
ban állunk évekig.

– Ezen az egyetemen tanít a nagybátyja, 
Szokolay Balázs is, akire ma is példaképeként 
tekint. Nem akart az ő hallgatója lenni?

– Szóba került, de aztán arra jutottunk, nem 
lenne a legideálisabb, ha ő volna az állandó 
tanárom. Viszont a mostani professzoromat 
éppen Balázs ajánlotta, úgy vélte, sokat tud-
na nekem segíteni, ezért is döntöttem Weimar 
mellett. Az, hogy nagybátyám szintén ezen az 
egyetemen tanít, fontos számomra, hiszen így 
van rá lehetőségem, hogy a jelentősebb kon-
certek vagy versenyek előtt mindig előjátsszak 
neki. Gyermekkorom óta mentoromként követi 
pályámat – az egyik legnagyszerűbb tanár, akit 
ismerek. Minden szempontból rengeteget lehet 

Szokolay Ádám Zsolttal zenei örökségről és versenygyőzelmekről

Szokolay Ádám Zsolt zongoraművész 
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tőle tanulni, a technikai megvalósítástól kezdve 
a billentéstechnikáig, a darabok struktúrájával, 
az artikulációval ugyancsak sokat dolgozunk. 
Nála nincsenek olyan hangok, amelyek ne 
lennének fontosak. Néhány sorral is órákon 
keresztül tudunk foglalkozni. 

– Szokolay Balázs egy korábbi interjúban 
említette közös hangversenyüket, amikor ön 
még csak ötéves volt, s a Festetics-kastélyban 
négykezeseztek… Egy olyan családban, ahol 
mindenki muzsikál, miért a zongorára esett a 
választása? 

– Édesanyám az egri Farkas 
Ferenc Zeneiskolában tanított, 
de a lakásra is jártak hozzá nö-
vendékek. Mivel eléggé aprócs-
ka volt az otthonunk, végigas�-
szisztáltam ezeket az órákat. A 
zongora a mindennapjaim része 
volt, olyannyira, hogy én magam kértem négy-
évesen, tanítson ezen a hangszeren. Kis nép-
dalokkal kezdtünk, de egyetlen esztendő alatt 
sok tanév anyagát elvégeztem. Beleszerettem 
a hangszerbe. Gyermekkoromban természe-
tesen még kevésbé volt tudatos, hogy miért 
éppen a zongora – talán azért maradtam ennél 
a hangszernél, mert ennek van a legnagyobb 
kifejezőereje. Míg a legtöbb instrumentumon 
egyszerre egyetlen szólam megszólaltatásá-
ra van lehetőség, addig a zongorán annyira, 
amennyit csak az ujjaink engednek. Olyan, 
mintha egy saját zenekarom lenne, bármit el 
tudok rajta játszani. Visszatérve az említett 
koncertre a Festetics-kastélyban, magáról a 
hangversenyről konkrét emlékeim nem marad-
tak, csak egy videófelvétel idézi meg a közös 
muzsikálást. Azt viszont ma is vissza tudom 
idézni, ahogy boldogan rohangálok a barokk 
kastély gyönyörű folyosóin.  

– Kilencévesen pedig már a Zeneakadémia 
rendkívüli tehetségek osztályának növendéke 
volt… 

– Amikor felvettek, az volt az első olyan 
pont az életemben, amikor egyértelművé vált 
számomra: csakis a zene lehet a hivatásom. 
Gyerekként ezt a célt tűztem magam elé, és bár 
már ezelőtt több országos versenyen is sikerrel 
szerepeltem, azt éreztem a legnagyobb elisme-
résnek, amikor felvettek a Zeneakadémiára. 

– De nem ott szerzett diplomát… 
– Az érettségi után – melyet a Kodály Zol-

tán Magyar Kórusiskolában tettem le, s emel-

lett párhuzamosan jártam a Zeneakadémia 
előkészítő tagozatára – ösztöndíjat nyertem 
három évre New Yorkba, egy esztendeje pe-
dig Weimarban tanulok, ott fogom befejezni 
az alapképzést. A tengerentúli iskolát itthoni 
tanárom, Várjon Dénes ajánlotta, aki maga is 
járt ott mesterkurzuson, és elmesélte, men�-
nyire inspiráló az amerikai intézmény, kiváló 
a tanári kara, s idilli a helyszín New York ál-
lamban. Úgy érzem, fontos lépés volt, hiszen 
itt kezdtem önálló életet élni, megtalálni a saját 
utamat. Az amerikai emberek által teljesen más 
életvitelt is megismertem. Peter Serkintől pedig 
valóban rengeteget tanultam. Nagyon fontos 
számára a kottaképhez való hűség, s az is, hogy 
megfejtsem, mit szeretett volna mindezzel a 
zeneszerző mondani. Korábban kissé hanyag 
voltam e tekintetben. Azóta igyekszem kitalál-
ni, mi rejlik a hangjegyek, a legkisebb zenei 
bejegyzések mögött, mit akart a komponista a 
zenéjével üzenni a hallgatóságnak. 

– S hogyan tervezi a folytatást? 
– Még van egyéves alapképzésem 

Weimarban, és lehet, hogy a mesterszakot is 

ott végzem el. Tehát három év egyetemi tanulás 
még mindenképpen hátravan. Bár muzsikus-
ként úgyis egész életemben tanulni fogok.

– A karrierépítéshez mennyire van szükség 
ma a rendszeres versenyzésre? 

– Én azt remélem, hogy hosszú távon mű-
ködhet anélkül is, mert a győzelmek ellenére 
nem kifejezetten szeretem a megméretések 
atmoszféráját. Arra mindenképpen jók ezek 
az események, hogy felmérjem a tudásomat. 
Ennél fontosabbak viszont a verseny utáni 
koncertmeghívások. Most a Bartók-versenyen 
szerzett győzelmemmel számos fellépési lehe-
tőséget kaptam. Koncertezhetek majd a Bartók 
Emlékházban, hangversenyre hívott a Győri 
Filharmonikus Zenekar és a Bartók rádió. Fel-
lépek majd a Liszt Ferenc Kamarazenekarral, 
szerepelek a Müpában, és az egyik zsűritag, 
Mūza Rubackytė meghívására a vilniusi zon-
gorafesztiválon is. Visszatérve a versenyzés-
hez: ahhoz, hogy valaki győzedelmeskedjen, a 
felkészültség mellett szerencse is kell. Hiszen 
sosem lehet tudni, mi tetszik a zsűrinek, és 
annyira sok ma a nagyszerű zongorista, hogy 
az ízlésen is múlik, ki melyik előadót tartja a 
legjobbnak. Sajnos sok esetben a külsőségek 
is számítanak. Én úgy igyekszem közvetíte-
ni a közönségnek a művek üzenetét, hogy ha 
becsukják a szemüket, akkor is maradandó él-
ményt nyújtson számukra a produkcióm.

– Négyévesen kezdett zongorázni, lassan két 
évtizede muzsikál. Mennyiben változott meg 
ezalatt a zenével való viszonya?

– Az utóbbi években elkezdtem egyre inkább 
tanulmányozni a zeneszerzők teljes  életművét. 
Tisztában kell lenni azzal, hogy az alkotó az 
adott darabon kívül mi mindent írt még, ismerni 
kell az életét, és azt, hogy az egyes kompozí-
ciókat mi inspirálta. Bartók Op. 14-es szvitjét 
például másképpen hallgatom és játszom, mióta 
tudom, hogy a művet az első világháború idején 
komponálta. S most számomra a repertoárépítés 
a legfontosabb. A győzelemnek köszönhetően 
lehetőségem van arra, hogy zenekarokkal játs�-
szak, így temérdek zongoraversenyt szeretnék 
megtanulni. Bartókkal továbbra is sokat akarok 
foglalkozni, jelenleg ő áll hozzám legközelebb. 
Magával ragadnak Liszt időskori művei is, ame-
lyek hidat képeznek a későbbi korszakokkal. S 
szeretek kamarázni is, van egy remek francia 
hegedűs partnerem, François Pineau-Benois, 
élvezem a közös fellépéseket. A duónk Párizs-
ban, október végén egy zenei versenyen is si-
kert aratott. Azt ugyancsak szeretem, amikor 

a családtagjaimmal kamarázha-
tok, bár erre ritkán van alkalom. 
Legközelebb azonban novem-
berben közös koncertet adunk 
majd édesapámmal, Szokolay 
Ádámmal, aki fuvolaművész, 
valamint a nagybátyámmal, Szo-

kolay Balázzsal. 
– Ha már a családot emlegetjük, mennyire 

foglalkoztatja a komponálás? 
– Kiskoromban akadt néhány próbálko-

zásom, de aztán ez abbamaradt. Úgy érzem, 
nehéz a zongorázás mellett erre is ugyanannyi 
energiát fordítani. A XVIII–XIX. században 
más volt a helyzet, a legtöbb nagy zeneszer-
ző egyben fantasztikus zongorista is volt. Ma 
azonban annyira hatalmas a repertoár, amel�-
lyel „csupán” pianistaként foglalkozhatom… 
Nagypapám, Szokolay Sándor műveit sokat 
játszottam, a gyermekdarabjait mind-mind 
megtanultam. Készített egy nagyszerű zon-
goraszvitet a Vérnászból, szeretném majd a 
zongoraversenyét is nagyobb közönségnek 
bemutatni. 

– Mennyire nehéz Szokolayként a zenei pá-
lyát választani? 

– Családunkban valóban zenél szinte min-
denki. Unokatestvérem, Sophia Szokolay – aki 
Torontóban született, ugyanabban a hónapban, 
amikor én Budapesten – a New York-i Juilliard 
Iskolába jár hegedűsként, ő idén kezdi a mes-
terképzést, s tervezünk közös koncerteket is 
a jövőben. Természetesen nehéz a Szokolay 
névvel zenei pályára lépni – nem könnyű fel-
nőni ehhez az örökséghez, az elvárásokhoz. 
Úgy érzem, mindannyian különböző, erős sze-
mélyiséggel rendelkezünk. Számomra fontos, 
hogy átadhassam saját zenei mondanivalómat, 
és ezzel a közönségnek örömöt, feltöltődést 
adjak. 

„a Bartók-versenyen szerzett győzelmemmel 
számos fellépési lehetőséget kaptam”

A Zeneakadémia hangversenytermében
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Unikális dokumentumokat mutatott be az 
Országos Széchényi Könyvtár kézirattárában 
Kassai mozaik: képek és hangok című kama-
ratárlatán ez év szeptemberében a Budavári 
Palotában: egy XV. századi misszále Kassáról, 
az egyetlen fennmaradt videó II. Rákóczi 
Ferenc újratemetéséről és Márai Sándor felol-
vasása a Szabad Európa Rádióban 1956-ban. 
A kiállítás a középkori Kassától egészen Márai 
Sándorig ismertette a nemzeti könyvtár külön-
leges darabjait. A tárlat hívószava alapvetően 
a város, mégpedig ennek történetileg, művelő-
déstörténetileg és a nemzeti emlékezet tekin-

Bobory Zoltán

Négysorosok

Ablakaink kékesszürke fénye, 
ez a sunyi, őrjítő villódzás…
Meggyökeresedett a lelkekbe: 
Férges gyümölcsöket termő fa lesz.
 		  *
Ne pazarold másra a lelked, csak ami örök. 
Minden egyéb vétek, elhullajtott nemes agancs,
vadorzó, léha erdőjáróknak kénye-kedvére.
Őrizd, amiről hiszed, halálig tartó kincs.

Üzentem az esti égen fénylő csillagoddal,
és úgy ragyogott vissza, hogy szemed fényét,
ölelésed melegét és mosolyod simogatását 
vihettem magammal hajnalt váró álmaimba… 
		  *
Vannak hegyi utakat összekötő kötélhidak. 
És vannak gyilkos, zúgó patakok fölött átívelők,
kontinensek között félelmetes terheket viselők.
És van két embert összekötő örök híd – a lelkeké…

Az elhagyottak pokoljárása a legnagyobb kín…
Van, aki végigcipeli egész életén át szenvedve,
más lerázza magáról kegyetlen  mosollyal. Neki:
A szerelem és a fájdalom is üres locsogás.
		  *
Az erdei fa meghalhat magányában
Egymáshoz simuló hullámok is elmúlnak
Meghalsz mielőtt lecsukódnak szemeid
Amikor lelkedben elszárad az utolsó virág.

A középkori 
Kassától 

Márai Sándorig
A nemzeti könyvtár kamaratárlata

tetében megkerülhetetlen sűrűsödési pontjai: 
a Szent Erzsébet-templom, Rákóczi Ferenc 
újratemetése és Márai Sándor.

A dokumentumok betekintést adnak a kö-
zépkori kassai liturgikus életbe, értelmezik a 
Szent Erzsébet-templom építését, helyét a ké-
sőbbi évszázadok magyar kulturális terében. 
1906-ban egy itt épített kriptában temették el 
II. Rákóczi Ferenc, édesanyja, Zrínyi Ilona és a 
fejedelem idősebb fia, Rákóczi József hamvait. 

Közismert, hogy Rákóczi újratemetése rend-
kívüli kulturális és politikai jelentőséggel bírt a 
XIX–XX. század fordulóján. A szertartás, amely 
roppant kényes előkészítéssel és lebonyolítással 
valósult meg, közel két évszázados politikai 
szilenciumot tört meg. A tárlaton szerepeltek a 
hamvak hazahozatala körüli kéziratok, valamint 
a temetési menetről fennmaradt egyetlen felvétel 
is. Budapesten a jelenlegi Rákóczi út azt követő-
en kapta a nevét, hogy II. Rákóczi Ferenc haza-
hozott földi maradványait 1906. október 29-én 
ezen az úton kísérték a Szent István-bazilikától 
a Keleti pályaudvarig, ahonnan a koporsót vo-
nattal szállították Kassára.

A Kassai képek és hangok harmadik szerep-
lője a város emblematikus alakja és alkotója, 
Márai Sándor volt.  Nemcsak műveinek első 
kiadását és első verseskötetét láthatta a közön-
ség, hanem az író 1956-ban, a Szabad Európa 
Rádióban elhangzott felolvasását is hallgathatta. 
A tárlaton egy igazi különlegességet, az író fő 
művének tekintett, az Egy polgár vallomásai 
regény dedikált példányát is kiállították.

  (Weltler)

Márai aláírása

Rákóczi újratemetése, 1906

A kassai dóm
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Ezen a címen nyitotta meg kiállítását a Magyar Tudományos Aka-
démia Könyvtár és Információs Központ 2019. november 5-én 
a fővárosi, Arany János utcai székházában, amelyen könyvtáruk 

alapítóját – aki egyben az Akadémia első elnöke volt – és az általa 
adományozott gyűjteményt mutatták be. A Telekiek igyekeztek ösz-
szegyűjteni a legmodernebb kiadványokat, s a hazai tudományosság 
könyveit csaknem hiánytalanul beszerezték. Ezek a kötetek nemcsak 
tudománytörténeti szempontból fontosak, de reprezentatív megjelenésük 
s a bennük olvasható felfedezések és érdekességek révén különleges 
intellektuális élményt nyújtanak. A kiállítást Monok István, az MTAK 
főigazgatója nyitotta meg, Teleki József személyét Mázi Béla, az ala-
pító Teleki-könyvtárat Szabó Ádám mutatta be, a Teleki Józsefről szóló 
tanulmánykötetet Molnár Andrea ismertette. Vörösmarty Mihály Gon-
dolatok a könyvtárban című költeményét Lukács Sándor Kossuth-díjas 
színművész adta elő.

1826. március 16-án, két nappal azután, hogy az országgyűlés meg-
hallgatta és elfogadta a Magyar Tudományos Akadémia felállításáról 
szóló tervezetet, Szatmár vármegye követe emelkedett szólásra, és 
felolvasta a rendeknek Teleki József gróf (1790–1855) rábízott levelét:

„Hogy a nemzeti nyelv előmozdítására és ez által a tudományok 
művelésére felállítandó és az evégre kiküldött külön országos bizottság 
által kidolgozott munkálat szerint szervezendő Tudós Társaság a maga 
feladatának a rábízottakban óhajtott eredménnyel meg bírjon felel-
ni, nagy mennyiségű irodalmi segélyekkel, elsősorban pedig nagyobb 
könyvgyűjteményekkel látandó el... Főkép ettől a szemponttól, de egy-
szersmind a közjó előmozdításának vágyától indíttatva és a Haza iránti 
legédesebb szeretettől lelkesítve, a mi jelentős könyvtárunkat, melyet 
kegyes emlékezetű atyánk és illetőleg mint férj, hajdani Teleki László gróf 
nagy fáradsággal és tetemes költséggel összeszerzett, mi pedig növeltük 
és teljesebbé tettük, úgyhogy körülbelöl 30 000 kötetet tesz... a nevezett 
társaságnak és a haza összes polgárainak használatára szenteltnek és 
felajánlandónak határoztuk.” Ezzel a bejelentéssel született meg az 
Akadémia első intézménye, az Akadémiai Könyvtár.

A kiállítás ezt a rendkívüli embert és az általa adományozott rendkívüli 
gyűjteményt mutatja be. Teleki József személyében ugyanis a reform-
kori politikai és tudományos élet egyik jelentős alakját tisztelhetjük, aki 
nemcsak könyvtáralapító, hanem magának az Akadémiának első elnöke 

is volt. A könyvtárban megtalálhatók Teleki saját tudományos munkái és 
egyéb, velük kapcsolatos dokumentumok, amelyek révén kibontakozik 
egy arisztokrata tudós karrierje, aki a főnemesség többi tagjától  eltérően 
nemcsak a politika síkján igyekezett előmozdítani a magyar nemzet és 
kultúra ügyét, hanem személyesen is foglalkozott kutatással, mégpedig 
olyan eredményesen, hogy az adott téma legnagyobb korabeli szakértői 
között tartják számon: a nyelvújítással kapcsolatban végzett munkás-
ságát például Kazinczyéhoz hasonlítják, történeti műveire pedig máig 
hivatkoznak. Figyelemre méltók  a Teleki József elnökségéhez köthető 
dokumentumok is; ezek az Akadémia működésének kezdeti éveibe nyúj-
tanak betekintést. Kitűnnek belőlük azok a problémák, amelyekkel az 
intézmény vezetésének szembe kellett néznie, hogy az országgyűlési hatá-
rozatnak eleget téve egy valóban létező és működő tudományos műhelyt 
alakítsanak ki, és amelyek megoldása mindenekelőtt Teleki feladata volt.

Az említett, harmincezer kötetet kitevő könyvtárat, amelyet Teleki 
József a családja nevében ajánlott fel, valójában a Telekiek három egy-
mást követő generációja állította össze. Hasonnevű nagyapja, az idősebb 
Teleki József (1738–1796) kezdte el gyűjteni pesti házában az őt érdeklő 
könyveket. A háromezer kötetes állományt azután fia, Teleki László 
(1764–1821) bővítette tovább egy minden tudományág szakirodalmára 
kiterjedő, mintegy huszonnégyezer kötetes könyvtárrá. Halála után az 
ő fia, az ifjabb Teleki József folytatta a gyűjtést az 1826-os felajánlásig, 
létrehozva az Akadémiai Könyvtár alapító állományát.

A Telekiek minden témában igyekeztek összegyűjteni a legkorszerűbb 
kiadványokat, a hazai tudományosság termékeit pedig csaknem hiány-
talanul beszerezték, illetve számos tudós szerző az ő támogatásuknak 
köszönhetően folytathatta kutatásait. De az alapító állományban talál-
ható kötetek nem csupán a tudománytörténészek figyelmére tarthatnak 
számot; reprezentatív megjelenésük, a bennük található felfedezések 
és érdekességek bárki számára intellektuális élményt nyújthatnak. A 
családtagok ezenfelül előszeretettel vásároltak muzeális értékű könyv-
ritkaságokat, illetve bármilyen szempontból Magyarországhoz köthető 
anyagokat, vagyis hungarikumokat. A rangos kiállítás mindezekből 
ízelítőt nyújt, illusztrálva, hogy milyen értéket képviselt a könyvállo-
mány, milyen sokrétű tájékozódásra volt lehetősége használóinak, és 
milyen kitűnő alapot nyújtott a hazai tudományosság kibontakozásához 
a Telekiek gyűjteménye. (Weltler)

TELEKI JÓZSEF ÉS 
AZ AKADÉMIAI KÖNYVTÁR

HIC ET NUNC

Az elhagyottak pokoljárása a legnagyobb kín…
Van, aki végigcipeli egész életén át szenvedve,
más lerázza magáról kegyetlen  mosollyal. Neki:
A szerelem és a fájdalom is üres locsogás.
  *
Az erdei fa meghalhat magányában
Egymáshoz simuló hullámok is elmúlnak
Meghalsz mielőtt lecsukódnak szemeid
Amikor lelkedben elszárad az utolsó virág.

A kiállítás képeiből
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Ha olyan a másvilág, amilyennek hinni 
szeretném, akkor a Hungária kávéház 
mennyei másában folyóiratot olvasó 

Csurka István talán nem veszi zokon, hogy be-
vezetésképpen nemcsak a gondolatait, hanem 
egyik írása címét is „kölcsönkérem”. Az ügy, 
ami miatt néhai drámaíró pártfogóm idevágó 
gondolataival „ékeskedem”, alighanem indo-
kolja mindezt.   

Szabó Dezsőről (1879–1945) az ezerszer 
bántott és magasztalt magyar íróról van szó: 
a magyar hangsúlyos ez esetben. Mint arra 
Az elsodort falu és más remekművek szerzője 
előtt tisztelgő könyvecskéhez írott, Lelkünk 
jobbik fele című írásában Csurka István rá-
mutat: „A legtöbbször előforduló szó ebben 
a breviáriumban: a magyar. Ez a szó Szabó 
Dezső előadásában vért, lázadást, tunya be-
lenyugvást, szenvedélyt és álmot, temetőt és 
bölcsőt, szerelmet és nyugatot jelent, Virrasztó 
Koppányt és nyomorult kis Edét, aki megevé ebédem. (Szekfű Gyula). 
Fajtánkat, magunkat ennyire mohón és ennyire végzetesen még nem 
szerette senki.” (Az ő életük az én morálom című breviáriumot Vasvári 
Erika szerkesztette, felelős kiadója Szőcs Zoltán volt és a tízéves Szabó 
Dezső Emléktársaság ünnepi kiadványaként jelent meg 1998-ban.)

Az író most újfent megszólíttatott. A Magyar Művészeti Akadémia 
Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézete kétnapos konferenciát 
kezdeményezett Szabó Dezső helye a magyar kultúrában címmel október 
29-én és 30-án a Pesti Vigadóban. Ahogyan a konferencia beharangozó-
jában olvashatjuk: „Szabó Dezső kétségtelenül – életművének recepciója 
is ezt húzza alá – a magyar kultúrtörténet nagy hatású, megkerülhetetlen 
alakja. Szerepének jelentőségét, hatásának mibenlétét azonban mind a 
kortársak, mind az utókor értékelői másban látták. Sokan regényeiben 
mint a magyarság történelmi önmegértésének páratlan, esztétikai formát 
nyert dokumentumaiban ismerik fel az oeuvre lényegi elemét. Mások 
számára az expresszionista irodalmi nyelv úttörője, a magyar prózai 
stílus megújítója Szabó Dezső. A kortársak közül Juhász Gyula az író 
korai novelláinak »lét és nemlét kérdéseit feszegető«, örök érvényű 
bölcseleti tartalmát méltatta…

Tudományos eszmecserénk az életmű szerteágazó jellegéből, sokirá-
nyú hatástörténeti vektoraiból fakadóan különböző tudományterületek 
képviselőit hívja párbeszédre. A konferencia tárgyát képezi Szabó Dezső 
életpályája, filozófiai világképe, politikai eszmerendszere, irodalom-
szemlélete és prózapoétikája, valamint az életmű hatástörténete.”

Néhány cím az előadások között tallózva: Szabó Dezső politikai gon-
dolkodása regényei és kisregényei tükrében (Eőry Áron); Az elsodort falu 
helye Szabó Dezső szellemi életútjában (Kovács Dávid); Szabó Dezső és 
Németh László szellemi kapcsolata (Monostori Imre); Szabó Dezső és 
Ady – Megjegyzések egy különös szellemi kapcsolat természetéről (Gróh 
Gáspár); „Akit a választottság stigmájával sújtott végzete” – Szabó 
Dezső és Bartók Béla vállalt sorsközössége (Windhager Ákos); Szabó 
Dezső antiszemitizmusa új források tükrében (Veszprémy László Bernát); 
Gombos Gyula Szabó Dezső-képe – A monográfia hazai és emigrációs 
fogadtatása (Arday Géza).

Bartók Béla 

Levél Szabó Dezsőnek
 							     

	 „Budapest, 1939. május 22.
Szabó Dezső úrnak
Az Elsodort falu 20. évfordulóján jól esik látnom, hogy tisztelői 

Önt életének egyik nagy fordulóján szeretetük és megbecsülésük 
jeleivel veszik körül. Az ún. hivatalos köröknek immár közmondá-
sos közönye a magyarság egyetemes érdekeiért küzdők iránt – azt 
hiszem – most is bebizonyították, hogy e szabály alól nem ismer 
kivételt. Akit a választottság stigmájával sújtott végzete, annak a 
kevés választottakon kívül nem is lehet másra, tömegre számítani. 
Ezért nem lehet Önt sem a tömeg kegyeltjének tekinteni, Adynak 
szerepe csak bevezető volt a népi művészetek megbecsültetéséhez s 
a magyarságnak lassú, de biztos, szakadatlan, felemelkedést jelentő 
életharcát betetőzte Ady s néhány kortársa működése. Ebben a ne-
velő munkában igen nagy része volt és van Önnek, aki regényeivel, 
novelláival s rengeteg sok tanulmányával, az egész magyar életre 
kiterjedő bírálataival több mint 30 éve mutat példát a bátor kiállásra 
s az öncélú magyarságnak, független nemzeti életnek kiküzdésére, 
féltékeny megőrzésére. Ez az utóbbi ma élet-halál kérdése ránk!

Szívből kívánom, hogy hosszú éveken át dolgozzék még a ma-
gyarság jövője érdekében, töretlen munkakedvvel és jó egészség-
ben. Igaz tisztelettel

					     Bartók Béla”
(Szőcs Zoltán: Szabó Dezső emlékkönyv, 1993) 

Borbély László

„Lelkünk jobbik fele”
A Szabó Dezső helye a magyar kultúrában című konferencia kapcsán

Ennek a konferenciának a létrehozása öröm-
teli és hiánypótló törekvés. Az előadások teljes 
szövegét kiadják majd nyomtatásban a kuta-
tóintézet, illetve az MMA gondozásában. Ám 
igazságtalanok lennék, ha megfeledkeznénk 
arról, hogy rendeztek a múltban is jelentős 
konferenciákat Szabó Dezső tiszteletére: 1995-
ben és 2009-ben. Ezek zöme a Szőcs Zoltán 
főtitkár vezette Szabó Dezső Emléktársaság 
égisze alatt zajlott és Csurka István mind a 
kettőn fontos előadást tartott.

Minden hasonló szándék végső célja, hogy 
Szabó Dezső életműve, társadalomról, hitről, 
szellemről, családról és az élet más alapkérdé-
seiről való vélekedései az újraolvasás napirend-
jén legyenek mind a fiatalok, mind az idősebb 
generációk számára.

Ehhez további kedvcsinálónak néhány idézet 
Szabó Dezsőről és munkásságáról:

„Szabó Dezső a magyar élet harcos eleme. 
Itt fú melletted s amikorra kritikussá szedelőzködöl: csavar, ránt, ingerel. 
A vele foglalkozó cikkeket gyűlölet és rajongás, megmart önérzet s a 
kormányzóság-leső Sancho Pansák számítása inspirálja. Don Quijote 
feluszította az elemeket és az embereket, süvöltésben és hajlásban érez-
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Farkas Attila
A pamflet retorikája 

Szabó Dezső 1937-ben napvilágot látott, Ede megevé ebédem című 
pamfletjében Szekfű Gyulát támadja. Miért és hogyan? A válasz 
során az adott politikai körülményekből indulok ki, amelyek arra 
késztették a szerzőt, hogy ismét abban a műfajban szólaljon meg, 
amelynek mestere. A pamflet a közönség egészét érintő, aktuális 
témáról íródó, nagy múltú, átmeneti műfaj, amelyben a tudományos 
és a szépirodalmi elemek különböző arányban keverednek a sze-
mélyes hangvétel céljainak megfelelően. A személyes hang a ki-
fejtés során személyeskedő támadássá válhat az ellenfél/ellenfelek 
stigmatizációja során.  Minden átmenetisége dacára a pamfletnek 
jól leírható szabályrendszere és fegyvertára van, amelyet Szabó 
Dezső szemmel láthatóan tökéletesen ismert. Az argumentum ad 
hominem típusú érvelés például igen elterjedt volt a klasszikus és 
neoklasszikus ékesszólásban, de ezt a fegyvert szívesen alkalmazza 
a modern retorika is. Alexander Pope például annak a meggyőződé-
sének adott hangot, hogy a bűnök absztrakt, személytelen támadása 
biztonságos csata ugyan, de egy olyan háborúban, amelyet árnyékok 
ellen vívnak. Az 1760-as és ’70-es évek Angliájának Junius néven 
író népszerű publicistája pedig kijelentette, hogy a személyek meg-
nevezésétől tartózkodó, nyájas stílus nem elég hatékony korának 
degenerált társadalmában. 

(Vázlat a konferencián elhangzó előadáshoz)

Szabó Dezső fontosabb 
műveinek időrendisége:
1903: A csíkszentdomokosi nyelvjárás (szaktanulmány).
1904: A vogul szóképzés (szaktanulmány).
 1907–08: Társadalomtudományi cikksorozat 
a Fejérmegyei Naplóban.
 1910: A tanárok mozgalma (kiáltvány).
 1911–16: A Nyugatban nyolcvankét írása jelenik meg öt év alatt 
(esszék, novellák, vezércikkek).
 1913–14: A Májusban négy fontos tanulmányt közöl. 
Nagy vitákat kiváltó írásokat hoz le tőle a Huszadik Század is.
 1917: Nincs menekvés (regény).
 1918: A Szombat című lap három novelláját közli.
 1918: Napló és elbeszélések (kisebb írások).
 1919: Az év elején újból közöl írásokat a Nyugatban,  
illetve publikál a Vörös lobogóban is.
 1919: Az elsodort falu (regény).
 1919: Mesék a kacagó emberről (elbeszélések) 
Szerkeszti az Ifjak Szavát. 
 1920: Egyenes úton (tanulmányok), Tanulmányok és jegyzetek.
 1920:    Csodálatos élet (regény).
 1920–21: A Virradat számára ötvennégy vezércikket ír.
 1921: A Népben tizennégy írást közöl.
 1921: Ölj! (elbeszélések).
 1923: Panasz (tanulmányok).
 1923: Az Élet és Irodalom főszerkesztőjének saját lapjában 
havonta publikál az aktuális társadalmi jelenségekről.
 1923: Jaj! (elbeszélések).
 1925: Segítség! I–III. (regény).
 1926: A magyar protestantizmus problémái (esszé).
 1926: Tenger és temető (elbeszélések).
 1927: Az Esti kurírban huszonöt írása jelenik meg.
 1928: Bajcsy-Zsilinszky Endre lapjának, az Előörsnek főmunka-
társa: ötvenöt írása jelenik meg a lapban, javarészt vezércikkek.
 1929: Kritikai füzetek (1–2.).
 1931: Megered az eső (regény).
 1931: Karácsony Kolozsvárt (regény).
 1932: Feltámadás Makucskán (kisregény).
 1933–34: A Magyar Úriasszonyok Lapjában tizennyolc lírai 
elbeszélés.
 1934: A kötél legendája (kisregény).
 1934–42: Évente tíz alkalommal, összesen nyolcvan szám jelenik 
meg folyóiratából, a Ludas Mátyás füzetekből. Ebben a nyolc 
évben ez a legfőbb, szinte egyetlen fóruma, mintegy ötezer nyom-
tatott oldalt jelent, melyet kizárólag egymaga írt, szerkesztett.
 1938–39: A Magyar Élet munkatársaként nyolc nagy jelentőségű 
németellenes, antifasiszta írást közöl a lapban. 
 1939: Az egész látóhatár I–III. (válogatott tanulmányok).
 1940: A Magyar Nemzet számos írását közli.
 1942–44: A Film, Színház, Irodalom főmunkatársaként hatvanöt 
cikket és egy kisregényt publikál a lapban. 
Ez utóbbi, a Megfojtott kakas példa nélküli, mert 
az egyetlen antinyilas regény ebben az időben.
 1943: Levelek Kolozsvárra (elbeszélések és a Megfojtott kakas).
 1944:  A Magyar Ünnepben  tizennégy kis írás, ezek közül 
az utolsó 1944. november 17-én jelenik meg Búcsú és Testamen-
tum címmel: ez Szabó Dezső utolsó írása, amely még életében 
jelent meg.

(Szőcs Zoltán: Szabó Dezső emlékkönyv, 1993)

heti erőnek magát. Gyűlöltök vagy szerettek, ordítja bele a világba. A 
leghiggadtabbra kendőzött véleményetek mögött is begörbült karom 
vagy kitárt ölelés feszeng. Ahol én vagyok, nincs kritika, csak vád és 
védelem.” (Németh László)

„Szereti önmagát holmi kivert bikához hasonlítani és sokan vannak, akik 
maguk is kivert bikának látják. Holott nem az. A kivert, magányosan törte-
tő bikától elfordul az ifjú bikák rokonszenve, tudja, hogy gyengülő izmai 
nem állják meg többé a sarat, ha öklelésre kerül sor. Szabó Dezső sokkal 
inkább magányos gerilla, egyedül kalandozó harcos, amilyen annyi volt és 
van a magyarság minden rétegében. Hasonlít a régi törzsvezérekhez, akik 
elbolyongtak Spanyolországig, rettegésben tartva egész Európát. Hasonlít 
a török végeken portyázó vitézekhez, hasonlít Bocskay vagy Rákóczi 
fölkelőihez, akik Istenért és szabadságért nyúltak fegyverhez. Hasonlít 
a negyvennyolcas forradalom után betyárrá lett pásztorokhoz, akik ki-
szakítva magukat minden közösségből, de a nép rokonszenvétől, együtt 
érző aggodalmától és szorongásaitól kísérve vívták reménytelen csatáikat 
pandúrral és úrral. Még inkább hasonlít Zrínyi Miklóshoz, a költőhöz, az 
ő nehéz barokk egyéniségéhez, páratlan alakjához.” (Kodolányi János)

„Íme egy próféta, aki önmagában leli meg az Istent: az Ész istensé-
gének prófétája Ő. Ha az ótestamentumi prófétatípus azt érezte, hogy 
ő csak eszköz az Isten kezében, csak egy trombita, amelyen át az iste-
ni igék hangzanak: Szabó Dezső vállalja a felelősséget, hogy emberi 
erőinek határa között, a maga esze szerint dörgi a próféciákat: Itt az 

Individuum: gyűjtőlencséje a tömeg érzé-
seknek és a tömeg gondolatainak. (Móricz 
Zsigmond)

És ha a bevezetőben megidéztem 
Csurka Istvánt, most ugyanezt teszem 
Szabó Dezsővel, hiszen már ott ül a 
mennyei kávéházban a két „rokon lélek”. 
Csurkán remek szabású öltöny, Szabón 
szürke kabát, keze ügyében ernyő és 
szivar, tokája alatt az elmaradhatatlan 
fatermörder gallér, melyet a tízes évek 
óta már csak ő hordott Budapesten. 
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– A négyszáz éve élt francia herceg, műked-
velő író szavait idézi ön az Ágak és gyökerek 
című könyvében. „A szülőföld tájszólása a szel-
lemben és a szívben éppúgy megmarad, mint a 
beszédünkben.” Tolna megye, Tevel, a szülőföld 
ihleti fotóit, életét. Hetvenezer fénykép, hetven 
könyv, több százezer kilométer út egy Trabanttal 
a Kárpát-medencében, a veszendő dolgok meg-
őrzésének szenvedélyével! Fák, arcok, kezek, 
pusztaság. Például a néma ablak vagy a fényké-
pezőgép keresője önnek miről beszél?

– Ez allegória lett végül számomra, mert 
egyrészt leszűkíti a dolgokat, másrészt pedig 
pontosan arra irányítja, én ott ültem az ablak 
előtt és tizenöt évig ugyanazt néztem. Utólag 
jöttem rá, hogy ez valami rendkívüli: láttam a 
kutat, a dombot, a templomot; a temetőt nem, 
de odaképzeltem. 

– Jobb kép a fekete-fehér?
– Azt nem merném mondani, hogy jobb, de 

nagyon más. Soha senki nem magyarázta meg, 
hogy miért. Nagy nehezen találtam egy francia 
nyelvű fotóesztétikát, abban csak fekete-fehér 
képek vannak, mintha nem is lenne színes. Jött a 
digitális technika és az emberek azt hiszik, hogy 
mindent színesben látnak, ami tévedés, ez agy-
munka következménye. Ezt én egy szemésszel 
folytatott beszélgetés közben értettem meg: azt 
mondta, hogy akácfa-zöld… Mindegyikünknek 
van egy „akácfa-zöldje” az agyunkban, nagyon 
elraktározva, ha látunk egy fekete-fehér akác-
fa-képet, akkor az agyunk nem kérdezi, hogy 
miért nem színes. Egyszer egy kiállításomon 
valaki megkérdezte, hogy miért nem színesek 
a képek. Elkeseredtem, mert ez azt jelentette, 
hogy semmit nem értett meg a fotóból. Miért 
fekete-fehér? Ez egy gondolkodásmód. François 
Soulages fotóesztétika-könyvében nincs más, 
mint filozófia és néhány fekete-fehér kép. 
Találkoztam is vele, nagyon érdekes dolgokat 
mondott. Ezek után egyik kiállításomnak azt a 
címet adtam: Befejezett képek.  Az a befejezett 
kép, amit én, Móser Zoltán kinagyítok, nem az, 
ami a számítógépben van. 

– Rengeteg a fotókiállítás tele színes képekkel.
– Nézem a pályázatok győztes természetfo-

tóit, ezek fantasztikus felszerelésekkel készül-
nek, holott egy Pajtás géppel is lehet jó képet 
csinálni. Éjszakai felvételekkel, mindenféle 
technikai trükkel dolgoznak, ezt nyugodtan 
nevezhetjük manipulálásnak. Amit én nagyítok, 
az sem az lesz, amit a szem lát, hanem ami 
ott abban a sötétkamrában megszületik. Ezért 
olyan izgalmas, és ezért vagyok elkeseredve, 

Simon Erika

Miért fekete-fehér?
Percek Móser Zoltán fotóművésszel

hogy az utolsók közé tartozom, aki még régi-
módi, filmmel dolgozik és nagyít is. A mai fia-
taloknak fogalmuk sincs, mi a mélységélesség, 
a blende. Sára Sándor volt az én mesterem, de 
úgy, hogy soha nem beszéltünk fotóról. Erős 
az ő képi világa, a két csúcs: a Feldobott kő és 
a Tízezer nap. 

– Oktatott a Pázmány Péter Egyetemen és 
másutt is fotóesztétikát.

– Öröm volt három évig a Sapientia Egye-
temen, Kolozsváron tanítani. Ott nagyon sok 
fogékony gyereket találtam.  Cartier Bresson, a 

fotózás Michelangelója, a legegyszerűbb géppel 
fényképezett, soha nem tudták rávenni, hogy 
színes képet készítsen. Mérte a fényt. A fotó az 
időről szól, a digitális kép nem erről. A fotó lé-
nyege az üzenet, elbújik benne az Idő. 

– A kép hasonlít a zenéhez, mert az is elvont 
valóságként gondolatokat inspirál.

– Pontosan. Két rokona van: nem a film, ha-
nem az építészet és a zene. Az összes könyvem 
úgy van fölépítve, mint egy zenemű.

– Manapság a fényképezés automata módra 
megy, megnyomunk egy gombot, és kész a fotó.

– Ha valaki nem tudja, mi az a mélységélesség, 
az semmit nem tud a fotóról. Most úgy készítik 
a gépeket, hogy minden éles legyen. Nekem az 
kell, hogy csak az legyen éles, ami fontos. Az 
ember általában a szemre állítja az élességet, 
ám kiderült, hogy nem a szem a legfontosabb 
az arcon, hanem a száj. A szájról sokkal többet 
lehet leolvasni. Én az íróportrékat mindig a leg-
nehezebb módon, beszélgetés közben készítem. 
Órákig vagyunk együtt, és amikor látom rajta, 
megfeledkezik arról, hogy én fotós vagyok, akkor 
fényképezem. Ezen sokan csodálkoznak. 

– Mikor kezdett el fényképezni?
– Mintha már születésemkor elkezdtem 

volna… Apámnak volt egy fényképezőgépe: 
Voigtländer, ez egy százéves, harmonikás gép, 
messze a legjobb ma is, többet tud, mint bár-
melyik milliós gép. Mert két dolog kell: a zár, 
ami mechanika, és az optika, az egyik a szíve, 
a másik a lelke. A Voigtländer a világ legjobb 
optikája. De ezen fél óra, míg beállítok vala-
mit, ma már két ezredmásodperccel dolgozunk, 
amit mechanikus géppel nem lehet megcsinál-
ni, csak elektromos zárszerkezettel. 1956-ban 
kaptam egy Pajtás fényképezőgépet. A követ-
kező évben kezdték a betlehemezést Tevelen, 
és erről már van olyan képem, amelyik bele-
került egyik könyvembe is. Jött egy pap, akit 
büntetésből helyeztek Paksról Tevelre, nem 
szentképeket adott, hanem a saját készítésű 
fényképeit. Hopp Ferencnek hívták, néhány 
éve halt meg. Én még úgy prédikálni nem hal-
lottam senkit, sírtak az emberek, nagyon szép 
hangja volt, énekelve beszélt, mint a csángók, 
hihetetlen barokkos mondatai voltak, mint 
Pázmánynak. Kiev fényképezőgéppel dolgo-
zott, akkor az volt a legjobb a KGST országain 
belül. Egy szobában lakott, s berendezte a sö-
tétkamrát. Én is így nagyítottam, a fürdőszoba 
labor volt, amikor kezdtük a feleségemmel az 
életünket Zsámbékon. Megfogott az előhívás 
epizódja. A Nagyítás filmnek szerintem rossz a 

Tevel

Fák
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címe, mert az valójában az előhívásról szól, ar-
ról a csodáról, ami megjelenik ott, az előhívó-
ban. A fotó föltalálásánál ez volt az egyik fon-
tos dolog, a másik pedig a rögzítés. Rögzíteni, 
fixálni a pillanatot, az időt. Érettségire egy 
Werra 3 gépet kaptam, s rögtön Tevelen, a 
pincében berendeztem egy sötétkamrát. Egyik 
kollégám édesapja készített konzervdobozból 
nagyítót, és öt éven keresztül úgy volt kiállí-
tásom, hogy azzal nagyítottam. Lucien Hervé 
is mesterem volt. Ő egy Elkán László nevű 
hódmezővásárhelyi magyar ember – az öt leg-
híresebb francia fotós közül négy magyar volt 
–, aki megdöbbentően szép képeket készített 
egy francia ciszterci kolostorról, és csak feke-

te-fehér filmmel dolgozott. Párizsban eljött a 
kiállításomra, és meghívott magához. Ott meg-
kérdeztem: nem készít-e színes képeket? Jót 
nevetett, és adott egy albumot. Azok a képek 
meg sem közelítették azokat, amelyeket eddig 
láttam és ismertem tőle. Ugyanis  továbbra is 
fekete-fehérben gondolkodott!

– Gyermekkorának jó és kevésbé boldogító 
emlékei Tevelhez kötik, de ide sugárzik Alisca, 
azaz Szekszárd, Babits Mihály, Dienes Valéria, 
Mészöly Miklós, Baka István és Liszt Ferenc 
szellemi öröksége, s persze Bonyhádé. Most 
is a kis tornácos, falusi ház vendégei lehetünk 
önöknél Bonyhádon, ahol, mint egykor Illyés 
Gyula, a gimnáziumot végezte. Tevel díszpol-

gára, a faluról könyvet is írt, ahogy régi ol-
vasmányélményei és jegyzetei alapján József 
Attiláról is. De hát gyermekkorunkat soha nem 
veszítjük el… 

– Nem így fotóznék, ha nem Tevelen nőttem 
volna föl. A falusi és a városi ember között a 
térben van a nagy különbség. Egy falusi em-
bernek olyan természetes a tér, a kert, az ál-
latok, a határ, a favágás, a kapálás! Jelen van 
életében az ének, a népdal. Bartók legjobban a 
parasztok közt érezte magát, amikor gyűjtőút-
jain járt. A rádió népzenei osztályán műsorokat 
készíthettem, Solymosi János szerkesztette a 
magyar költészetet. Sorozatom József Attilával 
kezdődött: József Attila és a népdal. Huszonöt 
év alatt kétezer oldal jegyzetem összejött, de 
ebből soha nem lesz könyv. 

– Egyformán beszélnek hozzánk azok a képei, 
amelyek egy híres író pillantását őrzik, vagy 
egy parasztember ráncait, ahogy azok a képei, 
amelyek tárgyakat jelenítenek meg vagy tájakat.   

– Öt éven keresztül csak száraz fákat fény-
képeztem, van háromezer fotóm, és ez máig 
a legjelentősebb anyagom. Jöttem haza az 
egyetemről, mentem a határba, és megszólí-
tottak a fák. Ezek a képek nem fákról szólnak, 
hanem én ott embereket, jellemeket találtam.  
És életem során jártam az országot, Erdélyt, a 
Felvidéket: fotóztam, gyűjtöttem az élménye-
ket. Jászárokszálláson gyűjtöttem az első nép-
balladát, ez a Szende báró volt. Ott készítettem 
az első parasztportrét, majd következtek az 
íróportréim. A parasztemberrel tudtam bánni, 
s az írókkal is, mert ez arról szól, hogy elfo-
gadnak-e, vagy nem. Ugyanis egy jó portré két 
ember benső ügye, pontosan lehet érezni, hogy 
mi a véleményük egymásról. Nagy szerencsém 
volt, hogy az első íróportrém Fábry Zoli bácsi-
ról készült Stószon, ezek a képeim ismertek 
lettek, mert fél évvel később Fábry meghalt. 
Aztán mentem, előzetes bejelentkezés nélkül, 
Illyés Gyulához, nem dobott ki.  Mi volt a sze-
rencsém? Az, hogy én is bonyhádi diák voltam, 
ez jól jött, a másik, hogy én Zolnay Lacit már 
akkor ismertem, és odaadta nekem az 1943-ban 
Illyésnek dedikált könyvét, hogy én vigyem 
el Illyésnek. Gyula bácsi, bár nem szerette a 
fotósokat, hagyta, hogy fényképezzem, sőt, 
rendelt ötven képet tőlem. És akiket még jól 
ismertem, szerettem: Lázár Ervin, Mészöly 
Miklós, Baka Pista. Születtek róluk könyvek is. 
Csak Lázár Ervinről nem, pedig ő állt hozzám 
a legközelebb, tízéves kora óta ismerem. A 
bátyja, a keresztapám volt, Tevelen állatorvos, 
és Ervin akkor már Pécsről gyakran jött hoz-
zánk, apámmal kártyáztak. A Lázár Ervinről 
megjelent könyv utószavát én írtam.    

– Egy-egy epizódot emeltünk most ki a gaz-
dag életművéből. Fotóival, írásaival ön is a 
megbecsült Őrzők egyike. 

– Én az utolsó vagyok, aki azt a pusztát 
fényképeztem, a pusztát, lóistállót, a kastélyt, 
amelyről Lázár Ervin és Illyés Gyula teremtő 
erővel írtak.  

Levél

Parasztasszony

Fa volt

Lázár Ervin
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A két Kerekes fivér ugyanabban az évben 
született. Nem voltak ikrek, mégis így 
esett, az idősebb, János januárban, a 

fiatalabb, Gyula decemberben látta meg a nap-
világot. Faluban születtek, inkább szegénynek, 
mintsem módosnak, de azért apjuk fedelet tar-
tott az egész család feje fölé és ennivaló is akadt 
mindig. A ruha, a lábbeli – főleg télen – már 
bizony híján volt, de azért valahogyan bejár-
tak az iskolába is, legalább az elemi aljába. A 
szülék hamar befogták őket a munkára, de ép-
pen annyira, amennyire a testük bírta. A Jani 
erősebb volt, a nehezebb munka így neki jutott 
a földeken is, az állatokkal is. Gyuszi inkább a 
ház körül segített, amikor kellett. Szüleik 1896-
ban kedvezményes vasúti jeggyel elutazhattak 
Budapestre, az ezredéves kiállításra, így ha 
apjuk jobb kedvében volt, gyakran „ezeréves 
kölyköknek” nevezte őket, és látszott a szemén, 
hogy jó szívvel gondol arra az utazásra. Egyéb 
alkalmakkor nem is igen hagyta el a megyét.

Szép lassan nyilvánvalóvá vált, hogy a kis 
föld, ami volt, a gazdaság János jussa lesz, 
úgy is tervezett, leányt is kiszemelt, aki ho-
zott is volna valamicskét, kis földet. Mikor 
apjuk meghalt, édesanyjuk próbálta fenntartani 
a gazdaságot, de a munka férfirészét már Já-
nos viselte. Gyula egy őszi napon összerakta 
a holmiját – elfért egy kisebbfajta ládában –, s 
elhagyta a falut. Gyalog a vasútig ment, azzal 
a tengerhez, s az egyik utolsó hajójárattal az 
Újvilágba. Azt hallotta, azt gondolta, majd ott 
megkeres annyi pénzt, hogy hazajőve kis földet 
vesz, s ha nincs, majd bérel, saját gazdaságot 
alapít, s majd saját családot is. Kiszemelte már 
ő is a leányt, fiatal, szép kisleányt, éppen as�-
szonynak valót, ha két-három év múlva vissza-
tér. S ha öt év lesz, tán akkor is megvárja. Így 
indult el egy rozoga gőzösön, zsebében a lány 
fényképével által az óceánon, Amerikába. Meg 
is érkezett szerencsésen, be is bocsáttatott a 
„korlátlan lehetőségek hazájába”, s csakhamar 
munkát is talált egy gyárban.

Közben Jánost nagykorúsították – kicsit idő-
sítették is a hivatalnak –, s a sok munkából, 
hozományból, örökségből meg a bérlésből szép 
kis gazdaság jött össze. Gyula meg rakosgatta 
a dollárokat, s arról álmodozott, hogy otthon 
várja a mátkája és a magyar föld.  Bizakodtak 
mind a ketten s jó szívvel is gondoltak egymás-
ra és az Úr elkövetkező 1914. esztendejére. De 
hát akkor, éppen aratáskor, éppen júliusban, 
mikor a bostoni gyárban a szerelőszalag mellett 
olyan nehéz volt az ember szíve, kitört a nagy 

jöttek a románok is. Kapát, kaszát, kocsit, szek-
rényt, még az ágyneműt is elvitték. Állatok 
már rég nem voltak, legfeljebb néhány fürge 
baromfi. S, hogy mi történt még, arról szemér-
mesen hallgattak a lányok, asszonyok. Akit 
megtaláltak. A templomban már régen nem 
harangoztak, mert a harangot – éppen mikor 
János is bevonult – elvitette a császár ágyút 
öntetni. Pedig azt a harangot még Bocskai 
fejedelem is hallotta zengeni. S mire mentek 
azzal az ágyúval a doberdói hegyekben? Mikor 
megjött, János egy egész héten át ki sem moz-
dult a pincéből. Mit csinált, nem tudja senki. 
Aligha volt már ott bor, de valaminek kellett 
lennie, mert amikor kijött, nem duhajkodni jött, 
hanem újra dolgozni, építeni, élni. Megránco-
sodott, megszótlanodott, megkeményedett, de 
meg nem adta magát, hiszen még huszonöt 
éves sem volt. Az őserő benne volt, s az erő ki 

Szerencsés Károly

Ezeréves kölykök

háború. Jánost eleinte nem vitték el, fontosabb 
volt a gazdasága, kellett a kenyér meg a hús a 
hadseregnek. De aztán fogytak a legények, s 
menni kellett. Tizenhétben vonult be, az olasz 
frontra. A gazdaság az asszonyok meg öregek 
kezén szép lassan elenyészett. Gyula persze 
nem jöhetett haza, abban az esztendőben Ame-
rika hadba is vonult, s – ki hallott már ilyet! 
–, Magyarországgal is tengelyt akasztott. Ha-
zajövetelről szó sem lehetett, s már az ötödik 
esztendő is elmúlt! Vár-e még az a lány? – gon-
dolta minden éjszaka, s egyre fogyott a remény 
a szívében.

János fogságba került, de hazavergődött 
1919 nyarán. Felesége csak feketében járt, 
mert kisfiát és leányát is elvitte a spanyol ve-
szedelem. A birtokot valami idegenek „szoci-
alizálták”, alig akarták a házába beengedni. 
„Szocialisták”– súgta az édesanyja; s aztán 
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PRO FUTURO
akart törni a világ bajából, az ember ki akart 
szabadulni a világ béklyóiból, a férfi maga 
akart saját világot teremteni. S kinek, minek? 
Annak az asszonynak, hogy vegye le a feketét, 
mosolyogjon, szeressen, higgyen, hiszen ő is 
csak huszonöt éves. Ha két gyermekét el is 
vesztette, érte. 

Gyula addigra összerakta már a pénzt, amit 
valamikor kiszámoltak az Óvilágban, még Fe-
renc Jóska alatt. A háború véget ért, de nem 
Magyarországon. Kun Béláról még Boston-
ban is írtak a lapok, aztán Trianonról is vala-
mit. S még miféle hírek jöttek? Öldöklik az 
embereket, s az infláció, elúszik minden. Jön 
a király, újabb háború lesz. Csehszlovákok, 
jugoszlávok. Hajó sincs, átjutni sem lehet a 
tengertől elvágott országba. Majd, majd. Még 
nem késő, legfeljebb az a lány nem vár meg. 
Majd talál másikat. Neki pénze lesz. Ameriká-
ból jön haza! Gyula akkor már nem a szalag 
mellett dolgozott. Megbecsült művezető lett, 
szinte mérnök. Meghívták partikra is, az ötle-
teivel sok pénzt hozott a cégnek. A számlája a 
bankban szépen hízott.  Otthon is rendeződtek 
a dolgok, János is azt írta, sikerült rentábilissá 
tenni a birtokot, száz holdat bérel is, az ország-
ban rend van, fejlődik. Érdemes itt befektetni. 
Hívta a testvérét, jöjjön haza. Végtére is ideje 
megállapodni: elérték a „krisztusi kort”. 

Gyula megvette a hajójegyet. János lefoglalt 
neki egy kis házat közel a birtokhoz. Hátha 
„összedolgoznak”, s valami igazán nagyot al-
kothatnak a testvére tőkéjével. Egy hét múlva 
a New York-i tőzsdekrach mindent összeku-
szált. A befektetések. A gabonaárak. A pénz. 
A gazdasági világválság. „Mi közünk hozzá!”– 
kiabálta Bostonban Gyula és itthon János. De 
Gyula nem jött, János meg tönkrement. Ezután 
tíz évig nem is leveleztek. Gyula amerikai ál-
lampolgár lett, és elvett egy vele egykorú öz-
vegyet. Saját céget alapított és élvezte a New 
Deal jótéteményeit. Milliomos lett; bár ez 
itthon nem sokat mondott. Harmincnyolcban 
leányvállalat alapítását határozta el Magyar-
országon. Ezt János kezdeményezte, aki fel-

A vidéki múzeumok 
helyzete 
és lehetőségei 
volt a címe annak a kerekasztal-beszélge-
tésnek, amelyet az Örökség Kultúrpolitikai 
Intézet  rendezett október 31-én, Szegeden, a 
Móra Ferenc Múzeumban. A beszélgetésen, 
amelyet Makranczi Zsolt, az ÖKI igazgatója 
vezetett, Grászli Bernadett, a győri Rómer 
Flóris Művészeti és Történeti Múzeum igaz-
gatónője, Fogas Ottó, a szegedi Móra Fe-
renc Múzeum igazgatója és L. Simon László 
kultúrpolitikus, az Országgyűlés kulturális 
bizottságának alelnöke mondták el vélemé-
nyüket és elképzeléseiket a témában, hang-
súlyozva annak tényét, hogy komplex intéz-
ményi strukturális, finanszírozási és szakmai 
megújulás szükséges a múzeumi szférában. 

Szó esett többek közt a múzeumi épüle-
tek milyenségéről, arról, hogy mennyivel 
könnyebb, ha eleve múzeumnak tervezett 
épületben helyezik el közgyűjteményt, il-
letve hogyan érvényesül a múzeum egy 
tőle idegen közegben, például egy műem-
lék épületben, amelyet egyszerre kell óvni, 
valamint úgy átalakítani, berendezni, hogy 
muzeális vagy éppen irodai funkciókat lás-
son el. 2013. januárban megszűnt a megyei 
múzeumi rendszer, a múzeumigazgatók saját 
bőrükön érezhették az átalakulást, ezt ki-ki a 
saját tapasztalatai alapján értékelte. L. Simon 
László kitért a fenntartói rendszer átalakítá-
si gondjaira, megoldásra váró feladataira a 
fenntartói struktúra változásának tükrében. 

A szakmai kiállítások és a múzeumláto-
gatók kapcsolatának milyenségét, amely lé-
nyegi faktora az egész múzeumi rendszernek, 
napjaink változó elvárásainak megfelelően, 
ugyancsak újra kell gondolni. W. I.

Jaj, milyen álomba múltál,
jaj, ruháid terebélyén,

mintha világ szélén,
lányok tente-babáznak,

ostor-hajuk növesztik
szalag-lánggal gyújtani,

ója, ejja, tente-baba, 
ejja, kendő-lánggal!

Jaj, ruháid terebélye,
változik, sötétül, forgasd

körötted a sokadalmat,                    

jaj, a szíved szivárványa,
homlokod világossága,

erőd, gyöngéid, hatalmad,
ejja, gyöngéid, hatalmad!

KISS ANNA 
JAJ, MILYEN ÁLOMBA MÚLTÁL 
A néptánc nagyasszonyáért, Foltin Jolánért

Madár-tekintetű néped
örvénylik, özönlik, mondják,

mi halált szőnek a bordák,

mi sötét az orsók szála,
zúg, zörög vad szövőfája…!

Madár-tekintetű néped
örvénylik, özönlik, mondják,

volt valaki, világ!, ország!,
ruhaszél, asszonyi oltár,

oltalom, hűség, öntörvény,
nagy hatalmú ruha-örvény,

ója, ejja, ejja!

Jaj, ruháid terebélyén,
jaj, világraszóló szélén

mi halált szőnek a bordák,

mi sötét az orsók szála,
zúg, zörög vad szövőfája...!

Madár-tekintetű néped
örvénylik, özönlik hozzád,

volt valaki – világ!, ország!,

ója, ejja, ejja!

hagyott a mezőgazdasággal, és már a szűkebb 
családja sem tudta, miből is él. De jól élt, s 
a Darányi Kálmán miniszterelnök által 1938 
márciusában meghirdetett gazdasági program 
jegyében komoly haszonnal kecsegtető beru-
házást vázolt fel Jánosnak. A bürokrácia lassan 
dolgozott itt is ott is, a következő év szeptem-
berére tervezték a találkozást. 

Akkor kitört a háború. S bár sem Amerika 
sem Magyarország nem lépett be rögtön, két 
év múlva megint háborúban állt a Magyar 
Királyság és az Amerikai Egyesült Államok. 
„Mi közöm hozzá!” – üvöltött megint Gyula, 
és nem jött. Ez neki már sok volt. Jánost, bár 
már túl volt a hadkötelezettségen, mivel megint 
volt némi gond az anyakönyvekkel – azaz most 
fiatalították –,  behívták katonának. A második 
hadsereggel került a Don-kanyarhoz negyven-
hat évesen. Ott is fogságba került, de innen 
csak 1947 nyarán jutott haza. Ez is nagy csoda 
volt. Gyula hitt benne, hogy Magyarország 
1945 után az ígéret földje lesz. Demokrácia, 
szabad gazdaság. Mindenki erről beszélt. Haza 
akart jönni, miközben menekültek innen az em-
berek. „Politika” – biggyesztette le a száját, de 
a pénz, a dollár az számit igazán! Jánost 1947 
augusztusában engedték ki a „szűrőtáborból”. 
Választások voltak. Két-három levelet vált-
hattak. Hogy majd alapítanak egy céget, lám 
a Magyar–Amerikai Olajipari Rt. is milyen 
sikeres. A „politika” meg elmehet a… „Hát a 
Rákosi sem ostoba”– írta Gyula.

Aztán János segédmunkásként dolgozott, 
néha vonattal elutazott az apjuk egykori házá-
hoz – kölcsönkért biciklivel is kellett hajtani 
vagy két órát az állomástól –, Gyula nem írt 
levelet. Minek is? Az USA-ból? Csak bajt hozna 
a testvérére.  Ötvenhatban még egyszer elborí-
totta egy álom. Most haza! Valahogyan találtak 
egy telefonvonalat. János azt mondta: most ne. 
És akkor valahogyan elsírták magukat. Csende-
sen, némán, de folyt a könny az arcukon. S nem 
mozdultak. Már nem. Éltek, ahogy lehetett…  

Láttam őket egy magyar temetőben.  Közös 
sírjukon csak egy évszám: 1896. Találkoztak. 
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univerzumot is) teremtett világ, míg például a latinban a születéssel függ 
össze. A természetművészet mindazonáltal nem kívánja a művészetet a 
teremtéssel azonos rangra emelni, amint ez egyébként gyakori a művé-
szettörténetben, inkább a teremtett világban való jelenlétet, részvételt, 
annak kiegészítését, óvását,4 jelentéssel telítését jelenti, ami ráébreszt 
a természet jelentőségére, s viszont: általa a művészet is az organikus 
rendszer részévé válhat. (Feltűnő itt a „jel” gyökérszószerű viselkedése, 
származékainak összefüggő jelentésköre, mely a jel élő mivolta körül 
látszik csoportosulni.) 

A természetművészet a természetet nem úgy alakítja, ahogy az önző 
múlt századok tették, gazdasági érdekekből. A megismerése közben 
formálódó tapasztalatok, gondolatok, mozdulatok nyilvánulnak meg 
egy-egy beavatkozásban („kis gesztusban” vagy „hozzátételben”, ki-
egészítésben). Története ennél, persze, szélesebb körű: foglalkozhat a 
természeti jelenségek spirituális értelmezésével, ennek jelentőségével; 
a természeti elemekkel mint civilizációs (lelki, társadalmi) problémák 
jeleivel és gyógyítóival; a természettel magával, mint egy régi-új, tér-
ben és időben szabad világgal. A természettel ilyenformán valóságos 
dialógusba kerül. Az új képzőművészeti ág történetében a tájművészet 
(land art) megjelenése és az alkotások új létmódja (múzeumon, galérián, 
műtermen, lakáson kívülisége, eladhatatlansága (például: helyspecifikus 
installációk) hoztak fordulatot az 1960-as években. 

Az a tény, hogy Magyarországon az  építészetben, a képzőművészet-
ben és az iparművészetben a II. világháború után (Jakovits József) és 
főként az 1960-as években (a századforduló után, újra) megjelentek (ha-
gyományos) természeti anyagok és formák, ezek természetes létmódjai 
(Makovecz Imre, Csutoros Sándor, Samu Géza, Csiky Tibor), és hogy 
a Pécsi Műhely az 1970–72-es tájakciói során, meg az akkoriban szer-
veződő szabadtéri kő- és faszobrászati, illetve textiles alkotótelepeken 
(Villány, Nagyatád), de az építészeti stúdiókban (Pécs) is találkozhattak 
a kanonizált műformák/médiumok/alkotómódszerek és a táj, a termé-
szet; hogy ennek során kinyílt a művészet: kísérletek és megvalósulások 
követték egymást a műalkotásnak az élő és szabad tér dimenzióihoz 
igazításában, a természet és a műalkotás struktúráinak közelítésében 
(Lantos Ferenc, velemi textilműhely), és hogy egyéni akciókban (George 
Peck, Méhes László, Bukta Imre), installációkban új, élő műformák is 
megjelentek mint művészet, már ismert.5 A később Marosvásárhelyről 
Magyarországra érkezett MAMŰ csoport tagjainak tevékenységén kívül 
alig tudunk azonban valamit arról, hogy mi történt eközben Erdélyben a 
művészet és a természet között. Ezért csak néhány példa áll itt: tudjuk, 
hogy a kolozsvári Ion Andreescu Képzőművészeti Főiskolán tanító Ana 
Lupas textilművész szemlélete és a land arthoz kapcsolható munkái a 
növendékek széles köreire hatottak az 1970-es években. Egy 1980-as, 
iskolai kiállítás (Mákháza) kapcsán pedig már megfogalmazódott a fiatal 
művészek között: „1. A képzőművészet: mozgás, jelenlét, részvétel, 
tervezés, kollektivizmus, akció. (…) 3. Az eleven, a természetességből 
fakadó esztétikum szeretete. (…)”6 

Az 1981-es, Sepsiszentgyörgyön rendezett, Médium című kiállításról 
a romániai magyar avantgárd művészettel foglalkozó Chikán Bálint írt 

4 
5 
6 

Az utóbbi évek felerősödő, „magyar–magyar” képzőművészeti 
kapcsolataiban változást hoz az a szemlélet, mely nem egyéni 
alkotói munkák, nem is a magyarországi főváros újdonságait, 

illetve a kultúrában élenjáró erdélyi1 települések új művészetének cse-
réjét vagy kiemelését szorgalmazza, hanem az együttes megjelenését, 
közössé tehető gondolkodását a képzőművészet régi és újabb területein. 
Annak a regionalizmusnak a jegyében, mely a kelet-közép-európai régió 
rendszerváltozásainak idején merült fel a modern és kortárs művészettel 
foglalkozó művészettörténetben és művészetkritikában. (Emlékeztetek itt 
az A provincia megszűnik, a régió marad című zsennyei szimpóziumra, 
melyet a Magyar Képzőművészek és Iparművészek Szövetsége művé-
szeti írói szerveztek, s kiadványuk 1991-ben meg is jelent.) Célja volt e 
nagyobb régió művészete olyan sajátosságait megvizsgálni és kiemelni, 
amelyek nemcsak a nyugati művészeti „fejlődéshez”, hanem a „vizuális” 
gondolkodás helyi és különféle módjaihoz is kötődnek. Az ország- és 
régióvizsgálatok azonban akkor elakadtak a politika elsőbbsége miatt. 
Mára azonban lényegessé váltak. 

Új művészetnek tűnhet a természetművészet, mely ugyan sem a meg-
jelenését (1960-as évek), sem az elnevezését tekintve nem köthető a 
régiónkhoz, hiszen az egész nyugati világban egyidejűleg bukkant fel, 
míg a Távol-Keleten mindig a művészet anyanyelve, a gondolkodás 
alapja, a mindennapi élet meghatározója volt. 

Az általam választott képzőművészt tanulmányai2 Magyarországhoz 
(is) kötik.3

A természetművészet 
A terem/teremt igék és a teremtő/természet főnevek közös eredetét 
feltételezve (hiszen azonos magyar szótőből származnak) a termé-
szetművészet a világ embernek „megadatott” részével foglalkozik. 
Nyelvünk őrzi azt az egykori tudatot, mely szerint a natura (beleértve az 
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HIC ET NUNC

KESERÜ KATALIN

Transzmisszió
Péter Alpár (Sepsiszentgyörgy, 1976) személyes és közösségi természetművészeti „műhelye” – 

ez a tárgya annak a dolgozatomnak, amely az erdélyi és a magyarországi kortárs művészet összetalálkozására hivatott, 
Transzmisszió című sepsiszentgyörgyi kiállításhoz és konferenciához készült. A rendezvények az EMÜK 

(Erdélyi Művészeti Központ) és az MMA (Magyar Művészeti Akadémia) közti megállapodás szerint jöttek létre 
2019. október 11-én és 12-én, az EMÜK sepsiszentgyörgyi székházában.

 Samu Géza a Szarvasteknővel, 1970



Magyarországon.7 De írt az akkor lezajlott, később elhíresült MAMŰ-
eseményről is: a Marosvásárhely melletti Vizeshalmokon „felejthetetlen 
akciót rögtönöztünk piros műanyag hurkával, fehér polietilén csíkkal, 
zöld fűvel és tűzzel”. 1983-ban már búcsúztatták az „1978 körül kibon-
takozó és 1980–84 között felgyorsult aktivitással tevékenykedő erdélyi 
(Románia) képzőművészeti csoportosulást”.8 

A jelenkori erdélyi természetművészet ismertebb (Vargha Mihály 
„szobrai” például fatörzsekből, Jakobovits Márta természetnek vissza-
adott kerámiái,9 Szabó Zoltán Judóka és Ütő Gusztáv performanszai 
a 90-es évektől). Az 1990-től évente megrendezett AnnART 
performanszfesztiválokon kívül10 a szaporodó művész- vagy alkotóte-
lepek/táborok (Zabolai Tájmisztika Műhely, Gyergyószárhegyi alkotó-
telep, Kastélypark alkotótelep Gernyeszegen) vagy az erdélyi eredetű 
alkotók (Dienes Attila, Elekes Károly, Katona Szabó Erzsébet, Pokorny 
Attila) magyarországi művei és az Erdélybe járó műhelyek11 nyaranta 
készült munkái közt mindig találni szigorú értelemben vett természet-
művészeti alkotásokat is. 

A szó „szigorú értelemben vett” jelentését is az erdélyi születésű 
Erőss István képzőművész Természetművészet című könyve adja meg. E 
művészeti ág alapos és pontos áttekintése közben külön fejezetet szentel 
a kelet-európai eseményeknek és sajátosságoknak is, kiemelve a ma is 
meglévő természetközeli életmódot és hagyományait.12 

Péter Alpár alkotómódszere és az alkotófolyamat
A tanárként is dolgozó grafikus,13 Péter Alpár tevékenységében a termé-
szettel való együtt gondolkozás, az (át)alakulás, az együttes alkotófolya-
mat 2009 körül lépett a kép mint eredmény vagy végső forma helyébe. 
A műveire vonatkozó fontos terminusai (a tér és a folyamat, az efemer 
jelző), együtt, a természet (vagy univerzum) jellemzői.

A modern kor művészettudománya figyelt fel az alkotófolyamat addig 
– megfoghatatlansága folytán – nem értékelt, összetett természetére: 
az anyagi mellett a szellemi szférára és a kettő közötti összefüggést 
megteremtő mozdulatra. Az intuíción és akaraton kívül arra az időtar-
tamra, mely alatt az alkotó és az alkotás világa „párbeszédéből” kialakul, 
letisztul a mű végleges formája. A műalkotás egyfajta „különideje” és 
-helye íródott így körül,14 mely a hatásában/befogadásában is érzékel-
hető.15 A kortárs művészet16 az alkotófolyamatra, s nem az eredményére 
koncentrál(t), azt fejtette ki térben és időben (például: folyamat- és 
sorozatművek), azáltal, hogy összefonta a művészi kutatást-gondolko-
dást és a lehetséges eszközök-médiumok vizsgálatát az alkotással. Az 
így kiterjesztett műalkotás szerves részévé tette mind a tárgyias, mind 
a szellemi vagy performatív folyamatokat, a szellemiek közt például a 
meditatív elmélyedést is.

A természet az európai land art gyakorlatában szervesült mindehhez, 
az idő, a tér és az alkotás organikus, komplex életfolyamatként törté-
nő azonosítása révén, melybe beleértendő az élet történelmi-mitikus 
emlékezete (például Richard Long kövekkel utakat és tereket kirakó, 
archaikus kőemlékeket idéző művei) éppúgy, mint a jelen mozdulata. 
Az élethez visszakötött tájművészetben mint tevékenységben és a belőle 
kiágazó természetművészetben magától értetődővé vált a természetben és 
a természet számára készülő alkotás élő és efemer volta – időlegessége 
és változása a természet változásával összhangban. Ennek megfelelően 
performanszok, tárgyak és kisebb-nagyobb installációk készülnek a 
természet anyagaiból.

Péter Alpár természetművészeti alkotófolyamatába sok minden be-
épült. Így korai kísérletei: esetenként a természetben zajlott „élőművé-
szeti” rendezvények, az élet mibenlétét kutató szabadtéri installációk, 
akciófestészeti események, melyek során növényeket kevert a közben 
született képfelületbe (Zóna, Tusnádfürdő, 2006), és olyan műtárgyak, 
melyekben természeti elemekként tűntek fel a művészi eszközök. 
Beépültek a művészet régi és újabb funkciói: az esztétikai mellett a 
fizikai/természeti és a kommunikatív is (ember–természet, ember–ember, 
kultúra–természet között). Ugyanígy a tapasztalat közösségi megosztása, 
amiről így ír: „a Kovászna Megyei Művelődési Központtal együttmű-

7	
8	
9	
10	
11	
12	
13	
14	
15	
16	

       

31

Szabó Zoltán Judóka: Ikrek, 2013

Elekes Károly: Kalangya, 1987



ködésben több olyan alkotótábort szerveztem a székelyföldi művészeti 
szaklíceumok (a magyarországi szakközépiskolának felel meg) válogatott 
hallgatóinak, ahol” megindult a „természettel való gyakorlati, alkotói 
kontaktus” megteremtése is „land art jellegű installációs műhelyeken”.17 
Ezek a telepek – a természet mellett – a közösség jelentőségére, egyúttal 
az erdélyi művészet folyamatossága és helyzete iránti elkötelezettségére 
is utalnak az alkotófolyamatban. A 2009-es, Uzonkafürdőn szerve-
zett TRANS-sylvan Természetművészeti Alkotótáborról (mely – tudo-
mása szerint – „az első célirányosan természetművészeti rendezvény 
Erdélyben”) írta: „…célja a kortárs erdélyi művészet és a természet 
kapcsolati lehetőségeinek a felmérése volt számunkra. Ellátogatott 
rendezvényünkre Anke Melin, a koreai Geumgang Biennale akkori 
kurátornője, és tartott egy bemutatót a koreai rendezvényről.”18 Péter 
Alpár 2012-ben egy azóta működő „felnőtt” természetművészeti telepet 
is szervezett Bikfalván.19 És beépültek a keleti művészeti tanulmányai,20 
a maga által indított ilyen témájú kiállítások tapasztalatai,21 a kapcso-
latai Japánnal, majd Koreával, Indiával s az utóbbi időben Iránnal,22 
melyekben már szerepe volt Erőss István Természetművészet a keleti 
kultúrában című könyvfejezetének is, ismertetvén a nyugati és a keleti 
természetszemlélet közti különbséget és az erdélyi és a keleti kultúrák 
e téren megnyilvánuló rokonságát is. 

Mindeme, tényszerűen a természettel foglalkozó és itt történeti felve-
zetésként említett tevékenységek mellett arra a megismerési módra is ki 
kell térni, mely nem cselekvés, nem is gondolkodás, hanem meditáció, 
és önmagunk illetve a világ megértésére, tágasságának felfedezésére irá-
nyul. A meditáció része lett az alkotófolyamatainak, sőt, műforma is, az 
élő (performatív) művészetek23 vagy az installáció keretébe illeszthetően. 
Az élet mibenlétére rákérdezve meditációs tapasztalatai rögzítéséhez 
– metaforákként – természeti és civilizációs tárgyakat valamint költői 
szövegeket használt fel installációiban, melyek által végtelen nyugalom 
érzékelhető a térben: a természet tiszta rendje.

 „A természeti tér egy élő folyamat” 
Péter Alpár 2018/19-ben összeállított portfóliója első műcsoportjának 
címe jelentős tapasztalatot fogalmaz meg. A modern művészet és tu-
domány történetében központi kérdések vetődnek fel újra benne: a tér 
és az idő mibenléte, összefüggése és ennek mikéntje – a természetben. 

Az első olyan tárgya, mely „efemer szobor”, azaz élő, a térben és 
időben alakuló/változó tárgy akart lenni, a MAG (2010).24 Azonosul 
benne a végteleníthető életfolyamat és a mű, mind időben, mind térben. 
Feltétele az élet lehetővé tétele az anyagban (ennek szimbóluma a mag) 
és a környezet által. A vesszőfonással készült (kasszerű), magokat és föl-
det tartalmazó tárgy hagyományos kivitelezési folyamata a természetbe 
helyezésével, földbe ültetésével átadta helyét a természeti folyamatnak, 
ami lehet akár életre kelés, kizöldülés, akár lassú elhalás is. (Az osztrák 
Alois Lindenbauer fonott vesszőhajói ilyenek, az elsőt 2014-ből ismer-
jük.) Mandulaforma sziluettje illetve kasként kikerekedő-összeszűkülő 
formája részben a mag kettős természetére (termés/eredmény és kezdet/
csíra) utal: a forma-analógia érzékelteti a műalkotás hasonló természe-
tűvé, azaz természeti létezővé, természeti folyamatok részévé válásának 
lehetőségét, amely a megváltozásával is együtt jár. 

A gondolat előzménye felfedezhető a kortárs magyar művészetben: 
Szabados Árpád Nagy László emlékére készített (múzeumi) installációja 
(1979) az elhunyt költő élő voltát állította a testméretű faládákba szórt 
magvak üzenetével: kicsírázásával, kizöldülésével. Hasonló, kizöldü-
lő ágyat állított ki Baász Imrére emlékezve Vargha Mihály 1994-ben 
Erdélyben. Biblikus értelemben Lovas Ilona változtatta valósággá a 
mag szimbolikáját folyamatművében (Stációk, 1984), melynek zárt 
térben installált, magokkal kereszt alakban beszórt, függesztett papír-
tábla-sorozatán a magok idővel kizöldültek. A kereszt (az áldozat) az 
élet-megváltás-újjászületés szimbólumaként elevenedett meg, Pál apostol 
szavai értelmében (1 Kor. 13. 37). Mégsem ez a formai változás a tér 
és a folyamat (idő) azonosításának alapja, hanem a lét (Heideggerrel 
szólva: a világban-benne-lét, az egzisztenciális tér25) megtapasztalása a 
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Péter Alpár: Föld-rajz. Irán, 2018

Péter Alpár: Pont II
Alois Lindenbauer hajója a nádasd-
ladányi kastélyparkban, 2016

Horváth Zoltán: Horváth Zoltán 
fényfüggőágya Bikfalván (RO), 2013



Ezt a hatalmas, különböző irányú bambusztilinkókból összeállított ter-
mészetművet ugyanis – az orgonasípokhoz hasonlóan – megszólaltatja 
a szél, s hangjai keverednek a természetéivel, azokat gazdagítják. 

A hangzó szobrászat is a kortárs művészet kísérletei kapcsán született. 
Előbb zeneszerzők (például John Cage) kísérleteztek alternatív hangfor-
rásokkal (Magyarországon az Új Zenei Stúdió például kerámiaharangok-
kal, 1970-es évek32), hangversenytermi vagy stúdió-előadásokon, majd 
szobrászok szándéka szerint készültek olyan (fém)installációk, melyeket 
megszólaltathatnak az emberek (lásd: Kígyós Sándor, Móder Rezső 
vasszobrai, 1980-as évek), köztereken az időjárás változásai (például 
a széltől egymásnak ütődő fémszálak), az erre alakított természetben a 
tenger hullámai. Péter Alpár hangzószobra azok közé tartozik, melyekkel 
az alkotó hozzátesz a természethez, lehetővé teszi az érvényesülését, azaz 
a „jelenvalólétét”, s – mint egy emlékmű – a felértékelésére késztet.33

 
Eurázsia
Első, természettel kapcsolatos művei Élet-meditációk (az életfogalom 
újraalkotásai) voltak. Így és a kőkorszaktól kezdve mindenütt megje-
lent, a keleti kultúrákban és a hazai kapuk díszítésében napjainkban is 
tovább élő napkultusz megismerése során kerülhetett előtérbe a fény 
és a nap szerepe és jelentősége (egyszemű, Napnéző című faszobra 
Sepsiszentgyörgyön, az Éltes Barna szervezte Benedek Elek festő- és 
szobrászszimpóziumon készült, 2009-ben). A NAPtelepek elindítása 
Bikfalván is ennek jele volt, hiszen a neve volt a tárgya. (Másrészt a 
NAP betűszó: a Nature Art Projectet jelöli.) 2013-ban például a részt-
vevők közt volt, aki a klasszikus művészetből ismert, sugarasan beeső 
fénnyel foglalkozott, azt sokszorozta meg egy pajta hézagos falának 
segítségével (Bartha Tünde), vagy az egy-egy fa árnyékában szóródó 
fénnyel (mely meditációs helyet jelölt ki – Faluvégi Tünde munká-

ja). Volt, aki a természetbe fényt (is) hozó 
színeket vitt (Horváth Zoltán egy széles 
tisztás fölé kifeszített fehér függőágya 
mint a tartókötelek „öble” fénygyűjtőként 
szolgált, Péter Alpár piros papírrepülőket 
szórt szét az erdőben). A fény e művészet-
történetben betöltött szerepei mellett Szabó 
Zoltán Judóka temetőkertben végrehajtott 
performansza (sárral bekent testével egy 
fa – életfa – odújába kuporodott) a szellemi 
jelentőségét hangsúlyozta (meditációs póz-
ban „született újjá” a performansz végén). 
Péter Alpár is Fény-performanszot mutatott 
be. Éles fénysugár esett fentről a fény felé 
tartott fejére és mellkasára, a személyiség 
szellemi és lelki központjaira. Kiemelte a 
jelenlétet (szellemit és testit egyszerre), 
amit az élet lényegi és kortársi aspektu-

sának (egzisztenciabizonyítéknak) tekinthetünk, a biológiai-fizikainál 
vagy művészinél tágabban és összetettebben értelmezve.34 Utazó Nap 
című szobortárgya (2015, bronz, egyik példány a Global Nomadic Art 
Project India, a másik a GNAP Iran keretében készült) a jelenlétet és 
a láthatóságot is biztosító nap funkciójával készült. Az „…antik bronz 
tükröket idéző tárgy, egy ’Napkorong’ társaságában több ezer kilométert 
tettem meg Irán sivatagos tájain. E performatív történés közben a bronz 
’Nap’ segítségével” felvételek készültek.”35

Meggyőződése szerint a bronz (mint anyag) a „csillagok idejét” 
hordozza, ez a minősége. Pont című műveit ennek jegyében készítette 
(2014–2015) fából és bronzból, miközben a fa itt nem a mitikus, hanem a 
jelen, emberi időnek felel meg. A kerek lap rokonítható azokkal az ácsolt 
faszerkezetekkel, melyeket az Ars Topiával együttműködve a források, 
patakok mellett ülő emberek számára készített, egyúttal meditációs hely-
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műalkotás által, mely fordulatot hozott Péter Alpár megismerő művésze-
tének történetébe is. A mű „jelenvalóléte”, egzisztálása, „lenni-hagyása” 
a művészre és a művészetre nézve is sorsdöntő: a művészet – akárcsak 
a tudomány – a világban-benne-lét módjaként („gondoskodásként”) 
határozódik meg.26 Felvetve a kérdést: hol van „otthon” az ilyen mű a 
világban, milyen örökséget vállal (az alkotója is mint a világba „bele-
vetett” létező), hogy az egzisztenciája lehetővé váljon?

„Az élő tér a közösségvállalás lehetősége”  
– a portfólió második fejezete. Erdély és kultúrája szinte magától ér-
tetődően kötődik a természethez, adottságai kivételes gazdagságához, 
melyek, persze, nem szervesülnének kultúrává az emberek, közösségek 
róluk való tudása/érzelmei és ezek kinyilvánításának igénye nélkül. 
Példája egy sajátos, helyi műforma: a fából készült székelykapu, fara-
gott-festett növényi díszítményeivel és velük egybehangzó felirataival. 
Összművészeti27 alkotásnak tekinthetjük, mely az át- és belépést rituális-
sá változtatja. Mint típus, közösségi jellegű: közösen ismert hagyomány-
ra épül. Olyan „installációk” példázzák ezt, mint a „legnagyobb székely”, 
Orbán Balázs (1829–1890) emlékére állított, maga által kezdett és azóta 
folyamatosan bővülő székelykapusor Szejkefürdőn, egykori birtokán, a 
hegyoldalban. Az ilyesfajta „folyamat” a tisztelet és hála kinyilvánítása 
is: tisztelet a székelységgel kapcsolatos munkássága iránt, hála azért, 
mert az megadatott a közösségnek. Az egyes kapuk pedig stációk az 
emlékműhöz vezető fizikai-lelki-szellemi folyamatban. A közösség az 
emberekkel való együtt gondolkodás értelmében él Péter Alpár művé-
szetében is. Ezzel együtt jár a generációkkal, a hagyományaikkal – az 
idővel – való törődés is.

Azt mondja: vidéken a tér egy „végtelenített folyamat”, azaz idő.28 
„Alkotói partnert találtam a természetben, mely folytonosan átértelme-
zi, átértékeli mindazt, amit az ő terében létrehozok.” A térnek azonban 
nincsen iránya, így az a folyamat, amelyet egy fizikai útvonal jelöl ki a 
látogató számára, legfeljebb kétirányúnak tűnhet, mint amilyen a krono-
lógia is. A meditáció viszont gondolathálót 
hoz működésbe, közelebb áll a természet 
adta emberi tapasztalathoz, amely egy-
idejűleg képes bejárni tereket és időket, 
s amelyek a jelenben összpontosulhatnak, 
lehetőségként. Ahogy Péter Alpár mondja 
interjújában: „A természettel összhangban, 
partneri viszonyban alkotni önkéntelenül 
egy meditációs folyamattá vált, ami egy 
rejtett szakrális tartalmat is kapott”, s ez 
érzékelhető elődei említett munkájában: a 
kapuk által nyitott és rajtuk át vezető „út” 
a templomokéra emlékeztet, melyek végső 
„kapuja”, az oltár Szejkefürdőn egy fejfás 
emlékmű. Ugyanakkor „A mű mindig a 
jelenben létezik, és mindig az őt körülvevő 
tér különböző minőségeinek összefüggé-
sében értelmezhető (társadalmi, kulturá-
lis, természeti stb.).” Alpár 2019-ben készülő kapuja is (az Ars Topia 
Alapítvány fürdőépítő kalákája keretében) installáció, a helyi közös-
ségnek készült Homoródkarácsonyfalván. Kapu, de inkább „csak” két 
magas (2,7 m), csónakforma kapufa, helyi nyelven „kapuzábé”, mely 
egyszerre a természettel és a közösséggel közös teret jelöl ki: olyan plasz-
tika, melyen a vésőnyomok rajzolata a fürdő vizének áramlását előlegezi, 
miközben funkciója szerint erőteret hoz létre. A kapu tere a be- és átlépés 
kultikus hagyományaira hivatkozó koncentrált meditációs tér. A közös-
ségi így kiterjed a természeti térre is, a folyamatból kiteljesedés lesz.

Időközben néhány közös munkával létrehozott, efemer műve mel-
lett, melyek alkotó rituáléjának „az a funkciója, hogy ezt a szellemi 
folyamatot beindítsa”,29 A TERMÉSZETI TÉRREL való ALKOTÓI 
EGYÜTTMŰKÖDÉS30 vált kiemelt programjává egy Koreában (is) 
létrehozott, Domb című, a tájban felállított hangzószoborral (2012).31 
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Alois Lindenbauer hajója a nádasd-
ladányi kastélyparkban, 2016

Vargha Mihály: Baász Imre emlékére, 1994
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ként (ezért „pontok” – például: Zalánpatakon). A Csoma Sándor emlé-
kére készült Pont II. a tudós és szent, erdélyi „székely-magyar” embert 
(Bódhiszattvát36) kínálja meditációs témául. Ennek megfelelően a hely (a 
kerek lap) az aranymetszés szabálya szerint csökkenő elemekből áll: a kül-
ső, lekerekített faelemek öt lépésben kisebbedő bronz téglalapokat fognak 
közre. Fordítva: egy pontszerű, kicsi, fényes téglalap csigavonalszerűen 
tágul,37 mígnem az áramlásra utaló vésővájatokkal kiképzett hat fafelület 
a tér különböző irányaiba terjeszti ki a „pontot”, virtuálisan a végtelenig. 
A Csomáról mint szellemi emberről való elmélkedés helye ezáltal válik 
a természeti (a teremtett) tér és idő valóságos központjává. Egyébként 
szétszedhető és hordozható, bárhol felállítható, úgymond: nomád, melynek 
lényege azonos a Kemény Katalin által leírt pontéval: a semmivel és a 
mindennel.38 Benne a meditatív és a természeti tér találkoznak. 

Ekkor, a 2010-es évek közepén készültek Péter Alpár Föld-rajzai is: 
körülbelül harminc sivatagi helyszínen (Koreában, Indiában, Iránban), 
sóba, sárba, kőbe, homokba „vésve”. 2019-ben Iránban volt módja 
folytatni a sorozatot. E nagyméretű, efemer műveket performanszoknak, 
térben készült rajzoknak is nevezhetjük, melyek szerkezetében felismer-
hetők az adott vidék „díszítőművészeti” hagyományai,39 a végtelenített 
minták egyetemessége. A művész által mindig nagyra becsült rajz térré 
válásával az ember teréből, jelenéből a más kontinenseken is ismert 
föld-rajzokéhoz, de a hazai ornamentikához is hasonlítható, felülnézetre 
is igényt tartó, egyetemes tér született, melynek értelmezése (az orna-
mentika jel volta alapján) egy következő feladat.

Az a néhány természetmű, mely most szóba kerülhetett, az ősmű-
vészetektől az ókoron át a paraszti kultúráig, illetve a kontinenseken 
átívelő hagyományok örököse és megújítója, miközben körvonalazza 
a műalkotás mindenkori „mágiájának” mibenlétét: jelenvalólétét. 
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EGY HÁROMIDENTITÁSÚ 
MAGYAR ÚR AMERIKÁBAN

Léteznek olyan, külföldön élő és alkotó 
magyar szellemek, akik régóta távol él-
nek, mégis rendre hazagondolnak, író-

ként pedig újabb és újabb művekkel lepnek 
meg minket, magyar szellemiséget sugároz-
va. Ilyen Charles Fenyvesi, aki több mint hat 
évtizeddel ezelőtt hagyta el Magyarországot. 
Azt vallja magáról: „Debreceni születésű zsidó 
vagyok, magyar vagyok és amerikai újságíró.” 
Hármas identitásban él, de „…hogy melyik 
éppen az elsődleges, azt a hely és a pillanat 
határozza meg. Erős a zsidó öntudatom, de 
ugyanakkor vannak elképzeléseim Magyar-
országról, a magyarságról, s benne az én ma-
gyarságomról is. S nem élek ellentétet ezek 
között” – vallotta önmagáról. Magyarországot 
szülőhazájának tartja, Debrecenben látta meg 
a napvilágot, de Nyírderzs és Gyulaj jelentik 
a mélyebb családi kötődést, ahol teljesen ma-
gyarrá asszimilálódott elődei éltek.

Az 1956-os forradalommal – tizenkilenc éve-
sen – teljes szívvel azonosult, s azzal, hogy a 
diktatúrának véget kell vetni. Lelkileg nagyon 
megrázta, amikor november 16-án átlépte a 
magyar–osztrák határt, s érezte, hogy többé 
nem térhet vissza szülőhazájába. Családjában, 
mondhatni, nemzeti volt a hangulat, az ősei őriz-
ték a hitüket, és elkötelezett hazafiak is voltak. 
Sámuel nevű dédapja 1848-ban, tizennyolc esz-
tendősen önkéntes katonának jelentkezett Klap-
ka seregébe: „Kossuth hadseregében húszezer 
zsidó volt”. 1956 nyarán érettségizett, erről az 
időszakról így vallott: „nekünk a gimnázium-
ban be kellett magolnunk például Sztálinnak a 
Lenin temetésén elmondott beszédét, s magát 
Sztálint pedig bölcs apánknak kellett nevezni”. 
Érettségi után szülővárosában, Debrecenben a 
Kossuth Lajos Tudományegyetem hallgatója 

lett, ahol magyar, történelem és 
orosz szakon tanult tovább.

Debrecenben érte a forrada-
lom, előtte részt vett Budapesten 
Rajk László temetésén. Erről az 
időszakról vélekedett: „A mi csa-
ládunknak az volt a véleménye, 
hogy a jóakaratú emberek örülje-
nek, amikor a farkasok egymásra 
rontanak. Mi nem rokonszenvez-
tünk a kommunista rezsimmel” 
– vallotta egy önéletrajzszerű 
interjúban. Hitt a forradalomban, 
és november 4-e után sem bánt meg semmit. 
Csatlakozott a Nemzetőrséghez, s azt is tudta, 
hogy emiatt el kell hagynia az országot. A Já-
nos-kórházban mint orosz tolmács csatlakozott 
a teherautós szállítmányozókhoz, akik Bécsbe 
mentek egészségügyi szereket és orvosságokat 
hozni. Így jutott el november 16-án a határhoz, 
ám Sopronban elfogta a teherautónyi ember-
szállítmányt az ÁVO, és börtönbe kerültek disz-
szidálási szándék, illetve illegális határátlépési 
kísérlet miatt. Válogatás nélkül ütötték-verték 
őket az ávósok. Egyik napon váratlanul kinyitot-
ták a börtönkaput és „Takarodjatok!” felkiáltás-
sal kizavarták őket. Az emberek kiözönlöttek a 
börtönből. Megindult a népvándorlás, és délután 
ötre megérkeztek egy kis osztrák faluba. Azon 
a napon hatezerötszáz ember menekült át a ha-
táron. Eisenstadtba mentek, onnan Salzburgba, 
ahol munkát vállalt. 

Charles Fenyvesi számos könyv elismert 
szerzője; családtörténete, amely világsiker lett, 
Mikor kerek volt a világ címmel jelent meg 
magyarul is. Az alcíme – Emlékek a szabolcsi 
szép időkből – jelzi, hogy egy szabolcsi magyar 
zsidó család három évszázadát mutatja be. Ősei 

nem kereskedelemmel foglal-
koztak, hanem földet béreltek, 
majd vásároltak, és gazdálko-
dásból éltek, egy idő után pedig 
tehetős földbirtokossá váltak. 
Nehéz meghatódás nélkül ol-
vasni a interjúkötetben, amikor 
édesanyjáról és nagyanyjáról 
megemlékezik: „Anyám soká-
ig nem is akarta elhinni, hogy 
Róza nagyanyánkat – az ő édes-
anyját – elpusztították Ausch-
witzban. (…) Amikor hazamen-

tünk, azt mondta nekem: – Soha többé nem 
látom az anyámat. Mégis, 1945-ben, amikor a 
túlélők hazatértek a koncentrációs táborokból 
az emberek, anyám is kitette a budapesti foga-
dóközpontban a cédulát »Ki tud róla?«. Amikor 
szemtanúk beszélték el neki anyja halálának 
körülményeit, változatlanul várta őt haza.” 

Charles Fenyvesi az Egyesült Államokban, 
a Harvard Egyetemen fejezte be a tanulmánya-
it, ahol politológiát tanult, majd a dél-indiai 
Madrasban vallásfilozófiát hallgatott. 1966-tól 
Washington környékén, 1990-től pedig egy 
marylandi farmon él. Újságíró lett, elsősorban 
riporterként dolgozott, aki hitelesen, tények fi-
gyelembevételével rögzítette a megfigyeléseit. 
A Washington Post újságnak és a U.S. News & 
World hetilapnak volt a munkatársa. Tudósított 
Vietnámból a háború alatt és az izraeli hatna-
pos háború idején, írt Titóról a halála kapcsán 
és a magyar korona visszaszolgáltatásáról, va-
lamint foglalkozott titkosszolgálati ügyekkel és 
jelentős történelmi témákkal is.

Ezzel az írással köszöntöm Charles Feny-
vesit,  és jó egészséget, alkotó kedvet és ener-
giát kívánok neki hazai olvasói nevében! 

ARDAY GÉZA

Charles Fenyvesi 82. születésnapjára

NEMZET MŰVÉSZE DÍJ – 2019
Hatodik alkalommal rendezték meg a Nemzet Művésze díj átadóün-
nepségét november 5-én, a Magyar Művészeti Akadémia székházában, 
a Pesti Vigadóban. A díjat az MMA kezdeményezésére 2013-ban az 
Országgyűlés alapította a magyar művészeti élet kimagasló teljesítményt 
nyújtó, elismert képviselői számára, személyes megbecsülésükre, vala-
mint a méltó körülményeikre tekintettel.

A Nemzet Művésze díj az alábbi művészeti területeken adományoz-
ható: színházművészet, irodalom, zeneművészet, képzőművészet, film-
művészet, építőművészet, táncművészet, iparművészet, fotóművészet, 
népművészet, valamint cirkuszművészet. 

Irodalom díjkategóriában a Nemzet Művésze díj bizottsága 2019-
ben két művésznek ítélte meg a Nemzet Művésze díjat: Bodor Ádám 
Kossuth-díjas író részére, az abszurd stíluselemekkel átszőtt, a kortárs 
magyar irodalmat gyarapító szépírói életműve elismeréseként (a ’70-es 
évek elején Bacsó Péter és Fábry Zoltán készítettek filmet A tanú című 
novellája alapján), valamint Czakó Gábor Kossuth-díjas író részére a 
magyar irodalmat gyarapító írói életműve elismeréseként, nyelvrégészeti 
tevékenységéért és a humanista gondolkodás tanításának megbecsülése-
ként (életművének kiemelkedő állomása a Duna Televízió által sugárzott 
Beavatás című műsora).

Ez évben a díjakat Vashegyi György, az MMA elnöke és Kásler Mik-
lós, az Emmi minisztere adta át a Vigadó dísztermében. W. I.
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– A színházi műfajok összességét birtokolja. 
Nem gondolt arra, hogy operaénekes lesz?

– Felvételiztem a Zeneakadémiára… Akko-
riban szégyelltem, hogy olyan magas hangom 
van, próbáltam férfiasabb hangfekvésben éne-
kelni, baritonáriákkal jelentkeztem. Tisztában 
voltam az alkatommal és úgy gondoltam, ha 
operaénekes lennék, akkor csak kis karakter-
szerepekkel léphetnék színpadra. A színházban 
több lehetőséget éreztem, tudtam, ott is karak-
terszerepek várnak, de azok sokkal érdekeseb-
bek lehetnek.

– A hosszú pályán nemcsak karakterszerepek 
jutottak. Többször volt Napóleon…

– Voltam én sok minden. Napóleon is, Néró 
is, meg sokféle uralkodó, hadvezér.  Előadói 
színpadra először úgy kerültem, hogy gyerek-
koromban olyan iskolába jártam, amely a szín-
padi biztonságot is segítette:  Lorántffy Zsu-
zsanna ének-zene tagozatos (ma Baar-Madas 
Református Általános Iskola és Gimnázium) 
iskolába, ahol életem legszebb nyolc éve telt. 
Még Kodály Zoltán felügyelete alatt indult el 
ez a képzés. Nagyon sok művészkollégám vég-
zett ott. A zene mellett az összes művészetet 
megismerhettük. Én a színház iránt éreztem 
olyan éhséget, hogy nekem azt ki kell próbál-
nom. Már az iskolában is írtam, játszottam, 
rendeztem saját darabokat. Szegény osztály-

Józsa Ágnes

A zene és a színház 
szimbiózisa

Beszélgetés Mikó Istvánnal 
Színész, rendező, zeneszerző, akinek nincsenek műfaji korlátai. Mikó István tizenkét évesen Sennyei Vera, Bilicsi Tivadar, Zárai Márta és Vámo-
si János társaságában kislemezen énekelt. A Kaláka együttes alapító tagja, 1977-ben végzett a Színművészeti Főiskolán, utána Kazimir Károly 
a Tháliába hívta. A rendszerváltás után az Arizona, majd a Soproni Petőfi Színház igazgatója. A színházi adattár szerint színházi bemutatóinak 
száma majd kétszáznyolcvan, ebből negyvennyolc a rendezés, tizenhárom a szerzői mű. Sok-sok filmben és tévéjátékban szerepelt. Hangja azok 

számára is felejthetetlen, akik ezekben a szerepekben nem láthatták, mert ő Micimackó, a Főkukac és a Lusta Dick.

társaim voltak az áldozataim. A családomban 
nincsenek művészek, de édesanyám tanítónő 
volt, édesapám könyvtáros, így az irodalom 
szeretete természetes volt.

– Iskoláskorában alakult meg a Kaláka, 
amely idén már ötvenéves. 

– Gryllus Danival ketten alapítottuk a Ka-
lákát. A nevét is én adtam az együttesnek, és 
az is tőlem ered, hogy verseket zenésítsünk 
meg. Dani inkább népzenében gondolkodott, 
én pedig azt mondtam, hogy olyanból sok van 
rajtunk kívül is, próbálkozzunk versekkel. 
Azokban több a lehetőség, s amilyen a vers 
stílusa, annyiféle zenét komponálhatunk. Ez 
már ötven éve tart, és úgy látszik, sikeres ötlet 
volt. Nem vettek föl érettségi után a főiskolára, 
így elmentem a Magyar Légiközlekedési Vál-
lalathoz jegyeladónak, közben felléptünk a Ka-
lákával. Minden évben elmentem felvételizni 
a Színművészetire, de a harmadik fordulóban 
mindig kirúgtak. Azt, hogy végül felvettek, a 
Kalákának köszönhetem.  A Kalákában látott 
engem Kazimir Károly a Kapás utcában, ahol 
a klubunk volt, és ahova sok művész is eljárt 
minket hallgatni. Kazimir, amikor meglátott a 
felvételizők között, azt mondta: „Mi van, téged 
még nem vettünk föl?”  Így az akkor induló 
osztályába bekerültem. Ez olyan négy év lett 
számomra, amikor azzal foglalkozhattam, amit 
szeretek.  Elhatároztam, ha ide fölvettek, akkor 
innen már nem tudnak kirobbantani sem.  

– Mit adott a főiskola?
– Jó szakmai alapot adott, nagyszerű elmé-

leti oktatásban is részesültünk. Fantasztikus 
tanáraink voltak.  Voltam olyan szerencsés, 
hogy Hegedüs Géza bácsi óráit látogathattam. 
Milyen érdekes, onnan soha nem hiányzott sen-
ki. Nádasdy Kálmán a zene és a színház kap-
csolatáról tartott órákat, feledhetetlenül. A szín-
házéhséget egyre növelte a főiskola. Nagyon 
szerettem volna színpadra lépni, és Kazimir 
tanár úr az osztályából azonnal a színházába 
szerződtetett. Nem vagyok egy vándorló típus, 

tizenhét esztendeig voltam ott. 
– A Thália Színház különleges darabokkal, 

különleges előadásokkal, sajátos műsorpoliti-
kával dolgozott. 

– Úgy mondanám, hogy progresszív színház 
volt. Sokan viccelődtek azzal, hogy mi már a 
telefonkönyvet is el akarjuk játszani. Kazimir 
azt mondta szerződtetéskor: „Felejtse el apus-
kám, hogy maga muzsikus. Ma itt színész.” 
Ehhez képest minden darabban dalra kellett 
fakadnom. Nem haragudtam ezért, mert dal-
betéteket írtam a darabokhoz, meg egybefüggő 
zenés játékot, amelyet be is mutatott a szín-
ház. Nekem sokat adott az az időszak, ame-
lyet Kazimirral tölthettem. Már főiskolásként 
két darabban vehettem részt. Először a Gil-
games-eposzban, aztán pedig a Petruskában. 
Megkértem akkor Kazimirt, hogy nyáron nem 
szeretnék kőszínházban játszani, mert van-
nak barátaim, akikkel Kisvárdára megyünk 
színházat csinálni.” „Hol van az a Kisvárda?” 
kérdezte, de elengedett. Hét évig aztán mi ott 
nyaranta várszínházi estéket csináltunk Halasi 
Imre rendező barátommal és Barbinek Péter 
osztálytársammal s a hozzánk csapódó nagy-
szerű kollégákkal. Ebből aztán kinőtt a magyar 
nyelvű színházak kisvárdai fesztiválja, idén 
már a 31. volt. Most is játszottam ott nyáron 
egy előadásban. 

– Önt nagyon hamar felfedezte a televízió, 
s a Thálián kívül sok színházban játszott még.

– Jól tudom, hogy engem elsősorban nem a 
színházi szerepeimből ismernek. Nagyon sok 
zenei produkcióban vettem részt. Akkor alakult 
a Rock Színház, ott is; a Vidám Színpadon – 
most Centrál –, ahol az élő televíziós adásokat 
vették; játszottam az Operettszínházban is. Szí-
vesen hívtak operarendezői vizsgára. Énekel-
tem a Gianni Schicchiben az egyik szomszédot, 
Petrovits Emil C’est la guerre című művében a 
Vizavit. Gyerekkori barátom, Vajda János, ma 
már Kossuth-díjas zeneszerző, írt egy operát 
Csokonai Karnyónéjából, abban én voltam a 
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Karnyó. Az Erkel Színházban a János vitézben 
voltam Francia király. Az igazi kapcsolódás a 
zenés műfajhoz akkor történt, amikor félállás-
ban az Operettszínház tagja lettem, bejártuk a 
fél világot nagyoperettekkel. Kálmán Imre hat 
operettjét játszottuk, köztük a Cigányprímást, 
amelynek az volt az érdekessége, hogy élőben 
játszottam a cigányprímás nótáit a színpadon, 
s az árokból kísért a nagyzenekar.  

– Az egész országot bejárta a Mindhalálig 
Beatles.

– Ez Forgács Péter kollégám ötlete volt, aki 
imádta ezt a zenét – én inkább a klasszikus 
zene iránt érdeklődőm –, és írt egy darabot, 
Kazimir pedig engedte a bemutatót. Mi nem 
a Beatles-fiúkat játszottuk, hanem egy zene-
kar tagjait, akik imádják ezt a zenét. Ez volt a 
sztori. Jó helyen, jó pillanatban mutattuk be a 
darabot, mert levehetetlen volt sokáig. Tizen-
nyolc dalt játszottunk eredetileg, de kénytele-
nek voltunk még tizennyolcat megtanulni, mert 
a nézők nem akartak hazamenni, kikövetelték a 
ráadást. Amikor az utolsó előadás volt, akkor a 
Nagymező utcában leállt a forgalom, rendőrök 
jöttek biztosítani, akkora volt a buli.     

– Sopronban nem volt színház – és lett… 
Nagyszerű színészekkel, a színműirodalom leg-
nagyszerűbb darabjait felvonultató  színházat 
hozott létre, amely azóta is működik.

– Remek feladatot adott, mert amilyen 
voltam én, olyan lett a színház.  Nem mon-
dom nagyképűen, hogy színes, hanem azt, 
hogy eklektikus. A drámától a vígjátékon és 
a musicalon át a nagyoperettig mindent kel-
lett játszanunk. A vidéki teátrumok feladata 
nem az, hogy saját stílusunkkal, igényünkkel 
átneveljük a nézőket, hanem az, hogy felmutas-
suk a színház lehetőségeit. Ebből is egy kicsit, 
abból is egy kicsit, hogy teljes legyen a kép.  
Meghatározó rendező volt ott Valló Péter, és 
máig élmény számomra Szőke István, akitől 
én is féltem, aztán barátom lett, és sok nagy-
szerű dolgot hozott ki belőlem. Például vágyam 
volt az Ábel-trilógia. Szőke megrendezte, és 
nagyon érdekes vállalkozás kerekedett belőle. 
Sopronban adtuk elő a Chicagót, a Kabarét. 

Keresztes Ildikó ott 
vált színésznővé. 
Addig énekes volt, de 
ezekkel a szerepek-
kel megacélosodott. 
Egészen biztos, hogy 
eklektikus színházat 
csináltam, de a kö-
zönség szerette. Most 
is visszajárok, mert 
örökös tag vagyok. 
A Barlangszínházban 
a nyáron a Valahol 
Európábant játszot-
tuk. Milyen érdekes, 
Dés László, a darab 
zeneszerzője is a 
Lorántffy Zsuzsanna 

Gimnáziumba járt! 
– Sopron után sem maradt színház nélkül… 
– Utazó lélek vagyok. Engem nem zavar, 

hogy hol vagyok színpadon. Dolgozom a Turay 
Ida Színházban, amelyet Darvasi Ilona működ-
tet, és volt három év, amikor leszerződtetett 
Szikora János Szolnokra. Nagyon jó szerepe-
ket kaptam ott. Kitaláltam egy estet, Bolond 
Shakespeare, ez volt a címe, ebben mindazokat 
a szerepeket, monológokat elmondtam, ame-
lyek nem nekem valóak és soha nem találtak 
volna meg. Nagyszerű élmény volt. Igazából 
nyugdíjas vagyok. Megengedem magamnak 
azt a luxust, hogy válogassak, ha lehet. Szíve-
sen csapódok olyan, tehetséges kis csapatokhoz 
ahol vagy indítják a színházat vagy egyáltalán, 
szükség van az én munkámra. Ilyen a salgótar-
jáni Zenthe Ferenc Színház, ahol harmadik éve 
veszek részt a munkában, rendezni is fogom 
Mórincznak a Nem élhetek muzsikaszó nélkül 
című darabját. Ilyen a nyíregyházi Mandala 
dalszínház, félig amatőrök, félig hivatásosak, 
de a legjobb úton vannak afelé, hogy profik 
legyenek.  Sopronban is játszom, így végig-
száguldozom az országot.  

– Számomra máig ható élmény – a Radnóti-
ban láttam –, Görgey Gábor darabja, a Mik-
száth különös házasságai…

– Látja, el is felejtettem. Több ilyen is van. 
Szeretem a Seress Rezső-előadásunkat, a Szo-
morú vasárnapot is. Piros Ildikóval nagyon 
egymásra találtunk a színpadon. Mindig voltak 
olyan partnereim, akikkel nagyon szerettem 
együtt dolgozni.

– A szerepek közül említhetünk még ilyet? 
– Szeretem azokat a szerepeket, amelyekkel 

nemcsak nevettetni lehet, hanem meg is lehet 
kicsit facsarni a szívet.  Nagyon szeretem Ka-
bos Gyulát. A soproni igazgatásom alatt ös�-
szefogtunk anyagilag is néhány kollégával, és 
hazahozattuk a hamvait. Kabos Gyula már itt 
nyugszik a Farkasréti temetőben. Az ő művé-
szete példakép. Csodálom, hogy hogyan tudott 
a különböző szerepekben, a különfélébb fil-
mekben olyan természetesen létezni. Sok olyan 
szerepet játszottam, játszom, ami hajdan az övé 

volt.  Ilyen a Lovagias ügy, amit még Valló 
rendezett, a Balfácánt vacsorára, amit Koltai 
Róbert rendezett Szolnokon. Ő rendezte Gogol 
Revizorát is, amelyben a polgármestert játsz-
hattam. „Nézz tükörbe, s nevess magadon” – a 
színháznak is az a lényege, hogy ráismerjünk 
magunkra. 

– Nem is volt soha szerepálma? 
– Nem volt, és a mai napig nincs. A nyolc-

vanas évek elején szerettem volna a Svejket, de 
nem lehetett, mert akkor a legendás előadásban 
Peti Sándor volt a Svejk és Agárdy volt a Katz, 
így a Thália nem játszhatta. Megcsináltam hát a 
magam Svejkjét. Ezt harminchat éve játszom. 

– Mikó István hang is. Számos színésznek 
adott magyar hangot, de általa kel életre a Mi-
cimackó, a Főkukac (Nagy ho-ho-horgász), a 
Macskafogó Lusta Dickje…

– Mindig szívesen hívtak az animációsfilm-
rendezők és a szinkronfilmrendezők. Azért 
mondom így, mert ez két külön dolog. Amikor 
a Lusta Dickről vagy a Főkukacról beszélünk, 
akkor ott a hangra írják a figurát. Először van 
a hang, és a rendezőnek tudnia kell, hogy mit 
akar ezekkel a hangokkal csinálni. A figurát 
utána ezekre a hangokra rajzolják meg. Egé-
szen más metódus, amikor egy meglevő film-
hez kell a hangot hozzáigazítani. A Micimackót 
huszonnyolc éven keresztül szinkronizáltam. 
Két éve volt az utolsó, amikor az egész estés 
filmben – úgy, ahogy az eredeti könyvben is – a 
kis mackóbáb megmozdul.  A Micimackóhoz 
casting volt. Akkor még ez nem volt divat. Be 
kellett menni a stúdióba, és a Disney Stúdió 
mondott rá igent. Mellettem döntöttek. Hála 
Istennek, sokat dolgozhattam vele. Azért is 
tettem szívesen, mert hiányzik ebből a filmből 
az erőszak, a durvaság. 

– A kabaré műfaja is része az életműnek.
– A klasszikus kabaré híve vagyok. Nagyon 

szeretem a két világháború közötti kabaré-
jeleneteket.  Az ismertségemhez a sok-sok 
szereplés hozzájárult. Azokat a zenés paró-
diaszámokat, amelyeket régen előadtam, ma 
már nem tudom megcsinálni. De folyamatosan 
énekelek, zenét szerzek, a Gryllus Kiadónál 
most jelent meg egy zenés CD-m, ennek az az 
érdekessége, hogy Kispál István barátom ver-
seihez nemcsak a zenét szereztem, hanem az 
összes szerepet is én játszom. Ez egy kantáta, 
amelyben én vagyok a muzsikus és a kórus 
egyaránt. Segítségemre volt három zenész ba-
rátom: Rusz Milán, aki a magyarországi szerb 
színház igazgatója, nagyszerű harmonikás, s  
velem dolgozik a Svejk-előadásban is, aztán a 
Kalákából Becze Gábor bőgős, valamint Rad-
ványi Balázs, aki mandolinon játszik. 

– Van hiányérzete?
– Nincs.  A zene meg a színház, ez a kettő 

szimbiózisban él velem, és nem bántam meg 
egy pillanatig sem, hogy ezt a pályát válasz-
tottam. 

Mikó István a Hyppolit, a lakáj 
előadásában, Mandala Dalszínház
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1. Sára Sándor 
munka közben, 

fotó: B. Müller Magda

2. Szindbád, 
Szegedi Erika

3. 80 huszár,
 jelenetkép

4. Sára Cigányok 
című filmjéből

5. A Circus Maximus 
című film forgatásán 
1979-ben: Radványi 

Géza rendező, Vayer 
Tamás díszlettervező 

és Sára Sándor 
operatőr

6. Jelenet a Sodrás-
ban című filmből

BOTH BALÁZS
VÁROSSZÉLI 
TEMETŐ 

A zaj a falon elakad,
ide hang is alig ér el. 
Ritkán telik meg a szó  
mérhető jelentéssel.

Kőnél többet nyom a csend.   
Kardvirágé a mondat.
Egy hieroglif nem jelent
megváltást Egyiptomnak.

Forrponton habzik az idő.  
Térképet szerkeszt a század.
Gondozatlan hadisír  
emészti dédapádat. 

Mérhető jelentése itt 
ritkán lesz a szavaknak.
Elporlanak őseid.
És tanúk sem maradnak.

1

2

4

3

5

6
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BÚCSÚ 
Sára 

Sándortól

A magyar filmművészet mesterétől, meg-
kerülhetetlen személyiségétől, Sára 
Sándortól kellett ezen az őszön búcsút 

vennünk: életének nyolcvanhatodik évében 
eltávozott közülünk a Kossuth-nagydíjas ope-
ratőr, rendező, a nemzet művésze, a Magyar 
Művészeti Akadémia alapító tagja.  

Rendezőként a kísérleti etűdtől a lírai szo-
ciográfiáig, a szatirikus jelenkori parabolától a 
történelmi és a legújabb kori társadalmi igaz-
ságtalanságok ellen tiltakozó játékfilmekig és 
a tabudöntő „beszélő fejes” riport-dokumen-
tumfilmekig sok minden egymás mellé került 
művészetében. Az operatőri életmű is hasonlóan 
gazdag és változatos, hiszen ahány rendezőpart-
nere volt, annyi képi stílust teremtett. Ennek a 
nem csupán művészi, hanem közéleti szempont-
ból is jelentős életműnek a „nehézsorsúak” arcát 
nemcsak Magyarországon, hanem Indiában is 
megörökítő fotók és a Duna Televízió „mozi” 
képei is a szerves részét alkotják. 

Sára Sándor 1933. november 28-án szüle-
tett a Galga menti Turán, vasutascsaládban. 
Édesapja aljegyzőként, majd a közeli Ikladon 
jegyzőként dolgozott. Elemi iskoláit Turán, 
Ikladon és Aszódon végezte, középiskolai ta-
nulmányait Jászberényben, anyai nagyszüleinél 
kezdte, majd Aszódon folytatta. Édesapja miatt 
még a nevét sem említették az iskolai évzárón, 
sőt a későbbiekben – mint „osztályellenséget” 
– alaptalan vádakkal többször internálták. 
Érettségi után operatőr szakra felvételizett 
a Színház- és Filmművészeti Főiskolára. Fő 
mentorai Szőts István, Illés György és Szőllősy 
Éva. Gaál Istvánnal közös vizsgafilmjüket, a 
Pályamunkásokat Gaál rendezte és vágta, Sára 
pedig fényképezte 1957-ben. A modern magyar 
filmművészet nyitányának tekinthető filmetűd 
1959-ben, a bécsi Világifjúsági Találkozón 
aranyérmet nyert. Sára Sándort a siker ellenére, 
mivel az 1956-os forradalom alatt a főiskolai 
forradalmi bizottság tagja volt, végérvényesen 
el akarták tanácsolni a pályáról, és „büntetés-
ként” a Híradó- és Dokumentumfilmgyárba 

helyezték, segédoperatőr lehetett. Sára 2008-
ban azt nyilatkozta erről a korszakról, hogy a 
forradalom leverését követő véres terror idején 
„...nem nagyon szerzett örömet, hogy pufaj-
kások között szolgált operatőrök után vigyem 
az akkumulátort. Ezért, amikor csak lehetett, 
elkerültem a munkákat. Voltunk ezzel így né-
hányan. Helyette képeztük magunkat, és olyan 
emberek közé jártunk, akik be voltak tiltva, és 
akiktől tanulhattunk.” A passzív rezisztencia 
lassan kezdett oldódni. Az első önálló operatőri 
feladatra Raffai Anna kérte föl Sárát 1959-ben, 
a Busójárás című néprajzi film forgatásán.

1960-ban született meg első rendezése, a 
Virágát a napnak című kísérleti film. A magyar 
filmtörténet – és Sára nemzedéke – számára 
a Balázs Béla Stúdió 1960–61-ben kiteljese-
dett „kivételes időszaka” hozott mind tartalmi, 
mind formai tekintetben gyökeres fordulatot. A 
politikai propagandával átitatott művek helyett 
személyes élményeiket akarták megjeleníteni a 
filmvásznon, a legjobb magyar hagyományokat 
a világon akkor teret hódító modern filmmű-
vészet eszközeivel ötvözve. Erre a reményre 
a Balázs Béla Stúdióban készült több film – 
köztük például Szabó István 1961-es, Te című 
rövidjátékfilmje és Sára 1962-es dokumentum-
filmje, a Cigányok – nemcsak itthon, hanem 
külföldön aratott váratlan sikere is feljogosította 
őket. Sára Sándor az akkori kultúrpolitika tá-
mogatott, tűrt, tiltott kategóriái közül az utóbbi 
kettő határán egyensúlyozó irányzat vezéralakja 
lett, a népművészet tiszta forrásából merítve 
járult hozzá a modern magyar filmművészet 
megteremtéséhez. A Balázs Béla Stúdió első 
nemzedékének legendás közösségi szellemét 
jól bizonyítja, hogy a következő években Sára 
olyan eltérő szemléletű és stílusú, de egyfor-
mán korszakos jelentőségű filmek operatőre 
lett, mint a Sodrásban (Gaál István, 1963), a 
Gyerekbetegségek (Kardos Ferenc–Rózsa János, 
1965), az Apa (Szabó István, 1965), a Tízezer 
nap (Kósa Ferenc, 1965, bemutató:1967) vagy 
a Szindbád (Huszárik Zoltán, 1970).

Sára Sándort a dacos tettvággyal párosult 
formateremtő érzékenység nemcsak opera-
tőrként, hanem rendezőként is jellemezte. 
Feldobott kő című, önéletrajzi ihletésű első 
játékfilmje forgatókönyvét Sára mellett Csoóri 
Sándor és Kósa Ferenc jegyezte, akikhez a hat-
vanas évek közepétől több évtizedes szoros 
munkatársi és baráti viszony fűzte. Sára és 
Csoóri közös, nagyszabású történelmi vízióit, 
terveit az 1978-as 80 huszár megvalósítása 
szimbolizálja. Sára Sándor a nyolcvanas évek 
felkavaró erejű és ma már felbecsülhetetlen, 
forrásértékű, tanúságtevőket megszólaltató 
dokumentumfilmes irányzatának a megterem-
tője. Ezek a „beszélő fejes” hosszú dokumen-
tumfilmek az évtizedekig hallgatásra ítéltek 
megszólaltatásával a társadalomtudományi 
kutatásokban is kényszerűen elhallgatott legsú-
lyosabb tragédiáiról, a XX. századi történelem 
különböző színezetű diktatúráinak kiszolgál-
tatott, egyszerű emberek mérhetetlen szenve-
déseiről tudósítottak. A legsúlyosabb tabuté-
mák érintésére természetesen csak 1989 után 
forgatott dokumentumfilmjeiben kerülhetett 
sor (Lefegyverzett ellenséges erők I–II., 1991; 
Magyar nők a Gulágon I–III., 1992; „Aki ma-
gyar, velünk tart” I–II., 1993; Nehézsorsúak 
I–XV., 2004; Memento, 2006). 

Sára Sándor sokszínű, váratlan stílus- és mű-
fajváltásoktól sem mentes életművének különös 
időszaka volt az a hét év (1993–2000), amíg a 
Duna TV elnöke volt. Sára egy korábban elkép-
zelhetetlen, valódi közszolgálati, sőt kulturális 
televíziót épített föl munkatársaival. Szakmai el-
képzelései igazolásaként 1999-ben az UNESCO 
a csatornának a világ legjobb kulturális televízi-
ója címet ítélte oda. Sára Sándor szoros együtt-
működést valósított meg a Duna Televízió és 
az értékes dokumentumfilmeket gyártó Dunatáj 
Alapítvány között, és ő hívta életre 1995-ben a 
fiatal filmesek számára filmkészítési lehetőséget 
biztosító Duna Műhelyt is, illetve a hazai és ha-
táron túli magyar televíziósok, filmesek szakmai 
továbbképzésére 2000-ben az ő kezdeménye-
zésére alapították a Dunaversitas Egyesületet 
és a Lakiteleki Filmszemlét. Szülőföldje, a 
Galgamente támogatására Tura városával mű-
vészeti alapítványt hozott létre. 

A Magyar Művészeti Akadémiánál Sára 
Sándor kezdeményezte az 53 magyar film, 
majd a 100 magyar dokumentumfilm című vetí-
téssorozatot, amelyen 2012 novembere óta sok 
száz fiatal ismerhette meg a magyar filmművé-
szet kiemelkedő alkotásait és még élő alkotóit. 
2013 őszén, 80. születésnapja alkalmából Sára 
Sándort országszerte ünnepelték. Munkásságát 
számos díjjal jutalmazták, a Magyar Művészeti 
Akadémia 2017-ben Életműdíjjal ismerte el. 
Sára Sándortól október 11-én vettek végső bú-
csút a Szent István-bazilikában. 

A Lyukasóra folyóirat munkatársai a mostani 
megemlékezéssel vesznek búcsút a lap szellemi 
patrónusától. 

(Az MMA Hírlevél cikke alapján: S. I.)
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Az Oscar-díj felé… 
Újabb filmmel a lélek útjain

Szeptember végén díszelőadáson mutatták be az Akik  maradtak 
című magyar filmet a budapesti Corvin moziban. Tóth Barnabás 
alkotását, amelyet a jövő évi Oscar-díjra nevezett Magyarország, 

azóta már országosan is játsszák a mozikban. Mécs Mónika producerrel 
a  munkájáról és a különleges művészi produkcióról beszélgettünk.

– A producer szemével mi a titka annak, hogy már  a harmadik filme-
tek kerül az Oscar-díj közelébe?

– Helyesbítenék, eddig három általunk gyártott filmet küldött Magyaror-
szág az Oscar-versenybe, ezek: a  Csak a szél, a Testről és lélekről és az Akik 
maradtak. A Testről és lélekről című bekerült az öt Oscarra jelölt film közé. 
Mindig úgy látok hozzá a munkához, hogy először elolvasom a filmtervet, 
legyen az forgatókönyv vagy éppen szinopszis. Ilyenkor a gyomromban 
érzem, hogy a téma megérint-e vagy nem, hogy fontos-e számomra és 
esetleg másoknak is az lehet-e. Ez így működik nálam, inkább ösztönösen. 
Ha valamiben zsigerileg érzem a lehetőséget, ha a téma megérint, tetszik, 
akkor ahhoz nagy energiával látok hozzá. Ez persze még egyáltalán nem 
jelenti azt, hogy a film sikeres lesz. Amikor az ember elkezd dolgozni, akkor 
abba anyait-apait beletesz. A szívét, a lelkét, a gondolatait, az idejét. Nagyon 
sokszor egy kevésbé sikerült filmben is ugyanannyi alázat, munka, idő van, 
mint egy sikeresben. Néha-néha adódnak olyan, megszentelt pillanatok, 
amikor már a forgatás alatt lehet érezni, hogy a végére valami nagyon szép 
kerekedik. Aztán előfordul, hogy közben nem érezzük, és a végén mégis 
nagyon jól összeáll az egész. De még olyan is megesik, hogy leforgatunk 
egy filmet, és nem látunk benne semmit, aztán a vágóasztalon meg csodákat 
művelünk. Nincsen recept a sikerre. Az biztos, hogy dolgozni kell a legjobb 
tudásunkkal, és majd eldől, hogy mi lesz a sorsa az alkotásnak.

– Olyan misztikusnak érzem a stáblistán, hogy producer. Az emberek 
többségének fogalma sincs, hogy mit csinál.

– Sokféleképpen lehet producerként működni. Nekem a lelkem fele 
kreatív. Ráhangolódom a tervre és a rendezőre, hogy értsem, pontosan mit 
szeretne. Egyszóval az a feladatom, hogy mindent alátoljak az alkotási 
folyamatnak, mindent, ami tőlem telhető, és amit csak lehet. Pénzügyileg 
is és a gyakorlatban is szolgáljam a tartalmat és a képi megvalósítást. Ez 
azt jelenti, hogy gyakran részt veszek a forgatókönyv fejlesztésében, a 
látvány kitalálásában, a színészek kiválasztásában. Ott vagyok végig a 
forgatáson, sőt a vágásnál is, több alkalommal. Aztán, amikor elkészült 
a film, akkor a népszerűsítésében. A promotálás is a feladatom, hiszen 
a film is egy termék, amit el kell adni a piacon, el kell juttatni a vásár-
lóhoz, azaz a nézőhöz. Ez is része a produceri munkának. Szeretem 
ezt a munkát, szeretem összefogni az egész produkciót, az elejétől a 
végéig. Persze vannak olyan típusú producerek, akik a kreatív munkába 
nem folynak bele, ők pályáznak, megszerzik a pénzt és gazdaságilag 
felügyelik a produkciót. Rendezője válogatja, hogy ki mennyire igényli 
a producer szoros jelenlétét. Én általában alkotótárs is vagyok, tudva és 
átérezve azt, hogy a rendező vízióját kell megtámogatnom. A produceri 
munka rengeteg stresszel, idegeskedéssel is jár. Olyan terep ez, ahol 
keménynek, szívósnak kell lenni, bizonyos szempontból erőszakosnak. 
Sokszor elgondolkodom azon, hogy nekem való-e ez a szakma, biztos, 
hogy ezt akarom-e csinálni. De az élet mindig visszaterel erre a pályára… 
Gondolom minden producer így van vele, és a nagyon nagy munkák után 
azt mondják, soha többet, soha többet; majd eltelik pár hónap, és máris 
másképp látják a helyzetet, s fejest ugranak a következő projektbe. Jó 
érzés tehetségeket felfedezni, mások szekerét tolni, mindamellett, hogy 

Gülch Csaba

ez a munka fárasztó is. Klassz dolog az, ha egy magyar film világ körüli 
útra indul, és felfigyelnek az alkotókra és az országra külföldön is.	

– Mivel a Színház- és Filmművészeti Főiskola producer szakán végeztél, 
így nem csak kívülről látod a filmkészítést, hanem alkotó szakmabeliként is.

– Igen, ezt tanultam. Engem mindig maga az alkotási folyamat érdekel 
a legjobban, meg az a szándék, hogy valami tartalmasat, szépet hozzunk 
létre. A képzésünknek az is volt a célja, hogy olyan producerek kerül-
jenek ki az iskolából, akik érzékenyek, műveltek és értékorientáltak, 
amellett, hogy értenek a produkció gazdasági összefogásához is, persze.

– Filmjeitek nagy részében az emberi lélek titkairól meséltek, a lélek 
mélyében jártok.	

– Szerencsémre és örömömre én olyan körökben mozgok, ahol fontos 
a lélek. Szerintem a lélek dolgai mindenkinek fontosak, mert ez az em-
beri lét lényege, esszenciája. A mindennapokban intézzük a dolgainkat, 
az egyiket a másik után, és a nagy rohanásban nem tudunk elmélyedni. 
Pedig néha jó megállni egy kicsit és elgondolkodni, megnézni egy filmet, 
megfejteni az üzenetét és elmélyedni. Vannak olyan filmek, amelyek 
úgy hatnak, hogy időről időre visszaköszönnek, s előjön egy újabb 
réteg belőlük, amelyet az ember csak a sokadik megnézés után ért meg.

– A Testről és lélekről után az Akik maradtak is nagy sikert arat, sőt ha-
zánkat ez az alkotás képviseli az oscaros versengésben. Mesélnél a filmről?

– A film történelmi háttere a holokauszt és a második világháború utáni 
időszak, illetve az ötvenes évek eleje. Egyik vészterhes periódus a másik 
után. Szándékunk szerint ez ugyan csendesen jelen van a háttérben, de nem 
uralja a teljes cselekményt, helyet hagyva a melegszívűségnek és empátiá-
nak is. Ezek segítségével a két főhős az átélt veszteségek ellenére is képes 
újra élni, szeretni, boldognak lenni. Ha elvonatkoztatunk a történelmi 
háttértől, ez akkor is örök érvényű téma, hiszen sokféleképpen éljük át a 
traumáinkat, a történelmi és az egyéni traumákat egyaránt. Hiszem, hogy 
ezekből mindig-mindig van kiút. Az Akik maradtak arra tesz kísérletet, 
hogy megmutassa, miként. Azt szoktam mondani, hogy az Akik maradtak 
egy gyógyító film. Nagyon sok és sokféle film készült már a holokauszt-
ról, erről a rettenetes időszakról. Sok esetben ezek a filmek a nézőkben 
sebeket téphetnek fel, és bizonyos szempontból újraélesztik a traumákat 
a nézőben. Olyan film viszont kevesebb készült, amely a túlélőkről szól, 
a tragédiákon való túllépésről, arról, hogy miként lehetséges tovább élni. 
A mi filmünk ilyen, ezért mondom rá, hogy gyógyító film.

– A Testről és lélekről című filmeteknek különleges szereplői vannak, 
ha csak Morcsányi Gézát említem, aki nem színész, mégis remekelt. Az 
Akik maradtakban Szőke Abigélről pedig szinte az egész hazai-külföldi 
filmkritikus szakma felső fokon ír, nyilatkozik.

– Nem mindig lehet tudni, hogy kiből-miből lesz a cserebogár. Én 
annak idején aggódtam Morcsányi Géza miatt, hiszen nem profi színész, 
a Testről és lélekről pedig egy nagyon érzékeny film, ahol minden tekin-
tetnek, mimikának, mozdulatnak súlya van. Sokat beszélgettünk erről a 
rendezővel, Enyedi Ildikóval, és azt láttam, hogy ő nagyon ragaszkodik 
Gézához. És Ildikónak igaza lett, Géza remekül hozta Endre karakterét. 
Az Akik maradtak esetében Szőke Abigéllel is úgy volt, hogy hosszan ta-
nakodtunk Tóth Barnabás rendezővel és Ascher Irma casting directorral, 
hogy ki legyen a női és a férfi főszereplő. Végül Szőke Abigél és Hajduk 
Károly mellett döntöttünk. Abigél akkor még középiskolás volt. Nagyon 
ügyes fiatal, akinek fogalma sem volt arról, hogy mibe került bele és mi 
indult el az életében ezzel a szereppel.	
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Hic et nunc 

– Mi történik azután, ha egy ország filmet nevez az Oscarra?
– Nagyon fontos, hogy azonnal találni kell egy amerikai forgalmazót, 

aki megszervezi a kampányt. El kell juttatnia a filmet a köztudatba, 
illetve a szavazókhoz. Mi Magyarországról nem tudjuk a folyamatokat 
irányítani. Csak asszisztálni aszerint, ahogy elvárják tőlünk. Ha nincs 
amerikai forgalmazó, a film esélytelen az Oscar-versenyben. Az Akik 
maradtaknál is most jön a nagy menet, hogy fel kell kerülnie a filmek 
szűkített, tízes listájára, azaz a „shortlist”-re, amelyből majd kiválasztják 
azt az ötöt, amelyik a finisben versenyezni fog az Oscarért. Esetünkben 
már nagyon szépen kampányol az amerikai forgalmazónk. A Telluride-i 
Filmfesztiválon, ami az Oscar-díj szempontjából Amerika egyik legjelen-
tősebb fesztiválja, nagyon felkapták a filmünket, az év meglepetéseként 
emlegették. Aztán majd meglátjuk, hogy hová tudunk eljutni. Barna kint 
volt Telluride-ban, és mindennap hívott, hogy alig hiszi el, ami most 
történik a filmmel. Minden olyan, mintha egy tündérmesébe lépett volna. 
Lelkesen mesélte, hogy szembejöttek vele azok az arcok, akiket eddig 
csak a vásznon látott, és sétálgatás közben üdvözölték, és méltatták a 
filmet. Most két méterrel a föld fölött lebeg, és ez persze ránk is kihat.

– Mutasd be egy kicsit Tóth Barnabást!
– Számos kiváló kisjátékfilmmel büszkélkedhet, amelyeknek a nagy 

részét maga írta. A legutóbbi a Susotázs volt, amelyet tavaly beválogattak 
az idei Oscar-díj legjobb élő szereplős rövidfilm kategóriájának tíz kisfil-
met tartalmazó listájára. Barna filmjei közül kedvencem az Újratervezés, 
ez alig több mint tíz percben szinte mindent elmond a főszereplő házas-
párról. Együtt is csináltunk már filmet Van egy határ címmel. Tíz évvel 
ezelőtt pedig készített egy nagyjátékfilmet is, a Rózsaszín sajtot, amely 
után egy kis szünet következett, majd  megszületett az Akik maradtak, 
amely kis költségvetésből, százhatvanmillió forintból készült. Különben 
egy ilyen jellegű kosztümös filmet a duplájából szoktak elkészíteni. 

– Befejeződött a következő filmetek forgatása is, amely Füst Milán A 
feleségem története című művéből készült, Enyedi Ildikó rendezésében. 

– Ildikónak harmincéves vágya, hogy megfilmesítse ezt a regényt, 
amelyet már más magyar rendezők, például Makk Károly, Szabó István 
és Huszárik Zoltán is meg akartak rendezni, de valahogy nem jött össze 
nekik. Ildikó is többször próbálkozott, de úgy tűnik, most jött el az ideje 
annak, hogy ez a film egy nagy, négyországos, magyar, francia, olasz és 
német koprodukcióban megszülessen. Angolul forgattuk, neves európai 
színészekkel. Az alkotás női főszereplője a világhírű Léa Seydoux fran-
cia színésznő. Lea nemzetközi sztár, elolvasta a forgatókönyvet, így a 
kezdetektől érdekelte őt Enyedi Ildikó filmje. Störr kapitány szerepére a 
rendező Gijs Naber holland színészt választotta. Gijs csodálatos színész, 
elképesztő alázattal és precizitással dolgozott a forgatásokon. Ötvenhét 

napot forgattunk Budapesten, Máltán és Hamburgban. A koprodukcióban 
részt vevő mindegyik producer a saját hazájában zajló forgatásra, a saját 
munkatársaira költhette el azt az összeget, amellyel a filmbe beszállt.

– Különleges szerelmi történet az Akik maradtak is, akár a Testről 
és lélekről.

– Csodálatos történet. A szerelemről nagyon sokféleképpen lehet be-
szélni. Ebben az esetben a férfi, Störr kapitány szemén keresztül látjuk 
a történéseket. A nagy „metoo”-kampány közepén kicsit felszólalunk fil-
münkkel a becsületes, egyenes, de sebezhető férfiak mellett. Ez az egyik 
réteg. Sokszor menet közben fedezünk még fel újabb és újabb rétegeket. 
Ez a film valójában arról szól, hogy Störr kapitány próbálja megérteni 
a feleségét, ami nem sikerül, és ez a kibogozhatatlan helyzet szinte az 
őrületbe kergeti. A film feltárja előttünk a szerelem megfejthetetlenségét, 
a férfi és a nő kapcsolatának soha meg nem oldható ellentmondásait. A 
holland hajóskapitány féltékenységi drámája a bájos francia nővel egy 
gyönyörű és gyötrelmes kapcsolat magasságait és mélységeit mutatja be. 
– Mi lesz a következő munkátok?

– Sok mindenben gondolkodunk, gondolkodom, szeretném, ha ezekből 
is megszületne valami. Nem a díjakért csinálja az ember, hanem azért, 
mert érez valami belső erőt, ami arra készteti, hogy elmesélje ezeket a 
történeteket.

*
Mécs Mónika magyar filmproducer, az Inforg-M&M Film megalapítója. 
A Csak a szél című filmmel Ezüst Medve díjat nyert Berlinben 2012-
ben, 2017-ben pedig a Testről és lélekről című filmmel az Arany Medve 
díjat nyerte el, és az alkotással az Oscar kapujába jutottak. Férje és 
producertársa Mesterházy Ernő. Három gyermek édesanyja. 

Mécs Mónika producer
Az Akik maradtak című film forgatásán
Akik maradtak, jelenetfotó
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Kivételes ünneplésre hívta vendégeit a 
Lyukasóra folyóirat szerkesztősége 
október végén a Pest Megyei Kor-

mányhivatal Nyáry Pál termébe: a Kossuth-dí-
jas Szakonyi Károly író és a József Attila-díjas 
Czigány György költő, író 88. születésnapjára. 
Folyóiratunk szerkesztőbizottságának két meg-
becsült tagja, a lap kezdetektől jeles szerzője 
nevezetes évfordulóján, a pezsgőbontás és tor-
taszeletelés előtt, Borbély László íróbarátunk 
köszöntötte visszaemlékező gondolataival az 
ünnepelteket. Most az ő laudációjából olvas-
hatnak részleteket. 

„Ahogyan körülnézek, az asztalnál helyet 
foglaló vendégek zömének tekintetében rokon 
lelkiséget látok, nem szükséges hát elmonda-
nom, hogy kicsoda Czigány György, illetve 
Szakonyi Károly. Azt sem kell taglalnom, 
mennyire érvényes és hiteles Gyuri lírai, rá-
diós-televíziós műsorvezetői, szerkesztői, il-
letve Karcsi prózai, drámai életműve mind a 
mai napig. Elmondhatatlanul sok mindenre 
megtanítottak. Nem a hagyományos iskola 
keretei között, hanem a Lyukasóra című lap 
főszerkesztője, Sághy Ildikó által szerkesztett 
közönségtalálkozókon és az azokat követő be-
szélgetések során. Néha a szerkesztőségben, 
máskor valamelyik étterem asztalánál. Néha 
könyvek, máskor némi vörösbor és harapnivaló 
kíséretében. Derűs, szeretetreméltó, teremtő 
mivolttal áldotta meg mindkettőjüket az Isten, 
ami számtalan szakmai és magánéleti válsá-
gon átsegítette őket. Békéjük kisugárzik azon 
szerencsés emberekre, akik a társaságukban 
lehetnek. Megtapasztaltam. Nem is egyszer.

Borsos Miklós szobrászművész így írt Gyuri-
ról: Czigány György muzsikus, zongoraművész, 
s a költészethez nincs ennél közelebb álló mű-
vészet. A szóból a dallam, a beszédből a zene, 
édestestvérekként művelődnek. Ezzel már meg 
is adtam a magyarázatot Czigány költészeté-
hez… Az értelem fogja össze Czigány verseiben 
a metaforák szélső határairól, a tengermély, a 
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csupasz kövek életéig, a már metafizikai elvont 
képeit, az élőlények és zenei hangok társításait. 
Az értelem ad formát mondanivalójának. Mű-
veltsége önnön bírájaként határozza meg költői 
szándékait. Amihez hozzányúl, soha nem több, 
mint amit mondani akar… Czigány költészeté-
ben megtaláljuk azt, amiért érdemes egy ember-
nek zenét, verset írni vagy rajzolni. Az élményt 
gondolattá sűrítve formát talál, és tartózkodó 
tömörséggel tiszta hangon közli. 

E mesteri gondolatsor után talán profánul 
hangzik, mégis Czigány Györgynek abból a kis-
prózájából idéznék, amelyiknek címe Otthon a 
Pagodában. Üvegcsarnok, hatalmas kalitka a 
petúnia-köröndökkel díszített udvarban, a palota 
közepén. A Bródy-épületből más közök, udvarok, 
kis kertek labirintusában áll a Károlyi-palota, 
meg az Esterházy palota, benne a híres Márvány-
teremmel, mely egy időben Tildy Zoltán köztár-
sasági elnök rezidenciája volt.  Azután fényes 
fogadások, majd bensőséges hangversenyek szín-
helye, másik oldalról a Rádió épületegyütteseihez 
nőtt Szentkirályi utcai lakóház, régi és új létesít-
mények, átalakított szobák, folyosók zegzugai 
között pedig a nyüzsgő rádiós élet szíve közepe, 
az akváriumra emlékeztető Pagoda. Szabó István 
tervezte jó fél évszázaddal ezelőtt. Váróterem, 
alkalmi kávéház: randevúk, véletlen találkozások 
barátságos színhelyeként műhely is, szereplések, 
készítendő művek és műsorok előszobája…Bálint 
Piroska az én műsorom szignáljaként negyvenkét 
esztendőn át hirdette: Ki nyer ma?

A Pagoda számomra is otthon volt, amikor 
érettségi után a Magyar Rádió dokumentá-
ciós osztályának munkatársa lettem. Sajnos 
azokban az években már nem járt oda Mándy 
Iván, aki józsefvárosi élethelyzeteket megjele-
nítő, filmszerű kisprózáival máig szépirodal-
mi útmutató számomra. Azonban a Mándyval 
barátságba kerülő Czigány Györgynek hála, 
legalább lélekben találkozhattam vele.

Szakonyi Károly „angyali” természetének 
legapróbb rezdüléseit az Új Írás szerkesztőjénél, 

Farkas Lászlónál aligha ismeri bárki jobban. Gáll 
István, a pályatárs pedig így ír róla: Valamelyik 
fiatalkori lakása falán ott függött Hemingway 
hatalmasra nagyított fényképe. Féltették is tőle 
akkoriban. Utóbb Csehovtól féltették, másik mes-
terétől. Nem került egyikük uszályába se. Tanult 
Kosztolányitól is, szerencsére, de nem lett Kosz-
tolányi. Szakonyi lett... Csak arról ír, amit nagyon 
ismer, és a magáénak vallhat. Életrajzot lehet 
összeállítani kötetei anyagából. 

Szakonyitól tudom, hogy a Magyar Rádiótól 
nem is olyan messze, a Rákóczi úton azokban 
az években még volt egy presszó. Marikának 
hívták. – Ott írtam délelőttönként – mesélte 
Karcsi, amikor anekdotázni támad kedve –, 
az albérletünk fűtetlen volt, háziasszonyunk a 
zordabb napokon megengedte, hogy a konyhá-
ból nyíló cselédszoba ajtaját nyitva hagyjuk, s 
meggyújtva a tűzhely mindhárom gázrózsáját, 
némi meleghez jussunk, de az átlagos téli hő-
mérsékletű időben ez pazarlásnak számított. 
Így aztán a Marikában töltöttem a napom nagy 
részét. Kilenc óra tájban ültem a megszokott 
asztalomhoz, az utcai frontra, az ablak közelé-
ben. Galambos bácsi, a pincér már hozta is a 
szimplát meg a pohár szódát, s letette elém az 
előző éjszakáról mocskosan maradt abroszra. 
A Marika minden este átalakult mulatóvá, hí-
res énekesek léptek fel a műsorban; de nappal 
szolid, csendes hely volt, mondhatnám, pangott 
az üzlet, ezért hát nem vették rossz néven, hogy 
csekély fogyasztás mellett ott üldögélünk né-
hányan délutánig a kéziratpapír fölé hajolva. 
Mert rajtam kívül ott írt Fejes Endre is; a Ma-
rikában írta a Kéktiszta szerelmet, meg a Rozs-
datemetőt. Ha nem ment az írás, néha egymás 
asztalához ültünk, Bandi szeretett mesélni; így 
mondta el nekem reggelente, mint előző napi 
eseményt, a Rozsdatemető néhány epizódját… 
A Rozsdatemető nagyot robbant, emlékszem, 
eleinte mekkora felháborodást keltett.

Nekem Szakonyi Károly nyitott utat Fejes 
Endréhez, a másik nagy kedvencemhez. Úgy 
hiszem, Karcsi hozzásegített egy elképzelt baráti 
kézfogáshoz (talán még egy öleléshez is) Fejes 
Endrével, ugyanúgy ahogy azt Czigány György 
jóvoltából érzelmileg megéltem Mándy Ivánnal. 
Így találkoztam az „ezerszer áldott nyolcadik 
kerület” két őszinte szépírójával, Gyuri és Kar-
csi emberábrázoló anekdotái nyomán.

Életművetek megtartó szeretete jegyében 
ezúton is köszönöm, hogy a barátotok lehetek. 
Isten éltessen sokáig mindkettőtöket boldog-
ságban és egészségben!” 

 Borbély László

Köszöntő pezsgőbontás után
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Kettős 
palackposta

Ha az időfolyam visszafelé tudna folyni, két 
jubilánsunk, Czigány György és Szakonyi 
Károly szerény kis palackpostára lelhetne, 
időben jó messze. Feladója – egy vékonypén-
zű szakközépiskolás siheder a nyelvi átjárást 
segítő tagozaton, a cirillbetűs Szabadkán – 
egyike az ama sárga tengeralattjárón akko-
riban felhőkben járóknak, de ő még külön 
is életidegen, mert Jókait falja zsibbadásig, 
Móriczot; Stendhalba és Turgenyevbe feled-
kezik bele. Más korban élne, magasztosabb, 
tisztább, nemesebb célokért... Tüntető elfor-
dulása jeleképpen a muzsikaszós-ricsajos póri 
közízléstől delente a Kossuth rádió Ki nyer 
ma? műsorát füleli, és egy füzetben listát ve-
zet a kedvére való, bejátszott zeneszámokról, 
olyannyira, hogy idővel meglehetős találati 
pontosságra tesz szert stílust, szerzőt, opust 
illetően, büszkeséggel tölti el, hogy olykor 
nyerni tudna, ha jelen lehetne az Astoriában. 
Ebbéli otthonosságának később a családba öz-
vegy nagynénje révén benősült, szlovén kato-
nazenésszel folytatott kvaterkázásokban veszi 
hasznát, aki örül, hogy van módja művelt tár-
salgásra. Még később pedig, egyetemistaként, 
olyan szobatársra lel, aki úgyszintén Bachra, 
Beethovenra, Mozartra zsongul bakelitről, a 
diszkókorszak térnyerésekor. 

A Szabadkai Népszínház még az ősbemu-
tató évében, ʼ70-ben játssza az Adáshibát, 
miliője, jelenetezése egyszerűségével és ben-
ne a dacos kivonulás példázatával a látszatra 
családi léptékű darab meghökkenti az ifjút, 
mert a képernyőfüggő bambulás (a valóság-
show-k ily korai hajtása!) elutasítása ugyan-
úgy ráébreszt arra, kik vagyunk, ugyanúgy 
tétre megy, mint az első emberpár egyetemes 
léptékű Tragédiája, melyet Sinkovits Imre 
vendégszereplésével látott Szabadkán. (Ér-
dekelheti-e az embert a holdra szállás, ha azért 
megy oda, hogy öngyilkos legyen? – vetette 
fel Camus.)  A régi szabadkai színlap visz-
szaigazolja, itt azért annyival  összetettebb a 
problémafelvetés, hogy az elüzletiesedésben 
húsz évvel előbb járó jugoszláv adók reklám-
áradatához képest, Szabadkán az északnak 
fordított antennák révén magyar szó szüremlik 
be, esti mese, futballmeccs és táncdalfeszti-
vál, Delta-tudomány (nyilván ezért lehettek a 
szabadkai színpadon Bódogék elfranciásítva).  
Ismerősünk ama kevesek közé tartozott (mert 
abban az ántivilágban mindenfajta médiavírus 
és médiaellenvírus terjedését zavarták, korlá-
tozták), akik lenn, Újvidéken is egész jól fog-
ni tudták a magyar tévé adásait a tízemeletes 
tömbház tetejére ügyeskedett antennával. 

A páros üzenet tehát a palackpostában 
csak ennyi: köszönöm! És még egyszer: 
köszönöm!

Bognár Antal

Szakonyi Károly, Czigány György 
és Borbély László

Raffay Dávid, Réti Attila, 
Osskó Judit és L. Simon László

Czigány Ildikó 
és Czigány 
György felesége, 
Simon Erika

A két ünnepelt

Szakonyi 
feleségével, 
Seres Gerdával, 
és kisfiával,
Bencével

Kő Pál, Bertalan Tivadar, Pető Tamás



44

Kápráztató színorgiát festett a tájra az 
október végi napsütés: a kéklő ég 
páradús azúrjának hátteréből, a tarka 

falevelekről visszaverődő fényszikrák szinte 
mindent bearanyoztak. Ebben a pompázatos 
természeti keretben zajlott le idén a Képzőmű-
vészet Ünnepe Szolnokon elnevezésű, többna-
pos rendezvénysorozat.

Verebes György, a Szolnoki Művésztelep 
művészeti vezetője, egyben a Szolnoki Mű-
vészeti Egyesület alapító tagja töretlen ener-
giával, hihetetlen elszántsággal s az ehhez 
párosuló szakmai felvértezettséggel, a nagy 
elődök nyomdokaiba lépve pezsdíti és rázza fel 
a művésztelep életét a bemutatók, találkozók 
szervezésével. Igazi alkotóközösséget, kép-
zőművészeti műhelyt sikerült megteremtenie, 
amely már jóval túllépte a művésztelep határait 
és korlátait, mára már aktív kapcsolatot ápol 
országos szinten a szakma kiválóságaival. A 
rendezvénysorozat az idén nyolcadik alka-
lommal került megrendezésre október 15. és 
19. között, szorosan kapcsolódva a Magyar 
Festészet Napja országos rendezvénysorozatoz, 
annak egyik kiemelt színhelyeként: hét szol-
noki helyszínen, tizenegy eseményen kínálva 
bemutatkozási lehetőséget az alkotóknak. 

Az idei seregszemlét, markánsabban, mint 
valaha, a színesség, a színek harmonikus, szin-
te muzsikáló, vibráló változatossága, felrázó 

Varga Bótos Anna

Képzőművészet 
Ünnepe Szolnokon

a koronát a rendezvénysorozatra, amely koránt-
sem a fesztiváli eseménysorozat végét, hanem 
mindennek a kezdetét is jelentette, hiszen az 
öt nap alatt megnyílt tárlatok mindegyike még 
több hétig várja az érdeklődőket. 

A zárónap eseményei a Verseghy Ferenc 
Könyvtárban kezdődtek. Itt Szabó Francis-
ka fiatal budapesti festőművész Látható-
ság című minitárlata késztetett töprengésre 
közmunkásokat ábrázoló alkotásaival, 
újrafogalmazva a műveinek alapjául szolgáló 
médiaképeket a sárgamellényesekkel.  

Varga-Amár László Munkácsy-díjas fes-
tőművész alkotásai már többnyire nagymé-
retű, főleg hagyományos technikával készült 
táblaképek, amelyeken a technika mögül egy 
senkivel össze nem téveszthető, szüntelenül 
új formai és gondolati tartalmakat kutató, erős 
művészegyéniség karakteres vonásai tűnnek 
elő, aki mindvégig kitartott a szakmailag 
tiszta tételeknél. Egyik fő motívuma a magá-
nyos, sokszor dőlő figura, de szívesen nyúl 
geometrikus ábrázolásokhoz is. A négy fekete 
madár vagy a Tollas akt című képein például 
madártollat is felhasznál a valóság hívebb 
érzékeltetésére.  

Az Aba-Novák Agóra a színhelye két egy-
mást kiegészítő és erősítő tárlatnak, a VI. 
Szolnoki Bronzszobrászati Szimpóziumnak, 
valamint a Szolnoki Képzőművészeti Tár-
saság idén is két helyszínen, – az Agórában 
és a Szolnoki Galériában – megrende-
zett, sok alkotót felvonultató kiállításának, 
amely 2019-ben a Történet címet kapta. 
A bronzszobrászati szimpóziumon nyolc 

szuggesztivitása jellemzi a legjobban, s tölti 
meg derűvel, a művekből sugárzó páratlan po-
zitív energiákkal a befogadásra kész nézőt. Ho-
vatovább a színességen itt nemcsak a palettán 
kikeverhető színeket kell érteni, hanem a sok-
féleség színességét is, a stílusok, felfogások, 
hatások, technikák, anyagok, próbálkozások, 
egyszóval a mindenre nyitottság sokféleségét. 
A szolnoki seregszemle záró napja, október 19. 
bővelkedett talán a leginkább eseményekben és 
látogatókban is: négy kiállítás-megnyitó, ko-
szorúzás és díjátadó gála fémjelezte és tette fel 

Az Aba-Novák Agóra Kulturális Központban

Enteriőr a Szolnoki Galériában
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Hic et nunc

tehetséges szobrászművész, Baráth Fábián, 
Boros Miklós János, Gilly Tamás, Pogány 
Gábor Benő, Révi Norbert, Szabó György, 
Gálhidy Péter és Meszlényi-Molnár János 
viaszveszejtéses technikával, helyi öntödében 
készült innovatív, egyéniséget és kísérletező 
szellemet tükröző alkotásai láthatók. 

A Történet, amely a csaknem százkilenc-
ven tagot számláló Szolnoki Képzőművészeti 
Társaság éves nagykiállítása, egyben a kortárs 
magyar képzőművészet átfogó seregszemléje, 
már a tárlat címével is igyekezett az idén olyan 
témát találni, ami minden, a kiállításra pályázó, 
különböző szellemiséget képviselő művész 
számára általános érvényű, széleskörűen ér-
telmezhető, inspiratív gondolati kiindulópontot 
kínál. A rendezők egyik legfőbb szempontja 
a stabil minőség megjelenítése volt, a másik 
pedig a színesség, amely háttérbe szoríthatja 
a szürkeség egyhangúságát – hangsúlyozta a 
mindkét kiállítást megnyitó Novotny Tihamér 
művészeti író. A Szolnoki Galériában tartott 
esti eseményzáró és díjátadó gálaünnepségen 
Szalay Ferenc, Szolnok megyei jogú város 
polgármestere ünnepi köszöntőjében mondta 
el gondolatait. 

Végül pedig arról, kik kapták az idén a szak-
mai zsűri által odaítélt díjakat.

Az Aba-Novák Vilmos-életműdíjon az idén 
két művész osztozott: Lóránt János Demeter 

és Bráda Tibor Munkácsy-díjas festőművész, 
utóbbi a Magyar Festészet Napjának megalapí-
tója. További díjazottak: Krizbai Sándor Mun-
kácsy-díjas festőművész (Meggyes László-díj), 
Varga Patrícia Minerva festőművész (a Magyar 
Művészeti Akadémia díja), Polgár Botond szob-
rászművész (Borbereki Kovács Zoltán-díj), 
Nagy Árpád Pika Munkácsy-díjas festőművész 
(a Béres Gyógyszergyár Zrt. munkajutalma), 
Bukta Norbert festőművész (a Damjanich János 
Múzeum különdíja), Posta Máté festőművész 
(a Szolnoki Művésztelep különdíja) és Sinka 
Péter grafikusművész (az Aba-Novák Agóra és 
a Szoboszlai Galéria különdíja).

Ejtsünk szót a fiatalokról, az utánpótlásról is: 
a gálaünnepség előtt a Szolnoki Galéria előtti 
téren, a Magiszter Alapfokú Művészeti Iskola 

képzőművészeti és drámatagozatos diákjai a 
Bauhaus 100. évfordulójának témájára készült 
látványos, modern kortárstánc-performanszot 
mutattak be. 

Külön köszönet illeti a rendezőket, akik 
magas színvonalú kulturális és művészi él-
ményben részesítették a látogatókat, egyúttal 
magát a közösségformálás lehetőségét kínálva. 
A képzőművészet nyújtotta látványhoz társul-
va, azzal harmóniát alkotva, a zenei blokkok 
különös hangeffektusaikkal, Verebes György 
pianínójátékának, a Szolnoki Bartók Béla Ka-
marakórusnak, valamint a reprezentatív ke-
retet nyújtó helyszíneknek köszönhetően az 
univerzális összművészeti élmény esztétikai 
magaslataira repítették az idei szolnoki kép-
zőművészeti ünnepet. 

Bővebb információ a kiállítások-
ról a http://szolnokimuvesztelep.
com/; a http://festeszetnapja.hu/ 
és a https://www.facebook.com/

szolnokimuvesztelepofficial internetes 
felületeken található, ahol a kiállításról 
készült digitális katalógus is elérhető, 
a korábbi katalógusokkal és a tárlatot 

bemutató rövidfilmekkel együtt.

Enteriőr az Aba-Novák Agórában

Szolnoki Galéria belső
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Irodalmi díjak 9.
A z 1948-ban létesített Kossuth-díjak 

hosszú történetében különösen érde-
kes az 1957. évi díjak odaítélésének 

históriája. ’57 márciusa még nagyon közel 
volt ’56 októberéhez. A fegyveres harc ugyan 
eldőlt, de az új párt (MSZMP) és kormánya 
Kádár hatalmával még bizonytalan. Nem volt 
elképzelhetetlen Rákosi visszatérése sem. A 
kormány még nem tudja eldönteni, milyen ará-
nyú megtorlással vagy konszolidációval tudná 
jobban biztosítani hatalmát. A Kádár-kormány 
a „forradalmi munkás-paraszt”, szinte eposzi 
jelzőjét vette fel. Talán valamit szeretett volna 
átmenteni saját maga számára a forradalom 
érzelmi tőkéjéből? Az MSZMP-ben mindkét 
hatalmi megoldásnak voltak egymással is vi-
tatkozó hívei. A magyar írók túlnyomó része, 
a forradalom mellé állt.  Elhangzott hát az a 
vád is, hogy a forradalmat eszmeileg az írók 
készítették elő.

A Kossuth-díjat közvetlenül befolyásoló 
intézmények (MTA, Magyar Írószövetség, 
Kulturális Minisztérium, egyetemek) alig mű-
ködtek. Az írószövetség elnöke, Veres Péter 
is bizonytalan volt. A kormány 1957 febru-
árjától Kállai Gyula személyében nevezett ki 
művelődésügyi minisztert. (Kállai a Kádár-
nómenklatúrának kezdettől fontos embere. Az 
illegális kommunista mozgalomban lett ismert.  
Annyiban különbözött a kormány munkáská-
dereitől, hogy járt egyetemre, újságíróként is 
dolgozott, ám az értelmiség kritikus politikai 
gondolkozását nem sok megértéssel kezelte. 
Később az íróperek lefolyásában fontos sze-
repe lett.) 

A kulturális közeg pártfelügyelőségének, 
másik meghatározó alakja Szirmai István. 
Szirmai az 1956 decemberében létrehozott 
Tájékoztatási Hivatal első elnöke, az MSZMP 
KB Agitációs és Propaganda Bizottságának 
is nagy befolyású vezetője. Szirmai jómódú 
nagyváradi családból származott. A világhá-
ború alatt a román, később a magyar illegális 
kommunista mozgalom tagja.  Ebből a kap-
csolatrendszerből lett a Kádár-korszak meg-
határozó embere.   

Novemberben, az írószövetség nevében Déry 
Tibor és Zelk Zoltán felvette a kapcsolatot a 
Nagy-budapesti Központi Munkástanáccsal.  
Ez igen érzékenyen érintette az MSZMP-t, aki 
saját magát is azzal a propagandával áltatta, 
hogy az „ellenforradalomban” a munkásosztály 
tulajdonképpen nem vett részt.  Novemberben 
alakult egy Magyar Értelmiségi Forradalmi 

Seregélyesi János

Tanács is. (Kodály Zoltán, Markos György 
földrajztudós, Jánossy Lajos fizikus, Pais 
Dezső nyelvész Őket már decemberben köze-
pén be is tiltották…)  

December 28-án az írószövetségben igen 
feszült és ingerült hangvételű taggyűlés zajlott 
le. Egyes tagok, például Trencsényi-Waldapfel 
Imre klasszika-filológus és munkásőr, felve-
tették az írószövetség felelősségét az „ellen-
forradalomban”. Az írószövetség elvi nyilat-
kozatot fogadott el. Ebben a szövetség kiállt 
a forradalom mellett. Történelmi tévedésnek 
ítélte a szovjet beavatkozást.  Tömpe István 
BM-miniszterhelyettes (a későbbi rádió- és 
tévéelnök) azonnal behívatta a szövetség veze-
tőit, és velük szembe igen fenyegető, számon- 
kérő hangot ütött meg. 

1957 januárjában aztán lépett is az MSZMP.  
Január 17-én az írószövetség, 19-én a MÚOSZ 
működését függesztette fel, egyben iratait is 
lefoglalta. („A Magyar Népköztársaság ér-
dekeivel ellentétes tevékenység miatt!”)  
Felügyelőként kormánybiztost rendelt Siklósi 
Norbert – a Lapkiadó Vállalat évekkel későbbi, 
nagy hatalmú vezérigazgatója – személyében. 
Még ebben a hónapban lezajlott néhány író 
letartóztatása (Zelk Zoltán, Háy Gyula és Varga 
Domokos – utóbbi volt a Lyukasóra első fő-
szerkesztője).  

Januárban, a kolozsvári Utunkban tizenöt 
romániai magyar író, Balogh Edgár vezetésével 
elismerését fejezte ki a Kádár-kormány iránt.	
Februárban a kormány kísérletet tett egy „el-
len-írószövetség” megalakítására. Ez volt az 
Irodalmi Tanács.  (De ide csak a legelkötelezet-
tebb írók siettek csatlakozni, mint például Illés 
Béla, Gergely Sándor, Goda Gábor, Bölöni 
György, Köpeczi Béla, Fodor József… Bölöni 
lett a vezetője.)   

Az év elején a Nemzetközi PEN Club is hi-
vatalosan érdeklődni kezdett a magyar írók 
helyzete felől. Elsősorban Képes Géza nov-
emberi segítségkérő táviratának és Háy Gyula 
Kossuth rádióbeli, a világ értelmiségéhez inté-
zett, több nyelven beolvasott segélykiáltásának 
hatására. A Magyar PEN Club ügyvezetője, 
Bölöni meglehetősen cinikusan hárítani pró-
bálta a nemzetközi írószövetség aggodalmait. 
Kétségbe vonta Képes és Háy jelzéseit. Azt 
állította, ezekkel visszaéltek, ezekre senki 
nem hatalmazta fel az írókat.   Francia írók 
(Sartre, Camus, Prevert érdeklődésére Bölöni 
azt nyilatkozta: „Fel szeretném hívni francia 
íróbarátaim figyelmét, hogy Magyarországra, 

ősszel az ellenforradalom lavinája zuhant… 
ez a veszedelem az egész világot fenyegeti.”) 
A bebörtönzött írókkal kapcsolatban azt fejte-
gette, egyetlen író sem írásai, hanem államel-
lenes bűncselekmény miatt van eljárás alatt. 
Tiltakozott, hogy a PEN Club kompetenciája 
az irodalom.  Magyarországon pedig nem iro-
dalmi, hanem igazságügyi kérdések vannak.

A márciusban esedékes Kossuth-díjak ügyé-
ben különféle vélemények alakultak ki. Voltak, 
akik szerint ilyen politikai körülmények kö-
zött nincs értelme díjakat osztogatni. Mások 
szerint, az 50-es években börtönt elszenvedett 
írókat kéne jutalmazni. Az MSZMP PB-n belül 
egy csoport azt szerette volna igazolni, hogy 
a magyar társadalomépítésben nincs nagy baj, 
kisebb történelmi kisiklás után, a szocializmus 
mozdonya ismét jó vágányon halad. Hoztak is 
egy pártprogramot a tudomány, a művészet a 
művelődés felhasználásáról.  Elfogadták, hogy 
az új rendszernek szüksége van egy egyetértő 
értelmiségi rétegre.

Március elejére a konszolidáció látszatára tö-
rekvő politikai áramlat győzött. Március 15-én 
ismét ünnepélyesen osztottak Kossuth-díjakat. 
Az Állami Operaházban tartott esemény díj-
átadói: Dobi István, az Elnöki Tanács Elnöke, 
Kádár János kormányelnök és Kállai Gyula, 
az új művelődési miniszter. Az értelmiség és 
a művészvilág megnyerésére irányuló kísér-
letnek tekinthetjük például Marton Géza (a 
római jog professzora), Fülep Lajos művészet-
történész, Medgyessy Ferenc, Borsos Miklós 
vagy Kiss Manyi díjazását. Történelmi vissza-
lapozásunk elsősorban az irodalmi díjazottakat 
szemlézi.

A Kossuth-díjak rendszerét 1955-ben újabb 
jogszabály módosította. A korábbi arany, ezüst, 
bronzminősítéseket az I., II., és III. fokozat 
váltotta fel, s létrehoztak egy Nagydíjat is. A 
Kossuth-díjakat továbbra is különféle foglal-
kozások képviselőivel közösen osztották. Az 
ismét bevezetett Kossuth Nagydíjat Kodály 
Zoltán kapta. Az irodalom kitüntetettjei: Heltai 
Jenő és Németh László: I. fokozat. Fodor 
József és Szabó Lőrinc: II. fokozat. (Heltait 
Jenő: „sokoldalú, változatokban gazdag élet-
művéért”. Németh László:„eddigi irodalmi 
munkásságáért, különösen az Égető Eszter 
című regényéért és Galilei-drámájáért”. Fodor 
József: „több évtizedes irodalmi munkásságá-
ért”. Szabó Lőrinc: „egész élete irodalmi mun-
kásságáért” méltatták. Díjazták volna Kassák 
Lajost is, de ő nem fogadta el a díjat. Németh 

Kossuth-díjak ’56 után 
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László pedig a díj teljes összegét odaajándé-
kozta a hódmezővásárhelyi gimnázium könyv-
tárának, Szabó Lőrinc is részben szétosztotta 
nehéz sorsú író barátai között.)

A meglepetést Németh László és Szabó 
Lőrinc állami elismerése okozta. A második 
világháború után mindkettőjüket háttérbe szorí-
tották, sőt komolyabb retorziókkal fenyegették. 
Saját művük nem jelenhetett meg, megélheté-
süket csak fordításokkal biztosíthatták. Mint 
minden írót, igazolóbizottság elé idézték őket. 
Németh Lászlóval és Szabó Lőrinccel több bi-
zottság is foglalkozott. Németh Lászlót a kom-
munista publicisztikában különösen is élesen 
támadták, legfőképp Zsolt Béla, Rónai Mihály 
András, Schöpflin Gyula. Németh László saját 
visszaemlékezése szerint 1944. március 19-e 
óta éveken át, gyorsan ható mérget tartott a 
zsebében. Előbb a nyilasok, később a kom-
munisták akarták letartóztatni. Elsősorban az 
1943-as szárszói beszédében jelzett és hirde-
tett félelmeket vették célba.  Megjelenő Iszony 
és készülőben lévő, Égető Eszter című regé-
nyét kommunista szemléletű támadások érik. 
„Ellenségnek jelentékenyebb, mint írónak” 
– ítélkezik ekkor a Szabad Nép. Később a már 
nyomdába került regény nyomását leállítják. 
Az ismételt kinyomtatási kísérleteket papír-
hiányra való hivatkozással halogatják. Még 
később, a már kész regényt utólektorálásra 
Király Istvánnak adják. (Király István profes�-
szor évtizedekig különös és befolyásos alakja 
a művelődéspolitikának. Tiszántúli református 
lelkészcsaládból származott. Vitathatatlanul 
nagy tudású irodalomtörténész, egyetemi pro-
fesszor. A háború után elsők között lép be a 
kommunista pártba.)  

Király tisztában volt Németh írói formátu-
mával. Ugyanakkor meg akart felelni a párt 
ideológiai elvárásainak is. Azt javasolja, kicsit 
írja át az Égető Eszter végét. A regény két fő-
hőse közül az író-tudós Méhes Zoltán, a hábo-
rú után öngyilkosságba menekül. Tanítványa 
pedig – Égető Eszter politizáló fia – börtönbe 
kerül. Király szerint ez rossz üzenet a kortárs 
olvasóknak.  A regény első négy kiadása ily 
módon átírva jelent meg.) Németh László 
évekre vidékre költözik, egy hódmezővásár-

helyi gimnáziumban tanít, és soknyelvű for-
dításokba menekül. Rövidesen kiderül, ebben 
is elsőrangú (az Anna Karenina fordítása). 
Minden gyanakvás ellenére a hatalom egyes 
képviselői el tudnák képzelni Németh László 
megnyerését. A már kissé megrendült hatal-
mú Rákosi 1955-ben magához kéreti a nem 
éppen bizalomgerjesztő pártközpontba. Az író 
visszaemlékezése szerint a diktátor váratlanul 
azzal fogadja: „Én régi olvasója és tisztelője 
vagyok magának.” (Homályból homályba – 
életrajzi írások.) Kiderül, hogy Rákosi a 30-as 
években, a szegedi börtönben rendszeresen 
olvasta Németh László Tanú című folyóiratát. 
És tetszett neki. Kétségtelen, Németh társada-
lomszemlélete nem állt távol a szocialisztikus 
államelméletektől. De nem marxista alapon. 
Többször kijelentette: „A marxizmussal nem 
tudok megbarátkozni.” 

Hatalmi sugallatra felkérte a Nemzeti 
Színház is. Galilei című drámájának bemu-
tatója 1956. október 20-án, három nappal a 
forradalom előtt zajlott. A premieren megjelent 
a kultúrpolitikai elit. A forradalom a szigligeti 
alkotóházban érte az írót. Hírére nem kereste 
a nyilvános megjelenési alkalmakat, de több 
rokonszenvező írását eljuttatta az irodalmi la-
pokhoz. Az 1957-es Kossuth-díj mindenképpen 
a hatalom gesztusa, megnyerési, maga mellé 
állítási kísérlete volt.	

Szabó Lőrinc a háború után, ugyancsak in-
dexre került. A kelleténél többször állították 
igazolóbizottságok elé. A vád ellene túlzott né-
metbarátsága és irodalmi magántársaságokban 
elejtett, bántó kijelentései voltak. Megjelent 
írásaiban azonban nem tudtak bizonyítani 
semmit. Ugyanakkor joggal védekezett azzal, 
hogy üldözött írótársainak többször segített, 
mentesítési kérelmeikhez a nevét adta. Az öt-
venes években Szabó is fordításokkal kereste 
kenyerét (a magyar fordításirodalom nagy nye-
reségére). 1956-ban, enyhülő légkörben, már 
a könyvhéten megjelenhetett önálló művel. Az 
’56-os őszön nagyrészt szívkórházban volt, az 
irodalmi közéletben nem vett részt.

A másik két irodalmi kitüntetett közül a 
nyolcvanhat éves Heltai Jenő már egész élet-
művet tudhatott maga mögött. Korábban el-
könyvelték a „könnyű műfajok” sikeres kép-
viselőjének, és ezért nem érdemesítették kitün-
tetésekre. Holott jelentős, nemzetközi szerve-
zetek vezetője (a Magyar PEN Club elnöke, a 
Nemzetközi Színpadi Szerzők Egyesületének 
alelnöke, az Atheneaum Könyvkiadó igazgató-
ja is volt). A francia kulturális kormányzat már 
a háború előtt becsületrenddel ismerte el közel  
kétszáz  francia vígjáték lefordításáért. Heltai 
háborús naplójában említi, hogy bár a német 
megszállás idején svéd menlevéllel bujdosni 
kényszerült, neve nyilvánosan nem jelenhetett 
meg, de a nyilas vezetésű rádió sem mondott le 
a János vitéz daljáték rendszeres sugárzásáról. 
Heltai klasszikussá vált versszövegeivel. 1957-
ben Kossuth-díjas lett. 

Fodor József költő a 30-as években a Nyugat 
folyóirat tájékán indult el. Modern pátoszos, ki-
csit víziós, ódai hangulatú verseit rangos folyó-
iratok közölték. 1936-ban némi feltűnést keltett 
azzal, hogy nem fogadta el a kis Baumgarten-
díjat, mondván, ezt a harmadrangú költők kap-
ják.  Panaszkodott még, hogy a nagydíj olyan 
költőnek jutott, aki fiatal, gondtalan földbirto-
kos… A díjazott neve ekkor: Weöres  Sándor. 
Később Fodor kapott Baumgarten Nagydíjat 
is.  Fordított német és angol klasszikusokat. 
Volt európai kitekintése, hiszen a 30-as évek 
elején az Est című lap berlini tudósítója volt.  
A világháború után Fodor gyorsan utat talált a 
kommunista párt felé mondván, ennek ellenére 
az 50-es években őt is háttérbe szorították. A 
forradalom után gyorsan azonosult az új rend-
szerrel.  Elkötelezettségét azzal is bizonyította, 
hogy 1957. szeptember 4-én, egy propagan-
disztikus budapesti nagygyűlésen, vállalta, 
hogy felolvassa a magyar írók tiltakozását az 
ENSZ által napirendre vett „magyarkérdés” 
tárgyalása ellen. (Mint tudjuk, valóban több 
mint kétszáz magyar költő, író – köztük va-
lóban jelentős nevek is – aláírta. S azt is tud-
juk, hogy az aláírások többségét zsarolásokkal 
kényszerítették ki.)

Ám a konszolidáció irányába tett kísérletek 
hamarosan más irányt vettek. Kádár már ’57 
tavaszán kifakadt az Országgyűlésben: „Eddig 
türelmesek voltunk az írókkal szemben, remél-
tük, mihamarabb kilábalnak az eszmei zűrza-
varból.” Az írói őrizetbe vételek folytatódtak 
(Déry, Fekete, Tardos…). Az írói publikáci-
ós tilalmak megszülettek (Örkény, Karinthy, 
Kuczka…). Aki még megtehette, átlépte az 
országhatárt (Faludy György, Határ Győző, 
Ignotus Pál…). Megkezdődtek az egyetemi po-
litikai „átvilágítások”, megkezdődtek a kiadói 
vezetői, szerkesztői lecserélések.

Bár az MSZMP úgy gondolta még vi-
szonylag leginkább a „népi írókkal” érdemes 
felvenni a kapcsolatot, megkezdték a velük 
kapcsolatos állásfoglalás kidolgozását.  Ebben 
fő szerepet vállaltak Király István, Pándi Pál 
és Szabolcsi Miklós, irodalomtörténészek.  
A népiek mozgalmait öt csoportba sorolták. 
Legtöbbet továbbra is Németh László néze-
teit kifogásolták. Megítélésük szerint ideoló-
giájának zavaros forrásai a Szabó Dezsőtől, 
Spenglertől, Ortegától, Hendrik de Mantól 
származó téveszmék. Különösen nehezmé-
nyezték Németh kijelentését, miszerint: „A 
magyarság számára idegen a liberalizmus,  a 
fasizmus és a marxizmus is.” 

1957 nyarán az MSZMP elméleti berkeiben 
már érlelődik a később meghirdetett TIT-elv, 
a három T, vagyis a művészeti alkotások: tá-
mogatott, tűrt és tiltott megítélése. Amint még 
emlékezhetünk, a Kádár-korszak művészetpo-
litikáját a TTT kategóriák határozzák meg. A 
későbbi művészi teljesítmények megítélését 
erre a pártelvre igyekeztek alapítani.  

(Folytatjuk)

Németh László író



       

48

Csak azt tudtam, hogy csendes, okos 
fiú. Udvarias volt, nem zárkózott el 
a háború utáni második évben nagy 

létszámú, és meglehetősen renitens gimnáziu-
mi osztályunk általános hangulatától. Konrád. 
Konrád Gyuri. Jól tanult, de nem emlékszem, 
hogy melyik tárgyból volt különösen jó, talán 
még a magyarból sem tűnt ki irodalmias dol-
gozatokkal, tudta a memoritert, ha felhívták, 
elegánsan, szabatosan felelt. Mögöttem ült, az 
ablak felőli padsor ötödik padjában, öltönyben 
járt, de alighanem kopottban, mint mi vala-
mennyien abban az időben. Berettyóújfaluból érkezett Pestre, az előző 
osztályt a debreceni református gimnáziumban végezte, onnan jött 
hozzánk, a Madáchba. Ennyit tudtam róla. Sokfelől sereglettünk össze 
a front után. Nem beszéltünk róla, az is csak véletlenül került szóba, 
hogy az egyik fiú katonaiskolás volt, de nem faggattuk, egybeolvadt az 
osztály, pedig az ostrom előtt az A-ba jártak a keresztények és a B-be a 
zsidók. Az izraelita vallásúak. Mert azért általában finoman fogalmaz-
tak még negyvennégyben is. Néhány tanár (például a leventeoktató) 
kivételével. De a német megszállásig Izsák rabbi is taníthatta a B-ben a 
hittant. A Madáchban (más néven a Barcsayban) óvakodtak az antisze-
mitizmustól, csak annyira engedtek a rendeleteknek, amennyire muszáj 
volt.  Katonásan kellett viselkedni, tisztelegni a tanároknak, az emeleti 
fordulóban a zászlónak. Konrád akkor még nem volt a Madách diákja, 
egészen máshol volt, de hogy hol, azt csak később, sokára, évtizedek 
múlva tudtam meg. 

Negyvenhatban mindenféle gondolkodású fiú volt köztünk, nyil-
ván otthonról hozott ideológiákkal, néhányan foszforeszkáló, kis fehér 
keresztet viseltek a kabáthajtókán, a Mindszenty-pártiak, és voltak 
olyanok, akik a Mabiszba jártak, de soha nem voltak politikai viták. 
Nem emlékszem, hogy Konrád bármelyik csoporthoz tartozott volna, 
barátságosan semleges volt. Azt hiszem, már akkor is józanul gon-
dolkodott és ítélt, de cseppet sem volt nagyképű vagy elzárkózó abban a 
rettenetesen rakoncátlan társaságban. Tanárainknak az idegeire mentünk, 
féktelenek voltunk, a háborús veszélyekből kikerülve amolyan rossz-
csont felszabadultságig. Kicsi, pukkanó bombákat tettünk a küszöbre 
(négusbombának hívták, a szemközti papírkereskedésben lehetett kapni), 
hogy durranjon, amikor az órára érkezve rálépnek, valaki  meg (máig 
sem tudjuk, hogy ki) egyik reggelre elégette az osztálykönyvet (rend-
őrségi ügy lett, okirat-megsemmisítés, kihallgatások, nyomozás, végül 
három, a legtöbbet igazolatlanul hiányzót „eltanácsoltak”), egyszóval 
sokféleségével együtt jó banda volt. Még a kitűnő tanulók sem vonták 
ki magukat a heccekből. 

Ötvenhat után jóval, amikor sok év után egyikünk végre megszervezte 
az osztálytalálkozót, már meglett emberekként csodálkoztunk egymásra 
az Erzsébet Szálló éttermében. Ki-ki elmondta, mire vitte. Némely-
ekről azt hitte az ember, tanárunk volt, de csak azért, mert a magyar 
évtizedek megviselték testileg-lelkileg, másokról, akik napbarnítottak, 
egészséges fogsorúak és magabiztosak voltak, kiderült, hogy a for-
radalom után eltávoztak az országból és karriert csináltak. Konrád is 
jelen volt a vacsorán, bölcs hallgatásba burkolódzva, de barátságosan. 
Nem akkor tudtam meg, hogy honnan jött hozzánk a negyvenhatos 
tanévben. Ilyesmi nem került szóba. Később, a könyvében olvastam. 
Azt tudtam, hogy író lett, és az irodalmi életben is találkoztunk, noha 

sokat tartózkodott külföldön, és nem is jártunk 
egy társaságba. Hernádival, Csoórival, Orbán 
Ottóval üldögéltek a Belvárosi Kávéházban. 
De kedélyes üdvözlésekkel fogadtuk időnkénti 
találkozásainkat. Kedveltem, és azt hiszem, ő 
is engem, mint régi osztálytársát. (Mindig lela-
pultam mögéd a padban, ha Krotki közeledett, 
hogy feleltessen ásványtanból… Jó, széles há-
tad volt.) A könyvéből tudtam meg a történetet. 
A berettyóújfalui vaskereskedő apát, életüket a 
kisvárosban, a német megszállás utáni napokat, 
amikor a szüleit elvitte a Gestapo, ő a nővé-

rével meg az unokatestvéreivel ott maradt tizenegy évesen a növekvő 
halálos veszélyben. Az történhetett volna velük is, mint a többi ottani 
gyerekkel, gázkamrában végezhették volna Auschwitzban, ha nem talál 
apja irodájában jelentős összegű pénzt, amivel megválthatta az életüket, 
harmincezer pengőért megszerezve az utazási engedélyt Budapestre, 
rokonaikhoz, ahol úgy-ahogy meghúzhatták magukat az ostrom végéig. 
Az  utolsó percben hagyták el Berettyóújfalut, mert az ottani gyerekeket, 
unokatestvéreit is, akik nem mertek vele meg a nővérével nekivágni az 
útnak, másnap deportálták, és soha nem tértek vissza. 

Én nem voltam negyvennégy telén Pesten. Nagycenken voltunk, nagy-
bátyáméknál. Amikor Gyuri történetét olvastam, azonnal összemértem az 
időt. Októberben még megpróbáltam magánúton megtanulni a harmadikos 
gimnáziumi tananyagot, mert amikor vége lett áprilisban a tanításnak, 
beiratkoztam, hogy majd, ha visszajövünk, leteszem a vizsgát. Amúgy is 
évvesztes voltam októberi születésem okán. De novemberben abba kellett 
hagynom a tanulást, mert a Todt-szervezet sáncmunkára vitt, a védelmi 
vonalat kellett építenünk, ahogy mellettünk a deportáltaknak is, akiket az 
utolsó erőltetett menetben hajtottak Nyugat-Magyarországra. Ezeket a 
szerencsétleneket gyilkolták halomra, szinte a szemünk láttára, negyvenöt 
nagypéntek délutánján a volt cukorgyár területén lévő táborukban, ami 
tőlünk ezer méterre ha volt. Hallottuk a géppuskasorozatokat, este meg 
láttuk a felgyújtott barakkok eget nyaldosó lángját. (A vizsgát ősszel nem 
mertem letenni, így lettem ismét évvesztes, és kerültem a nálam két évvel 
fiatalabb Konrád Gyurival egy osztályba.)

 Én sem meséltem a háborús eseményekről. Arról sem, hogy május-
ban a répamosó gödörből, ahová belelőtték őket, ki kellett csáklyázni a 
tetemeket, és átemelni a megásott közös sírba. Én is csak írtam, sok év 
múltán, erről az örökre belém égett, szörnyű élményről.

Negyvenhatban diákok voltunk, s nem a háborút átélt kamaszok. Ösz-
tönös védekezés volt ez, elfeledni a hihetetlent, minta nem történt volna 
meg, vagy mintha egy rémes film lett volna, amire jobb nem gondolni. Csak 
később, az évek múltával jött elő minden, és jön, jön állandóan, amíg élünk.

A háború mindenki számára veszedelem volt, mégis sokszor fogott 
el – Konrád történetét is olvasva – a lelkiismeret-furdalás zavara az 
üldözöttekkel szembeni kivételes helyzetem miatt, ami csak annyiból 
áll, hogy kereszténynek születtem. Sok minden érhetett volna így is, de 
olyan abszurditás nem, hogy pusztán a származásom okán a megsem-
misítendők listájára kerülve, ártatlanul kerüljek halálos veszedelembe. 

Konrád elment, értékes életművet hagyott a világra. Soha nem 
beszéltünk ezekről a dolgokról, soha nem említettük egymás írásait, 
ha találkoztunk, inkább a Madách került szóba, az embernagyságú 
vaskályhában titokzatos módon szürke hamuvá égett osztálykönyv és 
derűs, békés mosollyal a diákkori heccek. 

Szakonyi Károly

Ötödik padban az ablak felől
Konrád György emlékére
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Hic et nunc

Novella 
vagy epika

(Borbély László: Bilincstörők, 
L’ Harmattan Kiadó, 2019)

Író nőtt fel a szemünk előtt riporterből, 
újságíróból – de hiszen nem különös ez, a 
publicista sokat tapasztal az életben, sokfelé 
jár, sokféle emberrel találkozik, sorsokat 
ismer meg, különösen az olyan, aki még a 
börtönökben is jártas, na, nem, mint elítélt, 
hanem annak a világnak is krónikása, és 
ha van az illetőnek írói vénája, mindezek-
ből egyenes út vezet el a prózához. Borbély 
László már nem az első könyvével bizonyítja, 
hogy szerzett élményeit át tudja lényegíteni 
szépirodalommá, a mai életünk sokféle külö-
nös alakját eleveníti meg novelláiban, elbe-
széléseiben. Azért választom ketté munkáinak 
műfaját, mert ismét látom, hogy Borbélynak 
érzéke van a hosszabb lélegzetű írásokhoz, és 
az osztályozásomban más a novella és más 
az elbeszélés. Szerintem a novella drámai 
műfaj, szoros szerkezete és csaknem a drá-
mai hármas szabálya: hely, idő, cselekmény 
egysége szerint, az elbeszélés pedig a regény 
kisöccse. Nem azt mondom, hogy Borbély 
regényíró, de azt igen, hogy jóformán egy-
egy témájából kisregényt ír. A novella, más 
magyarázatom szerint, olyan, mint amikor 
bemegyünk egy teljesen sötét szobába, majd 
ott hirtelen felkattintjuk a zseblámpát, és 
megvilágosul egy sarok, egy enteriőr. Míg 
az elbeszélés esetében mintha felgyújtanánk 
a terem egész világítását, és minden rész-
letet meglátunk. Persze, hogy Borbély írá-
sai – például a mostani, Bilincstörők című, 
új kötetében – melyik műfajhoz tartoznak, 
teljesen mindegy, egyikben is, másikban is 
izgalmas történeteket olvashatunk kisiklott 
életekről, börtönben végződő sorsokról, az 
emberi kapcsolatok sokszínűségéről. Borbély 
realista író – hála Istennek olvasható, érthető, 
követhető írásokat tár elénk, pontos lélektani 
ismeretekkel, nagyszerű figurarajzokkal a 
hétköznapok sűrűjéből. Az előző kötetéről 
azt mondtam, kötődik a hatvanas évek íróinak 
szellemi világához, ez mára is érvényes. Szó-
kimondásban, írói etikában követője annak, 
stílustörekvéseiben követője, mondhatom, 
folytatója. Hogy játsszunk a múlttal, Borbély 
Lászlót akár Fejes Endre is bemutathatta vol-
na nekem a Rákóczi úti Marika presszóban, 
a hatvanas évek egyik téli délelőttjén, hogy 
nézd a fiút, jókat ír erről a nyavalyás világról. 
Tizenhárom írás sorjázik ebben az új köte-
tében, amelyet az L’ Harmattan Kiadó, ez 
a hazánkban működő francia cég bocsátott 
útjára. Novella vagy epika – Borbély László 
mindkettőben már a maga kiérlelt stílusában 
szól az olvasókhoz.

 Szakonyi Károly

Hóman Bálint (1885–1951) a két világháború 
közötti Magyarország történetének egyik leg-
vitatottabb személyisége. Új szemléletű, kiváló 
középkorászként már fiatalon felhívta magára 
a figyelmet, s mindmáig a legnagyobb magyar 
historikusok között tartjuk számon. A Magyar 
Nemzeti Múzeum főigazgatójaként (1923–
1932) és a Budapesti Tudományegyetem pro-
fesszoraként (1925–1931) a hazai közgyűj-
teményi intézményhálózat megújításában és 
a tudományszervezésben is komoly szerepet 
játszott. A Magyar Nemzeti Múzeum (1932–
1945), a Teleki Pál Tudományos Intézet (1941–
1945), illetve a Magyar Történelmi Társulat 
elnökeként is sokat tett a magyar közgyűjte-
mények és a humán tudományok fejlesztésért. 
Kedves, kiválóan társalgó, mindenkivel szót 
értő, az ellenvéleményeket elfogadó, joviális 
embernek ismerték. Mint vallás- és közokta-
tásügyi miniszter (1932–1938; 1939–1942) 
Klebelsberg Kuno munkásságának méltó foly-
tatója, számos előremutató intézkedés ötletgaz-
dája és megvalósítja, ám 1938 és 1942 között 
– a szakpolitikából a nagypolitikába keveredve 
– több vétkes döntéshez adta a nevét. 

Németbarát külpolitikát képviselt, ám erő-
sen ellenezte a nemzetiszocialista rendszer 
magyarországi meghonosításának szándékát. 
Fiatalkori filoszemitizmusa után 1938-tól már 
antiszemitának vallotta magát és megszavazta 
a zsidótörvényeket, de 1944 késő tavaszán, 
nyarán sikerrel kezdeményezte számos zsi-
dó származású művész és tudós mentesítését. 
Magyarország német megszállását követően a 
neki ismét fölajánlott kultusztárcát visszauta-
sította, és Edmund Veesenmayerhez, a Német 
Birodalom teljhatalmú megbízottjához intézett 
levelében határozottan tiltakozott a németek 
szerinte indokolhatatlan eljárása miatt. A nyilas 
hatalomátvételt követően is az országgyűlés 
tagja maradt, s bár e minőségében többször 
fölemelte szavát a túlkapások ellen, tekintélye 
és ismertsége mégis hozzájárult Szálasi Ferenc 
és hívei eleve bukásra ítélt uralmának, a XX. 
század magyar történelme egyik mélypontjá-
nak a legitimációjához. 

Nyugatra menekülve került amerikai fogság-
ba, majd kiadatása után népbírósági eljárásban 
vonták felelősségre. Perének érdekessége, hogy 
– egyetlen kivétellel – minden beidézett tanú 
mellette foglalt állást, s elítélésének mértéké-
ben a népbírák sem értettek egyet. Közülük 
hárman tízévi elzárására, hárman életfogytig-
lani fegyházbüntetésére voksoltak, így végül a 
tanácsvezető bíró szavazata döntött az utóbbi 

mellett. A budapesti gyűjtőfogházból (1946–
1950) került az egyik leghírhedtebb ÁVH-s 
börtönbe, Vácra, ahol – miután gyógyszereit 
is megvonták tőle és szinte a felére fogyott – 
1951. június 2-án hunyt el. 

Az általam szerkesztett, csaknem hétszáz 
oldalas, több mint hetven korabeli fényképpel 
illusztrált forráskiadvány nemcsak az 1946-
os, Hómannal szembeni első- és másodfokú 
népbírósági eljárás – illetve az alóli 2015-ös 
felmentése – bőséges jegyzetapparátussal 
ellátott iratait közli. Tartalmaz egy Hóman 
életének legfontosabb állomásait is bemutató 
részletes kronológiát (magam állítottam össze), 
illetve a magyar népbíróságok tevékenységé-
ről (Zinner Tibor), a Hóman-perekről (e sorok 
szerzője), Hóman hamvainak megtalálásáról 
és azonosításáról (Susa Éva), rehabilitálásának 
kísérleteiről és történetéről (Varga István) szó-
ló tanulmányokat és emlékezéseket, valamint 
az újratárgyalás védőjének (Varga István) és 
bírójának (Horváth Zsolt) a visszatekintését. 

 Ujváry Gábor

Hóman Bálint és népbírósági pere. Szerk.: 
Ujváry Gábor (Ráció Kiadó–Székesfehérvár 

Megyei Jogú Város Levéltára és Kutatóin-
tézete, Budapest–Székesfehérvár, 2019)

Hóman Bálint 
és népbírósági pere
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Idén húszéves a magyar belsőépítész-kö-
zösség szakmai elismerése, Az év belső-
építésze díj. A díjat Laki Péter, a LAKI 

Épületszobrász Zrt. elnök-vezérigazgatója ala-
pította 1998-ban, magánkezdeményezésként, 
a magyar belsőépítészet támogatására azzal a 
céllal, hogy szakmai zsűri döntése alapján is-
merje el az adott évben megvalósult belsőépíté-
szeti munkák közül arra legérdemesebbnek tar-
tott értékét. A jubileum alkalmából szeptember 
19-én a Pesti Vigadóban a Magyar Belsőépítész 
Közhasznú Egyesület (Mabe) szakmai kon-
ferenciát tartott, valamint a díj történetére is 
visszatekintő tablókiállítást rendezett.

A díjátadó előtt Laki Péter elmondta, hogy 
a díjat édesapjával, Laki Pállal közösen talál-
ták ki, és a Pesti Vigadóban november 17-ig 
megtekinthető Belső terek mesterei, illetve az 
Iparművészet a belsőépítészetben című tárlat 
igazolják az alapítói szándék hiánypótló mivol-
tát. Két évtizeddel a díj létrehozása után is válto-
zatlan szakmai, társadalmi és közéleti támoga-
tás övezi az elismerést. A kiállított tablók pedig 
híven tükrözik a belsőépítészet közelmúltját.

Láng Judit Patronus Arts díjas belsőépítész, 
a MABE elnöke kiemelte, hogy 2004-ben ala-
pított egyesületük részt vesz szakértői szinten a 
belsőépítészet műalkotássá minősítésében. Az 
első tíz év alatt rendszerezte és dokumentálta a 
belsőépítész alkotók névsorát és kiemelkedő tér-
szervezési alkotásait. E munkájuk kétnyelvű albu-
ma 2014-ben jelent meg A magyar belsőépítészet 
1945–2012 címmel. Ez a kiadvány fontos lépés 
volt a szakma népszerűsítése útján, így a közeljö-
vőben tervezik megjelentetni a bővített változatát.  

Az év belsőépítésze 2017–18 díj győzte-
sét Finta József Kossuth-díjas építőművész, 
a nemzet művésze hirdette ki a Pesti Vigadó 
Makovecz Termében. 

– Mindig kicsit irigykedem, amikor Az év 
belsőépítésze díj szóba kerül, mert az építé-
szeknek is elkelne egy hasonló elismerés – 
mondta el Finta József. – Az év belsőépíté-
sze díj ugyanis olyan magánkezdeményezés, 
amely nem függ sem országtól, sem világtól, 
sem hatalomtól, hanem kizárólag a szakmá-
tól. A zsűritagok legalább olyan izgalommal 
várják az éves felhozatalt, mint amennyire 
a pályázók a végeredményt. Sok pályázaton 
vettem részt életemben, tudom, hogy ez mit 
jelent. Ez a pályázat nemcsak összegez, hanem 
valamiféle jövőképet is mutat a szakmának. 
Mindig sokat vitatkozunk a pályaműveken, de 
általában hamar meg szoktunk egyezni, mert 
hamar megmutatkozik az a munka, amely ki-
érdemli a győzelmet. Az idei győztes Fülöp 
Krisztina, aki az Örkény Színház nézőterének 
és kapcsolódó közlekedési tereinek átalakí-
tásért érdemelte ki az elismerést. Pályázata 
attól izgalmas, hogy a színház egyszerre köz-
épület, valamiféle misztérium és kulturális 
tér. Krisztina és alkotótársai elkerülték azt a 
kísértést, hogy túlcsevegjék azt a fajta játé-
kosságot, amely a színháznak velejárója. Ez 
is közrejátszott abban, hogy nyertek.

Fülöp Krisztina 2000-ben szerzett diplomát 
a soproni Nyugat-Magyarországi Egyetem 
Alkalmazott Művészeti Intézetében okleve-
les építész tervezőművészként, belsőépítész-
ként. 2000–2002 között a Zoboki, Demeter és 
Társaik Építésziroda munkatársa volt, 2002-től 
önálló tervező, a Komp Design Stúdió megala-
pítója, vezető tervezője. 2015-től külsős óraadó 
a Moholy-Nagy Művészeti Egyetem Építészeti 
Intézetében. 2012-ben Glavanovics Orsolyával 
együtt elnyerte Az év belsőépítésze díjat a 
Manninger-villa belsőépítészeti kialakításáért. 

– Boldog vagyok, hogy itt állhatok újra 

– mondta el Fülöp Krisztina. – Az Örkény 
Színház átalakításával az egyik álmom való-
ra vált. Helyenként harcos volt, mint minden 
munka, amely kivitelezésre van ítélve. Az el-
készült munka végén megélt siker azonban ezt 
feledtette. A személyes tapasztalataim azt mu-
tatják, hogy egy jó eredményű munkában a ter-
vezői tehetség csupán hetven százalék, a többi 
az kitartás és kurázsi. Szeretném a csapatomból 
külön kiemelni Borka Andreát, aki nélkül ez a 
projekt nem jött volna létre. A siker titka nem 
kizárólag a tervezőkön múlik, hanem nagyrészt 
a támogatáson és az összefogáson, ami jelen 
esetben konkrétan az Örkény Színház stábját 
jelenti. Nem kizárólag Mácsai Pál igazgató-
színművészre gondolok, aki, premierhét lévén, 
nem tudott ma eljönni, hanem az egész stábra: 
a hangosítókra, a világosítókra, az ügyelők-
re, a műszaki vezetőkre – szóval mindenkire. 
Nagyon köszönöm a bizalmukat, mert enélkül 
nem tudtunk volna olyan közel kerülni a fel-
adathoz, amennyire ez szükséges volt. Hála 
nekik, egészen pontosan megértettük, mire is 
van valójában szükségük. Arról ritkán esik szó, 
hogy egy ilyen nagy formátumú átalakítás a 
színházban dolgozók számára is változásokat 
hoz. Színházban belsőépítészként sem egysze-
rű dolgozni, mert varázslatos, különleges világ 
ez, amelyet tisztelni kell, és tudomásul venni, 
hogy itt minden egyes eldöntendő kérdés tele 
van érzelemmel. A szívével, a lelkével vesz 
mindenki részt az alkotófolyamatban. Nincs je-
lentéktelen kérdés, minden döntés életbevágó. 
Ehhez az embernek szenvedélyből kell végez-
nie a feladatát. Ez az a tulajdonság szerencsére 
közös volt bennünk. Ugyanazzal a mániákus-
sággal keressük minden helyzetben a legjobb 
megoldást, mint a színtársulat meghatározó 
tagjai. Ez a törekvés hozott össze bennünket 

A megnyitón

Az ünnepség 
moderátora 
Osskó Judit

Fülöp Krisztina átveszi 
a díjat Laki Pétertől
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Az év belsőépítésze pályázat díjazottjai: 2017–2018, Fülöp Krisztina: 
Örkény Színház; 2016, Kéry Balázs: Kaposvár – vasútállomás; 2015, Lőrincz Szilvia és 
Mikics András: Kreinbacher Tasting Salon, Kreinbacher-birtok – Somlóvásárhely borászat; 
2014, Somogyi Pál: Székesfehérvár, Szent Gellért Hotel és Tanulmányi Ház; 2013, Gothárd 
Erzsébet és Magyari Éva: Pesti Vigadó és Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem; 2012, 
Fülöp Krisztina és Glavanovics Orsolya: Manninger-villa; 2011, Csavarga Rózsa: MOM 
Kulturális Központ; 2010, Rádóczy (f) László és Tolnai Zsolt István: Kodály Központ; 2009, 
Tardos Tibor: 24 tantermes általános iskola; 2008, Kocsis Barnabás és Kocsis Gáspár: 
Szentendrei evangélikus templom és parókia; 2007, B. Soós Klára: Cella Septichora 
Látogatóközpont; 2006, Rádóczy (f) László és Tolnai Zsolt István: Hajdú-Bihar Megyei 
Ítélőtábla és Fellebbviteli Főügyészség, valamint Baranya Megyei Bíróság és Pécsi Ítélőtábla;  
2005, Görgényi Judit: Fővárosi és Pest Megyei Nyugdíjbiztosítási Igazgatóság, és Helikon 
Könyvesház; 2004, Dragonits Márta: Mátyás-templom; 2003, Somogyi Pál és Makk Attila: 
Aranytíz Művelődési Központ;  2002, Csavarga Rózsa: Volán Tefu Rt. Cserje utcai székháza 
és Művész utcai volt Karády-villa; 2001, Hefkó Mihály és Jakab Csaba: Fővárosi Szabó Ervin 
Könyvtár; 2000, Pataky Dóra és Iványi Mónika: Centrál Kávéház; 1999, Gergely László és 
Szenes István: MATÁV-székház; 1999, Göde András: Pilisi Erdei Iskola.

és segített át azon a problémán, amely a mű-
fajaink közötti különbözőségből eredt. Nem 
utolsósorban pedig szeretném megköszönni 
a családomnak, szüleimnek, testvéreimnek és 
életem párjának, hogy támogattak és azt csi-
nálhattam, amit szeretek – fejezte be a díjazott, 
aki jelenleg a kaposvári Csiky Gergely Színház 
rekonstrukcióján dolgozik.   

A díjátadót megelőző szakmai nap a belső-
építészet helyzetét megvitató konferenciával 
kezdődött, amelyet Füleky Zsolt, az építészeti 
és építésügyi helyettes államtitkárság helyettes 
államtitkára köszöntője után Marosi Miklós 
Széchenyi-díjas építőművész, az MMA alel-
nöke nyitott meg. Ezt követően tartott előadást 
Fekete György Kossuth-díjas belsőépítész, aki 
a szakmai nap díszvendége is volt. Utána pe-
dig Szenes István, az MMA iparművészeti és 
tervezőművészeti tagozatának vezetője; O. 
Ecker Judit, a Magyar Építész Kamara bel-
sőépítészeti tagozatának elnöke; Tóth Tibor 
Pál, a Magyar Alkotóművészek Országos 
Egyesülete (MAOE) belsőépítészeti választ-
mányának vezetője; Schinagl Gábor, a Magyar 
Képzőművészek és Iparművészek Szövetsége 
(MKISZ) belsőépítészeti szakosztályának el-
nöke és Láng Judit, a Magyar Belsőépítész 

Közhasznú Egyesület elnöke tartott értékelést.   
Az év belsőépítésze 2017–2018 díj ünne-

pélyes átadása után nyílt meg a Belső terek 
mesterei összefoglaló címet viselő kiállítás. 
Ennek keretében a 20 éves Az év belsőépítésze 
díj című tárlat a megépült és díjazott épületek 
teljes koncepcióját és megjelenését mutatja 
be, míg az Iparművészet a belsőépítészetben 
című kiállítás az iparművészet és a belsőépíté-
szet kapcsolatára fókuszál. A tárlatokat Fekete 
György nyitotta meg. A megnyitó után Szenes 
István belsőépítész és Láng Judit, a tárlat ku-
rátora adta át az MMA iparművészeti és terve-
zőművészeti tagozatának szakmai különdíját 
Balogh Eleonóra Ferenczy Noémi-díjas üveg-
művész, műemléki restaurátor szakértőnek.

Mindezeken túl számos érdekes kapcsoló-
dó program várta és várja a nagyközönséget a 
Pesti Vigadóban. 

Fülöp Krisztina: 
Az Örkény Színház 

belső tere terve

A tárlatmegnyitón Dóka Andrea színművész Balogh Eleonóra 
díjazott munkája
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Fülöp Krisztina: Örkény Színház, belső

Enteriőrök a kiállításról

Balogh Eleonóra díjazott

Balog Eleonóra munkája
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1. Meszlényi-Molnár János: 
Ikarusz bukása 

2. Henrich Schorno: 
A kis pöttyös és a tejcsárda

3. Varga-Amár László: 
Umbra fej áttörésekkel

4. Eszik Alajos: Homlesz idill 
5. Pogány Gábor Benő: Álarc

6. Révi Norbert: Jármű II. 
7. Polgár Botond: Éjtorzó 
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