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„Szavakkal festek és 
képekkel beszélek”

Bertalan Tivadar több mint kétszáz ma-
gyar és külföldi játékfilm látványmes-
tere, díszlettervezője, art directora, to-

vábbá táblaképek, grafikák, könyvművészeti 
munkák, kiállítások, „egyszemélyes” köny-
vek, borítók, kötéstervek, tipográfiák, szöve-
gek és illusztrációk alkotója is. Október 1-jén, 
születésnapja alkalmából a Bertalan Tivadar 
90 című jubileumi szerzői esten és az ezzel 
egybekötött kamarakiállításon köszöntötte őt 
a Magyar Művészeti Akadémia a Pesti Vigadó 
Sinkovits Imre Kamaraszínpadán.

A Magyar Művészeti Akadémia színházmű-
vészeti tagozata szervezésében megvalósuló 
esten az ünnepelt születésnapi laudációjának 
elhangzása után a tagozat nevében Székely 
László díszlettervező köszöntötte Bertalan 
Tivadart. Mint kiderült, nem csak pályatár-
sakról van szó, hiszen Székely László, aki 
főként színházak felkérésére tervezett és ter-
vez díszleteket, mindössze két évvel fiatalabb 
Bertalannál, és ugyanazon a napon születtek, 
így a közönség fogadó tapsa őt is köszöntötte. 

Az estet moderáló Borbély László a laudáció 
szerzőjeként elmondta, hogy 2015 őszén 

A filmrészletekből megismertük Bertalan 
Tivadar gondolatait a tisztánlátásról; a művé-
szet hasznosságáról; a tökéletességről, miköz-
ben láttuk őt a műhelyében munka közben a 
festményei között, illetve részletet hallhattunk 
akadémiai székfoglalójából. Emellett a filmes 
látvány és a képzőművészet kölcsönhatásáról 
beszélt, illetve létszemléletének egyik gyö-
keréről a „látni a láthatatlant” titkáról mesélt. 

Bertalan Tivadar 90. születésnapjára

Képszavak és szóképek címmel volt tárlata 
Bertalan Tivadarnak a Pesti Vigadó Galériában, 
ám a teljes életmű kivételességét az is csak 
érzékeltetni tudta. Ezen a születésnapi estén 
színművész barátok: Kubik Anna, Mécs 
Károly és Szersén Gyula közreműködésével, 
portréfilmrészletek bejátszásával tettek 
kísérletet arra, hogy a Kossuth-díjjal is elismert 
Bertalan Tivadar művészetének kulisszatitkaiba 
minél többen bepillanthassanak. A közönség a 
Látni a láthatatlant című, Domonkos János 
által rendezett és az MMA megbízásából 
készült 2014-es portréfilm révén tekinthetett 
be Bertalan Tivadar alkotóműhelyébe.

„Bertalan Tivadarnál kevés sokoldalúbb alkotót ismerek. Képzőművész, de a látvány mellett a szó mágusa is. 
Fantáziája határtalan, akár festményekről, grafikáról, vagy ennek egyik változatáról, az illusztrációról van szó.” 
Szakonyi Károly méltatja ezekkel a szavakkal az ünnepelt művészt, majd így folytatja: „Otthonos a realizmusban, 

de az absztrakcióban is. Ez nem kétlakiság, hanem az univerzalitás jele. Képzelőerejét híres amerikai filmek díszletei 
dicsérik, nemcsak képi, de építészeti remeklései okán is. Éppen így, írásai is magukkal ragadják az olvasót 

szellemességükkel, bölcsességükkel, életműalbuma híven tükrözi munkásságát, egy gazdag életpálya szép eredményeit.” 
Mostani különszámunkban e gazdag életpálya állomásaival ismerkedhetünk. (A szerkesztő)

Műhelyében járva abból is ízelítőt adott, mi-
képpen valósul meg nála a „szavakkal festek és 
képekkel beszélek” művészi programja.

Mint ahogy a filmrészletek közötti beszél-
getésekből kiderült, a Napkút Kiadó gondo-
zásában a közeljövőben megjelenik Bertalan 
Tivadar Csend/élet – Válogatott elmesélé-
sek című illusztrált könyve, mely összegzi 
életművét.

Az est során Kubik Anna, Mécs Károly 
és Szersén Gyula előadásában elhangzottak 
Bertalan Tivadar néhol szomorkás, másutt iro-
nikus írásai. 

 (L. B.)

Bertalan Tivadar 
a műtermében
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Bertalan Tivadar 1930 őszén született 
Budapesten. A második világháború 
alatt élte kamaszéveit. Mivel nagyapja 

hegyőr volt Erdővároson – ma Erdőkertes –, 
ott töltötték a nyári vakációkat a testvérével. A 
bombázások elől számos alkalommal a közeli 
Brencsán-kastélyba menekültek, ahol a gróf 
megmaradt holmija között egy Ady-kötetre és 
néhány tubus olajfestékre, ecsetekre bukkantak. 
Így indult művészi karrierje. A gimnáziumi évek 
alatt egyszer egészen Ausztráliáig szaladt, majd 
egy évvel később a Madách Imre Gimnázium-
ban folytathatta tanulmányait. Osztálytársai vol-
tak az író Szakonyi Károly, a rendező Szinetár 
Miklós és a zenetörténész Bónis Ferenc.

A gimnázium után a Ganz Hajó- és Darugyár 
segédmunkása volt egy éven át. Az Iparművé-
szeti Főiskola szcenika tanszakára 1950-ben 
nyert felvételt, ahol a tervezést Oláh Gusztáv, 
a Magyar Állami Operaház művésze, és Varga 

1971-ben, Szász Péter 
filmjének tervezésekor 
a Kapaszkodj a felle-
gekbe! látványvilágá-
nak megrajzolásával 
már ismert és elismert 
tervezőként tartották 
számon. Úgy alkotott 
párizsi utcácskákat 
vagy római arénákat, 
középkori városfala-
kat, angol kastélyokat 
és amerikai nagyvá-
rosokat, hogy el sem 
hagyta a Róna utcai 
filmstúdiót!

1956 forradalmi októbere nézőként a színház-
ban, előadás után pedig az utcán érte. A Hangok 
a papírgalacsinból című kötete ezeknek a tör-
ténelmi eseményeknek a reflexiója. Az 1956-os 
év filmes élményeket is hozott. Ekkor tervezte 
a Terülj-terülj, asztalkám! című mesefilm te-
reit, díszleteit. Nevét leginkább a Tenkes kapi-
tánya című, 1961–1962-ben forgatott magyar 
filmsorozat tervezőjeként ismerjük.

1977–1980 között a francia filmakadémia 
elnökével, rendezőjével, Jean Delannoy-val 
három filmen is dolgozhatott: a Nagy Ká-
roly 1977-ben, a Manon Lescaut 1978-ban és 
a Luther Márton 1980-ban készült el. A világ-
hírű francia szakember (2008-ban, 100 éve-
sen hunyt el) méltán nevezte a filmgyártás art 
directorának a magyar tervezőt, Bertalan Tiva-
dart. 1977–1989 között még nagyobb kihívást 
jelentett Bertalan számára, amikor különböző 
díszletezéssel készítette el az Anna Karenina és 
a Koldusopera látványvilágát amerikai és an-
gol filmprodukciókhoz.

1986-ban Önarckép című képét, önvallomását 
is elkészítette, és megfestette portréját Szász 
Endre festőművész is. Bertalan a Magyar Kép-
zőművészeti Egyetem látványtervezői tanszékén 
oktatói tevékenysége mellett, vezetett számos 
rajzszakkört, tanított az Újpesti Művészeti Tár-
saság felkérésére is. Újpesten él és alkot.

1992-től kizárólag festészettel és írással 
foglalkozik, de díszlettervei számos egyéni és 
csoportos kiállításon szerepelnek. 1995-ben 
bemutatkozott a színházi világ legnagyobb eu-
rópai seregszemléjén, a Prágai Quadriennálén 
is színházi- és filmterveivel. Anyagát válogatta, 
katalógusba rendezte az Országos Színháztör-
téneti Múzeum és Intézet.

Nyomtatásban megjelenő regényeit, elbe-
széléseit, novelláit saját maga illusztrálja, így 
válik teljességgel egyszemélyes szerzővé. 
Többszólamú művészete minden kötetében 
megmutatkozik, nincs szöveg kép nélkül, és 
nincs visszaemlékezés, naplótöredék nélküli 
rajz sem. Munkásságát több mint 200 film-
terv, több száz táblakép és festmény, grafikák, 
közel 200 díszletterv, 10 egyszemélyes könyv, 
számos illusztráció, 5 nagydíj, a Magyar Film-
szemle életműdíja, valamint a Magyar Művé-
szeti Akadémia tagsága jegyzi. 

(Turnai Tímea színháztörténész, 
a szcenikai gyűjtemények vezetője – 

OSZMI – anyaga alapján)

Curriculum vitae*

*Curriculum vitae – jobbára az önéletrajz 
megjelölésére szolgál, jelentése szó szerinti 
fordításban: az élet menete; kicsit tágabb 
értelemben: életpálya futtában. 

Mátyás, a Szegedi Szabadtéri Játékok tervezője, 
a viselet- és jelmeztörténetet a Nemzeti Szín-
ház művésze, Nagyajtay Teréz oktatta. Diplo-
mamunkájának forgatókönyvét, ötlettervét és 
rajzait maga készítette, Budai Nagy Antalról. 

Diplomájának kézhezvétele után mindjárt be-
került a hazai és a nemzetközi filmgyártásba, a 
Magyar Filmgyártó Vállalatnál ő volt a látvány-
tervező. 1954-ben Varga Mátyás mellett a Rákó-
czi hadnagya című magyar játékfilm látványter-
vét készítette el. 1955-ben első önálló tervezői 
feladata a filmgyárban a Bartók-emlékfilm volt, 
Takács Gábor rendezésében. Ezt követte a Terülj-
terülj, asztalkám! mesejáték Bodrossy Félix ren-
dezésében. Ezután, név szerint Bertalant kérve, 
egymást követték a külföldi felkérések. A Nagy 
Károly, majd 1967-ben egy Rabenault rendezte 
film, az Énekeljünk Bill bácsival! jelentette a ki-
törést. Ezt is, mint a legtöbb külföldi produkciót, 
melyeket Magyarországon forgattak a költségha-
tékonyság érdekében, a minőségi látványtervezé-
sért kiemelten emlegette az európai filmkritika. 

Születésnapi ünnep 
a Vigadóban, 
Kubik Anna, 
Kiss János, 
Bertalan 
Tivadar és 
Székely 
László

Székely László köszönti Bertalan Tivadart, 
középen Szersén Gyula és Kubik Anna
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Bertalan Tivadar látványtervezései (válogatás)
Terülj-terülj, asztalkám! (1956); Bartók-emlékfilm (1956); Nehéz kesz-
tyűk (1957); A város peremén (1958); Kaland az állatkertben (1958); Fölszáll 
a köd (1959); Csutak és a szürke ló (1960); A Tenkes kapitánya (1963); 
Nagybácsim, Benjamin (NSZK, 1963); Így jöttem (1964); Vampicula (NSZK, 
1964); Szent János fejevétele (1965); Tüskevár (1966); Az Isten fővarázslója 
(NSZK, 1967); Tüskevár (magyar ifjúsági filmsorozat, 1967) Énekeljünk 
Bill bácsival! (NSZK, 1967); Keresztelő (1967); A férfi (1968); Az utolsó 
kör (1968); Mix Bumbullis (NSZK, 1968); Napóleon (Franciaország, 1968); 
Kapaszkodj a fellegekbe! (1969–70); Én vagyok Jeromos (1970); A sakkjáté-
kos (Franciaország, 1970); Háromkirályok csillaga (1971); Szerelem és halál 
(USA, 1974); Sztrogoff Mihály (Franciaország, 1974–75); Attila (Franciaor-
szág, 1975); Anna Karenina (Anglia, 1977); A Téli Palota fantomjai (Francia-
ország–Anglia, 1977); Nagy Károly (Franciaország, 1977); Vendég az eskü-
vőn (Lengyelország, 1977); Des Grieux lovag és Manon Lescaut története 
(Franciaország, Jean Delannoy-val, 1978); Nizsinszkij (USA, 1979); Luther 
Márton (Franciaország, 1980); Troilus és Cressida (színpad 1981); Mozart 
(Franciaország, 1981); Az Operaház fantomja (USA, 1982, 1989); X kapitány 
(Franciaország, 1982); Edit és Marcel (Franciaország, 1982); Az enyéim 
nevében (Franciaország, 1982-83); Gyermekháború (USA, 1983); Mata Hari 
(USA, 1984); Anna Karenina (USA, 1985); Ekkehard (NSZK, 1981); Hannah 
háborúja (Anglia–USA, 1987); Dr. Jekyll és Mr. Hyde (Kanada, 1988); Burg 
Wutzenstein (NSZK, 1988); Koldusopera (USA–Anglia, 1988); Ordítás 
(Ausztrália, 1989); Egy jenki Arthur király udvarában (USA, 1989); Drakula 
(Kanada, 1989); The Reunion (USA, 1990).

„Talán egy kóbor reneszánsz művész elfuserált reinkarnációja vagyok” 
– állítja magáról Bertalan Tivadar, akit Magyarország egyetlen „öt az 
egyben” művészének tartanak: több mint kétszáz magyar és külföldi já-
tékfilm látványmestere, díszlettervezője, art directora, továbbá táblaképek, 
grafikák, könyvművészeti munkák, kiállítások, „egyszemélyes” könyvek, 
borítók, kötéstervek, tipográfiák, szövegek és illusztrációk alkotója. 

Grafikusi, festőművészeti munkálkodása – nem mindenkinél van 
így – jó alap volt a film világába való belépésre. Hiszen a díszletter-
vezés nem csupán művészet, szakma is. A teret bútorokkal, tárgyakkal 
fölöltöztető komplex látványvilág megteremtéséhez nem mindennapi 
tér- és anyagismerete segítette. Meg – a tervezőasztalnál végzett kitartó 
munkának köszönhetően – látomásainak különlegessége ugyancsak. 
Hiszen a történet, az ábrázolandó filmmese mögött érzékeltetni kell 
bizonyos korrajzot is. Korrajzot, amely – ha invenciózus a környezet 
kitalálása – az ember jellemtulajdonságának és arcának kivetítője is. 

A megannyi technikával készült (olajtempera, kréta, ceruza, szén, 
gouache) díszlet- és látványtervekben ott van egész személyisége. Akár 
1955-ös diplomamunkájáról van szó (Budai Nagy Antal) – a Kós Ká-

Borbély László

Kacagtat, 
és mélyen 

szíven üt…
Bertalan Tivadar laudációja

roly-i transzszilván légzésben ott a tárgyak tömör méltósága is –, akár 
a meseköltészet egyik különleges darabjáról (Az operaház fantomja – 
1989). A rendezők közül kiváltképp meg kell említeni Jean Dellanoy-t, 
aki abban az időben a francia filmakadémia elnöke volt, és több, nagy 
látványt igénylő filmet rendezett (Márton testvér, Luther, Nagy Károly). 
Jean Dellanoy a világ egyik legjobb art directorának nevezte Bertalan 
Tivadart a sajtóban, aki többek között együtt dolgozott Várkonyi Zol-
tánnal, Jancsó Miklóssal, Woody Allennel.

1956-tól több mint kétszáz filmben végezte a rábízott feladatot. Ez a 
teljesítmény már önmagában is kiemelné Bertalan Tivadart az alkotók 
közül. De ez számára csupán háttér, bevezetés, hiszen jómaga elsősorban 
képzőművész, festő, grafikus. 

A látás és láttatás képessége, íródjék bármilyen formában a mű, a 
szépírónak is legfőbb tulajdonsága lesz. Írótolla éppoly biztos, mint 
ceruzája vagy ecsetje. Álmodozásának, amely nála mindig valóság 
kiegészítő elem, nincs határa: ég és föld, megtörtént és kigondolt ebben 
az életműben összetartozik. 

Persze nála az írás sem nevezhető éppen mellékes foglalatosságnak. 
Ezt Bertalan Tivadar olyan eddig megjelent, úgynevezett egyszemélyes 
kötetei is bizonyítják, mint: Bertalan (1996), A mindenség púpja (1997), 
Szellemtések (1997), Emberisten (1998), Kirándulószoba (2000), Hangok 
a papírgalacsinból (2005), Lipi (2006), Töpörin, az angyal (2010), Élet-
mű album (2011), Papírnehezék (2013), Félcédulák (2016), Rebellisek 
(2018), Állatságok – Növénységek (2018). Általuk kivívta a maga alkotói 
függetlenségét. Kacagtat, és mélyen szíven üt. 

Munkásságát az alábbi díjakkal ismerték el: Nemzetközi irodalmi 
első díj (1994), Újpestért díj (2005), Erdőkertes díszpolgára (2007), a 
40. Magyar Filmszemle Életműdíja (2009), Újpest díszpolgára (2010), 
Napút-díj (2010), Budapest díszpolgára (2012), Kossuth-díj (2017).

Születésnapi estjén a Pesti Vigadó Sinkovits Imre Kamaraszínpadán 
színművész barátok, egyben pályatársak közreműködésével, filmrész-
letek bejátszásával megpróbáltunk bepillantani Bertalan Tivadar művé-
szetének kulisszatitkaiba.  

(A Pesti Vigadó Sinkovits Imre Kamaraszínpadán 
október 1-jén elhangzott laudáció szerkesztett változata.)

Borbély László beszélget 
Bertalan Tivadarral a Vigadóban

Szersén 
Gyula
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(Szemelvények Bertalan Tivadar 2020 karácsonyára 
megjelenő kötetéből, amelyet a Napkút Kiadó 

a szerző rajzaival illusztrálva ad az olvasók kezébe.) 

Bertalan Tivadar

Csend/élet 
Válogatott elmesélések

Létállapot
Szembejöttem önmagammal.

– Én vagyok – mondtam.
– Igen, tudom magamról – feleltem.
– Hogy vagyunk?
– Nem tudom.
– Az jó. Ha tudjuk, akkor fáj. 
– Azért tudjuk, mert fáj.
– Ha nem fáj, nem is tudjuk.
– Aki keres, talál.
– Nem minden találat jó.
– Hova igyekszel?
– Csak erre. Gyere velem!
– Mit is tehetnék? 
– Azzal magunkba szálltunk. 
– És most, hogy vagyunk? 
– Várj csak, mindjárt megmondjuk, 

de mire kimondjuk, már másképp.

* Ruttka Ferenc rajza a szerzőről.

Mottó: 

A jó megbocsáthatatlan; 
nem lehet megbocsátani, 

mert nincs miért. 
Megbocsátani csak 

a rosszat lehet, 
mert van miért.

Szász 
Endre rajza 
Bertalan 
Tivadarról	
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Plein air 
– Nem megyünk valahová?
– Hová?
– A természetbe.
– Itt is ott vagyunk. Mindenhol ott 

vagyunk. Hogy tudnánk kimenni a ter-
mészetből?

– Úgy értem, valahová a zöldbe.
– Pont most?
– Pont. Gyönyörű idő van. Úgy vá-

gyom egy kis friss, erdei levegőre.
– Meg arra a sok mocsokra, szemét-

re, amit odaömlesztenek.
– Majd kikerüljük. Ott is dolgoz-

hatsz, ha nem bírsz magaddal. Én addig 
keresek egy napos tisztást. Azt is válla-
lom, hogy cipelem az állványodat.

– Ott nem tudok dolgozni. Túlságo-
san köt a látvány. Lebénítja a fantázi-
ámat. A plein airben az Isten a festő, 
nem én.

– De mindenki a tanítványa, nem? 
És téged is a saját képére teremtett, bár 
lehet, hogy blöffölt kicsikét.

– Kedves vagy.
– Na, fogd a szerszámaidat!
– Nem megyek sehová. Én most 

másvalamin akarok dolgozni.
– Micsodán?
– Most éppen írni akarok.
– És ha most nem írnál?
– Akkor talán festenék.
– És ha egyszer nem írnál és nem 

festenél?
– Akkor nem én volnék, és mi közöm 

ahhoz, mit csinál egy idegen?

Illatok
– Tessék! Melyiket parancsolja? Van itten ez a gyönyörű 

selyemfenyő, vagy ez a norvég, de nézze csak ezt a csodála-
tos Apolló-fenyőt, meg ezt a cirbolyát, vagy ezt a kaliforniai 
piceát, de választhatja ezt az olcsóbb ezüstöt… mit szól? 
Formás, nem? Látom, nem ilyent keres. Van itt egészen olcsó 
is, például ez a luc. Mekkorát szeretne?

– Nem, nem. Semekkorát.
– Esetleg egy ágat?
– Köszönöm, csak beszívom a fenyőillatot.
– Úgy! Itt akar szipózni? Miért nem megy az erdőbe?
– Úgy érti, fenyőerdőbe?
– Oda.
– Hiszen itt van. Helybe jött. Az igazi messze van. Az illa-

tát különben is elnyomja a szemétbűz. Meg aztán az utazás is 
sokba kerülne. Mellesleg, ilyen sűrű erdőt hol találnék?

– Elállja itt az utat.
– Megyek már, indulok ide a süteményeshez. Mondták, 

hogy most hozzák a friss kalácsokat. A mákos és diós bejglit, 
a fonottakat… süteményillatot is szeretnék. Karácsony van, 
nem?
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Gombok
Úgy tűnt, már semmi használható dolog 
nem maradt a kidobott, és nem sokkal 
előbb még egymásra hányt, magasan 
púposodó kacatokból. A legcsóróbb 
guberáló sem talált már számára érde-
meset. Ám, megvárva a kirabolt állapo-
tot, amikor már elvonultak a veszekedő 
nagy és kis hiénák, jött a csupa szőr 
arcú ember, és ő talált. Néhány szánal-
mas rongyot ráncigált elő a romhullák 
tagjai alól, s mindegyiket végighuzigál-
va bütykös fejű ujjai között, komótos 
tempóval tüzetes vizsgálat alá vette 
ezeket a senkinek nem kellő, szakadt, 
koszos, valaha ruházatnak tekintett 
holmikat. Saját kabátja zsákszerű, elálló 
öblű zsebéből szikét vett elő, s válogatás 
nélkül, módszeres türelemmel lenyiszál-
gatta a rongyos gúnyák gombjait. Jól 
látszott, hogy nem gombfocihoz gyűjti 
a játékosokat. De nemcsak a gombokat 
tekintette zsákmánynak, néhány cipzárat 
is talált, és ezeket is kitépdeste a valaha 
jobb sorsot látott holmikból. Zsebe már 
szépen dudorodott, amikor kimerült a 
lelőhely, s emberünk átvonult egy má-
sik szétrabolt kacatkupachoz. Gomb és 
cipzár! Lám, nincs kárba veszett holmi, 
valami valakinek kincs. A dolgok csak 
helyet és gazdát cserélnek. Ennyi törté-
nik. No meg annyi, hogy ezek a pusztu-

Elbizonytalanodás
Be kell látnom, nem látom világosan a dolgo-
kat. Sőt, egyre sötétebben látom a dolgokat. 
Mintha nappal is éjszaka volna. Egyesek a rég 
múlt évtizedek vívmányait emlegetik. Nem 
látom ezeket a vívmányokat. Mások a jövőt 
emlegetik. Erre volnék én is kíváncsi, de nem 
látom a jövőt. Ennyire beszűkült volna a lá-
tásom? Persze hogy keresem a megoldást: a 
borra gondolok. Lehet, hogy bizonyos men�-
nyiség után a járást kissé elbizonytalanítja, a 
látást pedig nem javítja, de az állapotot megvi-
dámítja, az akaratot megerősíti, még akkor is, 
ha hamis a délibáb. Mindenesetre egyre csak 
a jövőre meresztgetem a szemem, de a jövő 
nem figyel rám, s magam is csak a jelent látom: 
mellém lépett a pincér.

– Mit parancsol?
– Bort!
– Mennyit?
– Ne aprózzunk. Egy flaskával.
– Fehéret vagy vöröset tetszik?
– Mindegy – sípolom tüdőből –, vaknak lesz.

lásra ítélt kellékek, miután kimosdatják, 
kifényesítik őket, valahol új létfunkci-
óra találnak. Új életükben szép, divatos 
holmik hasznos díszeként villoghatnak.
Az ember pedig, bekapcsolódva a meta-
morfózis láncolatába, a maga gomb nél-
küli, spárgával összefogott gúnyájában 
megy a kocsmába, hogy némi örömre 
váltsa szorgalma jutalmát.
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Eredetileg egy napilap rendes példánya voltam, ám egy napon valami olyasmi lehetett 
bennem, ami felingerelte a két kéz tulajdonosát, akinek ideges ujjai egyaránt gyűrögették 
jobb és bal oldalamat (mellékesen, az ilyesfajta, bosszankodásra indító dolgok mindennap 
találhatók voltak bennem, oldal- és laptársaimban). Aztán egy tragikus pillanatban a két 
kéz összecsapódott, minden ízemben összeroppantott, tépett, morzsolgatott, két hosszúkás, 
maroknyi galacsinná gyúrogatott. Az ily kegyetlen módon összezsugorított kultúrrovatomat 
egy balos cipő orrába, politikai oldalaimat egy jobbos cipő orrába gyömöszölte, s mivel 
ekképpen többfelé váltam, ezentúl akár királyi többesben is beszélhetek magamról. Nincs 
megmondhatója annak, milyen végtelennek tűnő ideig szorongtunk a két cipőben megnyo-
morítva, nyomdaszag helyett valami penetráns, áporodott levegő után kapkodva, reményte-
lenségre ítélve egy dohos szekrény aljában. 

Egyszer azonban mégiscsak elérkezett az idő, amikor a kéz, amelyik börtönünkbe 
gyömöszölt, benyúlt értünk, nyakon csípett, kicibált szorult helyzetünkből, s lazán a szek-
rény sarkába hajított. Végre kivilágosodott, s lélegzethez jutottunk. Meggyötört testünk 
nyújtózkodással próbálkozott, ám ez igen mérsékelt sikerrel járt, mert hosszú, kényszerű 
mozdulatlanságunk majdnem véglegesen meghatározta formánkat. Szóval alaposan elgém-
beredtünk, mindamellett kissé lazábbnak éreztük magunkat, s mivel valaha egyek voltunk, 
némi nosztalgia támadt bennünk egymás iránt. Amennyire erőnkből tellett, kitárulkoztunk. 
Kölcsönösen megállapítottuk, hogy szerencsés galacsinok vagyunk, mert jó néhány társunk 
háziasszonyok kezében, ablaküvegeken rongyolódik cafattá, vagy a földre terítve, mázolás 
műveletének potyogó festékfölöslege marja szét, a létra lába tépdesi vagy éppen tűz emész-
ti, legjobb esetben bedarálják és reinkarnálódik. Persze, ekkor már teljesen mássá lesz, nem 
is emlékezhet valaha volt önmagára.

A mi életünk nem volt teljesen hiábavaló, mégiscsak elősegítettük két láb kényelmes 
előbbre jutását. Persze bennünk is megfordult, hogy létezik néhány kivételezett társunk 
könyvtárakban, archívumokban (ahová mi soha nem juthatunk el), ahol szinte öröklétben 
és kényelemben élhetnek, de nem lelkesített a tudat, hogy ha szerencsésebb esetben majdan 
bennünk turkálhatnának a kutatók, rég múlt események mozgatórugóit, netalán az igazságot 
keresve, újra és megint csak hamisnak találtatnánk. Minden ilyen irányú igyekezet amúgy 
is teljesen hiábavaló, tudjuk magunkról.

Idáig jutottunk elmélkedésünkben, amikor újra nyílott a szekrényajtó, és az ismert kéz, 
amelyet akár már gazdának is tekinthettünk, megint megmarkolt és visszagyömöszölt cipő-
fogdánk orrába, ám fordítva tette, mint először, ezúttal a kultúrrovatom került jobb lábas, 
politikai rovatom pedig a bal lábas barlangjába. Ez némi helyezkedést igényelt, miközben 
egy kis foszlányom levált rólam, amelyen a sors kegyelméből két meggyötört szó volt lát-
ható: „…szabadság…”, „… igazság…” Eme részecském ezzel a két szóval önállósította 
magát, az igazság egy morzsájaként szabadon lebegtette a légáramlat a szekrény sarkában. 

Minket, a szülőit, a helycsere és a körülmények kényszerítő hatása kissé átformált, de 
szabad részecskénk új reményt adott: talán egyszer még mi is újra meg újra kiszabadulunk.

Egy szerelem 
eleje
Már messziről beleszerettem. A busz-
megállóban álldogált. Az órájára pil-
lantgatott. Ránéztem a műszerfalra. Két 
óra múlt néhány perccel. Mellé kanya-
rodtam, lehúztam az ablakot, az ajtót is 
megnyitottam kissé, s kiszóltam:

– Jöjjön! Rengeteg időm van. Elvi-
szem.

Felvágta a fejét és elfordult.
– Hiába vár, nem jön a busz – próbál-

koztam újra.
Pillantásra se méltatott.
Becsaptam az ajtót és elhúztam. 

Néhány nap múlva, úgy két óra körül, 
újra arra mentem. Ott állt a buszmeg-
állóban. Az órájára pillantgatott. Mellé 
kanyarodtam. Lehúztam az ablakot és 
kiszóltam:

– Atyavilág! Azóta vár itten? Na, mit 
mondtam, hogy nem jön!

Egy napilap karrierje
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Az emberfia hajlamos azt gondolni, hogy a 
gonoszság holmi személyes érdek szülemé-
nye, helyzetünk minden eszközzel való, ked-
vező alakításának nélkülözhetetlen eszköze. 
Tévedés! A gonoszság önmagáért való dolog, 
aminek bizonysága, hogy önmagáért még 
komoly áldozatokra is képes, jelentős terheket 
vállal, rendszerint megerőltető, módszeres 
(akna)munkára kényszeríti megtestesítőjét.

A gonosz a napból is jeget markol, hogy 
bizonytalanul lépegető embertársa talpa alá 
szórja, s habozás nélkül szétkeni az elesetten 
a sár szeplőpöttyeit, áldozatokra is képes, 
drága étkeket nyom a tele bendőjűbe, remél-
ve, hogy kipukkad, de megmutatja a gazda-
gon terített asztalt az éhezőnek is, ügyelve, 
hogy csak a szemét hizlalhassa, de ha mégis 
hozzáfér, már késő legyen, netán egyenesen 
forduljon fel tőle. Ez az aktivitás nyilván 
nincs fáradság nélkül, amellett nem csekély 
figyelmet, koncentrált óvatosságot követel, 
és önmagában hordozza a következményt: 
lelkünk békéjének feláldozását, ha volt ilyen 
egyáltalán (persze ez a veszély kellő gyakor-
lat mellett elhanyagolható), mindenesetre, 
gyakran meg kell tépáznunk a magunk 
örömét is, ha ezzel mások szomorúságát gya-
rapíthatjuk. Testét sem kímélve képes hasra 
vágni magát, hogy valaki átbukjon rajta. A 
gonosz mindemellett bátor is, mint az a bizo-
nyos vak ló, amelyik nekivágtat a falnak. Az 
sem szempont, hogy tettei nyomán támadha-
tó, mert minden támadható, a Jóisten is.

Azt is hihetnénk, hogy a gonoszság talán 
zsebünk vagy társadalmi helyzetünk, netán 
hatalmunk mindenkori állapotától függően 
elhal, majd szükséges funkciója szerint új-
jászületik. Nem így van! Tétovázás nélkül 
belenyúlunk a zsebünkbe, ha ezzel a másokét 
kiüríthetjük, módszeresen fejlesztett bicep-
szünk birtokában, kedvtelve orrba vágunk 
bárkit, aki gyengébb nálunk, pedig belefáj-
dulhat az öklünk, jó esetben energikus félfor-
dulattal elhúzunk onnan, ahol segítségre vol-
na szükség, pedig jól tudjuk, hogy a lendület 
minket is kibillenthet egyensúlyunkból.

A mindennapi jelenségek félreérthetetlenné 
teszik, hogy a gonoszságok gazdája, maga a 
GONOSZ, vezető pozícióban van, de ezzel 
nem elégszik meg, mert minden eszközzel 
végső győzelemre játszik. Pedig tudnia kellene, 
hogy a gonoszság nem jó, nem hasznos, hiába 
jár esetleg nagy anyagi javakkal, még csak nem 
is kényelmes, amellett egyáltalán nem látható 
előre, melyik pillanatban önállósítja magát, 
milyen fordulatot tesz, akár a két lábon járó 
hordozója ellenében is. Ennélfogva teljesen 
bizonytalan eredményre vezethet, még akkor is, 
ha tekintetbe vesszük, hogy a Gonosz leghűsé-
gesebb szövetségese a szerencse.

Na igen, szerencse! A gonosz és a sze-

Egy szelet kenyér két oldala
rencse rendszerint megtalálja egymást, de 
van-e bizonytalanabb dolog a szerencsénél. 
Mindig várva, de csak váratlanul hajlandó 
megjelenni, aztán egyszerre csak nincs. A 
Gonosz ilyenkor magára marad. A gonosz-
ság tehát mindenképpen önmagáért való, 
önmaga létezését nem csupán testi-szellemi 
szállásadója, de még a szerencse ellenére is 
biztosítja.

Egyszer egy mesebeli bölcs, aki mentes 
volt minden gonoszságtól (képzeljük magunk 
elé!), azt mondta: – Én, öregem, ha megke-
nem a kenyeremet bármiféle finomsággal, le-
gyen az lekvár, méz, vaj, s kiejtem a kezem-
ből (ami bizony ilyen bölcsbéli korban már 
könnyen megesik), holtbiztos, hogy ráborul 
az ingemre, majd végigcsúszik a kabátom 
hajtókáján, természetesen a megkent felével, 
s miután kíméletlenül összekeni a nadrágo-
mat is, és útját befejezve nem a megkent fe-
lén állapodik meg a földön, az csak azért van, 
mert nem a jó oldalát kentem meg.

Világos tehát, hogy amiképpen az állandó-
an jelen lévő Gonosznak édestestvére a bi-
zonytalan szerencse, olyanképpen a Jóságnak 
szerencsétlenség a társa. Ezért a jóság nem 
jó, nem hasznos, nem is kockázatmentes, 

nem tudni, melyik pillanatban önállósítja 
magát, mikor fordul megtestesítője ellen, s ha 
ezt elmulasztaná is, a végeredmény akkor is 
bizonytalan.

A következtetés tehát kézenfekvő: mivel 
nincs olyan szerencse, ami végleg legyűrheti 
a szerencsétlenséget, nincs az a gonosz, ami 
legyűrheti a jót. Tehát a jóság is teljes mér-
tékben önmagáért való; önmaga létezését 
nem csupán testi és szellemi szállásadója, de 
még a rá leselkedő szerencsétlenség ellenére 
is biztosítja. Vagyis: ha a gonoszság ember-
társaink ellen irányuló erőfeszítésekre és is-
meretlen veszélyek vállalására is képes tulaj-
donság, ilyenformán áldozatvállalás, akkor a 
jóság embertársainkhoz való, áldozatokra és 
ismeretlen veszélyek vállalására rendeltetett 
jellemvonás, amely mellékesen még örömöt 
is okoz, és lelkünk békéjét táplálva még ke-
vesebb fáradsággal is jár, mint a gonoszság, 
tehát nem más, mint bölcs önzés.

Az elmondottakból gyanítható, hogy az 
ember így is, úgy is, mindig a másik felét 
keni meg a kenyerének. Ezért a jónak is 
van esélye a győzelemre. JÓ már sejti ezt; 
s látván a sok gonoszságot legszívesebben 
belerúgna valakibe.
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Csillagpötty
Csodálatos női tünemény lebbent a metrókocsiba. Szépsége és 
mozgása egy nemes paripához vagy egy harapásra ingerlő, hibátlan 
gyümölcshöz volt hasonlatos, de leginkább tökéletes önmagához. 
Elhelyezkedett a hosszú ülőke közepén, s mint aki környezetét 
(legalábbis látszólag) teljesen kizárta, tekintetével is jelezve, hogy 
megszokta már a fürkész szemeket, combjait nem zárta össze telje-
sen, ekképpen kegyesen felkínálva a maga látványát. Miniszoknyája 
cseppet sem takarta az idegen szemeknek izgalmas esztétikai él-
ményt osztó, feszes combját, s mi több, ezek forrásvidékét sem.

A szemközti padlaton két öregúr üldögélt, asszonykíséret nélkül. 
Elegánsak voltak, s korukat tekintve mintha ötvenedik érettségi ta-
lálkozójukról jöttek volna. Mellettük diákforma fiúk, lányok nélkül. 

Az öregurak arcán fiatalos pír suhant át, szemükben elektromos 
impulzusként mintha régi, pajzán élmények csillagpöttye ragyogott 
volna fel, s emlékeiktől a szemükön át nyílegyenes, szinte látható 
sugár szökkent a forrásvidék irányába. Magukról megfeledkezve, 
csak késlekedve s kissé zavartan próbálták közömbösíteni tekinte-
tüket. Az ifjak nadrágjából zsinór vezetett a fülükhöz, amelyekre 
zajkeltő bütykök s íves dobozok tapadtak. Ritmusra mozgó ujjaik 
pillepalackok hasát szorongatták, amelyeket időnként pampogó 
szájukhoz emelgettek, s nyalogatták a ragacsos szörpöt, gondosan 
ellenőrizgetve, mennyi van még a löttyből. Szemükben semmi csil-
lagpötty, inkább valami öreges fátyol, mintha számukra a palackjuk 
mögötti látvány már régen nem jelentene élményt, emlékük pedig 
még nincs, mert ez az öregek kincse.

Csodatopánkák
Ez egy hétköznapi, de nem mindennapi tör-
ténet. Bocsássanak meg annak, aki véletlenül 
kifigyelte!

A nő már a sokadik cipőt próbálgatta, for-
gatta, szemlélgette, végül az egyik modellnél 
megállapodott, és felmutatta az unottan, de 
türelmesen ácsorgó férfinak.

– Azt hiszem, ezt…
– Jól van. Te tudod – mondta a férfi –, azt 

választod, amelyiket akarod.
A nő mentegetőzött: – Úgy látom, ez elég 

drága modell, de nem ezért tetszik. Nem baj?
– Semmi gond. Te hordod. Örülök, hogy 

végre sikerült választanod.
– De neked is tetszik? Mondd meg nyu-

godtan.
– Persze. Illik a lábadhoz.
– Hogy érted ezt? Miért, milyen a lábam?
– Hát, nagyon elegáns. Jól választottál.
– De mondd, ha nem tetszik.
– Ugyan, nagyon cuki, bár nem tudom, mi 

kerül annyiba azon a két pánton.
Ezzel a megjegyzéssel le is zárult a latol-

gatás; a csodatipegő dobozostul a bevásárló-
kocsiban landolt. A pénztárnál a férfi fizetett.

– Örülsz? – kérdezte kifelé menet.
A nő, mintha nem is hallotta volna a kér-

dést, váratlan megjegyzést tett: 
– Mit néztél azon a csajon? Kitekerted a 

nyakad.

A férfi elnézően mosolygott. – Miféle 
csajon? De ha szabad kérdeznem, te meg mit 
nézel azon, hogy én mit nézek?

– Láttam. Ismerlek…
A férfi elkomorodott, s közeledve autójuk-

hoz egyre érezhetőbbé vált, hogy szikrázik 
a levegő. Ahogy ballagtak, távolról nézve 
ideális párként, mintha gyermekkocsit toltak 
volna, ám szó szót követett. Mikor a férfi fel-
csapta a csomagtér tetejét, s dobálni kezdte 
a különféle vásárolt holmit, melléje lépett az 
ügyeletes kéregető, egy meglehetősen roz-
zant, meghatározhatatlan korú nő, s elrebegte 
szívhez szóló szövegét: 

– Tessék nekem valamit… még kétszáz 
forintom hiányzik a kenyérhez.

A férfi, kezében éppen a cipős dobozzal, le-
állt a pakolással, s ráförmedt a boldogtalanra: 

– Hányas lába van?
A nő megdermedt a kérdéstől, de gépiesen 

felelte: 
– Azt hiszem, negyvenegyes.
A férfi kiborította a doboz tartalmát, s a 

várakozóan ácsorgó felé nyújtotta a csodato-
pánkákat: – Akkor itt van, vigye!

A nő egy ideig tátott szájjal bámulta az 
immár a kezében lógó holmit, majd egy 
pillantást vetve a férfi partnerére köszönet 
nélkül elrohant.

A férfi lecsapta a csomagtér tetejét, és dia-
dalmas kiáltással fordult a párjához: 

– Beszállás, mehetünk! – és padlógázzal 
indult.
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A varázsló 
Jó időben rendszerint tárva-nyitva volt az ajta-
ja. Az utcára néző ablakokat nem volt tanácsos 
kinyitni. Valahányszor megkísérelte, az autók 
felverte por tömény gomolyagban nyomult a 
helyiségbe, majd finom fátyolt képezve meg-
állapodott a keze alatt formálódó kép friss, 
ragadós felületén. Ráadásul sokáig kellett kín-
lódnia, míg újra a helyükre sikerült illeszteni 
az ócska, rogyadozó ablakszárnyakat; gyakran 
egy-egy üvegtábla is kárát vallotta e keserves 
műveletnek. Így hát csak az udvarra nyíló ajtó 
maradt, hogy utat nyisson a levegőnek. A le-
vegővel időnként beszökött a hancúrozó gye-
rekek zsivajgása is. A nap meredeken tűzött 
a küszöbre, de beljebb nem juthatott. Itt sem 
tartózkodott sokáig, egyre hátrább húzódott, 
a hosszú udvar kókadozó növényei közé. A 
festő végiglépdelt a műteremmé kinevezett, 
félhomályos szobán, az ajtóból megnézte a 
napot, aztán visszament az állványa mögé.

Egyszerre csak ott állt mellette a kislány. 
A szomszédék hatévesforma csemetéje. 
Szutykos, kerek fejecskéjét oldalt hajtotta, és 
érdeklődve nézelődött.

– Mit csinálsz? – kérdezte, miközben a 
lábát rezegtette, mint az ideges felnőttek.

– Nocsak, te vagy az? Mi történt, hogy be 
mertél jönni? – ébredt elmélyedéséből a festő.

– Mit csinálsz? – kérdezte újra a kislány.
– Látod. Dolgozom.
– Miért van olyan csúnya, nagy szakállad?
– Csak úgy. Nem tetszik? Húzd meg!
A kislány bizonytalan mozdulatot tett. A 

festő megfogta a párnás kezecskét, és az állá-
hoz segítette. A kislány hangosan felkacagott, 
és belemarkolt a sűrű bozontba.

– Na, ugye, játéknak se rossz.
– Mit dolgozol?
– Ezt a képet csinálom.
– Azt mondtad, dolgozol.
– Ez is munka.
– Ez nem olyan. Apukám eljár…
– Nekem itt a dolgozóm.
– Te mindig képet csinálsz?
– Igen. Többnyire.
– És mikor mész a gyárba?
– Én nem megyek gyárba.
– Apukám a gyárban dolgozik. De most 

nem dolgozik, mert beteg. Kórházban van.
– Tudom.
– Fáj a keze apukámnak. Megharapta a 

gép.
– Majd meggyógyul és hazajön.
– Igen. És akkor megint megy a gyárba 

dolgozni. Te miért nem a gyárban dolgozol?
– Ezeket a képeket ott nem lehet csinálni.
– És miért képeket csinálsz?
– Nekem ez a munkám.
– Apukám nagy géppel dolgozik.
– Én meg, látod, ezekkel az ecsetekkel.
– Apukám azt mondta, művész vagy.

– Na, látod, hát azért festek.
– És ha nem volnál művész, akkor is tud-

nál festeni?
– Nem. Akkor biztosan nem tudnék.
– Akkor neked könnyű, mert művész vagy.
– Hát, tudod, azért nem olyan könnyű…
– Nézhetem, hogy csinálod?
– Nézd csak. Ott a szék, le is ülhetsz. 

Anyukád nem keres?
– Anyukám nincs itthon. Imrus vigyáz 

rám, de rám nem kell vigyázni. Imrus most 
elment a közértbe.

– Anyukád hová ment?
– Imrus nem mondja meg.
A festő dudorászott és formázgatta vász-

nán a felületet. Fél szemmel a kislányt figyel-
te. A kislány közben elhelyezkedett a széken, 
de mindjárt le is huppant róla. Álldogált, 
majd pörgött néhányat, körbehordozta tekin-
tetét a zsúfolt helyiség ezernyi érdekes hol-
miján, aztán újra felkapaszkodott a székre, és 
megint lemászott. Időnként hangosan lelke-
sedett az ecset nyomán előtűnő változáson.

– Mi lesz az? Fa?
– Nem. Csak olyanforma.
– Apukám azt is mondta, hogy te varázsló 

vagy.
– Micsoda?!
– Varázsló.
– Azt mondta?
– Azt.
– Varázsló? Tudod, mi az?
– Hát, aki mindent tud. Azt mondta apu-

kám, hogy te mindent tudsz. Azt mondta, 
igazából varázsló vagy.

– Azt mondta?
– Ühüm.
– És még mit mondott?
– Hogy kigondolsz valamit, és hipp-hopp, 

csak úgy fejből kész egy kép. Meg minden. 
Varázsoljál nekem valamit!

– Látod, azt csinálom. Varázsolom ezt a 
képet.

– Valami mást varázsoljál!
– Én képeket szoktam varázsolni. Mit 

akarsz? Mit varázsoljak?
– Nem tudom. Valamit.
– Behozzam ide a napot, vagy mi?
– Jó. Hozd be a napot!
– Nem lehet. Most még nagyon forró; 

megsütné a kezemet. De várjál csak, valamit 
azért mégis varázsolok neked.

– Jó – mondta a kislány. Felkuporodott 
a székre, összekulcsolta a kezét és várt. A 
festő keresgélni kezdett, felemelte a dobozok 
fedelét, kihúzgálta a fiókokat, benyúlt a szek-
rénybe. „Hát, ez most tényleg varázslat lesz, 
ha találok valami neked valót” – gondolta, 
de nem adta fel a reményt. Néhány kekszda-
rabkára bukkant; bedugta a köpenye ujjába. 
Feltartott kézzel lépett a kislányhoz.

– Most jól figyelj! – mondta. Néhányszor 
megbillentette hátrahomorított keze fejét, 
majd hirtelen leengedte a karját, és a keksz-

darabkák, hipp-hopp, ott hevertek a tenyerén. 
– Na látod – nyújtotta a kislánynak –, ezt 
neked varázsoltam. Tessék!

A kislány nevetett. Elvette a kekszet, és 
jóízűen ropogtatott.

– Még varázsoljál valamit! – mondta két 
nyelés között.

– Kérlek – tárta szét karját a festő –, csak egy 
szavadba kerül. Tessék! Mit szeretnél? – kérdez-
te, és készséges gesztussal körülnézett, mintha 
csak színpadon állna. – Na, mit varázsoljak?

– Hááát… varázsold, hogy repülni tudjak! 
– javasolta a kislány, és meglebbentette a 
karjait.

– Azt nem lehet, mert véletlenül nekire-
pülsz valaminek, leesel és megütöd magad.

– Akkor… varázsold, hogy kiskutya le-
gyek! Szeretnék kiskutya lenni.

– Azt nem akarom, mert akkor apukád nem 
ismer rád, ha hazajön.

– Majd megmondjuk neki, hogy én va-
gyok.

– Haragudna, hogy egy kislányt hagyott 
itthon, és egy kiskutyát talál helyette. Csak 
ezért nem csinálom.

– Nem is tudod.
– Már hogyne tudnám? Ez egy egészen 

kicsi kis varázslat, de azért megkérdezzük 
előbb, szabad-e megcsinálni.

– Apukám szereti a kiskutyát, hozni is sze-
retett volna egyet, de anyukám nem akarta.

– De téged mégiscsak jobban szeret apu-
kád, nem gondolod?

– Nem is tudsz varázsolni!
– Dehogynem. Hát ez a kép itt? Meg a 

keksz? Nézd csak, veszek egy tiszta papírt, 
és rávarázsollak téged. Mindjárt itt leszel a 
papíron.

A kislány durcásan elfordult.
– Én kiskutya akarok lenni!
A festő villámgyorsan felvázolt egy kis-

kutyát. A kislány nem nyúlt érte. Ujjaival 
összecsippentette kétoldalt a ruháját, kicsit 
megemelte, vizsgálódva végignézett magán, 
s kijelentette:

– Az nem én vagyok.
– Na, jól van, hát persze hogy nem te vagy. 

Ez egy kiskutya. Hanem most te leszel, meg-
látod. 

Lendületes ecsethúzásokkal, ugyanolyan 
gyorsan, mint előbb a kutyát, felvázolta a 
kislányt. A kislány rápillantott a rajzra. Meg-
vetően lefelé biggyesztette ajkát.

– Ez meg nem kiskutya.
– Hát akkor mit csináljak? Mondd meg!
– Varázsoljad, hogy kiskutya legyek, s ha 

apukám haragszik, majd visszavarázsolsz. Ha 
varázsló vagy, akkor meg tudod csinálni.

– Nincs itthon egy darabka csont sem. És 
ha kiskutya leszel, és megéhezel, mit fogsz 
enni?

– Majd eszek valami mást. A kutya a cso-
kit is szereti. Na?

– A kutyának csont kell.
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– Akkor varázsoljál csontot is!
– Ha akarod… nem bánom, de azért még-

is… én azt mondom, valami mást varázsol-
junk.

– Nem is vagy varázsló!
– Apukád mondta, hogy varázsló vagyok, 

nem?
– Akkor miért nem varázsolsz?
– Rendben van. Akarod, hogy gyorsan 

hazajöjjön apukád a kórházból?
– Akarom.
– Nahát. Akkor én őt hazavarázsolom. 

Meglátod, nemsokára itthon lesz.
– És nem fog fájni a keze?
– Nem.
– És mikor jön haza?
– Hamarosan. Figyelj csak! Elmondom a 

varázsigéket, jó?
– Jó.
– Nagyon figyelj!
A festő maga elé tárta mindkét tenyerét, 

függőleges köröket rajzolt a levegőbe, és be-
lekezdett a varázslatba. Éneklő hangon sorol-
ta a rögtönzött varázsszavakat: – DÉVÜSZ 
– DÉSZÜN – VAUNTE – TEFAUNTE 
– NETERLE – KOSZIKA – ZERPEGÉNY 
– KALOFÓRA – NUGNOR – NUGNÁC – 
FÁRTBEJ – MILÓ – TUSTAH…

E pillanatban az udvar felől élesen felhar-
sant a szomszédasszony hangja:

– Ilike! Ili! Hová a csudába tekeregtél? Hol 
vagy? Gyere gyorsan, megjött apuka! Hallod? 
Imre, nézd már meg azt a gyereket! De meg-
pofozlak mindkettőtöket. Itthon van apuka!

A kislány kerekre tárt szemmel figyelt, 
tétován mocorgott, aztán ugrott és kiviharzott 
a szobából. A festő sokáig a magasban felej-
tette a kezét. Csak akkor ejtette le, amikor a 
kislány újra megjelent.

– Apukámnak nincs meg az egyik keze, és 
nem tud menni a gyárba dolgozni – újságolta, 
és megállt a küszöbön.

– Most menj szépen haza, mert megint 
keresni fognak – mondta a festő. A kislány 
nem mozdult. A festő a kislány mellé lépett, az 
ajtónyílásba, és megnézte, hol jár a nap. Már 
csak egy kis szelete látszott, az udvar végében.

– Na, menj szépen, fogadj szót! Legköze-
lebb majd adok papírt, festéket, ecsetet meg 
mindent, és festegethetsz, és akkor te is va-
rázsló leszel. Jó lesz?

– Én nem tudok festeni.
– Azért festegethetsz, ha van kedved. Majd 

megtanítalak, hogy kell csinálni.
– Én nem akarok festeni.
– Hát akkor… amit akarsz… Majd máskor. 

Holnap, vagy bármikor… Na, szervusz.
– Most akarom! – dobbantott a kislány.
– Mit akarsz most?
– Varázsold, hogy apukám keze…
– Nem lehet egyszerre ilyen sok mindent – 

vágott a kislány szavába a festő, és be akarta 
csukni az ajtót, de nem tudta, mert a kislány 
nem mozdult a küszöbről.
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Barátság
Színházban, moziban, összejövete-
leken lehetőleg a legszélső ülőhelyet 
foglalta el, mert feszélyezte, hogy kor-
látozza a mögötte ülők látását, s mert 
nehezen viselte a kóbor megjegyzése-
ket: – Ülj le már ottan! (amikor már 
régen ült, sőt össze is húzta magát) 
– Vedd már le a fejedet! – Legalább ne 
mozogj! – Csusszanj már le kicsikét! 
– A megjegyzéseket néha durva tolda-
lékok is kísérték.

Olykor megkérdezték, ki nekem ez a 
kétméteres, langaléta alak, akivel olyan 
elmélyült párbeszédeket folytatok, 
hogy a nyakam kitörik belé. Ő? Hát ő 
egyszer látván, hogy hiába nyújtózko-
dom, nem érem el a felhőket, a vállára 
emelt. Azóta a barátom. Ezt csak azért 
mondom, hogy érthető legyek.

Volt nekem azelőtt finom fix helyem is, nem is egy, jobbnál jobb 
vendéglőkben, csak éppen a vendéglőknek nem volt fix helyük. A 
legutóbbi helyén például egy csicsás szállodát építettek. Hogy is fér-
hetnék el én egy ilyen helyen? Az éttermi zenélés különben is kiment 
a divatból. No, rendben van, de ezt a helyemet hagyják békében. De 
nemcsak fix helyeim voltak, volt nekem családom is. Fiam is van, 
valahol Kanadában. Többet nem tudok róla, felszívódott. Az asszony 
meg nem bírta a nyomort. Bevallom, én meg őt nem bírtam. Ahogy a 
megélhetésért gyötört mindig…

Jobb nekem itt, zenélhetek, amíg hagyják. Az alvódeszkám is itt 
van velem, nem hagyom ott az alvóhelyemen, mert lába kelne. Itt 
asztalnak használom, rajta a flaskám és egy pohár. Én, kérem, nem 
iszom flaskából. Prosztó szokás. Mindenki azt hiszi, bor van benne, 
pedig csak víz. Ritkán futja nekem borra. Volt, hogy a poharamba 
dobták az aprópénzt, csak úgy csilingelt. Egy ideig élveztem, de 
zavart a kortyolásban. Most már pofára fordítom. A kalapomat nem 
teszem le, fészkével fölfelé, ahogy szokás, nem vagyok én koldus, 
csak némi kis honoráriumot várok a zenémért. Inkább dobják elém 
a deszkámra vagy a kövezetre, nem vagyok rest, bár fáj minden 
tagom, felkelek és kupacba rugdosom. Legalább megmozgatom a 
tagjaimat. Persze túlzok, mert kupacnyi ritkán jön össze, s van, ame-
lyik messze elgurul. Olyan is van, hogy más rúgja vissza, amit meg-
köszönök. Ezt a gurulást én már megszoktam, tőlem mindig messze 
gurult a pénz, amit világéletemben ennyire becsültem. Lehet, hogy 
éppen ezért vagyok itt.

Időnként elfáraszt a zenélés, régen úgy mondták, hogy „szakszer-
vezeti szünetet” tartok. Ilyenkor kortyolok egyet, Maflának is odalöt�-
tyintek a tálkájába. Már többen meg is jegyezték: „Nézd má’…, ez a 
kutyát is piáltatja.” Néha el is bóbiskolok, Mafla is térdemre hajtja a 
fejét, és jobb esetben a pohár oldalának ütköző aprópénz csörgésére 
ébredünk. Lám, leborítva is tud csilingelni. Rosszabb esetben – per-
sze, ettől mindig tartani lehet –terpeszlábakat látok és szigorú hangot 
hallok fölülről: „Jó reggelt! Na, szedje a cuccát és nyomás, nem 
szálloda az aluljáró.” Én meg szedem a cuccomat, és kifelé oldalgunk 
Maflával.

Közben újra eltökélem, hogy tűnjetek csak el, én visszajövök ide, 
mert nekem itt bérelt helyem van. A helypénzt pedig megszolgálom.

Bérelt hely
Én most szépen visszaülök ide, a helyemre. Nekem ez bérelt helyem. 
Én itt nagyon jól megvagyok Maflával, amíg megint ki nem akolbó-
lítanak innen. Mafla a kutyám, egyetlen hű társam. Nem is tudom, 
miért neveztem el Maflának – talán magamra gondolván. Ő az egyet-
len lény, aki nem cserélne el engem semmi pénzért. Pénzért? Talán 
csontért, vagy éppen az olykor néha elébe dobott finomabb falatkáért, 
amit előkotrok valamelyik kukából. Szóval, megvan itt ez az egysegg-
nyi helyem. Itt nekem közönségem van. Ezt a helyet sorstársaim is 
tiszteletben tartják. Nekik is van valami vackuk valahol. Ezt a helyet 
én már régen lefoglaltam. Ez az enyém. Persze, csak úgy – hogy is? 
Valahogy virtuálisan, mert nincs szerződésem semmiféle tulajjal, de 
azt hiszem, jogom van valóságosan itt lenni, mert megszolgálom. 
Én itten zenélek. Szórakoztatom a nagyérdemű rohanó, vagy éppen 
tébláboló közönséget. Engem itt ismernek. Amikor odalenn befut a 
szerelvény, s feljönnek az emberek, néhányan rám fülelnek. Nekem ez 
a munkahelyem. 
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Finom ráncok
Túl van a negyvenen, frizuráját ügyes fodrász formázza, bőre, mint 
a csecsemő feneke. Finom ráncok is csak a szeme körül észlelhetők, 
ezek is csak akkor, ha nagyon figyelmesen nézi az ember. Márpedig őt 
nagyon figyelmesen kell nézni mint egyedi, vonzó jelenséget, ráadá-
sul bölcsen szól az élet hétköznapi ügyeiről éppúgy, mint kissé elvont 
dolgokról, és még humora is van, ami a nőknél ritka dolog, legalábbis 
így mondják. Mindezek tetejébe miniszoknyát hord, mintha ez a világ 
legtermészetesebb dolga lenne az ő korában. El kell ismerni (leg-
alábbis férfiszemmel ítélve), nem kellemetlen látvány. Egy életem, 
egy halálom, meg kell támadnom:

– Mondanék én valamit, ha megengedi…
– Mondja csak bátran! – biztat kedvesen, és kissé összehúzza finom 

ráncait. A biztatásra kivágom:
– Nagyon szeretném becserkészni magát, de attól félek, hogy neta-

lán még pedofilnek nézne.
Finom ráncai kisimulnak, úgy látom, nem sértődött meg.

Hab a tortán
A szónok fellépett a dobogóra. Mosolygó-
san, frissen, ruganyosan. (Reggel gondosan 
bebalzsamozta a lábát.) Egy kecses sasszé és 
kis várakoztató szünet, felhúzott szemöldök, 
majd egy hirtelen kézmozdulat következett. 
Magasan állt, de felfelé 
nézett, néhány pillanatig
csak a szeme fehérje 
látszott, meg szemüvege 
villanása, aztán meg-
nézte a cipője orrát. És 
belecsapott! Végső soron mindegy, hogy mit 
mond ezek után (ezt ő is jól tudja), csak „hú-
zós” legyen. Félfordulatot tesz, és ugyanezt 
cselekszi ellenkező irányban is. (Ez már csak 
úgy jön, automatikusan, régen begyakorolta 
már otthon, a tükör előtt.) Feje lendületével 
kísérve felemeli a hangját, majd suttogni 
kezd, mintha titkot közölne. Hangváltásait 
oly mértékben fokozza, hogy elérkezettnek 
vél egy kis hatásszünetet. Hallgatását befe-
jezvén, mintha karmesterként irányítaná ma-
gát, beint, és lelép a pódiumról. Közönsége 
hálásan nyugtázza, hogy ő is csak egyvalaki 
közülük, akik félálomban is figyelmesen 
hallgatják őt. Elkomolyodik, majd mosolyra 
parancsolja arcát. Előre meg jobbra-balra 
lépdel, mintha vízen járna, mint Krisztus 
Urunk. Közben mond valamit, gondosan 
ügyelve arra, hogy lehetőleg semmit ne je-
lentsen. Aztán újabb hatásszünet, és elegáns 
visszalépés a pódiumra. (Nem a feljáró lép-
csőt használja.) Ott aztán némi szájgyűrés 
után váratlanul, hatalmas hangon felkiált. 
Hangja szinte megöli a szó jelentését. Ezen 
javítván, többször megismétli a mondottat, 

de a hangerőből nem vesz le, talán még fo-
kozza is, miközben mindkét kezével sürgető 
mozdulatokat tesz. Ezek után újabb némaság 
következik, és „na, ugye?” testjelzéssel, je-
lentőségteljes körülnézés következik. 

Addig vár, míg fel 
nem csattan a taps. 
Elégedett mosollyal 
felemeli mindkét 
karját, mintha ezt 
nem is várná. Nem 
a sikerért beszél, 
elvolna ő magának 
is, de neki küldetése 

van. Azt viszont elvárja, hogy ezt az önfelál-
dozó küldetést mindenki vegye tudomásul. 
Mikor újra megszólal, bizonyos szenvedőket 
emleget. Szemüvege bepárásodik. De nem 
ezekre a szenvedőkre összpontosít. Neki 
egyvalakivel van komoly baja, akivel szem-
ben engesztelhetetlen, nem gyűlölködésből, 
hanem mert mindenki ezt várja tőle. Ő csak 
a köz szerény szolgája. A nagyobb nyomaték 
kedvéért, s hogy félreértés ne essék, egy ne-
vet emleget, miközben a szája sarkában kis 
fehér habbuborék pattan el. Megint alulról 
felfelé néz, de olyan fejtartással, hogy azért 
lefelé lásson. Kissé oldalra roggyant testtar-
tása félreérthetetlenül jelzi, hogy tökéletes 
egyetértést vár. Ezt meg is kapja. Taps.

Győztes sportoló felmagasodásával, meg-
szélesedett arccal, két karját felemelve lép le 
a küzdőtérről, hogy pávaléptekkel forgolódva 
megfürödjön a rajongó érintések hullámában. 
Amit nem kerülhet el: némi nyálas puszikkal 
is megtisztelik. Néhányan óvón körülveszik, 
és egérút felé terelik. Az embergyűrű taka-
rásában megtörölközik a keze fejével, és ki-
oson a balfenéken, azaz a hátsó kijáraton.
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Mire hozzánk ért, rendszerint már fényes 
kedve volt, ugyanis kiindulási pontja, a pos-
taépület és a mi házunk között több olyan 
hely is akadt, ahol jó szívvel megkínálták 
némi kedélyjavítóval. Jókedvében nem volt 
semmi különös, félreérthetetlen volt, hogy 
néhány pohár itóka műve, de ez senkit nem 
zavart, mert mindig egyformán viselkedett, 
ha ivott, ha nem, részeg sohasem volt. Kit 
vidámít az itóka, kit elszomorít; az ő napjait 
megvidámította.

Amikor belépett a kapun, rendszerint már 
szépen kiválasztva, egy csomóban tartotta a 
ház lakóinak címzett küldeményeket. Javára 
írandó, hogy illedelmes is volt, akár látott va-
lakit, akár nem, nagyot köszönt. A köszönés 
ebből a hosszan elnyújtott bejelentésből állt: 
„Itt a postás bácsi!” A bejelentésre mindig 
nyílott néhány ajtó, általában többen is elő-
bújtak, ezekkel a szavakkal: „Na, megjött.”

A házunk a város peremén egy rövidebb 
utcai frontból és két, mélyen hátranyúló ol-
dalszárnyból állt. Emelet nem volt, hét-nyolc 
méter távolságban, egymással szemben sora-
kozott tizennyolc lakás. A postás bácsi csak 
nagy ritkán, általában havonta egyszer járta 
végig a hosszú udvart, amikor a nyugdíjakat 
hozta, amelyeket az utolsó fillérig leszámolt. 
Ha nem volt olyan küldemény, amelynek 
átvételét aláírással kellett igazolni, csak 
megállt a mi utcára néző lakásunk udvari 
frontján, ahol nyáridőben kis füves virágos-
kert pompázott, ott elegáns lendülettel, mint 
holmi kártyalapokat, ráhullajtotta a fűre a 
közönséges jellegű, előkészített paksamétát, 
és csak ennyit mondott: „Osszák szét!” Az-
zal fordult és egy „na, viszlát”-tal már ment 
is kifelé. Mi már megszoktuk. Mindenki 
kiválasztotta a nevére szóló küldeményt, és 
rendben volt a dolog. Néha vizes volt a fű az 
esőtől vagy a friss locsolástól, ilyenkor per-
sze átnedvesedtek a borítékok, az előfizetett 
újságok, szétfutott a tintával írott címzés, a 
silabizálás némi vesződséggel járt, de soha 
nem okozott különösebb fennakadást.

A betűk fölötti közös vita jótékony kap-
csolatot tartott a lakók között. Ha szóltunk 
az öreghez (nekünk öregnek tűnt), akkor 
már nem volt neki sietős, szívesen megállt 
beszélgetni. Ebből is látszott, nem az idő s 
halaszthatatlan tennivalója sürgette, amikor 
ilyen sommásan vált meg borítékjaitól. Min-
denen nevetett, de nagyon szomorú dolgokat 
mondott. Ilyenkor beszámolt a környékbeli 
halálesetekről, lopásokról, rablásokról, ve-
rekedésekről, balesetekről (mert mindenről 
tudott), aztán szinte átmenet nélkül vicceket 
mondott, amiket itt-ott felcsipegetett, és ép-
pen ilyenkor nem nevetett. Furcsa volt, hogy 
ilyen fordítva csinálja, de ezt is megszoktuk. 
Tudtuk, hogy van egy fia valahol, úgy beszélt 

– Miért? Mi baj van ezzel? Eddig jó volt. 
Nem panaszolta senki.

– Hát, nem jó így! Egyáltalán nem jó. Csak 
úgy ledobálni a földre, és jó napot.

– A fűre, kérem, oda, ni, látja?
– Az mindegy.
– Szép, finom fű, látszik, hogy gondozzák. 

Mi a baj vele? Jó, hogy itt van ez a kertecske, 
mindig megcsodálom, enélkül olyan kopár 
lenne itt ez az udvar.

– Hát, vegye tudomásul, ez nem eljárás! 
Ez felelőtlenség. Így oktatják ezt a postás-
iskolában? Jelenteni fogom. Mi volna, ha 
mindenki így gondolkodna?

– Az rettenetes volna, uram.
– Hogy érti? Mi volna rettenetes?
– Rettenetes volna, kérem, ha jelentené. 

Énellenem még nem volt jelentés. Kirúghat-
nának az állásomból. Ezt csak nem akarja.

– Már azt reméltem, hogy arra céloz, ha 
mindenki így gondolkodna, az volna rette-
netes.

– Az is. Nagyon unalmas lenne.
Az új lakó hátrált egy lépést, és nagy sze-

meket meresztve tetőtől talpig végigmustrálta 
az öreget. Közben valaki már felszedte a 
leveleket.

– Magának nincs semmi – mondta az új la-
kónak. – Úgy látom, nekem sincs. Ez a Hor-
vátéké, ez az Ilonkáé, ez a Kemeneséké…

– Na, látja – mondta a postás –, megvan 
mindenkié, az utolsó darabig. Mind odatet-
tem.

róla, mintha naponta találkoznának, pedig 
tőle tudtuk, olyan nagyon világgá szaladt a 
kölyök, hogy azt sem tudja, hol kötött ki. De 
jól is tette, mert forradalmár volt, s elővették 
volna. Levelet nem ír a fiú, így hát, saját ma-
gának soha nem kézbesít semmit. Feleségét 
régen eltemette; szóval, szorgalmasan hordta 
a leveleket, és élt magányosan.

Egy napon a szokásos szavakkal bejelen-
tette, hogy megérkezett, szépen leszórta a 
leveleket a füves-virágos szigetecskére, s 
fordult volna máris, ám ekkor buzgó lendü-
lettel megállította az új lakó. A kerek képű, 
tömzsi kis emberke kiviharzott a lakásból, és 
nekitámadt:

– Micsoda eljárás ez, kérem?!
Az öreg félfordulásból csak nézett vissza 

rá jóindulatúan; nem felelt, várta a folytatást. 
Az új lakó folytatta: 

– Magát azért fizetik, hogy juttassa el a 
címzetthez a küldeményeket. Magának ez a 
dolga, ez a kötelessége, ha nem csalódom. 
Nem gondolja?

– De, gondolom. Hogyne, jól tudom ezt 
én, kérem.

– Csak úgy szétdobáljuk, mint a szemetet?
– A szemetet nem illik szétdobálni. Bár 

manapság…
– Ezeket a leveleket annyiba se tekinti, 

mint a szemetet?
– Dehogynem, kérem tisztelettel.
– Ennyire sietős, nincs ideje, vagy mi? 

Társalogni ráér? Megfigyeltem…
– Időm? Hogyne volna, kérem. Időm, az 

van. Nekem sohasem sürgős.
– Akkor miért csinálja ezt?

A mi postásunk
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– Odadobta!
– Csak megvan mind.
– Maga tényleg nem érti, mit magya-

rázok itten?
– Értem én, kérem. Hogyne érteném.
– Na, szóval ezt nem lehet csinálni. 

Ha nem kézbesít rendesen, én majd 
tudni fogom, mit kell tennem. Szépen 
nézünk ki! Ha én is így végezném a 
munkámat!

– Miért? Maga mit csinál?
– Nehezebb munkát, megnyugtatom.
– Mégis, mit?
– Anyagbeszerző vagyok, ha tudni 

akarja.
– Az tényleg nehéz, gondolom, és 

nem lehet csak úgy eldobálni.
Ekkor már többen előjöttek. Valaki 

megkérdezte: 
– Nekem nem jött semmi?
– Semmi – mondta a postás. – A 

Horvátéknak van valami, az Ilonkának, 
a Kemeneséknek…

– Nem jön be egy kortyintásra? – in-
vitálta az öreget Tornyai, aki állandóan 
otthon tartózkodott, mert leszázalékolták 
a szíve miatt.

– Köszönöm! Hát éppen, mehetek.
– Na, még ez is! Szolgálatban inni. 

Ezt is jelenthetném. Mintha nem volna 
már benne elég – mérgelődött az új lakó.

– Van egy kicsinyke – nevetett az öreg 
–, de egy korty még fér a hegyibe, meg 
aztán nem sérthetem meg Tornyai urat. 
– Azzal, nagyot igazítva táskáján, meg-
állt az invitáló ajtajában, onnan nyúlt a 
poharáért.

– A vőm hozta termelőtől. Nem rossz, 
ilyent nem kap a kocsmában – magya-
rázta Tornyai, és felmutatta a demizsont. 
– Kicsit én is ihatok, alacsony a vérnyo-
másom, ez egy kissé megdobja.

A nyitott ajtóhoz sorakoztak a töb-
biek. A postás lassan, komótosan szür-
csölgetett, közben vidáman elmesélte 
legújabb rémségeit. Már a vicceknél 
tartott, de az új lakó nem közelített, még 
mindig ott ácsorgott, ahol hagyták, az 
udvar közepén. Az öreg felemelte poha-
rát, magasan az emberek válla fölé, majd 
hangos köszöntéssel lenyelte, ami még 
volt a pohárban, az új lakó egészségére. 
A kerek képű kis ember egy ideig még 
sirregette talpa alatt a kavicsokat, aztán 
hirtelen sarkon fordult és eltűnt lakása 
kegyetlenül becsapott ajtaja mögött.

– Csak nem haragszik tényleg? Nem 
akartam megbántani – hümmögött a 
mi postásunk lenyalva szája széléről a 
bor maradékát, de tudta, hogy aggódása 
felesleges, nem is várt feleletet, csak 
halkan megjegyezte: 

– Pedig neki nem is jött semmi. Na, 
Isten áldja magukat! 

Látogató
A szupermarket mélyén, a jó illatú kenyér-
polcok előtt nézelődtem, kezemre húzott, 
átlátszó zacskóval tapogattam a kínálatot. 
Mindig gyógyíthatatlan, naiv reménykedés-
sel művelem ezt, elképzelve a csodát, hogy 
egyszer csak mégis jó kenyérre lelek. Rend-
szerint csalódnom kell. Talán már az illatuk 
sem valódi. Restellve már a toporgásomat, 
s hogy fékezem a forgalmat, egy oldalra 
pillantásomnál látom ám, hogy kitárt karok-
kal, szárnyra kapva repdes felém valaki, és 
megölel.

– De jó, hogy végre látlak! – lihegi a fü-
lembe. – Már olyan régen készülök hozzátok.

Szelíden lefejtem magamról, és szemügyre 
veszem, ki fia-borja ez az asszony. Szép, 
ránctalan, kissé kreol arc szolidan sminkelve, 
csillogó, fekete szemek, kedves mosoly és 
szűnni nem akaró, lelkes üdvözlő szavak. 
Ahogy, kissé hátralépve, tetőtől talpig vé-
gigpásztáztam a tekintetemmel, meg kellett 
állapítanom, hogy öltözete akár elegánsnak 
is mondható, semmi csicsa, fekete kollekció, 
diszkrét, fehér díszítőelemekkel. Ékszer azért 
volt a nyakába akasztva meg a csuklóin, lá-
bán stílusos, magas sarkú cipő, de egészében 
a megjelenése nem volt hivalkodó, és nem 
volt benne semmi ellenszenves.

Aha! – gondoltam. – Ez a nő nem lehet 
más, mint az idestova harminc évvel ezelőtt 
megkeresztelt csecsemő, akinek én vagyok 
a keresztapja. Első elemista volt, mikor 
utoljára láttuk egymást. Kedves, hogy en�-
nyi évnyi öregedésem után felismert. Ennek 
persze külön története van; nem tartozik 
ide, de annyit azért el kell mondanom, hogy 
abban az udvarban garazsíroztam, ahol a 
szülei és családja voltak az egyetlen lakók, s 
akik megtűrtek, sőt igen barátságosak voltak. 
Amikor felkértek a keresztapaságra, és meg-
mutatták a fekete, csillogó szemű, gyönyörű 
csöppséget, persze hogy levettek a lábamról. 
Ahogy most itt állt előttem, meg kellett ál-
lapítanom, szép nagylány lett belőle, annyi 
szent, bizonyára már asszonnyá is idősödött 
azóta az a csöppség, és van olyan kicsinye, 
amilyen ő volt valaha, s talán már nagyob-
bacskákkal is jeleskedhet. Micsoda tréfája a 
sorsnak, hogy évtizedekig nem találkoztunk, 
s micsoda szégyen, hogy nem kutattam, mivé 
lett a keresztlányom. Ettől némi lelkifurda-
lás is belém fészkelődött. Még egy spontán 
ölelés, majd elég lazán sikerült elválnunk. 
Távoztában még visszaszólt, hogy nem felejti 
a látogatást, és a nyüzsgő emberek feje fölött 
mosolygós búcsút intett.

Ami azt illeti, nem is felejtett. Mintegy 
két hét elteltével becsöngetett, én kaput 
nyitottam, ő meg – „remélem, nem zava-
rok” felkiáltással –, mintha otthonos volna 
a terep, magabiztosan nyomult befelé. Alig 

tudtam követni. Odabent, látván a sok képet 
a falakon, fényképezőgépet vett elő, és lelkes 
szavakkal kísérve a műveletet, szorgalmasan 
kattintgatott.

Mellékesen megemlítette, hogy kaphatna-e 
egy kávét. „Majd a körülnézés után leülünk, 
és együtt…” – feleltem, mert észrevettem, 
hogy csak úgy a vakvilágban kattintgat.

A fehérneműs komódnál fokozódott a lel-
kesedése, és mindjárt egy porcelánszelencét 
tüntetett ki figyelmével. – Jaj de gyönyörű, 
miből van ez? – tudakolta, és billegtette a 
szelence fedelét. Ez elég szerencsétlen kér-
dés volt, mert láthatta, hogy porcelán. Ettől 
kezdve nagyon ügyeltem arra, hogy szorosan 
mellette legyek, szememet nem vettem le 
ügyesen táncoló körmeiről. Mintegy közjá-
tékként ismét kattintott egyet a komód fölötti 
falon lógó festmény irányába, illetve annak 
csupán az alsó kerete fertályára, majd vissza-
tért a szelencéhez: – Hát ez tényleg nagyon 
különleges darab, gyönyörű! – Közben úgy 
helyezkedett, gondosan ügyelve arra, hogy 
mozdulatai spontánnak tűnjenek, hogy takar-
va legyenek az ujjai. Nahát, ez mégsem az én 
keresztlányom, az már biztos – állapítottam 
meg magamban, és lábujjhegyre álltam, hogy 
átlássak a válla fölött. Akárcsak egy szakava-
tott műgyűjtő, még egyszer megpöccintette a 
szelence lecsukott fedelét, mintegy nyugtáz-
va a szépségét, és láthatóan menni készült.

Ennek őszintén örültem. „Figyeltelek, 
besurranókám, hiába bűvészkedtél – nyug-
táztam magamban a távozás nemes szándékát 
–, az én eszemen nem jártál túl. Kis, vacak 
ribanc. Csak menj már a pokolba, és ne 
lássalak többé az életben! A kapuban még 
megjegyezte: – Ha a lányom láthatná ezt a 
sok szépséget…” – és puszival próbálkozott. 
Végre kívül tudtam. Mélyen felsóhajtottam.

Később a feleségem is sóhajtozni kezdett, 
és szemrehányóan közölte:

– Te, hiányzik az aranyláncom meg a jegy-
gyűrűink.
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Anekdota 
A kocsma a sarkon volt, ahogy illett az ilyen szerteágazó, forgalmas, 
külvárosi útkereszteződésnél. Fontos irányok megállója volt ez az 
„intézmény”, amely nemcsak ivászati hely volt, de pihenő és talál-
kozási pont, és mindezeken túl megbízható, üzeneteket közvetítő és 
tájékoztató betérő is. Na, igen, zimankóban melegedő, kánikulában 
hűsölő is volt, itt a csórót is megtűrték, még néhány potya korty is 
jutott az elesettnek. Az épület cégtábláján nem volt név, csak egy há-
romjegyű szám, s utána az, hogy ITALBOLT. Eme név nélküli kocs-
mának néhány jeles törzsvendége is volt, köztük a legnevezetesebb az 
országszerte, sőt még külföldön is ismert színész, akinek rendszerint 
ide kézbesítették a „dispóját”, mikorra áll elő az autó, hogy a neves 
férfiút az esedékes forgatási helyszínre szállítsa. Rendszerint nem a 
közeli Duna-parti faházánál (amely állandó 
lakásául szolgált) vették fel, mert a kocsmáig 
jó előre kiszámítva az időt, gyalogmódot 
választott, hogy bedobjon valamit, mielőtt 
szolgálatba indul. Gyakran kapatos is lett 
kissé, de teljesen józanul (ami ritkábban for-
dult elő), vagy akár feltöltve is szolgálatnak 
tekintette hivatását. Bárhogy volt is, kapásból 
megjegyezte a szövegét, s játék közben soha 
nem tűnt részegnek, de még bizonytalannak 
sem, mert valahogy az ital ellenére, vagy 
éppen azáltal, mindig józan önmaga volt. 
Már az első instrukcióra, némi mormogásos 
belső latolgatás után a „csapó” jelére a csak 
őrá jellemző sajátos hanghordozással (jóízű 
döcögéssel, mintha parasztszekéren ülne), 
nyomban előadta magát, hogy abban hiba 
nem volt. Mimikájához, gesztusaihoz és test-
mozgásához sem lehetett sokat hozzátennie a 
rendezőnek. Ahogy divatos szóval mondják, 
„aurája” volt. Nem volt alkalmas minden 
szerepre, nemcsak hanghordozása miatt, de 
külső megjelenésében is afféle népi figurát 
formázott. Az ilyen szerepkörökben azonban 
egyedülállóan meggyőző volt. Rendszerint 
még jelmezre sem volt szüksége, saját öltöze-
te is természet adta karakterét példázta. Sem-
mi praktika, a világ legegyszerűbb módján 
adta elő önmagát. Ezért is tudott beférkőzni a 
közönség szívébe és beolvadni az ilyen-olyan 
kocsmatöltelékek társaságába.

Ez a beolvadás nemcsak a törzshelyére vo-
natkozott. Távoli forgatási helyszínekre utaz-
ván a templomtornyokat vizslatta, mert ahol 
templom van, ott kocsmának is lennie kell. 
Ahol pedig kocsma van, ott meg kell állni, és ahol megáll az ember, 
ott hörpinteni kell, mert, ahogy gyakran hangoztatta, a szomjhalál az 
egyik legrettenetesebb, ami embert érhet. – Nem állhatunk meg, Laci 
bácsi, a stáb már ott van. (Ezt nem szerette hallani.) – Mi az, hogy 
nem lehet? – Megtiltotta a gyártásvezető. – Akkor „behuggyolok!” 
– és megtette, amit rezignáltan így nyugtázott: – Megmondtam! – Eb-
ből is látszott, hogy egyéb erényei mellett Laci bácsi szótartó ember 
volt. Forgatási szünetekben, vagy amikor nélküle történtek a dolgok, 
az ügyelő igyekezett szemmel tartani, mert igen leleményes volt az 
eltűnésben. Persze mindenki tudta, hogy ilyenkor hol kell keresni, de 
jobbnak látták, ha szem előtt van. – Hát, most nem én jövök, kicsit 
elmegyek, ki kell nyitni a csapot. – Neee… Laci bácsi, el ne tűnjön! 
Menjen oda a bokor mögé. – Én, eltűnni? Hogy tudnék én eltűnni? 
Ahol egy nagy muslicafelhőt láttok, ott vagyok én közepütt. Nahát.

s belevalagoltam a cserepeibe. Csak a bort sajnáltam, no persze, az 
asszonyt is. Vissza már nem mentem, bizonyságot szereztem, hogy 
nehéz az út, van, amikor csak úgy kiszalad az ember lába alól, meg 
aztán már húzták is le a vasrolót a sarkon. Szegény Örzse, én jót akar-
tam; ne csak nekem jusson. Hát, jutott, ami jutott, mikor ez, mikor 
az, olykor a seggre esés. Ami igaz, az igaz: alul kicsit fájt, fölül meg 
furdalt.”

Reggel, amikor előkászálódott a retyóról, elővette az asszony: – Te 
Laci! Te már megint nagyon benyakaltál. Nem kellene már… – Én-
e?! Kicsit iddogáltunk a fiúkkal. – Kicsit? Azt mondod, kicsit? A 
lepedőd csupa vér, megnézheted, az állótükör meg összevissza van 
leukoplasztozva! Azt is megnézheted. Meg magadat is. – Ejnye, no, 
síkos volt az út – zárta le az ügyet Laci bácsi, s csak még annyit tett 
hozzá: – Úgy tudom, ma nincs forgatás.

Estefelé, amikor meghozták a forgatásról, s természetesen nem 
otthon tették le, hanem a törzshelyénél, még be se lépett az ajtón, itala 
már útban volt az asztalához. A bort szerette. Gyanús volt, hogy külön 
kannából kapja, a pult alól. Szép komótosan hörpölgetett. – Na, mi-
lyen volt ma, Laci bácsi? – Olyan. – Milyen olyan? – Szomjaztattak a 
gazember farizeusok. Na persze, ők zsebből isznak, stikiben. Az volt, 
hogy kiszáradtam. – Hallotta? Suszti, szegény Suszti feldobta a talpát. 
– Szomjan halt, vagy mi? – Nem. Tegnap zárás után megfagyott. – 
Hát, akkor az emlékére! Putyi! Hallod? Tölts meg egy flaskát, viszek 
az asszonynak. Karjaival, mint csökött szárnyakkal egyensúlyozott 
hazafelé az ólmos esőtől lefagyott úton. Nem sokáig váratott magára 
a pillanat, amikor megbillent, és a flaskát szorongató kezét, csakúgy, 
mint a másikat maga alá csapva próbálta fékezni zuhanását. Később 
úgy mesélte, hogy: „Itt az ital nem játszott szerepet, hacsak annyi-
ban nem, hogy az asszony flaskája volt a kezemben, az félrehúzott, 
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Óvatosság
Mostanáig alig mertem kimozdulni otthonról. Valahányszor 
elmentem, a frász kerülgetett, mire érek haza. Egyre az járt 
a fejemben, hogy távollétem alatt betörnek, s szétdúlva ta-
lálok mindent; a könyveim széthányva, megszaggatva, a 
képeim kivágva keretükből, s talán még a vörösboromat 
is felhörpölték. A bezárt ajtó, mint tudjuk, nem aka-
dály, ha hét lakattal van is biztosítva.

Ma rájöttem a megoldásra. Tárva-nyitva hagyom 
az ajtót! Valamirevaló betörő nyitott ajtón nem tör 
be. Hogy is tehetné, amikor az nyitva van. Felmerült 
ugyan, hogy még fáradnia se kelljen a nyomorult-
nak?! Hát éppen ez az! Mi a fenének cipelte akkor 
a szerszámait, a piszkakulcsokat, csavarhúzót, fe-
szítővasat, miegymást? Egy becsületes betörő meg-
dolgozik a zsákmányért. Persze nem árt, ha valami 
csalit hagyunk az asztalon, például a lerobbant, régi 
mobiltelefonunkat. Ezzel ugyan a profi betörő nem 
sokat törődik, aki ezt felkapja, az a besurranó; egy 
mozdulat, és hipp-hopp, illa berek… Az ilyen alak nem 
betörő. Az egy pancser. A körültekintően s lelkiismerete-
sen dolgozó betörő jól gyanítja, hogy a nyitott ajtó mögött 
lehet valaki. Ő nem szereti, ha zavarják a kutatásban. Jó né-
hány, általa jól ismert dugi hely is lehetséges, de minden ilyen 
zugot végig kell tapogatni, s ehhez bizony némi idő és biztonság 
szükséges. Mert micsoda dolog az, hogy valaki megszólal a hátunk 
mögött, és megkérdezi: „Mit keres, uram?” Az ilyesmi nyilvánvaló-
an stresszt okoz, esetleg tettlegességet is eredményezhet.

Na, a helyzet az, hogy elkerülendő minden dúlást, kártevést, 
ajtóm mától nyitva áll, és nyugodt vagyok, ha el kell távoznom ott-
honról. A címem azért nem árulom el.

Pályatévesztés
Már zsenge korában író akart lenni. Ez az elhatározás hajtotta, olyan�-
nyira, hogy idejekorán beszerezte az összes hozzávalót: igazi íróhoz 
méltó, márkás tollat (ceruzát is, de a radírt mellőzte; nem szándéko-
zott olyan szavakat leírni, amiket törölnie kellene), egy nagy köteg 
hófehér írólapot, s legvégül egy szemet gyönyörködtető íróasztalt. 
(Mihez is kezdene egy író íróasztal nélkül?) A nélkülözhetetlen 
bútordarab beszerzését nem akarta elhamarkodni, sokáig keresgélt. 
Végre azonban meglátta a belvárosi üzlet kirakatában felkínálkozó, 
gyönyörű biedermeier íróasztalt, hátsó élén a polcokkal s az előtó-
duló, gyorsan lejegyzett gondolatok tárolására szolgáló rekeszekkel; 
azonnal beleszeretett. A dolgot még vonzóbbá tette, hogy a hozzá való 
karosszék is rendelkezésre állt. Igaz, hogy összes összegyűjtött pénze 

ráment, de végre együtt volt minden, ami íróságához szükségeltetett.
Boldog elszántsággal nézhetett a jövő elé.

Otthon aztán elhelyezkedett a kényelmes karosszékben, megsimo-
gatta a karfákat, az asztal peremét, kiterítette maga előtt a hófehér 
lapokat, ujjai között, mintegy bemelegítve, játékosan billegtette a 
tollat, miközben azon vette észre magát, hogy enyhe félelemmel nézi 
a makulátlan fehérséget. Végtelen hómező fagyos érzete lepte meg, de 
hátradőlt és várta a megváltó gondolatot. Ahogy múlt az idő, félelme 
nem enyhült, inkább fokozódott. Legalább az írásmű címét szerette 
volna leírni, abban bizakodott, hogy a többi már menne magától, 
mintha a cím határozná meg a mondanivalót, s nem fordítva. Motosz-
kált benne ez a felismerés, de ettől még nyugtalanabb lett. Mivel a 
gondolat csak nem jött, a tollat billegtető keze, tőle szinte független 
kalandra kelve meglódult, és visszafoghatatlanul birtokba vette a pa-
pírlapot. Először csak lassan, szinte lopva, később nagyobb sebesség-
re váltva, sűrű, kacskaringós vonalhálóval terítette be az imént még 
szinte bénaságot okozó, szűz felületet.

A friss vonalaknak még arra sem volt idejük, hogy kissé megszik-
kadjanak, kezének vénuszdombja lendületes sirrentéssel, átlósan végig-
csusszant az ákombákomon, némi tónust varázsolva a vonalak közé.

Ekkor megrendítő, hatalmas felismerésre döbbent: régen dédel-
getett vágyai csúfot űztek belőle; íme, mielőtt még gondosan előké-
szített hivatása gyakorlására térhetett volna, máris elkönyvelheti a 
tényt, hogy pályatévesztett lett. Ám a felismerés és meglelt új hivatása 
nyomban megvigasztalta, s ezt a vigaszt nem sokkal később megerő-
sítette az első siker, ugyanis ösztönös alkotását készséggel megvette 
az „Élet és Maszat” c. multikulturális folyóirat, ahol ezek után még 
számos ehhez hasonló, tudatosan készült műve megjelent.
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Porgyöngy
A rendező* meg ő még nem dolgoztak 
együtt. A tervezett film díszlettervezője 
befejezte a rajzolást. Mivel sürgette az idő, 
a leggyorsabb technikával, grafitceruzával 
dolgozott. Minden rajz fölé egy védőlapot 
helyezett, hogy ne maszatolódjanak, s az-
zal fogta a terjedelmes paksamétát, hogy 
megmutassa rendezőjének. A hírneves férfiú 
– „Na, lássuk!”  felkiáltással – két ujja közé 
fogta a köteg sarkát, s találomra fellapozta 
egy ilyen védőlapnál. Rábökött az üres fe-
lületre:

– Látod, ez a jó – mondta, majd végigsi-
mította magas homlokát, és ránézett az órá-
jára. A tervező arca megrándult.

– Köszönöm. Akkor itt írd alá, légy szí-
ves! – mutatott a megdicsért védőlap alsó 
sarkára, és gyors mozdulattal előkapott tollát 
nyújtotta. A rendező sietős, hanyag mozdu-
lattal aláfirkantotta a nevét, és nagy léptek-
kel távozott. A tervező hangosan utána szólt, 
s mintegy megnyugtatásul kijelentette:

– Felépítem neked! Szép lesz, meglátod.
A rendező visszaintett s eltűnt. Nem is lát-

ták egymást, csak az első díszletkomplexum 
átadásának napján.

Jött a stáb, mint a vonat. Elöl a mozdony, 
maga a rendező mint a szerelvény irányítója, 
mögötte a szeneskocsi, azaz a gyártásveze-
tő, aki a munícióról gondoskodik, majd a 
személy-és teherkocsik, vagyis az operatőr, 
a fővilágosító, az első és másodasszisztens, 
a felvételvezető, és a stáb mindazon tagjai, 
akik a vonat hosszát növelték. A tervező 
ilyenkor rendszerint egész csapatával, az 
építésszel, a segédépítésszel, a műterem-
mesterrel, a berendezővel, a kellékessel, 
esetleg a technikussal már előbb a helyszí-
nen forgolódik, hogy az utolsó simításokat 
vezényeljék.

Most is a helyükön voltak, ám ezután 
valami más történt. Miközben nagy ívben a 
padlóra löttyintett, gyöngyösen szétguruló 
vízkígyók és seprővel szétmaszatolt foltjaik 
friss porillatot lebegtettek, a tervező még 
egyszer körbehordozta tekintetét a tágas tér-
ségen, s odaszólt a műteremmesternek:

– Nézd csak, azt a fekete rongyot is vigyé-
tek ki!

A mester ugrott, s a sötétítő textilanyagot 
összenyalábolva eltüntette. A vonat megér-
kezett, s zajosan befutván a szélesre tárt mű-
teremkapun, hirtelen megkövült s behúzta a 
vészféket. A tervező és csapata szép sorba 
rendeződve állt kétoldalt a bejárat mentén, 
s köszöntötte az érkezőket. A rendező feje 
eltorzult, először mészfehér lett, majd bí-
borvörösre váltott, s mint a mozdony sípja, 
hatalmas hangerővel felüvöltött:

– Hol a díííííszlet?!
Az egész szerelvény bénán állt a látvány, 

azaz a látvány hiánya előtt: a műterem 
tökéletesen kiürítve, egyetlen ottfelejtett, 
céltalanul heverő holmi vagy falnak támasz-
tott hengléc nélkül visszhangozta a rendező 
hörgésbe fúló üvöltését. – Hol a díszlet? – 
kérdezte újra, de most már csak sziszegve, 
mert elment a hangja. A tervező kilépett a 
díszsorfalból, karján a láthatatlan díszlet-
komplexum lebegő-laffogó lepedőjével, s 
a terv fölött a védőpapírral, amelyen csak a 
rendező aláírása rajzolódott, és rábökött a 
papírra:

– Azt mondtad, ez a jó. Én meg azt mond-
tam, felépítem neked. Íme… – mutatott az 
üresen kongó műteremre.

A rendező révetegen körbehordozta 
tekintetét, mint aki abban reménykedik, 
hogy rosszul lát, a felépített díszlet itt van, 
csak nem látja, de mindjárt visszatér szeme 
megszokott képessége, bár az is lehet, hogy 
csak a tekintélyéből kipotyogott elemeket 
keresgélte.

– Véged van, öregem. Hogy merted ezt?! 
Mit képzelsz? Többmilliós felvételi nap… 
A színészek… mindenki ki van diszponál-
va… – nyögte erőtlenül, de fenyegetően, 
azzal sarkon fordult, és kísérete jó részével 
elviharzott, hogy megtegye a megfelelő (bár 
nem tudta, mi ilyenkor a megfelelő) intéz-
kedést. A gyártásvezető (újabban producer) 
nem követte mindjárt, csak tipródott, hogy 
talán elmeorvosért kellene küldeni; persze 
le kell fújni valahogy a felvételt. A tervező 
csak annyit mondott neki: 

– Most figyelj! Ti meg csípjétek meg ma-
gatokat – fordult az emberei felé.

A műteremmester tudta a dolgát, de a 
többiek is. Szempillantás alatt olyan nyüzs-
gés támadt, amilyent még nem láttak ezek 
a sokat látott falak. Futólépésben, vidáman 
hordták a díszítők a teljesen kész elemeket 
a díszlet-előkészítőből. Behunyt szemmel is 
tudták, mit hová kell illeszteni. Össze volt 
már rakva ez az egész, ők csinálták, ők rak-
ták össze, csak szétkapták, hogy most újra 
összerakhassák.

– Nyugalom. Semmi csúszás nem lesz 
– mondta a tervező a tipródó gyártásvezető-
nek, aki még mindig töprengve forgolódott a 
saját tengelye körül, s csak lassan tudatosult 
benne a tennivaló: utol kell érni a feldúlt 
rendezőt, hogy leállítsa a rohamot. A hír-
neves ember azonban már nem volt sehol. 
Azaz, éppen hogy sok helyen lehetett hirte-
len, mert egy óra is alig tellett belé, népes 
bizottsággal jelent meg a műterem ajtajában. 
Jobbján a filmgyár igazgatója, balján a mi-
nisztériumi osztályvezető, mögötte egyéb 
hivatalos személyek, az alapszervi párttitkár, 
a helyi szakszervezetis és a tetemre hívás 
rendezésében segédkező, kéretlen munkatár-
sak, mind-mind komor tekintettel.

A tervező és emberei, immár az egész 
díszítőgárda, újra díszsorfalba rendeződött a 
bevonulók tiszteletére. A fújtatva bezúduló 
csapat egy emberként torpant meg, s a lábak 
mintha vezényszóra vertek volna gyökeret. A 
díszlet, a nem létező díszlet gyönyörűen ott 
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állt a helyén, ahol eddig csak űr volt és csu-
pasz műteremfalak, csoda történt, a komplex 
építmény szinte az egész műtermet uralta, 
berendezve, a legapróbb kellék is a helyén, 
ahogy a tervező megálmodta. A terv, amelyet 
immár nem takart védőlap, kiterítve feküdt 
az egyik játszóasztalon.

A számvetésre érkezett csapat teljesen 
megzavarodott. Szólni jó ideig senki nem 
tudott, de meglehetősen furcsán tekingettek 
a hírneves rendezőre. A csínytevő csapat 
tagjai közül jó néhányan nem tudták elrejte-
ni vigyorgásukat, s emberfeletti küzdelmet 
vívtak, hogy ne robbanjon ki belőlük a 
harsány röhögés. A rendező elüvegesedett 
szemmel bámulta, amit nem sokkal előbb 
még nem látott. Lassan magasan a feje fölé 
emelte két karját, és – „jól van… jól van…” 
mondókával – lépegetett be a díszlet belse-
jébe. Bent aztán ujjaiból keretet formázott 
a szeme elé. A keret jótékonyan eltakarta az 
arcát, ahová már némi mosolyt is erőltetni 
próbált. Dolgozni kezdett. A bizottság tagjai 
értetlenül, hümmögve, egyenként elosontak. 
A gyártásvezető láthatóan megkönnyebbül-
ve a fejét csóválgatta, és egy nagyot fújt a 
levegőbe.

A rendező a berendezőt szólította. Hangja 
elmélyült és bársonyosra szelídült. Ez senki 
számára nem volt meglepő, mert mindenki 
úgy ismerte, hogy nemcsak nagy tehetségű, 
de nagy ívű, egyáltalán nem kicsinyes em-
ber, aki megszállottja hivatásának, és emel-
lett minden más eltörpül.

– Ezt az ágyat, ha lehet, talán ne ide… 
inkább oda… az asztalt meg amoda… így, 
na igen, így jó lesz… azt a két képet cserél-
jétek fel… ide még valami kellene, valami 
jópofa, jellegzetes dolog… A tervező ráné-
zett a rajzára, és elégedetten nyugtázta: – 
Igen, magam is így gondoltam, de jobb, ha a 
rendező teszi oda. – Látod – mondta később 
a berendezőnek –, azért kell néhány dolgot 
rossz helyre tenni, hogy a végén oda kerül-
jön, ahová kell.

A rendező ezúttal is bizonyította, hogy 
nem akárki, hogy azért, mert így megtré-
fálták, semmi haragot nem érez, már el 
is felejtette, csak dolgozik, formázgatja a 
beállításokat, meg aztán már nemsokára 
nyomulnak is befelé a világosítók, meg majd 
a szereplők. Akkor kezdődik ám az igazi, 
elmélyült munka.

A tervező megvárta, amíg a rendezővel 
együtt mindenki a büfébe vonult, hogy hör-
pintsen egyet, mielőtt beözönlik a diszponál-
tak serege. Akkor leült díszlete közepén, és 
arra gondolt, milyen kegyeltje is ő a sorsnak, 
hogy ilyen nagy emberrel dolgozhat, aki arra 
is képes, hogy ilyen előzmények után még 
elismerően rá is mosolyogjon.

*A derűs történet főszereplője 
Várkonyi Zoltán filmrendező.

Szájferdülés 
Némi egyszerű, formaérzékeny megfigyelés tanúsítja, hogy hazudós embereknél néhány 
körülmény együttes hatására a száj elferdülése óhatatlanul bekövetkezik. Az elferdülés 
kifejlődése (aminek semmi köze holmi természetes, születési vagy baleseti hibához) 
különböző idő alatt történik, mindeközben különböző intenzitású fokozatokat mutat, ami 
a körülmények kiszámíthatatlan függvénye. Még a felületes kutatások is kétségtelenül 
kimutatják, hogy a meghatározó körülmények közé tartozik például bizonyos, génekben 
hurcolt, nemzedékeken át érvényesülő, örökletes tulajdonság, a hatalom és a pénz beteges 
imádata, továbbá az adott emberformájú lény foglalkozásának és közvetlen környezeté-
nek mentális állapota, mindenekelőtt azonban a hazugság mértéke, hatása és mennyisége. 
Szorosan idetartozik a szándékos és célirányos, egyirányú amnézia is.

A száj elferdülésének szemmel látható kifejlődése kiváltképp a Homo politicusnál 
jelentkezik, tekintve, hogy a felsorolt körülmények leginkább az ő helyzetének meghatá-
rozói. A mindenkori adott helyzet diktálta, megszámlálhatatlan szóferdítés a legősibb és 
legtermészetesebb szócsövet is elferdíti. A hazugság elhitetésének görcsös igyekezete az 
ajkakat először csak elkeskenyíti, majd befelé fordítja, egy-egy lihegésnyi pillanatra rán-
cosan összehúzza, mintha vákuum működtetné s rántaná vértelen pengeélessé a pampogó 
részeket, mint azt a bizonyos záróizmot, ami az emberi végtermék útját szabályozza. 
Aztán újra meg újra megnyílik a rés, és ömleni kezd a hazugság mint az ember egyik 
speciális végterméke, miközben a rés húskerete olykor még csücsöríteni is képes, aminek 
a nyilvánvaló ellenhatás a kódolt szerepe.

Ha a hazugságcsücsörmények kizárólag egy irányból, rendszerint balról jobbra (mint 
az élősdi növények világában a fojtogató indák) hagyják el forma- és hangképző lukju-
kat, a luk oldalra rándul, s eme folyamat jól megfigyelhetően felgyorsul s felhangosodik. 
Szélsőséges esetben a szólaffantyúk olyan fenyegető mozgást produkálnak, hogy már-
már attól kell tartani, hogy szétakasztják az állkapcsot, ahogy a kígyó teszi, amikor na-
gyot nyel. Az egy irányból kilökődő kígyó-béka természetesen egyoldali elferdülést okoz. 
Ez a produkció sok embert lenyűgöz. Az oldalazó hangpumpa, bár általában könnyen 
felismerhető képtelenségeket fújtat, bizonyos meggyőző erővel bír, még annak számára 
is, aki fújtatja. Hogy is áradhatna ilyen erővel és ilyen fáradhatatlan ismétlődéssel, ha ezt 
a gépmozgást nem táplálná bizonyos belső meggyőződés? Honnan jönne a működéséhez 
szükséges szennyezett levegő, ha nem volna meggyőzést pumpáló hatalom mögötte? 
Honnan lenne az ösztökélő ingerület? Az ösztökélő ingerület: fönt a gyűlölet, lent a szük-
ség. A gyűlölet a lélekben tátongó űr tölteléke, a szükség a földé. A gyűlölet önmentési 
kísérlet, fuldokló megkönnyebbülési küzdelem a mocsokban, ezért elkerülhetetlen, akár-
csak a szükség. A gyűlölet a hazugság ellensúlya.

Az elferdült száj eme ellensúly élőképe.
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Rímek a csehóban  

– Kérek egy csopakit, mert olyan balhét csapok itt!
– Mit csapsz te itt, köcsög?
– Semmit, csak szójátékoztam.
– Megmondom mindjárt, mivel játékozzál. Balhét akarsz?
– Dehogy. Na, ne… mit akarsz azzal a bökővel?
– Hogy érthetően „szóljak”, ezzel én, most megcsapollak. Na, mit szólsz? Ez semmi?
– Ez kínrím.
– De mennyire! Ami a kínt illeti, mindjárt megismered.
– Figyelj csak! Nem hallod? Ez nem az én hangom. Mintha onnan hátulról jönne:
– Totyi! Ne villogj azzal a bökővel, mert ráfázol. Ne marháskodj! Ülj vissza a valagadra.
– Mindjárt, csak meglékelem ezt a köcsögöt.
– Meglékeled hát a „pöcsödöt”.
– De ez itten balhét akar csapni!
– Erre! Gyorsan! – nyitott pultajtót a csaposnő.
– Húúú, az „annyát”! – Laposkúszásban slisszoltam ki a hátsó ajtón.
Ahogy visszanéztem, látnom kellett, hogy odabent már magasra szökött a romosítási 

kedv. Az egyik ablak például tokostul és emberestül pottyant utánam.
Íme, a költészet romboló hatása!

Rongyos nadrág
Mostanában rongyos nadrágban járnak ifjú 
(és nem ifjú, de jobbára csinos) hölgyek. Első 
pillantásra – és már hogyne pillantana rájuk 
az ember – az a gondolat tolakodik elő, hogy 
össze kellene dobni nekik új nadrágra valót. 
Hát ez az első impresszió támasztotta gon-
dolat óriási tévedés. Ugyanis ezek a hölgyek 
fáradságos munkával, időt nem kímélve ron-
gyolták meg ép nadrágjukat. Mellékgondolat: 
talán azért, hogy szellősebb legyen. Persze 
ez a gondolat is tévúton jár. Ami a szellőzést 
illeti, úgy oldják meg, hogy egyszerűen nem 
húznak fel nadrágot. Mellékesen (talán nem 
is olyan mellékesen) ez számtalan esetben 
igen kellemes látványt nyújt, de a rongyos 
nadrág rejtélyét nem oldja meg.

Ez a körülmény újabb gondolatot indít 
(társadalmi értelemben, talán ez az épkéz-
láb): ha a rongyos nadrágok fölé nézünk, 
döbbenetes ellentmondás tárul a szemünk 
elé. Gyönyörű, hibátlan, elegáns blúzok, tri-
kók, kabátkák, sálak, egyéb drága holmik, s 
legfölül smink és fodrászremekművek emelik 
a vonzó nőiséget, mintha az alsó rongyos és 
a fölötte pompázó rész nem is összetartoz-
na. Ebből adódhat a következő megfejtés: a 
rongyos nadrág ezeken az elegáns hölgyeken 
valami áttételes, társadalmi méretű együttér-
zést fejez ki azokkal, akik a kukákból szerzik 
be egérrágta holmijukat. Mindebben tehát 
valami lázadás is benne foglaltatik.

Fogjanak le, mielőtt továbbgondolom, és 
arra a következtetésre jutok, hogy az első 
ilyen, rongyossá váló nadrágot leharapdálták 
és letépdesték egy gyönyörűséges vonakodó-
ról, akinek ez olyannyira megtetszett, hogy 
divatot csinált belőle. 

A világ lyukai 
Mondhatnám azt is, hogy minden lyuk 
mögött az ördög leskelődik. Valaha az 
ördög csak a vulkánok kloákáján és a 
földrengések repedésein talált utat, hogy 
előlopakodjék a mélységek mélyéből, 
hogy körülpillantson, mi van a Földön, és 
hogy a rá jellemző leleménnyel elvégezze 
praktikáit, mely praktikák eredményét 
rendszerint a halál nyugtázza.

Később már minden rést megkeresett, 
amit bolygónk, elsősorban az ember 

közreműködésével felkínálhatott. A Föld 
minden lyuka az ördög „peep-show-ja”. 
A lyuk mögött az ember meztelen, és 
vagdalkozik.

Az ördög most a csernobili SZARKO-
FÁG repedése mögött guggol és kukkol. 
Hogy jobban lásson, a halál „szemüregét” 
az orrára biggyeszti, és mereszti, forgatja 
a tekintetét. És az ördög e lyuk mögött 
megállapítja, hogy ez a Világ legunal-
masabb repedése; semmi sincs a lyuk 
mögött. Már csak a „fekete lyukban” 
reménykedik, és azt fontolgatja, hogy 
kukkhelyét áthelyezi az ózonlyuk mögé.
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Magyaróra 
Na, gyerekek, volt időtök a nyáron, remélem, 
mindnyájan elolvastátok az Egri csillagokat.

– Hmm… igen… háát…
– Ez nem túl meggyőző.
– Én… én olvastam, de nem az egészet.
– Én az egészet!

– Nagyon jó. Hát akkor most mondd el 
nekünk néhány szóval, mi maradt meg a 
könyvből.

– A könyvből semmi nem maradt, mert 
eltűnt a táborban.

– Na, szép… hanem tebenned mi maradt 
belőle. Mi fogott meg? Mire emlékszel; ha 
tetszett, mi tetszett? Erről beszélj!

– Nekem az tetszett a legjobban, ahogy 
Dobóék FÉLHOLDRA verték a törököket. 
Az királyi volt.

Rajziskola
Szép, szabályos ívben sorjáztak a rajzbakok, ahogy egy rajziskolában 
illik. A „nebulók” lovagló ülésben elhelyezkedtek, miközben már össze-
húzott szemmel vizslatták az előttük üldögélő, modellnek felkért, sza-
kállas öregurat. Ujjaik hegye már fekete volt, mert a készülődés izgal-
mával morzsolgatták a szénrudacskát, amelytől a varázslatot remélték.

A rajzoláshoz készülődők igen változatos képet mutattak. Az egyik 
padon termetes háziasszony helyezkedett, egy másikon fiatal, nyurga 
kamasz lány, a továbbiakon két középkorú nő és két kisgyermek is. Hogy 
mi késztet egy ilyen tarka társaságot, hogy tandíjat nem sajnálva, minden 
lehetséges perspektíva nélkül rajzolni tanuljon, nyilván személyenként 
más-más indítékra lelhetnénk. Elszánt igyekezetük azonban mindnyájuk-
nak az arcára volt írva. Némelyikük még a nyelve hegyét is kidugta nagy 
igyekezetében. A háziasszonyforma rajzolt a legelmélyültebben. Talán 
még terhes házi teendőit is hagyta a csudába, hogy itt lehessen.

Az alkalmi modell figyelmét, aki immár befutott képzőművészként 
missziós feladatként vállalta el a kényelmetlen feladatot, egy hozzá 
hasonló korú öregúr kötötte le. Annak ellenére, hogy megegyezés 
született arról, tekintete lehetőleg a vele szemben, a karéj közepén ülő 
ifjú lányra irányuljon. A lányra nézni kellemes volt, ám tekintete még-
is az öregúr felé kalandozott, aki az ív bal szélén, Parkinson-kórjával 
küzdve remegtette kezét a rajztáblája fölött. A fekete humor kedvelői 
azt tartották, hogy ez a kényszerű kézmozgás igen előnyös lehet a 
satírozásnál, de egy határozottabb, lendületesebb vonalnál csak vélet-
len, cikcakkos megoldáshoz vezethet. Ámde csodálatosképpen, ha az 
öregúr ilyen vonalat alkotott, remegése néhány pillanatra megállt. A 
modell ilyenkor szeretett volna lelkesen felkiáltani, de türtőztette ma-
gát és drukkolt. Feltűnt, hogy az öregúr szinte nem is nézte a modellt, 
rajztábláját nem támasztotta meg, mint a többiek, mélyen a rajzlapja 
fölé hajolva küszködött a papírral és széndarabkájával. Társadalmi 
helyzetét tekintve egyszerű nyugdíjas lehetett, aki özvegyen, egyedül 
él, és itt társakra lelt. A rajzolás napját bizonyára ünnepnek tekinti.

Az alkalmi modell tekintete persze olykor végigsurrant az egész 
sorfalon. A gyerekeknél szülői felügyelet is jelen volt. Igaz, hogy min-

den gyermek művésznek születik, de egyikük ebből már kinövőben 
lehetett, mert feltűnően sokat izgett-mozgott, talán valami csoportos 
játék gondolata bökögette őt belülről. Szülei talán valami gyanús 
társaság befolyásától menthették ide. De azért rajzolt, szénrudacskája 
szinte kopogott a papíron. A nyurga kamasz lány láthatóan igen ko-
molyan vette feladatát, rajzszerszámát kinyújtott keze két ujja közé 
szorítva méregette a modell arányait. A két középkorú, anyányi nő, 
talán zűrzavaros helyzetükből menekülve, némi nyugalmat és önálló-
ságot remélve, veszendőben lévő egyéniségét kereste.

A parkinsonos öregúr satírozásba kezdett, csak úgy sercegett a pa-
pír. A rajztanárnőjük egyetértően bólogatott, másoknál meg-meg állt 
és korrigált. Az óra végeztével sorra kézbe vette az alkotásokat, és né-
hány dicsérő szóval jutalmazott. A modellnek is megmutatta mindenki 
munkáját. Ami a karakter megragadását jelentette, a háziasszony 
járt a legközelebb. A többiekében is volt néhány jó megfigyelésről 
tanúskodó részlet. A modell persze a remegő kezű munkájára volt a 
legkíváncsibb. A rajznak nem sok köze volt az ő fizimiskájához, de a 
néhány hosszabb, a ködös felületet átszelő, lendületesebb vonal úgy 
tűnt előtte, mint az öreg nebuló meghosszabbított élete.
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Húsleves 
Amikor a világhíres sztár, Christopher 
Reeve, ismertebb nevén a Superman átlépte 
szerény hajlékunk küszöbét, vendégüdvözlő 
izgalmunk egyszeriben ijedtséggé változott, 
mert a nevezetes vendég homloka nagyot 
koppant bejárati ajtónk homlokdeszkáján. 
(Talán éppen ezért hívják homlokdeszkának.) 
Látogatónk nyilván nem számított holmi szo-
cialista szabványú ajtónyílásra, bár ő maga, 
hosszát tekintve nem volt éppen akármilyen 
szabványméretű. Persze, nem azért volt ő 
Superman, hogy ezt a koppanást egyáltalán 
érzékelje, mindenesetre ettől kezdve kissé 
görnyedten járt-kelt otthonunkban. A széken
először lovaglóülésben helyezkedett el, 
ugyanis az Anna Karenina film forgatásának 
éppen átmeneti szünete volt, s vendégünk, 
mint Vronszkij gróf alkotójának lovas jele-
netei maradtak félbe. A filmben jómagam is 
érdekelve voltam mint a látvány és a kör-
nyezet kitalálója, s ő ezt a tevékenységemet 
nagyra értékelte. Ez a tény egy sztárszereplő 
részéről nem volt gyakori. Innen volt a ba-
rátsággá nemesülő ismeretség. No meg, mit 
tagadjam, látogatása, sőt e baráti gesztus 
későbbi megismétlése nem csupán az én 
személyes érdemem volt, hozzájárult ehhez 
anyósom húslevese is. Nahát, ez elég profán 
körülmény volt, de nagyszerűen illett holmi 
fellélegző forgatási szünethez.

A dolog előzménye feltehetőleg az lehe-
tett, hogy azok a filmesek, akik előtte nálunk 
jártak, elpletykálták (elvégre a filmvilág egy 
világfalu), hogy aki filmezni jön Magyaror-
szágra, amellett, hogy nyerje meg munka-
társnak Bercit, aki én voltam, mellékesen, 
garantáltan meghívást fog kapni az anyósától 
arra a bizonyos, nevezetes húslevesre. Mert 
Amerikában sok minden van, de ilyen hús-
leves aztán, bizony isten, nincsen. Na, igen, 
ezt aláírom, de azért kissé sértődötten azt 
találtam gondolni, úgy jó magyarosan, hogy 
az anyátok istenit, nem is a feladat s a mes�-
szi földön híres szakembereinkért, köztük 
az én közreműködésemért hozzátok ide a 
filmjeiteket, hanem az anyósom húslevesé-
ért? Na, szép! Különben örülök, hogy ízlik, 
és hogy egyáltalán megtiszteli hajlékunkat. 
Amikor mindezt tréfásan és kissé finomab-
ban szóvá tettem, vendégünk jót mulatott, 
és csettintgetve, jóízűen hörpölgette az 
aranyló húslevest. Volt abban minden, ami 
kell, a lényeg azonban anyósom titka volt. 
Megjegyzem, neves vendégem a velős cson-
tot kissé rágósnak találta, amibe még egy 
Supermannek is beletörhet a foga, de amikor 
előállt a friss, meleg, ropogós pirítós kenyér, 
és elmondtuk, hogy mit kell tenni vele a 
falatozás érdekében, lelkes ováció kísérte a 
ropogós műveletet. Nem állítom, hogy most 
látott először csontban velőt, kissé játszott is 

a kedvünkért. A leves után természetesen jött 
a benne főtt, foszlós marhahús, tormával. Ez, 
ahogy mondani szokták, már hab volt a tor-
tán. Torta nem volt, de volt, ugyancsak anyó-
som remekműve: meggyes és almás rétes. 
Nahát, azt is nehezen tudom elképzelni, hogy 
Amerikában egy háziasszony arra vetemedik, 
hogy hártyavékonyra húzogassa a tésztát, 
hogy a végén ilyen remekművek szülesse-
nek belőle, de nem is részletezem tovább. A 
termelőtől beszerzett jófajta vörösbor (nem 
itóka, ahogy a műbort az idő tájt nevezték) 
bizonyára felejtésre ítélte vendégünknél a 
homlokán keletkezett enyhe kis dudort.

Legközelebb munka közben, a forgatáson 
találkoztunk, éppen a lovát ülte nagycenki 
helyszínünkön. Megfigyeltem, akkora szál 

ember volt, hogy nyergéből lelógatva a 
lábát, az szinte a földet súrolta. A forgatási 
napok annak rendje-módja szerint folytak és 
fogytak. Közben még egyszer ellátogatott 
hozzánk, társat is hozott, s miután Anna 
Karenina, szerepe szerint, már szerencsésen 
a vonat kerekei alá került, Vronszkij gróf 
alakítója elutazott, és nem láttam többé. De 
természetesen hallottam róla. Rettenetes hírt 
közöltek róla a hírcsatornák: a gyakorlott 
lovas, a lóról földig érő lábú, rettenthetetlen 
Superman, olyan szerencsétlenül leesett a 
lováról, hogy örökre megbénult. Néhány évig 
kerekesszékben tengette életét, majd jött az 
újabb hír, hogy meghalt.

Azóta valahányszor húslevest kanalazok, 
egy könnycseppel szaporítom.
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Ami nincs
Ami nincs, az a CSEND. Az „ami” valami 
létezőre utal, valami kézzelfoghatóra, a csend 
pedig olyannyira nem kézzelfogható, hogy 
egyszerűen nem létezik. Az „ami” szócska 
tehát ez esetben a semmit jelenti. (Ha a sem-
mi jelent valamit egyáltalán.) Bizonyára volt 
csend valamikor, a teremtést megelőző időt-
len időkben. Persze, akkortájt még teljesség-
gel fölösleges lett volna is bármilyen hang, 
mert fül sem volt a felfogásukra. Hanem 
amikor elkezdődött az a bizonyos világot 
formázó Hat Nap! Még elképzelni is nehéz, 
micsoda éteri zenebona támadt, s robbantotta 
ízekre a csendet. 

A Menny és a Föld megteremtése, a fény 
felkattintása, a nappal és az éjszaka szétvá-
lasztása, az égboltozat helyére emelése nem 
történhetett munkazaj nélkül, a vizek ös�-
szegyűjtése hullámtarajos zubogás, csattogás 

nélkül, a föld felöltöztetése zöldellő fűvel, 
gyümölcsöző fákkal a sarjadás sóhajos neszei 
nélkül, a Nap tüzelőanyaggal történő táplá-
lása szikrarobbanások nélkül, e szikrarobba-
nások csillagszórós széthintésének surranó, 
pattogó zajai nélkül, a vizek élőlényeinek 
nyüzsgése hullámcsobogás nélkül, a repdeső 
szárnyasok csapkodó kerengése az ismeretlen 
égboltozat alatt vijjogás, rikoltozás nélkül, 
a szárazföld állatainak morgása, hörgése, 
vicsorgása, vonyítása, üvöltése, tépőfogak s 
agyarak csattogása nélkül. 

És a hatodik napon így szólt az Úr: „Al-
kossunk embert a mi képünkre és hasonlatos-
ságunkra, hogy uralkodjék a tenger halain, 
az Ég madarain, a barmokon, mind az egész 
Földön.” „És lőn…”, ám bizonyára nem si-
kolyok és sírás nélkül, mert a születést azóta 
is változatlanul ilyen hangok kísérik.

Ezen a napon az emberrel immár a FÜL is 
megszületett a teremtés hangjainak felfogásá-
ra. „És látá Isten, hogy ez jó.” És ahogy múlt 

az idő, a hangok egyre fokozódó ütemben 
megszaporodtak és felerősödtek. A koponyák 
bezúzásának reccsenése, a balták és kardok 
csattogása, a páncélzatok éles fémsikolya, 
puskaropogás, ágyúgolyók süvöltése, az 
ember által alkotott szerkentyűk zörgése, 
dobolása, dübörgése, fütyülése, robbanása, 
lángzubogása, városok robaja, építmények 
omlása, üvöltés, hörgés, nyögés, csontok 
roppanása, a pusztítás hangjai tülekednek s 
töltik meg az ember fülét.

Káromlás és átok, szennyes szidalom, vi-
csorító, véres pokolvigalom; táncol s dalol az 
ördög a háttérzenére.

Az ember hallja ezt. Az ember mindent 
hall. A külső zajokat kizárhatja, de ha süket 
is, vagy bedugja a fülét, akkor sincs csend. 
Az ember akkor is hall. Önmagából jön a zaj. 
Nincs csend. Csend nincs.

És látá Isten, hogy ez nem jó, és azt mond-
ja: – Megteremtem a csendet!

Az Ember ezt az egyet nem hallja.
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A nem létező múlt 
Utód: – Nincsen múlt, nagypapa. Nem hal-

lottad? Nem olvastad? Most is kezedben az 
újság. Ne haragudj, te már nagyobbrészt múlt 
vagy. De ha nincs múlt, akkor 
már te sem vagy. Nyugodjál 
békében!

Ős: – Eltemettél, 
kisunokám? Nézz 
meg jól, láthatod, itt 
vagyok még, teme-
tetlenül. Imitt-amott 
recsegek, ropogok 
kicsikét, meg fáj 

a derekam, de ez is azt bizonyítja, hogy élő 
vagyok; a fájdalom az élet jele.

Utód: – Jól van, de maradj békében! Öreg-
ségedhez az a méltó, hogy bölcs legyél, és ne 
izgasd magad. Annyit már én is tudok, hogy 
a nyugalom: béke.

Ős: – Ne nevettess! Mi az, 
hogy béke? Mikor volt béke 
valaha is? Te, jóformán még 
gyerek létedre tudod, mi a 
béke? Én, ahogy visszaemlé-
kezem… magam sem tudom. 

Én magam sem maradok béké-
ben, és nem tudok megnyugodni 

addig, amíg ezt nem tudom meg.
Utód: – Mit?
Ős: – Hát, hogy mi a béke, és 

van-e egyáltalán.
Utód: – Talán azért nem 

tudod, mert öreg vagy, és min-
dig békétlenséget tapasztal-
tál. De ha nincs múlt, akkor 

talán más a helyzet.
Ős: – Na, te kis múlt 

nélküli bölcs, áruld el 
nekem, ha te tudod…

Utód: – Mit tud-
hatnék én? Magad is 
mondod, hogy gyermek 
vagyok még.

Ős: – Ahogy öregszel, te is egyre inkább 
múlt leszel.

Utód: De ha nincs múlt, nagypapa, amit 
naponta hallhatsz, akkor hogy van ez? Talán 
mégis legjobb a múltat elfelejteni?

Ős: – Micsoda? Önmagamat felejtsem el? 
Csak múlt van. Ezt jól jegyezd meg! Amint 
ezt kimondtam, már az is a múlt.

Utód: – Talán a legjobb, ha ezt is elfelej-
ted.

Ős: – Miért kell mindent elfelejteni? Ha 
meggondolom, ez nem is lehetséges. Azt 
már mondtam neked, de majd egyszer te is 
megtudhatod, hogy az emlékezés az öregek 
fiatalsága. Nekem is ez jutott, és ehhez ra-
gaszkodom.

Utód: – A jövőre gondolj! Csak a jövőt 
nem lehet elfelejteni; amit nem ismersz, hogy 
felejthetnéd el? Csak a múltat felejtheted. Ha 
nincs múlt, bűn sincs akkor.

Ős: – Meg öröm se. Miről beszélsz?
Utód: – Megvan! Akkor ez a béke.
Ős: – Történelmet nem tanultok? Hogy 

felejtsem el, hogy ellopták az életemet?
Utód: – Történelem sincsen.
Ős: – Hogy vizsgázol abból, ami nincsen?
Utód: – Elmagyarázom, miért nincsen.
Ős: – Halljuk. Magyarázd el nekem is!
Utód: – Azért nincs, mert sok a bűnös. 

tudhatnád.
Ős: – Hogy csak az én történelmemet 

említsem: világháború, gulág, holokauszt, 
diktatúrák, börtön, forradalom, rendszervál-
tás, oda-vissza rendeződés, de már neked is 
van történelmed, például a globalizáció meg 
a migráció. Vajh mikor tudod ezeket elfelej-
teni?

Utód: – Helyben vagyunk. Kalandozol te 
az interneten? Le sem ülsz a masina elé.

Ős: – Én mindig az életben kalandoztam. 
Még mindig azt teszem.

Utód: – Szóval, nem akarsz szörfölni?
Ős: – Inkább hörpölnék. Tölts egy kis 

vörösbort!
Utód: – Nem is akarsz csetelni? Még 

okostelefonod sincsen.
Ős: – Inkább csettintenék a jövőre.
Utód: – Na, látod, mindent másképp csi-

nálsz! Ezért nem létezel.
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Az ember fejlődése
Kezdetben vala a husáng, majd a kőbalta. Ezek a természet adta 
eszközök alkalmasak voltak arra, hogy az embernek készülődő lény 
ezekkel fejbe verje hasonló társát, ha féltette elejtett zsákmányát. Ál-
dozatából kiharapta a legjobb falatokat, a többit otthagyta a tőle nem 
sokban különböző ragadozóknak. Az persze nem vezérelte, hogy ezzel 
hozzájárul az ökológiai egyensúlyhoz, mivel étket biztosít másoknak 
is, továbbá hogy áldozatai ürüléke és teteme folyamatosan javított 
talajt biztosít természetes élőhelyének, az őserdőnek. Az embernek 
készülő lény mindezt nem tudta. Egyszerűen zsákmányszerző és étek 
volt maga is. Zsákmánya maradékát, és megölt társát, mint ürüléket 
maga mögött hagyta. Az embernek készülődő erdőlakó sokáig nem is 
változott. 
*
Később felfedezte a vessző rugalmas hajlékonyságát és az inak fe-
szítőerejét. Íjat szerkesztett, és távolságtartóan ölte meg emberjelölt 
társát is, ha veszélyben érezte zsákmányát. Íme, bizonyíték, hogy 
az ember gondolkodni kezdett, mert eszközeit egyre hatékonyabbá 
tette. Az embernek készülő lény egyre emberibb lett, két lábra állt, 
és teste is úgy formálódott, hogy teljesen elütött a többi élőlénytől. 
Új eszközeit természetesen zsákmányszerzésre használta, s mivel ezt 
féltette, megölte hozzá hasonló, ember formájú társát, aki ugyancsak 
zsákmányra tört. Arra nem gondolt, hogy ez a hozzá hasonló társ az 
első adandó alkalommal őt fogja megölni. Az emberesedő lény tehát 
nem változott.
*
Majd eljött az idő, amikor lelopta az Égről a tüzet, és lándzsahegyet 
tudott kovácsolni. Rudakra erősítve ezek minden eddigi eszköznél ha-
tékonyabbnak bizonyultak hozzá hasonló, immár embernek nevezhető 
társuk megöléséhez, mert falkába tömörülve nemcsak a zsákmányt, 
területüket és hatalmukat is félteni kellett. Az ember már ritkán ha-
rapott társába, ezt saját mulatságára inkább vadállatok torkára bízta. 
Feltalálta a kereket, a pénzt, megfaragta a hegyeket, építményeket 
emelt, istenekről vitatkozott, és komplex módszereket alkalmazott: 
kereszteket ácsolt és a lándzsákkal a megfeszítettek oldalába döfött, 
miközben teste és szelleme tökéletesítésén fáradozott. A többi a kese-
lyűk dolga volt. Az ember feltalálta a szórakozást, ám az ember nem 
változott.
*
Az ember csodákra lett képes. Lift és daru nélkül, kötelekkel, csigák-
kal közelített az Éghez, s felépítette csodálatos katedrálisait. Közben 
sok újdonságot teremtett, leleménye gyilkoló eszközeiben is megnyil-
vánult. Szurka a szembe, forró ólom a fülbe. Máglyára, testet felszúró 
karókra, embert megnyújtó csigákra, forró olajra, lovak által kezet, 
lábat szétrepesztő műveletekre volt szüksége eme eszközök birtoklói-
nak, hogy mentsék istenük és a maguk tekintélyét, meg a zsákmányt, 
amely hatalmukat biztosította. Az ember hatalmasan gazdagodott 
kincsben, alkotásaiban és gyilkoló eszközeiben. Tevékenységét nem 
titkolta. Az embert kalodába zárta és kiállította a főtéren, a máglyát 
is itt gyújtotta meg embertársa alatt, hogy mindenki élvezhesse a lát-
ványt. Feltalálta a demokráciát, mert tevékenységébe bevonta ember-
társait. De az ember nem változott.
*
Az ember továbbfejlődött. Feltalálta a puskaport, lövő fegyvereket 
konstruált. Az ember immár távolról is képes volt megölni az embert. 
Felfedezését továbbfejlesztette, ágyúkat készített, melynek csövébe 
nehéz kőgolyókat gyömöszölt, és puskapora segítségével ezeket lö-
völdözte embertársaira. Az ember, védekezésül, erős várakat épített a 
hegyormokra. De az ember nem változott.
*
Az ember hovatovább, szinte megszámolhatatlanul sok bámulatos fel-
fedezést tett és csodákat alkotott. Gombnyomásra világosságot tudott 

teremteni a sötétségben, két és háromkerekű, majd önjáró, négykerekű 
járműveket szerkesztett maga alá, hogy gyorsabb legyen a lónál és a 
lábainál. Mindezt azonban kevésnek találta. Repdesni kezdett a leve-
gőben, s onnan szórta bombáit embertársai fejére, s döntötte romba az 
általa felépített hatalmas városokat. Eleinte csupán robbanótölteteket 
használt, ám ezt kevésnek találta, meglódította észkerekeit, és feltalál-
ta az atombombát A magasból ezt is leszórta. A fejlődés eredménye-
ként ez sokkal hatásosabbnak bizonyult. Az ember később a Holdra 
lépett, de nem változott.
* 
Az észkerék túlpörgött, és megalkotta a számítógépet, az internetet, az 
okostelefont. Tökéletes demokratizmussal mindenki mindenkit kön�-
nyen elérhet, és közölheti a legújabb lelki és testi ölési technikákat. 
Bolygónkat, amely már szivacsos az ember rabló vakondtúrásaitól 
és mélységekbe hatoló szippantyúitól, a világűr nagy kelyhében 
meglötyögtették, hogy minden összekeveredjen. Az ember is ös�-
szekeveredett önmagával, és ismeretlen tájakra zúdult. Az ember 
mindenféle varázsszerekkel elkábítja magát, túlvilági jutalom remé-
nyében bombát csinál a testéből, hogy sokan elkísérjék a túlvilágra. A 
szivacsbolygónk testéből kirabolt javak néhány ember általi uralása, 
ennek féltése és további gyarapítása egyre újabb és újabb elmecsodák-
ra készteti az embert, miközben egyre több kis fejű ember születik. Az 
ember mindig újra vágyik, de egy ősi eszköztől nem tud megszaba-
dulni. Ez az eszköz a kés a hátában s embertársa szívében. Az ember 
máig nem változott. 
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