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Hic et nunc

1

Nézem a digitális akadémia januári 
évfordulókra emlékeztető oldalát: 
Bertha Bulcsu huszonhárom éve halt 

meg… Huszonhárom éve!
Hideg, havas januári nap volt, amikor 

búcsúztattuk. Ott álltunk Farkasréten a 
sírgödör előtt megrendülten, Makovecz Imre 
lépett elő, hogy szóljon, egy pillanatig a már 
mélybe eresztett koporsó után nézett komo-
ran, aztán kitört belőle a fájdalmas káromlás: 
A rosseb egye meg, hogy meg kell halni!

Ez jut eszembe most a hideg januárban, s a 
hiánya. Fiatalabb volt nálam, s ha én itt vagyok, 
még ő is itt lehetne. Itt lehetne, mert szükség 
volna rá, az okosságára, a pengeéles szavaira, 
a gyanakvásaira, a tisztánlátására, az írásaira. 
Nemcsak a remek novelláira, de a lényeget feltá-
ró publicisztikájára. A megfigyelt jelenségekre.

Közös barátunk, Kiss Dénes mutatott be 

Szakonyi Károly

Ha itt lenne B. B.
minket egymásnak Pesten, talán ötvenkilenc-
ben vagy hatvanban, a Marika presszóban.  
Pécsről ugrott fel egy-két napra, írásait már 
ismertem a Jelenkorból, magas, csontos, vör-
henyes hajú, szigorú és gyanakvó tekintetű 
ember állt előttem nyűtt lódenkabátban, csa-
tos aktatáskája fülét erősen markolva, mintha 
félne, hogy valaki elragadja tőle. Aztán szög-
letes mozdulatokkal, kissé hajlított könyökkel 
kezet nyújtott, keskenyre szorított szája nem 
futott mosolyra, ám udvariasan, úriasan, de 
mégis inkább tartózkodón, mint lelkesedést 
mutatva, vállból cseppet meghajolt, és be-
mutatkozott. Viselkedése feszélyezett. Tud-
tam, hogy négy évvel fiatalabb nálam, s bár 
dús hajával, sima arcával egészen fiús volt, 
bölcsnek, megfontoltnak, alaposnak látszott. 
Kurtán kérdezett, kurtán válaszolt. Nem oldó-
dott fel az első találkozáskor, sőt még sokáig 
azután sem, mindig éreztem a jelenlétében 
valami feszültséget. Társalgott, viselkedett 
vendégként, barátként, de az embernek állan-
dóan az járt a fejében, hogyha elakad a szó, 
miként is folytassuk, uramisten! És ezt még 
akkor is éreztem, amikor barátságunk szinte 
rokonivá alakult. Ott, a füstös presszóban is 
zavart szótlansága. Meglehet, idegen volt 
neki a hely Pécs után, ahol a Nádor kávéház-
ban törzsvendég volt. Valami baja is támadt 
a kávéval vagy a szódával, talán a pesti víz 
klóros ízét érezte, de lehet, hogy rúzsos volt a 
pohár széle. – Menjünk! – mondta fellebbez-
hetetlenül. Fizetésnél szigorú tekintettel meg-
kérdezte a pincért: – Mondja, kérem, önöknél 
mindig ilyen világosbarna a kávé? – Kérem 
– mondta a pincér –, mi az urakat mindig a 
legkörültekintőbben… – Semmi baj, csak ér-
dekelt az önök kávéjának minősége. – Az ut-
cán Dénes bizonygatta, hogy ez a mi törzshe-
lyünk, ahol elnézik, hogy egy szimpla mellett 

írjunk egész délelőtt. De Bulcsu közbevágott: 
– Semmi baj. Nem árt, ha az embert szeretik, 
kedvelik, de még jobb, ha tartanak tőle!

Akkor még nem tudtam, milyen keserves 
élmények alakították ilyenné. Kételkedő, 
gyanakvó viselkedésének megvolt az oka, az 
ötvenes években sokat szenvedett a családja, 
a saját bőrén tapasztalta a diktatúra kegyet-
lenségét, meg kellett edződnie, ha létezni 
akart. Íróságának persze jót tett ez a kritikus 
magatartás, ez volt a motorja, ettől lettek pon-
tosak, tárgyilagosak a művei. Profi volt, tar-
tózkodott a hiszékenységtől, nem olvadt el az 
első nyájas szótól, bizalmát nem fecsérelte el 
úton-útfélen, mérlegelő volt. Ha itt lenne és 
írna, sokkal többet tudnánk meg az életünk-
ről, jobban eligazodnánk az országos ügyek-
ben, Hiányzik. Huszonhárom éve hiányzik. 
A szellem bozótkésével vágna utat a hétköz-
napok zűrzavarában az igazság felé. Amikor 
együtt laktunk egy prágai szállodában, áthí-
vott a szobájába. – Észrevetted? – kérdezte. 
– Mit kellene észrevennem? – Valahonnan jön 
a meleg. Pedig sehol sem látok fűtőtestet. – 
Nem mindegy? Az a fontos hogy jön. – Mert 
nyavalyás, nyirkos idő járta. – Szóval téged 
nem izgat, hogy honnan? Mert engem érde-
kel! Nem szeretem a rejtélyes dolgokat! Ahol 
rejtély van, ott ellenőrizhetetlenek a dolgok. 
Tehát ki vagyok szolgáltatva. Csak ne nevess! 
Eleinte csak egy kis vacak rejtély, aztán mind 
több és nagyobb. Végül csodálkozhatsz, hogy 
kiismerhetetlen az élet! – Ne izgasd magad! 
– Hogyne izgatnám! Miféle iró (így mondta, 
rövid i-vel), aki nem izgatja magát?!

Ha itt lenne, izgatná magát. Nem viselné el 
most sem a rejtélyeket. A végére járna min-
dennek. Ahogy annak idején, hétről hétre, 
az életünk dolgait helyre tevő, világos szavú 
publicisztikáiban. 

Jankovics Marcell: Toldi
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CSANÁDI IMRE
HIMNUSZ, FOJTOGATOTTAN

Szabadság, édes, dajkáló anyám!
apám, istenem – tehozzád sikoltok!
a Legfőbb jó vagy! hogy hirdesselek?
hogy rebegjen szám még méltóbb imát?

Bálványt csinálok belőled, adózom
szent színed előtt igaz áldozattal:
neked ajánlom embernyi erőm,
neked a vérem, neked, ami láz fűt. – 

Gyermekkoromban, hogy még zsenge fővel
neved hallottam: mondhatott-e többet
nemes pátosznál, mint akárki másé,
miről szívesen hallgattak a költők.

De, hogy az évek egyre sűrűsödnek
körülem, egyre kötözik a hálót,
nagy sunyi pókok: úgy érsz egyre bennem – 
Rád döbbenek, mint fojtogatott állat.

Aki hiába hánykódik: a gúzsban
csak annál jobban megszorul; csak ordít,
tüdeje tágul, levegőért kapkod:
utánad kapkod, utánad, Szabadság. 

Te gyúlsz föl benne, borongó agyában,
vak erében, hol tajtékos, sötét vér
csillag-özönt hajt száguldón-dübörgőn – 
Te fertőzted meg, iszonyú Szabadság!

 1942, Fehérvár, katonai fogda

TISZTÁS
Révedt, messzi mosoly, tündér kép, gondjaim alján
 ifju anyáméval fölmerülő iker-arc;
kettőtökre taszít – hadd sejtsem – tompa világot
 végsőt lobbadozó öntudatom. Be bolond
hempergéseken át leltem tisztásra, reátok,
 jaj, tisztásra, de túl lest vet az ősi Halál.
Élni, csak élni! csak egy kicsit is még! Ám a Halál int:
 Mit vergődsz botorul? Préda vagy, énnekem élsz. 
     
   1944. okt. 22., Győr

FEHÉREGYHÁZA
Költő bukdácsolt vala rég, idegen kukoricásban.
Zúgó agyában minden nesz kavargón egybeszakadt,
hörgések, harci csörtetés, űzők harsogó mámora.
Utolsók közt utolsó, ha legyintett is komoran,
nem tárt mellet a pikák elé, de révedezve menekült.
Tudta, elérik.  El is érték. Nincs tovább.
A többi? „Potomság!” Félmunkát hagyott? 
Mind egésznél teljesebbet! 
Lett félmunkával óriás.
 Sóhaja fülembe zihál.
  Tudj halni, ha ő tudott.

1944

DÁNIEL

Katakomba-freskó (Róma, IV. század)

És vettete Dániel egykor
csupaszon, mély, puszta verembe;
várt rá, vicsorítva-hörögve,
éhes, fene, falka oroszlán.

Dörzsölte kezét sereg álnok,
valahol fönn, kívül a vermen;
hatalom, kincs, fegyver övék, – hát
zsöllyében vélte magát mind.

„Lássuk, mire mégy? mit is ér most,
megmenthet-e nagy tudományod?
Isten micsodája, no rajta:
lássuk, milyen ép marad irhád?”

Szó hangzik a vak verem alján:
„Én, Dániel, áldozat immár,
eleven konc, meztelen állok, –
bármely buta bestia eltép.

Sandán idelöktetek engem,
sorsomra hagyatva: gebedj meg!
Még nem tudom, érek-e hajnalt, 
de ha érek, fordul a kocka.

Prédául a mélybe ti hulltok,
sok-sok magahitt, magahányó,
romlottjai selyma sikernek,
hízelgés rabjai, hízók!”

Tudjuk, fene szájakat angyal
bézárlá, – Dániel ekként
„imhol vagyok!” – épen előjött.
Hamisakhoz nem suhog angyal. –

Hogy Dániel agg rege, nem más?
Katakombák bujdokolói
mégis makacsul, hevenyészve,
pingálni falakra nem únták. 

Áll Dániel, egymaga, pőrén,
dúl-fúl, lesi sárga oroszlán.
Alig egy-két szín, kusza jelzés, – 
sebaj: érteni érti, kit illet.

Mert kellett, kell a reménység,
kell példa verembe-vetettnek:
igazak hogy fényleni méltók, 
hogy jaj valamennyi csalárdnak.
  
 1973
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A HÓNAP KÖLTŐJE
CSANÁDI IMRE

HAZÁT KERESŐBEN

Nem fiatal már,       még nem öreg – 
vagyok tönkrevert és       föltámadt sereg.
Tarkítanak engem       rogyasztó sebek, 
Mégis vonulok, mert       – hazát keresek.
Kering fölöttem       noha iszonyat: 
kibontom hetyke       zászlóimat.
Diadalt, harácsot       kinevetek. 
de végzem, amit       végezhetek:
a tisztességért,      a becsületért,  
gyerekeimért és       öregeimért,
elgyöngülésemben       oltalomért, 
oltalmas karok közt       nyugodalomért.
   
 1965

AZ ERDŐRE KITETT FIÚ

Obi-ugor énekek hangján

Csak síttam-ríttam, dideregve, pőrén –
így bukkantak rám valami vadászok.
Röffentek össze: ki kölyke? ki fattya?
Csúf ez! vakarcs ez! nyavalyás! ügyetlen! – 
Szitkozódtak, mert megbotlottak bennem,
nem hagytak békén többé a vadászok. 

Mind rugott rajtam, mind lódított rajtam,
vétettem mindnek, mind ellen hibáztam,
gyönge csontomat nevetve törték – 
kedvet kínomban leltek a vadászok.

Tudták magukat hatalmasoknak,
engem is tudtak senki-védtelennek,
mertek, büntetlen, testemen taposni – 
nem látták jegyem vakondok vadászok.

Csöndesen akkor magamból kinőttem,
időm érkezvén, erdő fölé nőttem. 
Törpültek egyre bántalmazóim, 
szűköltek-vinnyogtak kevély kínzóim.

Vígan vállamra szálfenyőt vetettem,
próbák javára fölkerekedtem,
havas hegyekkel összenevettem,
szégyenem helyére letekintettem –
nem is látszottak többé a vadászok.

1965

A NOVGORODI 
SZENT GYÖRGY IKONRA

Hadakozó Szent György,      glóriás vitéz,
te szilaj jobbodban      sújtó kelevéz;
hattyú-lovad lábához      hörögve rogyik
ama mérges, szárnyas      Pokolbeli Gyík.

Eretnekeket ha      minket meg nem vetsz,
pátrónusunk, példánk      te vagy, te lehetsz;
nem ugyan már Krisztusban,      s hitnek általa;
szobánk, szívünk falán      képed függ vala.

Valahányszor látunk,      tanítod tudni:
szükség a Monstrumot      földre tapodni;
örömünket otrombán      elárnyékozót,
ideget ostromlót,      vérre szomjazót.

Leszúrni pedig, Szent,      könnyű volt neked
Isten fegyverével      a Szörnyeteget,
dögleletes torkába      vasat mártani,
tomboló tusában      elnémítani.

Hanem, esendők, mi,      sebben ődöngve,
új-új Kiméránkkal      megbírhatunk-e?
Leteperjük-tiporjuk:      föltámad, harap –
nem elég egyetlen      hősi mozdulat.

Jámbor ikon Szentje,      jegyedbe aki
mégis nem átalltál      minket fogadni:
serkentőnk légy továbbra,      kudarcok felett,
füstös-piros égen      Győztes Sziluett.
     

1965

KOLOZSVÁRI 
SÁRKÁNYÖLŐ

Kolozsvári Márton 
és György Prágában álló,
1373-ban öntött bronzszobrára

Gyermekded lovát Gyermekded György
ugratja, ihol, vitézül,
fene sárkányt hogy meggyőzné,
megtörne merev tradíciókat.

Álmélkodj, keresztény világ: 
mit munkált két magyari ötvös,
kolozsvári képfestő két fia,
Márton nevű és György nevű!

Írott képeken ló már szökell, –
ércből öntött, ihol, először: 
faltól merészen elrugaszkodik, –
először szabad! hozsánna, szabad!

Győzedelem! győzedelem!
Győz Lajos király jó vitéze:
borotvált képű, karcsú lovag,
és győz csupa-tűz, szilaj ménje.

Tömött kis ló, de tudja dolgát:
pördül egyet, orra lika tág,
prüszköl az ádáz szörnyetegre,
finnyásság feszíti és harag.

Fújhatsz, fortyoghatsz, fene Sárkány:
torkodra vas forrasztja dühöd.
Fond pöttyös farkad ló lábára:
ugortában csak megtámasztod.

Áll nyergében, délceg lovag, – 
nem kun ő, hogy ülje csikaját!
Fedezi testét páncél vasa,
fedezi lelkét szent hit, elszánt virtus.

Kit-mit jelez ama vad Sárkány?
Értette akkor jól, akit illet.
Nem példálóztak bölcs régiek
bele csakúgy a vak világba.

Kaptak a jeles öntött képen,
vették jó néven okos csehek:
állatták Prágában fő-fő helyekre – 
bámulják késő századok is.

   1975

Jankovics Marcell: Prometheus 
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A hónap költője
Csanádi Imre

´́

Csanádi Imrének van egy „kis” versremek-
lése (azért „kis”, mert öt sor mindössze), 
Kismester a címe. Így hangzik: „Legyek 

kismester inkább, dolgaértő, / ki ha-mit tesz, tisz-
tességgel csinálja, / mintsem titánok zagyva, po-
fatépő, / ál-egekig sötétlő / paródiája.” 

Az ars poetica értékű epigramma a milyen 
költő legyek és milyen ne legyek kérdést mérle-
geli. Megfontoltan hangzik az inkább – mintsem 
szavakra épített körmondat önfegyelmet érezte-
tő logikája. Így is háborgó indulatokat sejtet a 
két önfelszólító sorban szerényen jellemzett én 
óhajával és a vele szembeállított amazok végig 
felső fokon elutasított minősítésével. A tiltakozó 
elutasítás halmozott fokozatai három sorra rúg-
nak: 1. titánok zagyva, pofatépő; 2. ál-egekig sö-
tétlő 3. paródiája. A „titánok” a költészet olyan 
nagyjaira utal, akiket Csanádi maga is tisztel, 
de alkati okokból nem őket tekinti követendő 
eszményképeinek. Nem őket ítéli meg, hanem 
„paródiájukat”, majmolóikat. A megbecsült, de 
távolságtartással kezelt „titáni” típusba tartoznak 
a romantika, a szimbolizmus és a szürrealiz-
mus kiválóságai. Ilyen a romantikus Vörösmarty 
(emlékének Csanádi Húzd rá, cigány! című ver-
sével adózott a nagy előd halálának centenári-
umán); ilyen a „váteszi” oldaláról szemlélt, de 
Csanádi korában jórészt követhetetlen Petőfi, a 
demokratikus és függetlenségi harcok radikális 
szellemi vezére; és ilyen Ady Endre is, akit Csa-
nádi szintén nagyra becsült, de puritán felfogása 
– a szecesszióval és az énkultusszal nehezen 
egyező ízlése – olyik versétől távol tartotta. A 
Kismester nem ezeket a „nagymestereket” bírál-
ja, hanem az – eredetiség és őszinteség nélküli 
utánzóikat. Pályatársi vetélkedést is sejthetünk 
e szembeállítás mögött: a népi és nemzeti ha-
gyományokat a legmodernebb szürrealisták 
stílusjegyeivel „bartóki módon” ötvöző, nála 
évekkel fiatalabb Juhász Ferenc és Nagy László 
lehengerelő sikerei tölthették el bosszúsággal, 
miközben az ő klasszicista és realista, szimul-
tán (magyaros-antikos), plebejusi tartalommal 
megtöltött formaművészetét alig vették észre.

Legszebb ifjúi éveit magányos, zord felada-
tokra befogott férfiak társaságában töltötte, ka-
szárnyákban, lágerekben. Ette a honvédség ko-
miszkenyerét, s töltött ukrajnai fogolytáborban 

Alföldy Jenő

Csanádi Imre születésének 100. évfordulóján

A magyar vers mestere, 
„kis” és „nagy” jelzo nélkül 

újabb negyedfél esztendőt: összesen bő hét évet 
vesztett el így a teljes életből – alkotásból, szere-
lemből, barátságból. Hazakerülvén még további 
éveket kellett lemorzsolnia ahhoz, hogy szellemi 
igényességéhez illőn visszataláljon a Nyugat 
és a népi írók igézetében fogant poéziséhez. A 
legsötétebb Rákosi-években, 1948 és 1953 kö-
zött nemcsak vidéken riporterkedő újságíróként, 
hanem filológusként, szerkesztőként, népdal- és 
művelődéstörténeti kutatóként is nagy munkát 
végzett, de a Nagy Imre-i fordulatig költőként 
alig szerepelt a nyilvánosság előtt. 

Arany Jánosra emlékeztet abban, hogy a fővá-
rosban élve magas műveltségű értelmiségiként 
is megőrizte lelkében a vidéki ember számos 
ismérvét. Verstémáinak jelentős része, archaikus 
és népi ihletésű költészete is erre vall. Puritán 
életvitele, hallgatag bizalmatlansága, majd egy 
jó gesztus nyomán máris megnyíló közlékenysé-
ge, valamint a természet, a mezei munka, az idő-
járás, a növények és állatok iránti vonzalma is a 
„vidékről jött” ember benyomását kelti, noha az 
atomkor fölfedezései is érdekelték hasznos ener-
giahordozókként és félelmetes fegyverekként. 
Jó arcú, jó növésű külleme előnyére válhatott 
volna, de egyáltalán nem a megjelenése, hanem 
a mentalitása maradt „vidékies” – és, nem mel-
lékesen, református. Weöres Sándor, kezdettől 
becsülvén tehetségét, „a nem-budapesti magyar 
nyelv poétájának” nevezte őt egy neki ajánlott 
versében, s ez, mindkettejük dunántúli nyelvére 
gondolva, rokonszenvet jelez.

A Kismester című epigramma végül is nem 
érte el a költő célját: a felületességre hajló köz-
vélemény előtt nem vált világossá, hogy Csanádi 
inkább vállalja a kismester besorolását, mintsem 
hogy a tőle idegen pózokban tetszelgő „titán-
kodók” közé álljon. A „kismester” jelző, mint a 
bogáncs, ráragadt, mintha ez volna mindenkori 
minőségjegye. Igaz: kedvtelve írt miniatűr életké-
peket, gyerekdalokat, és szívesen ecsetelte az éles 
szemmel megfigyelt emberek, tárgyak és jelensé-
gek finom vagy éppen markáns részleteit. De nem 
igaz, hogy nem írt formátumra is nagy verseket, 
nemritkán az életkép vagy a tájlíra műfajában. 
Gondoljunk csak a Halottvivők énekére, az Egy 
forrásra című tízrészes kompozíciójára vagy akár 
elégikus dalai közül a Hajnali káprázatra, a Va-

laki jár a kertembe című népdalparafrázisra – s 
még sok versét ide idézhetném. Gondoljuk meg: 
vajon Petőfi legszebb dalait, életképeit, az Egy 
estém otthontól, a Fürdik a holdvilágtól, a Megy 
a juhász szamárontól a Fa leszek…-ig, a Füst-
bement tervig és A négyökrös szekérig nevezte-e 
már valamire való szerző kismesteri műveknek? 
A minőség dönt, nem a műfaj: a dalíró is lehet 
„nagy” – Csanádi korai példaképei közül például 
a testi sóvárgást örök érvényűen kifejező Szap-
phó például dalíró volt –, s az óda-, himnusz- és 
elégiaíró is lehet középszerű, ha hiányzik a kiváló 
minőség. Csupán a vers intellektuális mélysé-
géről mondhatjuk el némi fenntartással, hogy 
jobban kedvez neki az elégikus vagy ódai műfaj, 
mint a dal vagy a zsáner. Egy mindössze kétsoros 
epigramma is elhatolhat olyan gondolati mélysé-
gekig, mint az óda, az elégia. És a modern költé-
szet nemcsak „tiszta” műfajokat emel magasra: 
gyakran keveri például az ódát, elégiát vagy a 
rapszódiát az úgynevezett gondolati költemény 
ismérveivel. És Csanádi ennek sincs híjával (a 
Berdicsevi nyírfák, Erdei vadak, égi madarak, 
Csillagforgó, Észtek vagy az Írott képek című 
versciklus számos darabja).

Kétségtelen: a „klasszicista–romantikus” 
vagy a „realista–szürrealita” szembeállításban 
Csanádi elég egyértelműen a klasszicista és a 
realista típushoz húz. S bár a szavakhoz tapadt 
előítéletek miatt nem szívesen teszem, de azt 
is kimondhatom, hogy nem véletlenül tartották 
kezdettől „népinek”, nem pedig „urbánusnak”. 
Ennek a megkülönböztetésnek akkor van értel-
me, ha figyelembe vesszük, hogy életének első 
húsz évében Csanádi – székesfehérvári diák- és 
katonakvártélyait leszámítva – falun, a természet 
közelében élt. Fehérvári diáktanyáján vagy a 
piactéren csellengve, majd a laktanya rideg falai 
közt idegennek érezte magát, és Budapest köl-
tőjeként is a madarak, fák, virágok érdekelték. 
Kisebbrendűségi érzések kínozták diákkorában: 
hirtelennőtt termetén kurtának bizonyult a nad-
rág szára, s ezt berogyasztott térddel igyekezett 
takargatni. Ahogy iskolai ismerői följegyezték, 
igyekezett távol maradni a szünetekben hangos 
csoportokba verődő, vele értetlen diáktársaitól. 
Művelődés iránti vágya, erkölcsi igényessége 
befelé fordulóvá tette, s ez a tulajdonsága elkí-
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sérte a kaszárnyába, hátszolgálati kirendeltsé-
geire, a hadifogolytáborba, majd itthoni életét 
újrakezdve a különféle szerkesztőségekbe is. 
Legnagyobb csalódása mégsem az volt, hogy a 
város polgáriasult köreiben „kinézték” maguk 
közül, hanem az, hogy otthoni környezetében a 
maga fajtájától elbitangolt, elidegenült „úrfinak” 
tekintették nagydiákként. Bélyegnek érezte azt 
is, hogy hajlamából nem engedve verseket ír. 
Rajztudását néha megcsodálták ugyan a faluban, 
de a versírást hóbortnak, nagyzolásnak vélték. 
Ez eltávolította régi sorsosaitól. Kudarcként 

megélt apróságok is arra késztették, hogy minél 
világosabb, meggyőző és tiszteletet parancsoló 
legyen a vers, amely, mint a köznép érdeke, nem 
tűr gúnyolódást. A „vértezd magad!” önfelszó-
lítás így értelmezhető: a nemesre csiszolt vers, 
akár a népmesei krajcár az egyszeri parasztgye-
rek kezében, gyémánttá fényesül. 

A történelmi állapotok vad forgandósága, az 
irodalomtól őt csaknem elszakító hadifogolylét 
pokla könnyen megpecsételhette volna költő-
sorsát: egy-két politikai kurzusvers is nehezen 
hagyta el tollát. Ám a Nagy Imre-i fordulat után 
további zökkenők nélkül folytatta életművét. 
1954–55 nem egyetlen termékeny időszaka hul-
lámzó termékenységű alkotó munkájában, még-
is külön kell említeni azt a hallatlan megújulási 
képességét, amellyel – ha elegendő visszaiga-
zolást alig kapott is – egy csapásra a legjobbak 
közé küzdötte föl magát ekkor. 1953-ban mintha 
elhatározta volna eljövendő költői újjászüle-
tését, úgy írta meg Másodvirágzó című költe-
ményét. Nem csupán programversnek érzem. 
Inkább egy megsérült gyümölcsfa régóta várt 
kivirágzásának, a tavaszi nedvkeringés érzéki 
gyönyörűségének tartom, a sok bánatot magáról 
lerázó, mulatós dalban kifuttatva: „Fogyni tilos 
virágnak vagy dalnak, / így szép lenni, mindig 
fiatalnak; / míg az árnyék fölénk nem fonódik, 
/ bokrétánkat ragyogtatva holtig.” 

És mintha megéledt életkedve diktálná a 
„programot”, egymás után születtek remekei. A 
Bornemisza Péter, a Halottvivők éneke, a Lagzi 
múltán s még számos kiemelkedő mű, amelyet 
csak durva lefokozással nevezhetnénk „kismes-
teri” alkotásnak. Olyan ember szól hozzánk, aki 
a haza, az értékteremtő ember, a tisztesség és a 
természet rendje nélkül nem tudja elképzelni az 
életet, de eszméit minduntalan veszélyek fenye-
getik. Jól ismeri a derűt, a játékot és az iróniát, 
de a méltatlanságok miatti felháborodást és un-
dort is. És ez az összetettsége igenis modern 
költővé teszi, egyoldalú beskatulyázásra alkal-
matlan, formátumos egyéniséggé. Bajosan van 
igazuk azoknak, akik a veretes, Balassi, Szenczi 
Molnár, Berzsenyi és Arany János meg az auten-
tikus népköltészet által kimunkált magyar nyelv 
ma már minden elemében atlantiszi mélységbe 
tűnt, visszahozhatatlan szépségeit lebecsülik, 
mint a természet kihalásra ítélt énekes madarait, 
vagy mint a bibliai zsoltárok hangjait. S a Haza 
mellett gondja van az Emberiségre.

A végre fölfedezett nagyváros rejtett szép-
ségeit is észreveszi. Vígabban a „kecses lány-
nyakát hajtogató nyújtogató, burukkoló gerlét”, 
búsabban a „pőre, beteg prolifácskák” tengő-
dését és a „villamosok üvegeire” fagyott „pál-
mást, Észak erdejét”. Ezek az évek reménytelin 
indultak, de a hatalmához ragaszkodó diktatúra 
újra és újra kimutatta foga fehérét, különösen 
falun, – 56 elején, Zámolyon, ahogy azt Csoóri 
Sándor részletesen megírta prózában. Csanádi 
jellemző sora ekkoriban: „megcseréli arcát a 
világ”, hamar szertefoszlott a remény.

Szívkórházban érte a forradalom híre. Nagy 

ívű költeményét Az 56-os évre címmel kétév-
nyi visszatekintéssel írta meg. Az események 
hullámzásának, remény és kétségbeesés vál-
takozásának felel meg a rapszódia. A cenzúra 
átsiklott a kulcsszavakon: a fölkelt nép „virtus-
sal ékes” tettet hajtott végre, hogy rabságából 
„felnőjön az Emberiséghez”, és ez a nagybe-
tűvel írt ideálkép sok mindent sejtethet, csak a 
forradalom eltipróját, a szovjethatalmat nem.

1965 ismét a termékenység és számos nagy 
vers esztendeje. A zámolyi gyerekkor játékait 
idézi föl elégikusan, szapphói formában, a régi 
holland festők halált és játékosságot egyesítő 
stílusában, Gyerek-örömök elégiája címmel. 
A többnyire már csak néprajzosok által ismert 
régi játéknevek humorát oly félelmetesen el-
lenpontozza a Csindzsa nevű patak hídlábjánál 
felvillanó Halál, hogy ebben megérezhetjük a 
legfőbb emberi dolgokat egybefogó költői erőt, 
amely a mindenkori modern vers ismérve. Az 
ógörög forma és a népi téma együttese Bar-
tók és Kodály zeneművészeti koncepciójának, 
Picasso vagy Szalay Lajos antikosan modern 
grafikai korszakának felel meg.

Ez az a pályaszakasz, amelyben a költő leg-
jobbnak tartott versét hozta meg: az Egy hajda-
ni templomra című, Balassi formaművészetét 
idéző elégiko-ódát. Csanádi az illyési remek-
mű, A reformáció genfi emlékműve előtt című 
történelemfilozófiai költeményéhez hasonlót 
alkotott ezzel. Illyés a család református ágától 
érzelmileg befolyásoltan, de katolikusként írta 
poémáját, az ízig-vérig protestáns – protestáló! 
– Csanádi pedig a reformáció himnuszát alkot-
ta meg egyértelműen plebejusi indíttatásból, 
mintha Zámoly gályarabságba vitt egykori pré-
dikátorát, Alistáli Györgyöt képzelné maga elé. 
A helyes, ökumenikus vallásfelfogással akkor 
egyeztethetjük össze ezt a csodálatos verset, ha a 
hajdani, mártír prédikátorok és híveik, a „bujdo-
só magyarok” igazát is képesek vagyunk együtt 
dobbanó szívvel olvasni. Nem lesz érvénytelen 
soha Bornemisza, de Pázmány dörgedelme sem. 
Ez a vers avulhatatlan, mert igazságtételre szólít 
fel, hiteles történelmi és irodalmi hagyományok 
alapján. Katolikus magyarként egyik legkedve-
sebb költeményemnek tartom. 

Csanádi utolsó korszakából való az Írott képek 
ciklusa. Magyar és nemzetközi képzőművészeti 
alkotások költői átélésével, nagy intellektuális 
erővel szólnak ugyancsak. Nemzeti érzéseinket 
melengeti a Gyámkő-fejecske csakúgy, mint a Ko-
lozsvári testvérek prágai lovas szobra, az európai 
gótikus szobrászat egyik betetőzése (másolata 
Kolozsváron, Pesten és Szegeden is látható). E 
ciklussal e folyóirat hasábjain is foglalkoztam 
már; a summát szeretném levonni ezen a centená-
riumon. Magunkat szegényítenénk, ha költőinket 
szemlézve nem jutna eszünkbe ez a fölségesen 
korszerűtlen – vagy inkább az örök hagyomá-
nyokhoz „korszerűen” ragaszkodó – költő, Csa-
nádi Imre. Nem sorolandó a „kis” vagy „nagy” 
semmitmondó kategóriáiba: a Magyar Költészet 
Mestere ő a honi líra panteonjában. 

Csanádi Imre
Egy hajdani templomra

Nádfödeles pajta, sár-alkotmány lehetett,
mégis szentegyháznak ékesen neveztetett;
	 áldott áhitatra
	 magába fogadta

a kis gyülekezetet.

Taposott jobbágyok, német elől szököttek,
török sarcát sínylők, e szent helyre feljöttek;
	 bocskorban, mezítláb;
	 szomjúhozva itták 

próféták mit hirdettek.

Testben szakadozva, szabadulva gályákról,
szólt hatalmas szóval toprongyos prédikátor:
	 gátakat sodort már 
	 válaszul a zsoltár,

zúgták mint erős tábor.

Idáig lopódzott, itt talált lakozásra
napnyugati Kálvin tilalmas tanítása;
	 kert alatt toportyán,
	 harsant égő portán

tatár ló vonítása.

Dűlt itt pőre átok pápás álnok urakra,
Ántikrisztus-nyája pilises tar papokra,
	 aranyozott, fényes,
	 bálványos-tömjénes

palota-templomokra.

Mi más hajlék volt ez!: puszta négy fal, tapasztott,
tojáshéj, akárki melyet földbe taposhat,
	 hadak tengerében
	 rút sajka, törékeny,

tárgya minden gonosznak.

Mégis megtartódat benne becsüld, magyarság,
ország lappangott itt, mikor nem vala ország;
	 ő árváit Isten
	 vezérelvén hitben,

lett Bástya és Bátorság.

Két vad pogány melyet zúzott-facsart mint sajtó,
nép dacolhatott itt, zsidók jaját sóhajtó,
	 helvét tant citáló,
	 magára találó,

térdet-fejet nem hajtó.
				    1965
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(Elhangzott 2019. december 6-án, 
a kiállítás megnyitóján.)

Nincs könnyű helyzetben az ember, 
amikor Jankovics Marcell gazdag és 
szerteágazó tevékenységét próbál-

ja összefoglalni egy kiállítási megnyitóban, 
hiszen rajzfilmrendezőként, illusztrátorként, 
kultúrtörténészként is közismert emberről, a 
Nemzeti Kulturális Alap és a Pannóniafilm 
egykori vezetőjéről s a Magyar Művészeti 
Akadémia jelenlegi alelnökéről kell szólnom. 
Olyan közszereplőről tehát, aki rendszeresen 
tart előadásokat az ország különböző helyszí-
nein és eseményein, televíziós műsorok sze-
replője, és folytathatnám. Azt hiszem hát, hogy 
Jankovicsot nem kell önöknek bemutatnom, 
ezért eltekinthetek a teljes filmoeuvre és a ka-
pott számos díj felsorolásától is.

Úgy tűnhet, hogy ezúttal le lehetne szűkíteni 
a témát csupán grafikai munkásságára, hiszen 
itt most a grafikus, az illusztrátor jelenik meg 
önök előtt, de az itt kiállított anyag mögött ott 
van széles körű érdeklődésének szinte minden 
ága, ezért muszáj ezekről is szólnom.

Kezdjük talán azzal, amit feltehetően ke-
vesebben ismernek: írói munkásságával. Első 
műve, amely a kezembe került, 1980-ban je-
lent meg, a címe: A népmesék és a csillagos ég. 
Majd ezt követte a „Csillagok között fényes-
séges csillag” – A Szent László legenda és a 
csillagos ég című könyv. E művek egyedülálló 
módon ötvözték az irodalmi, képzőművészeti és 
történelmi ismereteket a természettudománnyal 

Képpraxisok 2. a Műcsarnokban 
A nagy sikerű 2014-es Képpraxisok kiállításegyüttes bővített folytatását kínálta a Műcsarnok 2019 decemberében 

a tárlatmegnyitóival. A Képpraxisok 2. átfogó cím alatt egyéni utakat járó, kísérletező életművek futottak össze 
a Műcsarnok termeiben a festészet, a grafika, a plasztika, a videó és a fotó műfajaiban. Ezen tematikák fontos 
stációjaként Jankovics Marcell sokrétű művészi munkájának bemutatására vállalkozott a Magyar Művészeti 

Akadémia intézménye Fazakas Réka és Medve Mihály kurátorsága mellett, valamint Szemadám György, Jankovics 
Marcell barátja és művésztársa tanácsadói közreműködésével. A 2020. február elejéig látogatható kiállításon a művész 

rajzfilmrendezői munkásságát is követhették, illetve követhetik a látogatók a Balázs Béla-díjat nyert János vitéztől, 
az Oscar-nominált Sisyphuson és a cannes-i Arany Pálma díjas Küzdőkön át az Ember tragédiájáig. A tárlaton nemcsak 
az animációs filmekből és könyvillusztrációkból ismerős képek eredeti rajzai szerepelnek, hanem a tervként megmaradt 

filmforgatókönyvek és figuratervek is. A 2020-as évfordulóhoz kötődve pedig kiemelt válogatásban mutatják be 
Jankovics Marcell Trianon* rajzsorozatát és több, eddig kiállításon nem szerepelt tusrajzát.

Szemadám György

Jankovics Marcell műcsarnoki kiállítása elé 

„Jó mutárgyhamisító 
lehetett volna belolem”

– konkrétan a csillagászattal. Ezeket követték 
aztán azok a művek – a könyvespolcomon ki-
lencet számoltam meg –, amelyek jelképeink 
elemzésével foglalkoznak. Engedjenek meg 
nekem annyi önhittséget, hogy közülük kiemel-
jem a hét kiadást megért Jelképtárt, amelyen 
Jankovics Marcell, Hoppál Mihály és Nagy 
András mellett én is dolgozhattam. Aztán em-
lítenem kell azt a gyönyörű könyvsorozatot, 
amely egyedülállóan fontos történeti és mű-
vészettörténeti dokumentum, hisz felvidéki 
templomaink kincseit mutatja be, s amelyet 
Jankovics az avatott szakembereket megszégye-
nítő alapossággal és érzékenységgel írt meg. E 
sorozat társszerzője a fotókat készítő s egyben 
a könyveket kiadó Méry Gábor volt. De itt van 
még egy fontos, kétkötetes műve, amelynek 
címe: Mese, film és álom. Továbbá szerzője 
még a Képes bibliai történeteknek, a 3+1 – A 
négy évszak szimbolikájának, az önéletrajzi 

Lékiratok két kötetének, és végül itt van még 
egy könyve, amely A vizuális nevelésről szól. 

Természetesen Jankovics elsősorban animá-
ciós filmrendezőként ismert. Az idősebb gene-
rációból ki ne emlékezne a Gusztáv-sorozatra, 
amelynek ő volt az egyik rendezője. Ezek a 
néhány perces kis etűdök, melyeket a „nagy 
filmek” előzeteseként vetítettek, s amelyek-
ben egy grafikailag végtelenül leegyszerűsített 
karikatúrafigura volt a főszereplő, olyan nép-
szerűek voltak, hogy már a bevezető zenéjére 
is boldogan felmorajlott a mozi közönsége. De 
Jankovics számára az igazi áttörést az 1973-
ban bemutatott, egész estés János vitéz jelentet-
te, amely Magyarországon az első volt ebben a 
műfajban, s amiért 1974-ben Balázs Béla-díjat 
is kapott. Akkori kritikusai nem igen tudtak mit 
kezdeni a János vitéz képi világával. Volt, aki 
a tulipános ládák rajzolataival, volt, aki a szür-

´

„Jankovics Marcell a Trianon-kötetet 
»Képekben megírt esszének« nevezi, 
és talán nem járok messze az igazságtól, 
amikor megfogalmazom az önálló mű-
faj gyanúját. Arra kevés a hely, hogy a 
centenáriumra készült album politikai és 
történelmi vetületével is foglalkozzam. 
A száz év magány kevés feldolgozni 
ekkora nemzeti traumát. Egy Jankovics 
kell hozzá, hogy a szavak szigorát a 
rajzok humorával elviselhetővé oldja.” 

(Orosz István gondolataiból)
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Hic et nunc

realizmussal vagy a pop-arttal, naiv művészek 
munkáival (Süli Andráséval és Dudás Juliéval), 
sőt Balázs Jánoséval is összefüggésbe hozta, 
de a film kapcsán, különös módon, még Marc 
Chagall neve is elhangzott. Ennek elsőrendű 
oka az, hogy a János vitéz képi világa a maga 
sokrétűségével műfajt teremtett. Jankovics 
saját bevallása szerint a magyar szecesszió, 
továbbá a George Dunning által rendezett és 
Heinz Edelmann képi világát animáló Sárga 
tengeralattjáró volt rá némi hatással. 

Már itt feltűnhet, hogy a Gusztáv és a Já-
nos vitéz két egészen külön világ az animáció 
területén. Egy 1984-ben, a Filmkultúra című 
folyóiratban megjelent interjúban Jankovics 
úgy nyilatkozott, hogy stílusát mindig az adott 
témához igazítja, s élvezi ezeket az alakvál-
tásokat. Nos, aki látja az itt kiállított művek 
stílusbravúrjait, az csak igazolni tudja e szándék 
megvalósulását, s én ezúttal elsősorban alkotó-
juknak erről a különleges képességéről szólnék. 

Meghökkentő példa erre a János vitéz után 
egy évvel készített, mindössze kétperces, 
Sisyphus című bravúrfilmje, amelynek társraj-

zolója Szalay Edit volt, s amely még ugyan-
ebben az évben, az animációs filmesek akkori 
fellegvárának számító Zágrábban, első díjat 
nyert, egy évvel később pedig Oscar-díjra is 
jelölték. A film egésze A4 formátumú papír-
lapokra festett fekete tusgesztusok sorából áll 
össze, amelyekből itt is láthatunk néhányat, s 
amely lapokat akár a kínai festészet úgyneve-
zett „eszmeírásával” (hszie-ji) – másképpen: 
„csont nélküli festészetével” – is bátran ös�-
szefüggésbe lehet hozni. 

Aztán következett a Küzdők, amelyért 1977-
ben megkapta a cannes-i Arany Pálma díjat 
és 1978-ban az oberhauseni fődíjat, s még 
ugyanebben az évben Jankovics átvehette a 
Kossuth-díjat is. 

1981-ben mutatták be a Fehérlófia című 
újabb, egész estés rajzfilmjét. 1987-ben írtam 
a Corvina Kiadó Műterem sorozatába Janko-
vics Marcellről egy monográfiát (tudtommal 
azóta sem jelent meg róla hasonló tanulmány), 
amelyben így írtam e naphéroszmítosz fősze-
replőjéről: „Fanyűvő mindig emberfeletti 
lény. Az ő gyengeségei, lehetséges hibái két 
testvérében öltenek testet. Természetesen nem 
véletlenül, hiszen Fehérlófia tulajdonképpen a 
három testvér együtt: Vasgyúró, Fanyűvő és 
Kőmorzsoló. Ők a Nap. Azaz: a Nap három 
fázisa. A zöld színben megjelenő, kötényes 
mesterember, Vasgyúró a felkelő nap. A sárga 
színben megjelenő zekés, szellemi erővel bíró 
Fanyűvő az uralma teljében lévő, delelő Nap. 
A vörös színű gatyás paraszt, Kőmorzsoló a 
lenyugvó Nap.” 

Ebben a filmben Jankovics arra a merész 
lépésre vállalkozott, hogy a cellanimációban 
szokatlan módon elhagyja a mozgatott figurák 
kontúrjait, hiszen az ismert, kontúrokkal dol-
gozó, kifestőkönyvszerű rajzfilmtechnika eleve 
magában hordozza a rajzfilmek egyik örökös 
problémáját: azt, hogy a mozgatott figurák le-
válnak a háttér festőiségéről. 

2002-ben újabb egész estés rajzfilm követke-
zett: az Ének a csodaszarvasról. Ez a magyar-
ság mitikus őstörténete ürügyén olyan motívu-
mokat jelenít meg, amelyek a szkítáktól más 
szibériai népeken át a honfoglaló magyarokig 
hiteles régészeti leletekből meríti képi világát. 

A 2011 végén bemutatott Az ember tragé-
diája aztán kiteljesíti azt a grafikai sokarcúsá-
got, amelyet Jankovics legfőbb jellemzőjeként 
említek, hisz az alkotó minden történeti színt a 
maga korának stílusában varázsolja mozgókép-
pé. Így az ókori Egyiptom művészete éppúgy 
megjelenik benne, mint a görög vázaképek, az 
etruszk halotti szarkofágok, Pompeji falfest-
ményei, Bizánc művészete, az acélmetszetek 
és akvarellek, de még a képregények világa is. 

Önök az e filmhez készült festményvázlato-
kat láthatják itt, amelyek egyébként egyáltalán 
nem vázlatok, nem másolatok, nem utánérzé-

Orosz István 
A Jankovics-séta

 
Mely évszázad elfelejtett 

városába nyíl e rejtett, 
      lombja vesztő vak lugas? 
S mely száradt patakmederbe’ 
jössz avart rugdalva szembe 
      könyvbe hajló bús utas? 
Mondd, miféle szél, amelybe 

dőlsz, de úgy, hogy szinte helybe’ 
      lépegetsz, s mióta fúj? 

Gót, longobárd, hun és alán 
dőlt itt e szélbe, és talán 

      azóta nem csitul. 

* Jankovics Marcell Trianon című al-
bumát a Lyukasóra 2019/6. számában 
bemutattuk olvasóinknak. A száz évvel 
ezelőtti eljárásmód hazánkkal szemben – 
akár jogilag, akár emberileg szemléljük 
– hivatalosan mintha mit sem változott 
volna Európában. � (A szerk.) 

Az ember tragédiája, 
Falanszter, XII. szín

Csodaszarvas
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sek, hanem valódi mesterművek, egy valaha 
volt kor bőrébe bújva, álmodva vissza egy-
kori létezésüket. Engem leginkább a londoni 
színhez készített ceruzarajz nyűgöz le, a maga 
korhű, ugyanakkor technikailag friss grafikai 
megoldásával, s egyúttal azzal, hogy egy rajz-
filmes szemével láthatom annak a svenknek a 
tervét, amelyet a rendező elképzelt. 

Szólnom kell még három, végül meg nem 
valósult filmtervéről, amelyekből önök itt 
láthatnak néhány lapot. Az egyik az 1984-
ben elkezdett Biblia, a másik pedig a Piszkos 
Fred, a kapitány. Kedvenceim közé tartoznak 
az utóbbi szellemesen groteszk figuratervei, 
amelyek némelyike (lásd: Vörös Karom) az 
1920-as, 1930-as évek divatrajzainak stílusát is 
imitálják igen nagy műgonddal. Ezeken kívül 
– e kiállítás anyagának válogatásakor – talál-
tunk még egy Tivoli feliratú dossziét is. Erről 
a filmtervről soha nem hallottam Marcelltól. A 
dossziéban százával sorjáztak a 20. század ele-
jének leghíresebb színészeiről készült nagysze-
rű portrék, sok más mellett Gombaszögi Elláé, 
Jávor Pálé, Kabos Gyuláé, Latabár Kálmáné, 
Törzs Jenőé, de még Humphrey Bogarté is. 
Nem is hinné az ember, hogy ezek a hihetet-
len karakterérzékről tanúskodó ceruzarajzok 
– amelyekből itt is kiállítottunk néhány lapot 
– ugyanattól az embertől származnak, mint 
Gusztáv, János vitéz, Fehérlófia, vagy a Ma-
gyar népmesék leegyszerűsített-stilizált figurái. 

Jankovics Marcell 1977-ben készítette el a 
Magyar népmesék első tizenhárom epizódjá-
nak forgatókönyvét, amely sorozat aztán több 
ciklust ért meg, és elsősorban televíziós su-
gárzása révén igen népszerű lett. Bár tudjuk, 
hogy minden egyes epizódon több, különféle 
szemléletű képzőművész, tehát több kéz dolgo-
zott, de látványvilága – feltételezésem szerint 
Jankovics jóvoltából – mégis egységes. Ez a 

„Miközben én itt írogatok, Jankovics a 
Toldit forgatja. Merész vállalás Gémes 
József grandiózus festményfilmje után 
újra belevágni. A Műcsarnok kiállításán 
még nincs belőle kép, de titkolni azért 
nem kell, mert az első epizódokat már 
le-levetítették szakmai bemutatókon. Az 
újítás abban áll, hogy narrátorként maga 
Arany is megjelenik a filmben mint a 
kulcsjeleneteket kommentáló transzpa-
rens árnyalak. »Vájt szemű« nézőként 
nem nehéz rájönnöm, hogy Petőfi hiteles 
rajzát vette kölcsön a rendező, mégsem 
tudok szabadulni a gondolattól, hogy 
ő az, maga Jankovics, aki kíséri a tör-
ténetet, nem is csak a Toldit, az egész 
életművet, olykor ki-kiles mögüle, s 
elnéző, bölcs mosollyal nyugtázza az 
utolsó szavakat: „De, kivel nem ér föl 
egész világ ökre, / Dicső híre-neve fenn-
marad örökre.”

(Orosz István gondolataiból)

Nem sokkal a kiállítás megnyitója után, 
karácsonyra, Jankovics Marcell élet-
művéről a művész nevét viselő, átfogó 
monográfia jelent meg az MMA Kiadó 
gondozásában. A gazdagon illusztrált al-
bumot Mikulás Ferenc, a Kecskemétfilm 
animációs filmstúdió igazgatója mutatta 
be a Pesti Vigadó Makovecz termében. 

 (Összeállította: Weltler Ildikó)

sorozat a magyarság egy-egy vidékének jelleg-
zetes népművészeti motívumvilágából merít, 
de – gyerekeknek szóló sorozatról lévén szó – 
stílusát a derűs egyszerűség, a stilizált figurák 
és a jól átlátható szimbolika határozza meg. 

Jankovics illusztrátorként a mesekönyvek-
ben sokszor igen részletes naturalizmussal je-
leníti meg figuráit, mert úgy véli, hogy a gyer-
mek nem gügyögő, gyermekrajzszerű illusztrá-

ciókra kíváncsi, hanem a világ sokszínűségére. 
Például állatábrázolásai – zöld varangya, fekete 
harkálya, örvös galambja vagy mókusa – akár 
egy természettudományi könyv ábrái is lehet-
nének. Ugyanakkor illusztrációiban megjele-
nik a magyar népművészet tudós kutatójának 
alázatos műgondja is, amellyel megfest, átír 
egy-egy régi tárgyat: egy lőporszarukarcot, 
spanyolozott tükröst, guzsalyt vagy kecske-
fejes dudát. 

Ismét csak másik arca mutatkozik meg 
Nazim Hikmet török költő meséinek illuszt-
rátoraként. Ezeket fekete fehér és nyilván az 
aranyat helyettesítő aranysárga színben, a török 
könyvillusztrációk stílusában rajzolta meg. 

Elképedve állok az előtt, hogy valaki ennyi-
féle hangszeren tud játszani. Amikor egyszer 
szóba hoztam ezt, nevetve azt mondta: „Sze-
rintem egész jó műtárgyhamisító lehetett volna 
belőlem.” Csodálom munkabírását, szorgalmát, 
és, igen, alázatát is, amellyel grafikai munkás-
ságát végzi. 

Legutóbbi műve pedig a vaskos Trianon 
kötet, amelyet íróként és illusztrátorként is 
jegyez. Ebben engem két dolog is meglepett: 
először is hihetetlen történelmi tájékozottsága, 
másodszor pedig az a karakterérzék, amellyel a 
kor politikusainak arcképeit megrajzolta. Nem 
is nevezném ezeket karikatúráknak, inkább 
ironikus portréknak. 

Ennek a kiállításnak a magját – tekintettel a 
százéves évfordulóra – értelemszerűen Janko-
vics legutóbbi munkái, ezek a trianoni rajzok 
képezik. Mostanában pedig éppen Toldi Mik-
lóssal birkózik. Nem lehet könnyű dolga, de 
ismerve őt, a végeredmény nem lehet kétséges. 
Ezzel a kiállítást megnyitom. 

Fehérlófia

Árva nyírfa, meseillusztráció Ének a csodaszarvasról
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(A Lyukasóra folyóirat és 
a Magyar Írók Egyesülete alapító 

tagjának munkássága előtt tisztelegve)

A Jókai Szalonban, a főváros I. kerületé-
ben, az elmúlt év novemberében volt 
a bemutatója annak a Hang–Kép–Írás 

sorozatban megjelentetett albumnak, amely 
Gyurkovics Tibor életútjáról – hang, kép és 
szöveg segítségével – kísérel meg átfogó és 
bevallottan szubjektív képet mutatni. Ez al-
kalommal Gaál Ildikó rendező Gyurkovics 
Györgyivel, a kötet szerkesztőjével beszélge-
tett, majd rövid dokumentumfilmet láthatott a 
közönség Gyurkovics Tiborról. 

A Napkút Kiadó gondozásában megjelent 
album ismertetőjében ezt írják: „Gyurkovics 
Tibor  (1931–2008) sokoldalú szerző volt. A 
versek mellett regényeket, elbeszéléseket, lí-
rai esszéket, morális hangvételű és groteszk 
színműveket, publicisztikát egyaránt írt, ezért 
nevezte Hernádi Gyula a magyar irodalom pen-
tatlonistájának, azaz öttusabajnokának...  	
Ebben az albumban több mint másfél száz 
fotóval és dokumentummal bemutatjuk iro-
dalmi és színházi (drámaírói és színészi) mun-
kásságát, az életutat a rákosfalvai szülői háztól 
a kezdeti nehézségeken és elutasításokon át a 
színházi sikerekig és az elismertségig, bemuta-
tjuk a számára oly fontos barátokat, a hozzá 
intézett néha ellenséges, többségében bátorító 
szavakat...” 

A kötet elején Molnár Tamás, a rendszer-
váltáskor Amerikából hazatért író és barát ezt 
írja első találkozásuk eseményéről, amely egy 
író-olvasó találkozón történt: 

„Az első benyomás mindig döntő. Már le-

média, és hogy ezt Gyurkovics Tibor tökéletes 
időzítéssel és ritmussal játssza. Azután Pesten 
tovább ismerkedtünk, de Gyurkovics Tibor, a 
színház klasszikusa, megőrizte szememben lé-
nyegét, csak éppen meggazdagítva. Elsősorban 
a barát, akire mindig lehet számítani. A költő, 
aki a szavak útvesztőiben megint játszik, mint 
egy csintalan gyerek, és hihetetlen mozgékony-
sággal dominálja a labdák színeit, kiszámítha-
tatlan ballisztikáját, titkos összjátékát.

Gyurkovics úgy ír, mintha egyszerre Ka-
rinthy és Márai lenne, Rilke és Hrabal. Rá-
adásul festene, mint Chagall, szürrealistaként, 
dobálja alakjait fel-le és srégen, mígnem a néző 
meglátja a harmóniát. Gyurkovics, a modern, 
vési-faragja a szavakat, amíg táncra perdülnek, 
új kombinációkban, meztelenre vetkőztetve, 
elkapva a modernség tónusát, összeboronálva 
Heideggert és Beckettet, egyik a szókutató, 
másik a pucér színpad szerencsétlen flótása-
ival. Mindenkor Gyurkovics Tibor a beszéd 
alkimistája, főzetei fortyannak, füstölnek, ka-
varognak – amíg egy eddig nem észlelt koktél 
nem keletkezik, a költő által is előre nem látott. 
Ez a modernség lényege, az új világok létre-
jötte, kockáztatva azt, hogy a varázsló ellen 
fordulnak. A Jezovics-szövegek példák erre: 
Molière-hez most Swift is csatlakozik, és a 
kortársak közül Céline. A szó játszik, mígnem 
(pszeudo)valóság lesz belőle.

Létezik egy Gyurkovics-világ, a toll em-
berének világa, akinél sohasem érezzük a 
mesterkéltséget, az erőfeszítést. Gyurkovics 
lélegzik, tehát ír – mint Descartes mondhatta 
volna. Tibor úgy poéta, mint ahogy a nápolyi 
fiúk éneklik az O sole miót. Spontán ember, 
akiből úgy buggyan a próza és a vers, mint a 
barátság.” 

�  (R. Zs.)

„A magyar irodalom 
pentatlonistája”

Gyurkovics Tibor albuma 
a Hang–Kép–Írás sorozatban

zajlottak a kölcsönös bemutatkozások, Tibor 
még nem foglalta el a rivalda fényét – még 
nem volt elemében –, mikor a hazai politikára 
került a szó. Magyarországon éppen kormány-
változás történt, a messze Amerikában tudtuk, 
amit tudtunk, én pedig, akkor már harmadik 
egyetemi tanítási évemben Budapesten, leszö-
geztem különleges értesüléseimet. Ekkor lépett 
Gyurkovics a színpadra. Felpattant a székről, 
mögötte három ajtó is mint színpad, az ideális 
háttér egy francia intrikás szalondarabhoz. A 
következő negyedórában eljátszotta előttünk 
a magyar kormányváltozást Antalltól Horn 
Gyuláig, az összes szereplőjével, statisztáival, 
emberi, nagyon is emberi gyarlóságaival. Egy-
szerre Arisztophanész és Molière – Gyurkovics 
bevonultatta a szobába az intrikát, a szenve-
délyt, a hiúságot, a gyávaságot, a hízelgést, az 
ambíciót. Mindezt megjátszotta: ki- és beugrott 
az ajtókon, grimaszolt, függöny mögé bújt, 
összeesküvő volt és pökhendi fráter, siralmas 
és alázatos. Közben a magyar nyelvet lovagolta 
meg, idomította, vigyázzba állította, a tájszó-
lást, a vulgárist, az előkelőt – és mi, szájunkat 
tátó nézők, végre megértettük Magyarország 
közelmúltját, közhelyzetét, válságokból vál-
ságokba való bukdácsolását. A jelenlegi tör-
ténelmet.

Gyurkovics Tibor a színész azóta is feledhe-
tetlen, és baráti közelsége nem képes tagadni 
azt, hogy mindig is a színpadon van Lear ki-
rályt adva, vagy Monsieur Jourdaint. Hihetetle-
nül sokoldalú... Az az ember, aki olyanképpen 
áll rengeteg rögzített pillanatmozaikokból, 
hogy mégis mindig egész: egy vaskos szubsz-
tancia a látszólagos ide-oda kapkodás mögött. 
Egy vérbeli színész, akinek játszania sem kell; 
őt figyelve tudjuk, hogy az élet dráma és ko-
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Gróh Gáspár

Szabó Dezső 
és Ady

 (Részletek a tanulmányból)

Az Ady–Szabó Dezső-kapcsolatról szóló 
elemzés valójában hosszú ideig kibon-
tatlan maradt. Igazából akkor kellett 

volna megírni, amikor az emlékezetpolitika 
sújtotta irodalomtörténet-írásnak ez eszébe 
sem juthatott. Ezen a szálon egy Ady–Szabó 
Dezső–Németh László vonulatot lehetett és 
kellett volna föltárni. De Ady akkoriban, mint 
forradalmi költő, éppen Petőfi és József At-
tila közti hídként funkcionált, Szabó Dezső 
feketelistára került, Németh László kiűzetett az 
irodalom világából. Ő utóbb műfordítóvá lefo-
kozva fölbukkanhatott, később már regény- és 
drámaíróként is megjelenhetett, aztán irodalmi 
és pedagógiai esszéi is szalonképessé váltak. 
Azon az áron, hogy a számára legfontosabb, 
a magyar sorskérdéseket taglaló írások csak 
akkor kerülhettek újból a szélesebb nyilvá-
nosság elé, amikor már nem élt. Sőt, az általa 
felvetett kérdések megoldatlanul hullottak ki 
a közbeszédből és még az intézésükre hiva-
tottak gondolkodásából is. Akkor már senkit 
sem érdekelt, hogy Németh László a nemze-
ti modernizáció – ez az évtizedekig tilalmas 
gondolat – meghatározó ideológusa volt, mert 
a nemzeti modernizáció sem érdekelt senkit, 
és az sem, hogy annak gondolata miként je-
lent meg a századelőn. Ezt a kérdéskört két 
nemzedékre kiiktatta a közgondolkodásból a 
pártállami agitprop (vagyis: az agitációs és pro-
paganda központ, amelynek egyetlen feladata 
a kommunista hatalom szellemi legitimációja 
volt). Így aztán a Németh Lászlónál sokkal 
problematikusabb, szellemi-erkölcsi értelem-
ben sokat hibázó Szabó Dezső útjával végképp 

„…egy különös szellemi kapcsolat természetéről”
A Lyukasóra előző számában hírt adtunk arról a kétnapos konferenciáról, amelyet a Magyar Művészeti Akadémia Művé-
szetelméleti és Módszertani Kutatóintézete kezdeményezett október végén a Pesti Vigadóban Szabó Dezső helye a magyar 

kultúrában címmel. A tudományos eszmecsere szervezőit a hiánypótlás szándéka vezérelte. Hiszen, ahogy a konferencia 
proklamációja is megfogalmazta: „Szabó Dezső kétségtelenül a magyar kultúrtörténet nagy hatású, megkerülhetetlen alak-

ja… Szerepének jelentőségét, hatásának mibenlétét azonban mind a kortársak, mind az utókor értékelői másban látták.” 
(Sőt, a nagy műveltségű, több nyelven beszélő tanár, a közéleti írásaival rendre vihart kavaró magyar író munkásságát, 

1945 januárjában bekövetkezett halála után évtizedekig agyonhallgatták.) Szabó Dezső szerzői életműve szerteágazó jelle-
géhez illően, különböző tudományterületek képviselői kaptak felkérést az előadásokra, amelyeknek anyaga kötetbe foglalva 
hamarosan megjelenik az MMA gondozásában. Most Gróh Gáspár irodalomtörténész tanulmányából adunk közre érdekes 

részleteket (Szabó Dezső és Ady címmel és a fenti alcímmel hangzott el a konferencián). (A szerk.)

Szabó Dezső
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nem illett foglalkozni. A teljes hallgatás paran-
csa idővel annyiban változott, hogy történelmi 
kutatásokban már meg lehetett említeni – mert 
nyilvánvaló volt, hogy teljes kihagyásával nem 
fogalmazható meg semmiféle, legalább műkö-
dőképesnek látszó konstrukció.

Ha Szabó Dezső irodalomképéről, a magyar 
irodalom történetében betöltött szerepéről gon-
dolkodunk, legalább az Ady és Szabó Dezső 
életműve közti kapcsolattal foglalkoznunk 
kell. E kapcsolatnak több szintje van, és ezek 
szerkezete külön-külön sem egyszerű. Szabó 
Dezső először olvasója volt és rajongója lett 
Adynak, később a Nyugat körében már szerző-
társa, utóbb értelmezője, majd kritikusa lett, de 
mindvégig folytatója akart lenni az általa leg-
fontosabbnak tartott összefüggésben: a nemzeti 
sorskérdések ügyében. Így kimagasló szerepet 
töltött be az Ady-recepció alakulásában, és egy 
későbbi generáció nézőpontjából már olyan al-
kotó, akit – gondolati hatását tekintve mintegy 
Ady mellé emelve (de a még későbbi utókor 

szinte egybehangzó véleménye szerint túlzásba 
esve) – együtt is emlegettek vele. 

Kapcsolatuk árulkodik a korukról, szellemi 
környezetükről, ami hatásukat is nagyban be-
folyásolta. E kapcsolat első szakasza alig egy 
évtizednyi. Ennyi még egy életművön belül 
sem túl sok idő, Szabó Dezső nem is talál-
kozott túl sokszor Adyval: a vidéki tanárnak 
sem pénze, sem elegendő szabadsága nem volt 
arra, hogy részt vegyen a budapesti irodalmi-
szerkesztőségi életben. Ady puszta jelenléte 
is olyan hatással volt azonban a kortársakra, 
ami eleve túlnőtt az esetleges személyes talál-
kozásokon. Ez a hatás Szabó Dezsőt is elérte. 
Ady szelleme igazodási pont volt, olyan ki-
sugárzással, ami hívei körében felülírta min-
den, idővel szélesebb körben is ismertté vált 
emberi gyarlóságát. A hétköznapi esendősége 
és alkotói teljesítménye közti feszültséget a 
folyamatosan és látványosan gazdagodó élet-
mű már a kortársak körében is föloldotta. De 
volt is mit föloldania: Ady életmódja túlsá-

gosan nagy támadási felületet kínált annak a 
hipokrita vulgárkonzervativizmusnak, amely 
képtelen volt arra, hogy gondolkodásának új-
szerűségét fölismerje és befogadja. Erre csak a 
költő halála után kezdett valamelyest fogéko-
nyabbá válni, de nem egyszerre és főként nem 
teljeskörűen. Az előzményeket tekintve mégis 
viszonylag gyorsan – sokat számított a háború 
utáni nemzedékváltás és az, hogy az ebben rej-
lő lehetőséggel Szabó Dezső élni tudott –, és 
ebben döntő szerepet kapott Az elsodort falu.

Találkozás Ady költészetével
[…] Az Ady-versekkel találkozás kezdeteiről 
két alkalommal írt bővebben. Személyeseb-
ben az életrajz egészébe ágyazva az Életeim-
ben, míg a röviddel Ady halála után született 
összefoglalás (Ady arcához) tónusát erősen 
befolyásolja, hogy Szabó Dezső Ady hirtelen 
épülő mítoszához kapcsolódva a sajátját is meg 
akarja alapozni. 

Az Ady-művel való találkozás korántsem 
volt villámcsapásszerű. Kölcsönpénzből tett 
párizsi útjáról tér vissza Nagyváradra, taná-
ri állomáshelyére, eltelve Párizs varázsával, 
nagyszerűségével. Útba esik Budapest, itt Ba-
lázs Bélába botlik, akivel három évig lakott 
együtt az Eötvös Collegiumban. Kései beszá-
molója, talán a múltidézés minden emléke-
zésbe beszivárgó nosztalgikus vonásai miatt 
elnézőbb az egykori társ jellemzésében: „…
különben jó pajtás volt, kissé gyorsan robbanó 
embernek ismertem, s gondoltam, most is egy 
hangulatát fokozza fehér izzásra. Különben is, 
ezekben a napokban igazán nem voltak füleim 
az irodalom számára.” Ez a kép jóval elnézőbb, 
mint amilyet korábban, Az elsodort faluban raj-
zolt róla, de az azért még ekkor is benne van, 
hogy Balázs Béla nem a leghitelesebb személy 
arra, hogy számára új értékeket közvetítsen, 
másfelől amúgy is kevésbé fogékony rájuk. 
Balázs Ady és a Nyugat hírével rohan rá: „…
új világ fog következni! Nagy költőnk van, a 
legnagyobb, akit valaha magyar föld látott: 
Ady Endre. Most jelent meg a Véres és Arany 
(sic!) kötete, csodálatos dolog. Nem láttad még 
a Nyugatot? Itt tömörülünk mi körötte, mi, fia-
tal Magyarország, egy egész csomó tehetséges 
fiatal költő és író.”

Mindez Szabó Dezsőt ekkor teljességgel 
hidegen hagyja, talán a Balázs Béla-féle lel-
kendezés iránti bizalmatlanság miatt. Röviddel 
később, már Nagyváradon, egyik tanártársa 
biztatja ismét a Vér és arany olvasására, kezébe 
is adja a kötetet, amelyet minden különösebb 
érdeklődés nélkül lapozgat. Közömbös, mert, 
ahogy mondja, „az 1867 utáni magyarországi 
irodalom meglehetősen megölte bennem a re-
ményt, hogy valami igazi reveláció fog történni 
az irodalomban”. A kötetbe beleolvasva sem 
érez másként: „…tallózásom nem volt sze-

Ady Endre
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rencsés. Szemeim először a Sírni, sírni, sírni 
kezdetű versre estek, aztán az Özvegy legények 
tánca és a Zozó levele következtek”, a folytatás 
sem jelent revelációt: „…a könyvet félretettem 
és eloltottam a lámpát. Másnap reggel vis�-
szaadtam a kötetet… Általános, semmire sem 
kötelező frázisokat mondtam róla.”

De a gyorsan erősödő Ady-táborból érkező 
újabb roham nem várat magára sokat. A követ-
kező Ady-hívő Juhász Gyula. Szabó Dezsőnek 
az ebben az ügyben történt találkozásukról szó-
ló emlékezésében érdemes felfigyelni a beve-
zető mondatra, amelyet ugyan semmi okunk 
szó szerint elfogadni. Eszerint Juhász Gyula 
azzal közelít hozzá, hogy „kolléga úrnak az a 
híre, hogy a legjobban ismeri a modern európai 
irodalmat az országban”. Ez ebben a formában 
bizonyára túlzás, nem is annyira Szabó Dezső 
ismereteit, mint annak országos hírét tekintve. 
Bármily nagyszerű volt is az Eötvös Collegium 
oktatása, benne a francia nyelv és irodalom 
szakosok képzése, a tanulmányoknak aligha 
volt tárgya a modern, illetve kortárs francia és 
európai irodalom. Ahhoz, hogy ebben valaki 
járatos legyen, neki magának kellett megke-
resnie a lapokat, könyveket, amit Szabó De-
zső meg is tett, és tudását Párizsban tovább 
mélyítette. Önéletírásában azonban, folyama-
tos önmisztifikációja részeként, olvasmányai 
helyett inkább kalandjai emlékét idézi, míg 
tudása mindig magától értetődő teljességében 
ugrik elő. Tudása, mint majd későbbi írásai 
bizonyítják, kétségbevonhatatlan, de annak híre 
semmiképpen nem terjedhetett messzire a Nyu-
gatban rövidesen megjelenő közleményeinek 
ismertté válása előtt. Már csak azért sem, mert 
vidéki állomáshelyei elzárták a pesti kávéhá-
zak irodalmi közegétől. Itt tehát legalább két, 
különböző időpontban végbement beszélgetés 
során elhangzottak keverednek. 

Ténynek fogadhatjuk el azonban azt, hogy 
Juhász Gyula adta neki az első komoly leckét 
a fiatal magyar irodalomból: „…beszélt ne-
kem az új magyar költőkről, és elfulladásig 
rajongva idézte elém Ady, Babits, Tóth Ár-
pád, Kosztolányi, Balázs Béla és saját verseit. 
Én az akkor nálunk nemigen ismert francia 
költők: Vielé-Griffin, Régnier, Lerberghe, 
Samain verseiből mutattam be néhányat.” Az 
emlékezésből tehát kiderül, hogy Szabó Dezső 
ekkoriban még valóban otthonosabb lehetett a 
kortárs francia, mint a magyar költészet vilá-
gában. Juhász Gyula azonban a fiatal magyar 
irodalom világában élve már látta a közelgő 
költői robbanást. „Megvallom, hogy előttem 
akkor az irodalmi hitnek ez az egyetemes ma-
gyar megváltássá rajongása kissé gyermekded, 
majdhogynem komikus volt” – írja e kapcso-
lat emlékét idézve Szabó Dezső. Adyt illetően 
azonban még a Juhász Gyulával való beszélge-

tés sem hoz áttörést. Az persze jellemző Szabó 
Dezsőre, hogy a fordulat nem az Ady-rajongók 
ajánlása nyomán, hanem egy Ady-gúnyoló kol-
léga szavainak visszahatásaként következik 
be. Vagyis elsőként a dac ösztönzi arra, hogy 
újból kézbe vegye a Vér és arany kötetet, majd 
belekezdjen Az Illés-szekerén verseibe. A két 
kötetet olvasva egy életre kiszakíthatatlanul 
besorol az Ady-táborba, és ettől kezdve tájéko-
zódásának állócsillaga lesz Ady, még akkor is, 
amikor éppen el akarna fordulni tőle.

Találkozás Ady Endrével
A későbbi személyes találkozások ehhez ké-
pest kevés örömet kínálnak. Ezekről az Ady 
arcához című írásban számol be (amelyben 
azt is mondja, hogy a legjobb az lett volna, 
ha Adyból csak a verseit ismernénk). Szabó 
Dezső szerint Ady társasága közepén sem volt 
igazi társasági ember, már csak azért sem, mert 
neki nem társasága, hanem udvartartása volt. 
Olyanok vették körül, akik közül sokan, elis-
merve zsenijét, még a tőle elszenvedett meg-
aláztatásokat is megtiszteltetésnek tekintették 
– ez nemcsak Ady fejedelemtudatát erősítet-
te, de kihatott másokkal való kapcsolatára is. 
Szabó Dezső többször fölemlíti Ady szerinte 
méltatlanoknak, s főként őáltala semmire sem 
tartottaknak adott dedikációit, vers-ajánlásait. 
Teszi ezt azzal a céllal, hogy azok legalább 
utólag ne dicsekedhessenek Ady barátságával. 
Ebben alighanem sok igaza van, Ady társasági 
magányáról mások is szólnak, de Szabó De-
zső szavainak igazságára árnyékot vet, hogy 
igencsak sérthette az, hogy míg társasága jó 
néhány tagja (Laczkó Géza, Kuncz Aladár, 
Kaffka Margit, Balázs Béla) kapott ilyen de-
dikációt, ő nem…

Az alkohol súlyos jelenlétéről esik ugyan 
szó, de szellemi értelemben ezt nem tartja kü-
lönösebben fontosnak Szabó Dezső. Sokkal 
többet szól Ady pózairól – amivel kapcsola-
tosan, mintegy a maga fensőbbségét igazolan-
dó, jelzi, hogy tökéletesen átlátott rajtuk. Mint 
mondja, belülről ismerte az anyagilag lecsú-
szott, gazdasági végzetét véletlenek sorával 
magyarázó, mágnás öntudatú paraszt-nemes 
lelkületét. „Paraszt Apollo” – idézi e karakter 
jellemzésére magát Adyt mint a legilletékeseb-
bet. Ami nem akadályozza meg abban, hogy 
így summázza a maga alkotta kép fő vonásait: 
ez „…a nagyváros kárhozatába s egy túlhajtott 
kultúra dekadenciájába tévedt költő mélyebbről 
volt a népnek: a faj ős televényének előfakadá-
sa, mint Petőfi. Ezért érthető, hogy a magyar 
népköltészet, a magyar néplélek legnagyobb 
művészi erejében benne valósult meg.” E meg-
jegyzéséhez Szabó Dezső még egy lábjegyzetet 
is fűz: „Itt nem mutathatom ki, csak jelzem: 
az a Balassával megindult folyamat, hogy a 
magyar műlíra eszközeiben, színeiben mindig 
a népköltészet felszívásával újult meg, benne, 
és nem Petőfiben érte el tetőpontját.” Ennek 
„kimutatásával” azonban adós maradt, pedig 

okfejtése igencsak fontos és érdekes lenne, 
nem szólva arról, miként hatott volna ez a Pe-
tőfinek még epigonjaiban is a népiesség és a 
nemzeti elkötelezettség csúcsát látó irodalmi 
konzervativizmus táborában…

Ady-alakja kísért Az elsodort faluban, ahol 
az olvasóközönség által széles körben vele azo-
nosított Farkas Miklós megannyi külsőleges 
Ady-vonást mutat, ezekhez olyan vezércikk-
futamok társulnak, amelyekből összeállni lát-
szik egy sajátos nemzeti-ideológiai jelentésre 
redukált Ady-kép. Ez a továbbiakban alapjául 
szolgál egy könnyen emészthető Ady-értel-
mezésnek – de regénye megírásakor Szabó 
Dezső ezt nem egészen így képzelte. E szöve-
gek radikális társadalomkritikája, nyugat felé 
mutatása határozott irányt jelez, de részben 
tudatosan nélkülözi az Ady-mű lényegét jelentő 
mélységet és intenzitást, ami társulva Farkas 
Miklós semmibe hulló, erőtlen figurájával, be-
ágyazva a Nyugat körének karikatúraalbumába 
nem követendő, hanem meghaladandó példát 
mutatott. Ahhoz azonban ez a redukált kép is 
elég volt, hogy a tömegolvasatban fölvillantson 
valamit abból, ami Adyt Adyvá tette. Mi több, 
a történelem viharos változásai közepette a 
negatív kép pozitívba fordult. 

„Az irodalom 
társadalmi funkció”
Szabó Dezső Ady költészetéről három tanul-
mányt írt. A kifejezetten Ady költészetét taglaló 
írásokon túl Szabó Dezső műveiben egész pá-
lyafutása során gyakran idézi példáját, alakját, 
utal költészetének revelációt jelentő hatására, 
egyetemes jelentőségére és recepciójának kér-
déseire, folyamatosan bírálja és gúny tárgyává 
teszi hivatalos elutasítását. Tanulmányainak 
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tendenciája, hangsúlyai több ponton is eltérnek 
egymástól, amit részben indokol az írásuk közt 
eltelt idő: az első 1911-ben íródott, a másik 
kettő Ady halála után, 1919 első felében. Nyolc 
év elegendő volt ahhoz, hogy minden külső 
körülmény átalakuljon, már életében is sokban 
változott az olvasatát befolyásoló szellemi, 
társadalmi, politikai légkör. Ugyanilyen fontos, 
hogy 1911 nagyjából Ady költői életútjának 
felezőpontja, a későbbiekben fő művek szü-
lettek, költészete új tartalmakkal gazdagodott. 

Szabó Dezsőre nemcsak Ady gyakorolt 
elementáris hatást, az Ady körül kirobbant 
polémiákból levont következtetése hasonlóan 
fontos. Ezek ugyanis azt az irodalomfelfogást 
erősítették meg benne, amelynek jegyében kora 
eszmélkedésétől kezdve gondolkozott. Ideál-
ja a romantika vátesz-költője volt, amellyel 
szemben az Eötvös-collegiumi években időle-
gesen hajlott az autonóm irodalmiság eszmé-
nyének elfogadására. Ady költészete viszont 
közüggyé vált, az irodalmi forradalom ezen 
túlmenően egyenesen politikaformáló erőként 
hatott. Ez a példa, és az, ahogyan a tízes évek 
polgári radikalizmusa összekapcsolódott az 
Ady és a Nyugat körül szerveződött körrel, 
azt bizonyította számára, hogy az irodalom-
nak nemcsak lehetősége, de kötelessége is a 
társadalmi feladatvállalás. Ez az irodalomkép, 
a bontakozó szociológia elméletével meg-
erősítve, eldöntötte írói sorsát. Az irodalom 
társadalmi funkció című tanulmánya (1910 
körül) nem csupán egy sajátos esztétikai fel-
fogás kifejtése, hanem egész pályafutásának 
elvi alapvetése. Ady költészetének politikai 
vízválasztót jelentő közüggyé válását látva for-
málódott Szabó Dezső írói programja, erkölcsi 
parancsnak érezte, hogy bármi áron meg kell 
valósítania az irodalom társadalomalakító sze-
repéről vallott nézeteit. Valójában ez a program 
nem lenne kiolvasható Ady költészetéből, de 
anélkül aligha született volna meg. Azt azon-
ban Szabó Dezső nem vette – nem is vehette 
–, észre, hogy a háttérben történik valami, ami 
a profetikus irodalom kérdését más összefüg-
gésbe helyezi. Ady nemcsak költői lángelme 
volt, hanem korának fia, irodalmi mozgatója, 
aki lírai forradalmával történelmet formált. De 
szociokulturális értelemben már korszakhatá-
ron állt, ahhoz, hogy közéleti tényező legyen, 

a magyar társadalom anakronisztikus vonásai 
kellettek. Ezért lehetett költészete közéleti 
tényező, ezért formálhatta az irodalmon túl 
is a közgondolkodást, alakíthatta a politikai 
közvéleményt. Azt a feladatot látta el, amelyet 
a 19. század költői, de ezt röviddel később, sőt 
már ekkoriban is, a tömegmédia kezdte betöl-
teni. Szabó Dezső e változás örvényeiben nem 
találhatta meg a személyére szabott szerepet. 
Szeme előtt a romantika korának ideálja le-
begett, amikor az irodalmi véleménypolitikát 
autonóm zsenik alakították. Ezzel szemben a 
20. századi modernitás tömegmédiáját a po-
litikai megrendelések teljesítéséből hasznot 
húzó vállalkozók és bértollnokok formálták. 
Ady ilyen értelemben nem mérföld-, hanem 
zárókő lett: utána hasonló szerepet már senki 
sem töltött be. Szabó Dezső elszenvedte ezt a 
változást, a maga módján igyekezett is alkal-
mazkodni hozzá. Így lett igazán hasonlatos 
szeretett Don Quijotéjához: egy előző világ 
normái szerint akart hős lenni, és pórul is járt. 
Hatni csak azon az áron tudott, hogy ki kellett 
szakadnia az irodalomból.

„A romantikus Ady”
Szabó Dezső első Ady tanulmánya nem sokkal 
a költészetével történt találkozás után született: 
A romantikus Ady 1911-ben jelent meg a Nyu-
gatban. Ennek az írásának az Ady-emlékeit 
közreadó írásaiban nem tulajdonít különösebb 
jelentőséget, ahogyan nem utal A forradalmas 
Ady című, 1919-ben önálló füzetben megje-
lent írására sem. Utóbbi különösen érthető is, 
a szelektív memória szívesen kiejti az olyan 
emlékeket, amelyek valamilyen szempontból 
problematikusak.

A romantikus Ady végkövetkeztetése sok-
ban ellentétes Szabó Dezső későbbi Ady-értel-
mezésével. A tanulmány nagyobbik részében 
szerzője (francia példák idézése és széles körű 
ismereteket mutató európai kitekintése nyo-
mán) két embertípust állít olvasója elé. Ezek 
természetesen nem személyek, hanem szellemi 
típusok: a klasszikus és a romantikus. A klas�-
szikus „a szociális ember”, akinek gondolkodá-
sát a közösségi-társadalmi normák határozzák 
meg, akinek a rend és a célszerűség fontos, 
életét a kötelességtudat határozza meg, híve a 
központi hatalomnak, „ami egészen egyéni és 
különös, az nem érdekli”, „általános, typusos 
emberek általános érvényű eseményeiben ke-
resi az élet lényegét”. Számára a művészet és 
az irodalom nem puszta kifejezés, hanem a 
valóság, az általános imitációja, az erkölcsi 
világrend illusztrációja.

Ezzel szemben a romantikus ember ennek 
majd mindenben az ellenkezője, de legalábbis 
alapjaiban más. „A megismerést, az élet meg-
értését nem képzeti reprezentációban, hanem 
az élet mindenféleségében közvetlen megélő 
intuícióban keresi”, ha „az igazi élet az, ami 
kifejezhetetlenül speciális, egyén: az élet érté-
ke az egyéni élet teljes kifejlése” – mondja. A 

romantikus ember „…a vallásban az inspirá-
ciót, a hangulatot elébe helyezi a dogmának, a 
’belső érzés szavát’ az Egyház parancsainak. 
Mint vallásos: Luther, mint logikus: Descartes, 
mint politikus: Rousseau. Forradalmár, ki a 
törvény, társadalmi és morális szabályok ellen 
hangoztatja az ’ész, szív és természet’ jogát.”

A két típus hosszadalmas és igen kiterjedt 
szakirodalmi hátterű taglalására azért van 
szüksége, hogy utána Adyt besorolhassa a 
romantikusok típusába. A Szabó Dezső antro-
pológiájában oly fontos végzetfogalom akár 
gyerekkori élményeiből is levezethető szerepét 
– romantika ide vagy oda – erősíti Taine és 
Comte ismerete és hatása, de, mint általában, 
itt is tartózkodik szellemi mozdítóinak megne-
vezésétől, megmarad elképzelései mint saját, 
őseredeti meglátása kifejtésénél. „A túl sok 
életű hős mámorosan fejti ki exuberantáját, 
azt hiszi, hogy tombol az életben, hogy akar 
és hódít. Mi pedig látjuk, hogy gép, mit a Ha-
lál járat. A legnagyobb életben benne látjuk a 
pusztulás technikáját” – mondja, hogy aztán 
valami hasonlót mutasson meg majd regényei-
ben, és ezt a képet vetítse rá az Ady-fenoménre 
alapozott regényhősre, Farkas Miklósra is.

Az 1911-es írás értelemszerűen nem szólhat 
Ady későbbi költészetének ekkor még megírat-
lan remekműveiről, azok közt mind összetet-
tebb és fájdalmasabb magyarságverseiről, de 
kiemeli magyarságélményét: akkor, amikor 
hazafiatlannak, nemzetellenesnek bélyegzi a 
konzervatív kritika. Magyarságképét a roman-
tika végzettudatával is összeköti, azt az Adyt 
folyamatosan elátkozottságérzésében ismerve 
fel. Szabó Dezső szerint azonban ez az átok 
nem csak Adyt sújtja: „…egész keleti faja átka, 
tragédiája talál benne legteljesebb kifejezésre. 
[…] A senkifia magyar faj tragikus kettőssé-
ge sír ki belőle: vérében a keleti nap fátuma, 
mely szerint az álom az akció, s a tett csak 
mint indulat lehetséges, és az irigy csodálko-
zó szeretet a nyugati nap, a nyugati művészet 
iránt. Szinte hihetetlen, hogy a patentírozott 
magyarok, kik szegény kódex-irodalmunk 
cafatjaiban balhásszák a nemzeti szellemet, 
nem látják meg Adynak ezt a tragikus, fatá-
lis, magyarságát” – mondja, hogy aztán olyan 
versekre hivatkozzék, mint A Hortobágy poé-
tája, A Tisza partján  (Most jöttem a Gangesz 
partjáról címmel említi), Párizs az én Bako-
nyom. Aztán a „végítélet fullajtárainak” nevezi 
Ady ellenfeleit, akik befogadására képtelenül 
a költészete lényegét nem érintő külsőségekre 
hivatkozva támadják, nyugatrajongásáról, alko-
holfüggéséről, olcsó szerelmeiről, dekadenci-
ájáról beszélve akarják lejáratni. Szabó Dezső 
óvakodik ezeknek a nézeteknek taglalásától, 
mert meggyőződése szerint Ady életvitelének 
ezek az elemei egyáltalán nem érintik magát 
a művet. Ugyanakkor összefüggnek azokkal 
a magatartásformákkal, melyek a romantikus 
embert jellemzik. Szemben azzal, hogy „a 
klasszikus csakis a maga korának embere”, 

Ady
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Ady szenvedélyek vonzásában zajló élete a 
romantikában gyökerező személyiség kifeje-
zése: „romantikus visszaélése (értsd: újraélése 
– a szerző megjegyzése) egy primitívebb, több 
érzékű, nagyobb életű embertípusnak”. 

De nem áll meg ennyinél: „…a romanti-
kus intuitív közösségben tud lenni faja volt 
psychéjével. Ahogy Ady az Én nem vagyok 
magyar c. versében jellemzi magát s amilyen-
nek minden versében látszik: tomboló testű, 
büszke, szertelen, dacos, mát fitymáló” – írja, 
amihez még hozzáteszi: annak, „…hogy nem 
analizálom itt, mint magyart, oka: mert a ’kaca-
gányos ősök’, a ’puszta fia’, a ’turul’, a nemzeti 
analizáló esztétika egész ringlispilje túlságosan 
diszkreditáltatott. Egészen bizonyos: nemso-
kára mindenkinek rányílik a szeme, hogy Ady 
a legmélyebben fajember minden magyar 
költők között. Hatalmas szerve az európai 
adaptationak, mint annyi mások előtte. Idő-
rendben utolsója annak a hosszú sor magyar 
prófétának, kik nyugati hivatással születtek.”

Ezzel kapcsolatban hozzátehetjük: Szabó 
Dezsőben itt már bejelenti magát a majdani 
próféta – amit az egykorú olvasók számára 
szinte észrevehetetlen megjegyzéssel jelez: 
Adyt nem végérvényesen, hanem csak idő-
rendben nevezi utolsónak. Ez a próféta azon-
ban csak 1918–1919-ben lép fel a történelem 
színpadára. Odáig küszködik benne az Adyban 
is meglátott kettős lélek: a fajának megteste-
süléseként megélt magyarsága és a Nyugatra 
nyitott „egyetemes ember”. Vagy másként 
fogalmazva, az iménti tanulmány kategóriáit 
idézve: a (született) romantikus harcol a (ta-
nulva formált) klasszikussal. Avagy az indivi-
dualista a szociális emberrel. 

A fenti ellentétpárok mást és mást jelen-
tenek. Különböznek, de összetartoznak. Két 
oldaluk szembenállása nem tiszta képlet, 
amelytől a közöttük való, amúgy is lehetetlen 
választás még nehezebb. Így aztán Szabó De-
zső sem ekkor, sem később nem tudja megvá-
laszolni az önmaga által kiélezett kérdéssort, 
amely azután beépül az élete egészét jellemző 
ellentmondások közé.

1911-ben tehát Ady mint romantikus és indi-
vidualista jelenik meg – és az ebben rejlő forra-
dalmiságot üdvözli benne Szabó Dezső először. 
„Élni, élni teljesen, korlátlanul, folyton érzett 
élettel: ez a romantikus ideg-szükség” – mert 
„…a világon minden korlát. Mert jóllakást, 
kielégülést, megszokást, fáradságot ad min-
den. Egyetlen egy végtelen perspektíva nyílik a 
dolgok mögött: az ismeretlen, a halál.” Aligha 
kell ide Ady verscímeket idézni, költészetének 
(főként persze 1911 előtti) alapvonásaira utal 
Szabó Dezső. 

A Petőfi-párhuzamról
Ezt a világnézeti romantikát végül az irodalmi 
romantikával, a nagyon is kézenfekvő Petőfi-
párhuzammal kapcsolja össze, amely csak az 
utókornak ilyen természetes. A tanulmány írá-

sának idején nemzeti költészetnek csak Petőfi 
(Vörösmarty, Arany, Tompa – de azért legin-
kább Petőfi…) követését tartották, ha nem is 
csak Szabolcska Mihály, de legalább Kozma 
Andor módjára. Vagyis az akkori közfelfogás-
ban Petőfi és Ady nem ikercsillagok, hanem 
egymást kizáró pólusok voltak. Petőfi roman-
tikájának, forradalmiságának, népiességének 
nyugati indíttatása legfeljebb néhány megrög-
zött motívumvadász megjegyzéseiben (így a 
Szabó Dezső által ádáz dühvel bírált Béran-
ger-hatások emlegetésében) mutatkozott. Ady 
magyarságának a nyugati gondolkodással egy-
bekötött mélységére és újszerűségére ez a köz-
vélemény nem volt fogékony. Ugyanúgy nem, 
ahogyan azt zenei téren Bartók is látta, tapasz-
talta – még csak nem is saját, valóban messze 
előreszaladt kompozíciói befogadása kapcsán, 
hanem a kései Liszt befogadását illetően, mert 
még tőle is csak a korai, főként virtuóz művek 
kellettek. Mint írja: „közönségünk mind e mai 
napig nem szokta meg Liszt muzsikáját”. (Fi-
gyelemre méltó egybeesés, hogy az erről szóló 
írása ugyancsak 1911-ben született.) A kortár-
sak körében uralkodó közízlés és közvélemény 
szemében tehát már maga az is botrányosnak 
számított, hogy Szabó Dezső bármiben, akár 
csupán spontaneitásában Adyt Petőfivel hason-
lítsa és kapcsolja össze: „Ebben a tekintetben 
csakis Petőfit tudom hozzá hasonlítani a ma-
gyar irodalomban” – mondja, és provokációját 
így folytatja: „Azonkívül: Ady épp oly ener-
gia forrást jelent a fiatal magyar generációnak, 
mint Nietzsche a németnek. […] A padra tett 
kezűek szomorú országában ő az élet szava: 
merjetek magatok lenni, egész életet élni. Elő 
kell csalogatni minden életet az emberekből, 
hogy semmi érték el ne vesszen. Egy nehány 
– nagyon kevés – versét kivéve legyenek Ady 
versei minden fiatal kezében. Ő jelenleg az új 
generáció leghatalmasabb nevelője egy magya-
rabb magyarság, egészségesebb morál, életebb 
élet felé.” Bátor szavak, mert akkor írja le őket 
Szabó Dezső, amikor az uralkodó vélemény 
szerint Ady az ifjúság megrontója, a magyarság 
árulója, a magyar jövőt fenyegető első számú 
közellenség. De itt is érdemes felfigyelni arra, 
hogy a „leghatalmasabb nevelő”-nek minősítés 
előtt megint ott van egy időhatározó: jelenleg. 
Ami nem pusztán a pontosságot célozta, hanem 
igénybejelentés is. 

Ez az igény fokozatosan erősödik, de csak 
lassan tisztul Szabó Dezsőben. A romantikus 
és a klasszikus típust mint az individualista és a 
szociális embert állítja szembe egymással. […]

Szabó Dezső első Ady-tanulmánya a Petőfi-
analógiával zárult. Az 1919-ben következő két 
tanulmány születésének idejére már alapjaiban 
megváltozott az Ady-befogadás környezete: 
Petőfi életművével összekötése értelmezői 
közhely, amit Szabó Dezső némi lekezelés-
sel említ, hogy aztán első írásában kettejük 
személyiségének és költészetének viszonyát 
elemezze. A két forradalmi költő már címével 

is az általánosan emlegetett, de az ókonzer-
vatív közönségben természetesen sohasem 
elfogadott, szoros összetartozásukra utal. Már 
csak azért is, hogy aztán különbözőségüket 
mutassa be. A keltezése szerint az Ady halála 
utáni napon született írás nem nekrológ (leg-
följebb egy kicsit). Szabó Dezső fensőbbséges 
iróniával fordul szembe a forradalom sűrűjében 
Ady forradalmiságát emlegető és azt Petőfiével 
összekötő irodalmi divathullámmal, elfelejtve, 
hogy korábban – igaz, még a háború előtt – ő 
is ezt tette. Szerinte Petőfi és Ady merőben 
különböző két egyéniség, és éppen ellentétes 
vonásaikkal írható le a legpontosabban Ady 
tragikuma. 

Ennek feltárása nem akármilyen feladat: a 
gyász pillanatában úgy helyezni a (leg)ma-
gasabb polcra Adyt, hogy nem löki le onnan 
Petőfit; de a közhangulatot az adott pillanat-
ban jellemző módon oldja meg. Ez a megoldás 
megfelel a magyarságról és a magyar iroda-
lomról korábban alkotott elképzeléseinek, és 
előremutat a gondolkodását az elkövetkező 
néhány évben átható (fogadjuk el értékszem-
pontjaitól elvonatkoztatva az erre használatos 
kifejezést) faji misztikum felé. Ady magyarsá-
gának ez az értelmezése alkalmas arra, hogy a 
költőben korábban a nemzettudatot bomlasztó 
szabadkőműves ügynököt, nemzetközi libe-
rális felforgatót s hasonlókat vizionáló kvázi 
hivatalos álláspont hatását felülírja. Ezzel pe-
dig, ahogyan Fülep Lajostól Németh Lászlóig 
annyian megírták, előkészítsen-megalapozzon 
egy generációk gondolkodását befolyásoló, 
a mai értelmezésekben is kimutatható hatású 
Ady-kultuszt, melyben a magyarságversek 
meghatározó szerepet kapnak.

Ady versének autográf kézirata
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Pro futuro
A fajiság kategóriájáról
Ez a mitikus erejű, a fajiság irodalmi jelenté-
sére épülő értelmezés nem igényli a később 
oly az elborzasztásig riasztóan hangzó, tragi-
kusan negatív konnotációjú szó tartalmának 
pontos meghatározását. A sajátosan tisztázatlan 
tartalmú kifejezést valamely, a múlt ködében 
formálódott etnikai alapokon létrejött, de már 
szellemi-kulturális közösséghez tartozás jelö-
lésére használja Szabó Dezső. Ebben ugyan 
jelentős a részben születési adottság szerepe, 
de „genus”-ként értve távol áll tőle a „fajok”, 
„fajták” közötti hierarchia gondolata, csupán 
különbözést jelent. Az egyetemes emberiség 
közössége részközösségekből épül. Minden-
ki tartozik-kötődik valamelyikhez, és ebben 
a kapcsolatban esetenként racionálisan nem 
magyarázható érzelmi tartalmak állnak, a nem-
zethez tartozás megélésében az intuíciónak 
meghatározó szerepe van. (Gondoljunk egy 
kicsit József Attila definíciójára, mely szerint 
„a nemzet közös ihlet”.)

Szabó Dezső a fajiság kategóriát használva 
is azonos értékű, mégis sok vonásában szem-
beállítható teljesítményként elemzi Petőfi és 
Ady költészetét. Ez a nemzetkarakterológiai 
hátterű gondolkodásmód jelenik meg abban, 
ahogyan Szabó Dezső összeveti Petőfi és Ady 
forradalmiságát, egyben magyarságélményét 
is. Fontos jelezni, hogy ebben a kortársak sem-
miféle kivetnivalót nem találtak, ugyanúgy, 
ahogyan a faj fogalom Ady és mások általi 
használatában sem.

Szabó Dezső az államhoz hasonlóan poli-
tikai természetűnek gondolt nemzetfogalom 
mellé egy új tartalmat jelenít meg „a két for-
radalmi költő” világlátásának értelmezése so-
rán. Azt mondja: „Petőfi magyarsága – és itt 

szeretném, ha nem értenének félre – nem a vér, 
nem az idegrostok, nem a sejtek titkos meg-
határozottságának végzetes magyarsága. Egy 
bizonyos értelemben külső magyarság ez, mely 
az Alföldből, a körülvevő népből, és különösen 
népköltészetből, mely betöltötte atmoszférá-
ját, folyt át beléje s telítette csordulásig ezt a 
lobogó délszláv lelket.” Ezzel magyarázza, 
hogy Petőfit sokkal könnyebb más nyelvekre 
fordítani, mint Vörösmartyt és Aranyt, mert 
Petőfi már eleve nemzetközibb, mint a más 
népek gondolkodásától, érzelemvilágától tá-
voli őseredetiségében kizárólagos magyar 
szellemiséget és lelkületet kifejező más, de 
ugyancsak magyar költői dialektusok. Ezért 
Petőfinek a korszellemet megjelenítő magyar 
forradalmisága „egy roppant egészség szükség-
szerű, logikus kinyújtózkodása, egy hatalmas 
erő természetes kibomlása”. 

Az eredettudatról és 
magyarságfelfogásról
Amellyel szemben Ady sorsképlete egészen 
más. „Ez a magyar, ez az erdélyi magyar, ez 
a magyar nemes, a Werbőczys, öklös, kalo-
dás múltnak ez a fiatal zsarnoka, megnőve a 
lángész arányában a byroni légió romantikus 
gigászává, beleszületik a megtatarozott Ma-
gyarország zagyva demokráciájába. És amint 
bitang jószág lett a régi kúria, koldus anakro-
nizmus a régi magyar úr: idejét múlt fényűzés 
lett a lángész, a világ kis közepesek tolongó 
lökdösése lett. A magyar időtlenné vált az új 
időben, ahol nem bravúr, nem hősi felbuzdulás, 
nem valóságot felejtő álom kell. S mert ide-
gen élelmesek árasszák (sic!) el az élet mezeit, 
idegennek gyűlöli a demokráciát, félreduzzog 
a jövő megrohant útjaitól” – mondja Szabó 
Dezső. Lírai indíttatású fejtegetése már jelzi 
a későbbi szembeállítást. Adynak sorsszerű 
– ráadásul, mint Szabó Dezső láttatja, erdélyi 
és nemesi eredetű – magyarsága a forradalom 
összefüggésében sajátos jelentést kap. Amúgy 
gazdagabbat, mint ahogyan e tanulmányban 
megmutatkozhat, hiszen Ady nem erdélyi, ha-
nem a Partiumból való, ami egészen más kép-
let, mint Erdély. A nemesi származás is másho-
gyan az, mint ami az idézett megjegyzés alap-
ján gondolható: megérdemli, hogy pontosítsuk, 
miben is áll. Éppen a Partiumban, Biharban, 
Szatmárban, Ugocsában, Beregben, Szabolcs-
ban található sok olyan család, amelyik a hon-
foglalásig vezeti vissza eredetét (gondoljunk 
a Szabó Dezső által is bizonyára ismert Jókai-
regény, a Kiskirályok Tuhutum-megyéjének 
világára!). Ezek nemességet, birtokot nem 
királyoktól kaptak, hanem „ősfoglalóként”, 
kardjukkal szerezték. Eredetüket a honfoglaló 
nemzetségekig vezették vissza, ami a törté-
nelmi szuverenitás olyan tudatát adta nekik, 
amellyel semmilyen más származás, rang nem 
vetekedhetett. „Árpáddal jött, magyarul élt”, 
aki „magyarul mindig tudott” – mondja név-
telen őséről Ady (A tavalyi cselédekhez). Erre 

az ősre gondolva a nincstelenség-kifosztottság 
gőgjével is mondhatja, hogy „nyavalyásnak 
nem adom / Mert gróf, jobbomat nem adom.” 
Ilyen ősfoglalói jogon szerzett nemesség volt 
a Kölcseyeké, és ilyen az Adyké (Ond vezér 
unokái!).

Ez az eredettudat mindkét költő gondol-
kodásának, magyarságfelfogásának integráns 
része lett. Szabó Dezső némi, tőle szokatlan 
úrhatnámsággal empátiakészségét, azaz Ady-
értésének mélységét bizonyítandó azt állítja, 
hogy az Adyéhoz hasonló közegből származva 
különösen könnyen tud azonosulni vele. Ami 
részben igaz is lehet, de csak részben: a parti-
umi kisurak a maguk birtokán akár fejedelmek 
is lehettek, a kolozsvári kishivatalnok család, 
nemesi származástudata ellenére, a kispolgári 
és a proletárlét határán ingadozó közegben a 
maga eredetmondáját nem vezethette vissza 
a honfoglalásig. Szabó Dezső családi legen-
dáriumának része a pontosabban nem defini-
ált nemesi eredet. Sarokpontja azonban jóval 
közelebbi, mint a honfoglalás: apja személyes 
mitológiájának a középpontja az 1848–1849-
es szabadságküzdelmekben való, bizonytalan 
hitelességű (hiszen annak idején még húszéves-
nél is jóval ifjabb volt) részvétel. 

Azt azonban jól látja Szabó Dezső, hogy a 
legmélyebben megélt, a nemzeti múlttal-sors-
sal való teljes azonosulásra épülő magyarság-
élmény Ady világlátásának egyik meghatározó 
eleme. E dacos öntudattal vállalt örökségre, 
amelybe beleszületett, olyan függetlenségtudat, 
a hatalommal való szembenállás képessége 
épült, amely egyszerre volt demokratikus és 
arisztokratikus. Gondoljunk megint Kölcseyre 
is, aki ugyancsak erre az örökségre támaszkod-
hatott, és kora legnyugatiasabb magyarjaként 
vallja, hogy büszke magyarként Keleten nőtt 
törzsöke fajának.  

Ez a magyarságkép és ez a belső szembenál-
lás él Adyban is, ahogy benne is szembekerül 
a Nyugat iránti vonzalom és ellenérzés. Aligha 
tudatos, de talán mégsem csak véletlen, hogy 
amikor Szabó Dezső jellemezni akarja ezt a 
sorsképletet, mondatába beépülnek a honját 
a hazában nem lelő magyarról szóló Kölcsey 
szavai: ezt „…a végtelen hontalanságot kor-
ban és hazában, ezt a fájó kitagadottságot az 
élet meghódításából, a piaci versenynek ezt a 
halálos lehetetlenségét érzi Ady. Nincs többé 
külön Ady és magyarság. […] Ő nem Ady, nem 
egyén, ő a magyar, az örök magyar, aki halálos 
dáridókat tart, ha építeni kellene, duzzog, ha 
versenyezni kellene, gőgös úr, ha meg kellene 
alkudni, s álmodik, mikor kenyeret kellene ke-
resni.” Ezek a szavak csak magasba szárnyaló 
pátoszuk okán tekinthetők dicséretnek vagy 
elismerésnek. Illetve csak a dzsentrigőg vagy 
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Pro futuro

pezsgős-cigányos-nagybőgőugrós, közhelyes 
urizálás paradigmájában, egy Beöthy Zsolton 
nevelkedett, és – urambocsá! – Rákosi Jenőn 
megerősített, Herczeg Ferenc rajzolta Gyur-
kovics fiúkkal és lányokkal bálozó magyar 
öntudat közegében. Ebben a Szabó Dezső ál-
tal halálos veszedelemnek tekintett közegben 
azonban dicséret lehetett a kritikából.

A kettősségről 
Ez pedig maga a tragédia: hogy a hagyomá-
nyos (értsd: a jelzett módon dzsentri) nemzet-
tudat értéknek tekint olyan vonásokat, amelye-
ket inkább véteknek kellene látnia – ahogyan 
teszi ezt Ady és Szabó Dezső is. Valamennyire 
azonban ők is kötődnek ezekhez a nemzetka-
rakter részeként számon tartott vonásokhoz: 
„Más fajta nép roboghat tova, / De íly szép, ál-
mos, láncolt fajnál / Poétább faj nem élt soha” 
– mondja Ady (Szép magyar sors), aki maga 
is pontosan tudja, hogy miféle csapda tartja 
fogva. Ezt végiggondolva vallja: „Ha elbukok, 
nem én buktam: / Bennem egy ősi gőg lázadt / 
S csak az enyém a gyalázat.” (Lovatlan Szent 
György)

Az ilyen (és megannyi hasonló) sorok, ver-
sek okán látja Szabó Dezső Ady sorsát, köl-
tészetét tragikusnak, amit csak fokoz, hogy a 
Nyugattal szembesülve ennek a fátumos lélek-
nek meg kell látnia a magyar valóságot, hogy 
„Minden, minden ideálunk /másutt megunt 
ócskaság már” (A fajok cirkuszában). Amely-
ből az a feladat következik, hogy ezeréves 
hagyomány, honfoglaló ősök ide vagy oda, 
a millenniumi életérzés Magyarországának 
figyelmét, gondolkodását a múlt felől a jelen 
és jövő felé kell fordítani, életét akár önmaga 
ellenében is Európával kell szinkronba hoz-
nia. Ezt Ady ki is mondja, a családi eredettudat 
szerinti honszerző ős jelképessé vált alakjához 
kötődve és azzal fájdalmasan szakítva: „Más a 
lovam, vérem, álmom, / Tőle jövök és idegen 
/ Az én ősöm, fajtám, királyom. // Ilyen bánat-
folt nincs fölvarrva / E kerek földön senkire, 
/ csak fajából kinőtt magyarra.” (Ond vezér 
unokája).

Az Adyt meggyötrő kultúrsokkot a Ko-
lozsvár–Budapest–Párizs szellemi utat bejáró 
Szabó Dezső is megszenvedte. Ez sokkal ter-
mészetesebb oka empátiájának, mint az, amit 
hasonló családi szocializációjukról írt. „Ebbe 
a magyarba, ebbe az erdélyi magyarba behul-
lott Párizs” – kezdi, és rögtön értelmezi is: „…
nem nyugati gondolatokat, nyugati érzéseket, 
nyugati formákat és kifejező eszközöket adott 
neki Párizs. Párizs csak a tavaszi szél, amely 
megmozdítja ezt a dermedt magyart, ezt a fáj-
dalmasan minden magyart, hogy faja elátkozott 
kincseit felássa, hogy eltemetett, eltiport ma-

gyar gondolatoknak, magyar szenvedéseknek 
adjon életet magyar formákkal.” A szöveg a 
pillanat elragadtatásában szárnyal tovább, hogy 
eljusson Ady tragédiájának megnevezéséhez. 
„Ő: a vérbe, idegekbe épített múlt, a végze-
tesen meghatározott faji ember érzi magában 
egy újjászületés életre-halálra szóló elhívását. 
Minden amit le kell rombolnia: a múlt s fajának 
dermedt igézete, önmagában van. Ő a próféta 
és a megostorozott nép, ő a bíró és a megidé-
zett vádló. (Alighanem a vádlott szó helyett 
került így a szövegbe – a szerző megjegyzése.) 
Milyen könnyű volt az egészséges, egylelkű 
Petőfinek ostorozni az elmaradt magyart, mely 
nem ő volt. De Ady éppen ennek a fajnak a tel-
jessége… Így lesz lírája a legegyénibb és leg-
szociálisabb, mert annyira az egész faj, hogy a 
fajnak tragédiája, vívódása a jövő előtt minden 
mozdulása személyes ügye. A magyarság az ő 
belső tragédiája.”

Száz éve, más korban, más gondolati, nyelvi, 
érzelmi közegben okkal láthatta és mondhatta 
ezt Szabó Dezső. Adyt (persze osztályalapon) 
kétlelkű forradalmárnak látta első jelentős mar-
xista elemzője, Révai József, a későbbi rette-
gett kommunista kultúrpápa is, aki ugyancsak 
pontosan érzékelte a költő „önmarcangolását”. 
Petőfivel összevetve úgy látta, hogy annak „…
egész költészete a forradalmi optimizmus köl-
tészete. Petőfi nem hitt a nemességben, de hitt 
kétségtelenül és ingadozás nélkül a magyar 
népben. És Ady? Ady hitt is, meg nem is…” 
Eközben viszont minden erővel igyekezett 
Adyból öntudatos forradalmárt faragni, be-
lőle alkotva meg a forradalom viharmadarát. 
De még e konstrukció mélyén is kísértett a 
Petőfi–Ady összekapcsolás és szembeállítás, 
Ady kétlelkűségének tana utólag meglehető-
sen kézenfekvő elképzelésnek mondható. Az 
a kettősség, amit Szabó Dezső Ady tragikus 
életérzése alapjának tekintett, a Szabó Dezső-
élményét sokáig szégyellve titkoló Király Ist-

ván monográfiájának is egyik alapvető tétele 
lett. A szaktudományos igényesség azonban 
nem érvényesült a hétköznapok forradalmisá-
gában, az ideológiának nem árnyalt gondola-
tokra, hanem gondolkodás nélkül kimondható 
ítéletekre volt szüksége. A marxista gondolko-
dást meghatározó osztályharc elméleti keretei 
közt Ady ugyan igen hálás kutatási anyagnak 
számított, de agitációs szempontból így sem 
volt feddhetetlen. Tradicionalizmus és moder-
nizáció, magyarság és Nyugat, értékőrzés és 
forradalmiság ütközése ugyan könnyen lefor-
dítható az ideológia vezérelte vulgármarxizmus 
nyelvére, de az életmű azért tiltakozik. Lehet 
Ady tragikumát a történelem süllyesztőjébe 
való régi és a minden kérdést megoldó új ha-
talom közti döntéskényszer miatti tépelődésnek 
nevezni, és az életmű korszakait összekeverve 
a proletariátus győzelmének útját egyengető 
forradalmárt fabrikálni belőle, de az összes 
művekből nem hagyhatók ki az istenes és a ma-
gyarságversek. De, mert a rendszernek szüksé-
ge volt Adyra mint segédcsapatra, forradalmárt 
csináltak belőle. Így született meg életműve 
lényegi elemeinek kiiktatásával az egypólusú 
Ady-kép, miközben azért annyi aggodalom 
maradt kiötlőiben, hogy a csonkításban érezve 
némi kockázatot, az ideológia lobogójára nem 
két forradalmi költő neve, hanem csak Petőfié 
került – de azért Ady nevét bátran viselhették 
szocialista brigádok és lánykollégiumok. […]

 (A szerző lábjegyzeteit a megjelenő 
kötetben, teljes terjedelmében 

szereplő tanulmányban olvashatják.)

Ady versének autográf kézirata
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A magyar himnuszt, valamint a hozzá 
tartozó Erkel-kottát csak különleges 
alkalmakkor, így ez évben is a magyar 

kultúra napján, január 22-én láthatta eredetiben 
a nagyközönség az Országos Széchényi Könyv-
tárban. 2020-ban a kultúra ünnepére pedig Ady 
Endre, a száz esztendeje elhunyt költőóriás 
megidézésével készültek a nemzeti könyvtár 
elhivatott munkatársai az Ady 100 jegyében. 

E napon nyílt meg ugyanis „Fut velem egy 
rossz szekér…” címmel az a kamara-kiállítás, 
amelyet a könyvtár Ady-gyűjteményének relik-
viáiból (kéziratok, fotográfiák, tárgyi relikviák, 
dedikált kötetek, önéletrajzok, első megjelené-
sek) rendeztek Boka László és Rózsafalvi Zsu-
zsanna kurátorsága mellett, és amelyet az ér-
deklődők 2020. március 20-áig látogathatnak. 

Ugyancsak január 22-én mutatták be a „Va-

Hic et nunc

Ady 100 – az Országos Széchényi Könyvtárban

„Fut velem egy rossz szekér…”

laki útravált…” című, az OSZK és az MMA 
gondozásában megjelent Ady-díszalbumot, 
amelyhez az OSZK mintegy ezerkétszáz té-
telt számláló Ady-hagyatékából válogattak. 
A kiadvány szerkesztői, Boka és Rózsafalvi 
egy eddig kevéssé vizsgált aspektusból – Ady 
valós, fizikai utazásai, úton levései, ugyanak-
kor belső kételyei, kiútkeresései kettőse felől 
– közelítettek az életműhöz.

Délután a díszteremben „Páris, Páris” 
címmel, Ady és a piktorok kapcsolatáról 
Rockenbauer Zoltán művészettörténész tartott 
vetített képes előadást. Majd Molnár Krisztina 
Rita költő, tanár a „Kelj fel és légy szabad” 
című íróműhelyi beszélgetéssel szólította meg 
a fiatalokat. A Budavári Palota ünnepi esemé-
nyein Hammerstein Judit, az OSZK főigazga-
tója fogadta a vendégeket. �  (Weltler)

A szülőház

Ady Endre díszalbuma, 2019

Ady kéziratjavításai
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(Részletek a „Valaki útravált…” – Az úton lévő és kiútkereső 
Ady Endre című albumban megjelenő tanulmányból.)

[…] Ady egész versvilága s szimbolizmusa tobzódik az úgynevezett 
utazásmotívumokban (hajó, szekér, vasút, kocsi, csónak, ló…). A ló, a 
vonat vagy a hajó, a tengeren való utazás többször is visszatérő motívum, 
s 1906 és 1914 közt kivétel nélkül, mindegyik kötetében hangsúlyosan 
jelen van. Utóbbi, a hajó – akár gálya alakban – például a Léda a hajón 
vagy a Vén faun üzenete című ismert versben is kiemelt, s nyilván az 
sem véletlen, hogy az egyik utolsó Ady-versnek Az utolsó hajók címet 
adja, mely posztumusz kötetének címévé is válik. Mindazonáltal jól 
érzékelhető e téren is a változás az 1908 előtti s az azt követő évek 
utazásmotívumainak szimbolikájában. Az 1907-es A ködbe-fúlt hajók, 
mely rokonságot mutat Baudelaire Le voyage című versével, még a 
nagybetűs Semmibe, az örömökbe szállóan a szecessziós életérzésből 
fakadó Szépség utáni vágyat hangsúlyozza. A Halálba vivő vonatok 1908 
vége felé születik, s kiindulópontja egy valós vonatbaleset. A később a 
Léda ajkai között ciklusba illesztett versben a vasúti szerencsétlenségre 
való utalás s a távol lévő asszony utáni ambivalens vágy, a vonat és a 
halál, sőt a vágyott halál képzete összefonódik. „Vonatok, melyek hozzá 
visztek, / Vonatok, melyek tőle hoztok, / Óh vonatok, járjatok rosszul, 
/ Ha éjszakában száguldoztok. / Messziről intő lámpák fénye, / Hova 
engem: halálba csaljon, / S találkozzunk egy szörnyüséges / Halál-üvöltő 
lakodalmon.”

Az egyre inkább helyét kereső ember folytonos mozgáskényszere 
később viszont azt is eredményezi, hogy az utak, utazások során össze-
gezzen, számot vessen életével, emlékeivel. Az életútra is visszatekintő 
attitűd, vagyis a szinkrón fizikai térből diakrón módon az idő síkjára 
visszavetített számadás gyakorta megfigyelhető lesz ekkortól az Ady-
oeuvre-ben. Talán ennek is köszönhető, hogy a Megint Páris felé első 
autográf variánsa még semleges vonatablakról beszélt s általános névelőt 
használt („a rohanó vonatból”), amelyet a költő a végső változatban már 
önnön életére vonatkoztatottan a lírai én felől tett hangsúlyosan szemé-
lyessé: „Rohanó vonatomból / Néha félve kinézek.” Az Eladó a hajó 
1910-ben nagyrészt ugyanezt fejti föl, személyes életcsónakként mutatva 
be az eladni vágyott, valójában átruházhatatlan „Szakadt kötelekkel, tört 
árboccal / És minden-minden jófajta rosszal” bíró (élet)hajót, mely „szép 
pokol-utat” ígér, mégis olyat, ami „megéri”.

A Párizsban született 1910-es Valaki, valaki emleget vagy Az árulás 
nyara ugyanakkor már az életút céltalanságát, az egyén kiúttalanságát, 
a „nem tudom merre megyek s hová tartok” attitűdöt hangsúlyozza. 
Ugyanekkor megjelenik a lent-fent irány is, a mélyből a magasságba 
törő vágy, a mocsokból a megtisztító magaslatokba törekvés kérdéses 
iránya is: „Van-e út az utca-mélytől / Föl a hasogatott égnek?”. 1912 
után, a Léda-szerelem lezártát követően pedig eleve az új utak léte, új 
életszakaszok eljövetele válik kérdéssé. „Visz-e csónakom, a szenvedni-
vágy, / Olvadó és bús üdvösségü ködben / S villámos zápor zuhog-e 
köröttem? // S piros csónakkal indulok megint, / Szivem a lapát az 
evező rúdján, / Félelem nélkül félős bajok útján.” A szenvedni-vágy 
közt is örömöt, kalandot remélő egyén itt azonban leginkább csak saját 
szívósságában bízhat.

A Léda-szerelem egyszerre megmentő, kiteljesítő, de ugyanakkor 
elviselhetetlenül fojtogató utolsó éveinek bilincsei után Ady némiképp 

Boka László

„Az elsüllyedt utak”

felszabadultabban nézett új lehetőségek után. A következő egy év tu-
lajdonképpen a kis női csukák, az Adéllal történt szakítás utáni futó 
kalandok ideje lett, melyek még 1913-ban, a Graz melletti mariagrüni 
szanatóriumban is folytatódtak, ahol Hatvany támogatásával gyógy-
kezelték. Mindenekelőtt alkoholelvonó- és hízókúrával igyekeztek 
helyreállítani megrendült egészségét. Rövidesen javult is az állapota, a 
nők pedig odavoltak érte. […]

A Szeretném, ha szeretnének időszakának húsba vágó önmarcangolá-
sai, önvizsgálatai, melyek már a maguk megjelenésekor is olykor döb-
benetes válaszokban összegződtek (nem egy ízben problémáinak végső 
feloldhatatlanságát hangsúlyozták vagy a tovább keresés módozatait 
sugallták), itt kiterjesztik, általánossá teszik az önelemzés mellett immár 
a számvetést is. Csakhogy ezáltal a tervezett/elvárt és a megvalósított 
életút különbségeit, a magánélet nyilvánvaló kudarcait tematizálják. 
Az élete zenitjén túllépő Ady (37 esztendős ekkor, ámbár szervezete 
valójában jóval aggabb) életösztöne révén mégis újabb utakra, több 
életre vágyik. „Pedig most kellene lobognom, / Úgy szalad az időm, 
/ Szabadult vágyak, finom otthon; / Utak, csókok most kellenének, / 
Kevés vers és nagyon sok élet / Káros multamat engesztelni.” Talán e 
magánéleti sóvárgás teszi, hogy Ady folyamatosan elégedetlen, saját 
optikáján, szűrőjén keresztül a biztos szakmai sikert is folyamatosan 
kétségek homályosítják el. Ahogyan korábban (pl. 1909 őszén, amikor 
az ő főszereplésével zajló nagyváradi fényes Nyugat-matinéról minden 
korabeli lap sikerként számolt be, a tudósításokkal ellentétben ő azt írta 
levélben Lédának: „Iszonyúan megbukott a matiné”, úgy most Ignotus 
lelkes, dicsérő s olykor már-már magasztaló kritikáját – akinek amúgy az 
egész kötetet ajánlotta – mondja „ötletes ostobaságoknak”. Hatvanynak 
írt levelében pedig azt állapítja meg: „Ez az írás hideg, szeretetlen, 
óvatos, mely egy-egy furcsa jelzővel ötször annyit von vissza, mint 
amennyit előbb tíz sorban adott.” Jól jellemezte Ady érzékenységét 
Schöpflin, midőn azt írta róla visszatekintésében: „a legcsekélyebb 
kritikai megjegyzés tüske volt a lelkében”. 

Ady távirata Lédának
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A legerőteljesebb érzés ekkortájt Ady életében kétségkívül a meg 

nem értettség érzése, s ez élete minden szegmenségben megmutatkozik. 
Magánéletébe átmeneti, látványosabb megnyugvást és új horizontot 
Csinszka hoz. Ady megértő társat s otthont keres akkor, amikor már 
régen lemondott ennek lehetőségéről. Levelezésükön túl az 1914-ben 
a Nyugatban küldött „üzenete”, a Vajon milyennek láttál? a korábban 
megélhetőnek remélt Mindenélményt is felvillantja egy pillanatra mint 
lehetőséget: „S minden vagy, mi lehetséges, / Minden lehetsz, mire 
vágyok, / Talán semmi, talán Minden.”

A Csinszkával kötendő házasság (pontosabban egyelőre csak annak 
ígérete) eleve akadályokba ütközik, ugyanakkor világméretű események 
árnyékolják be. Még ugyanabban a hónapban, amikor az elhatározás 
megszületik, mindössze pár nap különbséggel, Nagyváradon, helyi 
barátai és Jászi Oszkár oldalán, Ady értesül a szarajevói merényletről. 
Júniustól decemberig Érmindszent, Csucsa, Kolozsvár és Pest között 
ingázik. Próbálja sürgetni a házassági eljárást, s rábírni Boncza Miklóst, 
hogy fogadja el, nyugodjon bele leánya döntésébe. A házasság végül 
csak 1915. március végén köttetik meg – közben zajlik a világháború. 
A hátország viszonylagos nyugalma, békéje még helyt ad egy erdélyi 
körútnak, csakhogy ez az időszak már a behívók, orvosi felmentések, 
újabb behívók és idegeskedések időszaka is, s mellette újabb országos 
polémiáké. Októberben – ezúttal Adynak a fronton harcoló Gyóni Géza 

költői teljesítményéről vallott nem épp szerencsés sorait kikezdve – 
Rákosi Jenő újabb országos össztüzet zúdít rá. Akárcsak 1908 végén, A 
Holnap körüli botrányok idején, itt is teljes frontok alakulnak, a vádak 
azonban még erőteljesebben célkeresztbe vonják: a csukaszürke ifjaink, a 
hazát megmentő, életüket feláldozó jó vidéki legények helyett a fronttól 
elmenekülők s a „kávéházakban lebzselők” vezéreként jelenítik meg. 
Mindez a korban megvetett untauglichok bélyegével is társul, miközben 
a „modernek” immáron nemcsak a nyelvi kifejezés érthetetlenségének, 
hanem magyartalanság s a nemzeti hagyományokhoz való hűtlenségének 
vádjával is párosul Rákosi és körei szótárában. E vádak és próbatételek 
(hosszú cikkek és válaszcikkek), ha kevesebb vívódást is, újabb testi-
szellemi kimerülést okoznak. 

A helyét nem lelő ember újabb mérföldköveit mindazonáltal létbi-
zonytalansága s barátaival való nézetkülönbségei befolyásolják inkább. 
1916 nyarán a Nyugat Részvénytársasággal is pereskedni kényszerül, 
minthogy az szerződés szerint havi háromszáz koronát kellene hogy 
fizessen neki, csakhogy éppen felszámolás alá került. Ady ismét kiadó 
nélkül áll. Hatvany siet (sokadszor) segítségére, akivel majd életében 
megjelent utolsó kötetét is szerkeszti. Mindeközben a háborúpárti pro-
paganda ott gyalázza, ahol éri, s megvetően szól pacifizmusáról, az 
erősbödő cenzúra pedig jószerével nem engedi őt publikálni. 1916-tól 
megszűnik a közéleti publicisztikát író Ady is. Megrázó élménye, hogy 
a román betörést követően látja a dél-erdélyi menekülteket a csucsai 
villa alatt. Ennek hatására születik a rémségekből ocsúdó, humánumot 
hirdető jajkiáltása: Ember az embertelenségben.

Az év decemberében meghal az idős császár, s ezzel Ady megérzi, 
valami végképp elveszett. Jó, rossz egyaránt, az is, amivel ő maga is 
sokáig hadakozott. Ezért fogadja két évvel később (végképp megrokkant 
egészségi állapotban, immár Pesten, a Veres Pálné utcai lakásban, mely 
menedék, szanatórium, de bizonyos szempontból börtön is) kétségbeesett 
zokogással ősi ellenfele, Tisza értelmetlen meggyilkolását is.	

[…] Adynál megszokottnak mondható egy-egy téma több fázisban 
történő érlelése, de a kiútkeresés, a végső, végzetes eltévedés, az örökös 
bolyongásra, űzöttségre ítéltség reménytelensége vagy akár kárhozata 
fokozatosan nőtt élete önelemző, számot vető szimbólumává. Az elté-
vedésnek, a kiúttalanság tematikának egyik legerősebb előzményverse 
a Szeretném, ha szeretnének kötetbe felvett Az elsüllyedt utak volt. A 
vers lírai hőse népmesei vagy akár biblikus léthelyzetet villant fel, 
amelyben a fiú nekivág a világnak. (A népmesében a legkisebb fiú 
indul szerencsét próbálni, a bibliai hagyományban az idősebb, a világ 
hívására, csábítására.) Ady esetében kétségtelen, inkább hogy e tékoz-
ló fiú az, aki erőteljesebb toposzként van jelen: „Rohantam dalosan s 
vakultan, / Befogtak új, csodás illatok / S száz út végén nem vettem 
észre, / Hogy már minden utam elfogyott.” Csakhogy itt a megbocsátó, 
hazaváró szeretettel (az örök kegyelemre utaló példázattal) ellentétben, 
az otthon érzékelhető közelsége ellenére is az úttalanság, a hazavezető 
út megtalálásának lehetetlensége, s így e rá mért sors tragikuma kap 
igazán hangsúlyt. Nincs megoldás, nincs feloldozás sem.

A szülőhely elhagyása, maga az útnak indulás ténye a korábbi Ady-
versekben akár annak nosztalgikusabb, szép emlékű attitűdjeiben, akár a 
felelőtlenebb, dacosabb, onnét történő menekülésmotívumokban, vagyis 
a többre hivatottságban jelenítődött meg (vö. „És én legényesen, dalolva 
/ Csaptam mögöttem be a kaput.”), mindig egyfajta szükségszerűségként 
hangsúlyozódott. Az elsüllyedt utak azonban már a visszatérni nem tudás 
tragikumát, a különböző útkeresések, tévutak után a visszatalálás remény-
telenségét hangsúlyozza. „Vak bozótok el-elbuktatnak, / Emlékek és borzal-
mak között / Taposom a vaksötét pusztát, / Sorsomat és a sűrű ködöt.” Az 
úttalanság e versben a hazavezető út hiánya; a vers hőse sohasem találhat 
már rá az elhagyott otthonra, régi életformájára. Ezért – írja Láng Gusztáv 
– a vers „…a nonkonformizmus tragikumát mutatja fel, aki mindenkitől 
különbözni akar (vagy különbözni kénytelen), az nem talál otthonra és 
szeretetre, bármennyire vágyik is rájuk. Kezdettől tudta ezt Ady.”

Ady képes üzenete Párizsból

Ady éves vasúti bérletjegye

Képeslap Grazból
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Az elsüllyedt utak motívum- és szimbólumrendszere a korábban em-
lített utazásversekénél félelmetesebb módon, személyes megtapaszta-
lásokra, magányos vívódásokra, fájó kétségekre világít rá. A korábbi 
verset azért említem itt, mert 1914-ben születik Ady egyik legösszetet-
tebb, szimbólumokban tobzódó remeke: Az eltévedt lovas. A két vers 
párhuzamát (miszerint Az elsüllyedt utak Az eltévedt lovas művészi 
megidézésének az előzménye) többen, így Keszi Imre vagy Tamás Attila, 
legutóbb pedig Láng Gusztáv is felemlítette. Utóbbi jegyezte meg azt is, 
hogy Ady, a közhiedelemmel ellentétben, több verset írt szülőföldjéről, 
mint Petőfi, gyermekkor-nosztalgiába rejtjelezve, újra és újra vallott a 
visszafogadottság, a szeretet vágyáról. „Vagyok tékozló és eretnek, / 
De ott engem szánnak, szeretnek, / Engem az én falum vár. // Mintha 
pendelyben látna újra / S nem elnyűve és megsárgulva, / Látom, hogy 
mosolyog rám” – írta még 1907-ben a Hazamegyek a falumba soraiban. 
A szülőhely az egyetlen hely, ahol a „muszáj-Herkules” szerep nem 
kötelező. E tekintetben a választott és vállalt – s immár elhagyhatatlan 
– szerep „süllyeszti el” a hazavezető utakat. Ez a tévútra térés teljesedik 
ki, s válik általános érvényűvé aztán az 1914-es versben is, miközben 
mindkettőben az elindulás ténye (egyéni és közösségi szinten) válik 
végzetesen elhibázott lépésnek. […]

Az élet, a saját sors Adynál legtöbbször maga is egyfajta utazásként, a 
múlt felől lezárt, tehát egyirányú életútként aposztrofálódik, akkor is, ha 
a jövő iránya nyitott, viszont balsejtelmekkel és félelmekkel szegélyezett. 
Az önsorsrontó (avagy -javító) lehetőségek feltérképezése ezért is ígér 
minden konkrét helyváltoztatással tisztább, érvényesebb, hitelesebb 
öntükröződést, önelemző megnyilatkozásokat és bizonyosságot. Az 
utazásoktól és a konkrét környezetváltásoktól is remélt válaszok, vagy 
éppen az éjszakák kínzó-meditatív félálmaiban felerősödő kételyek, a 
végső elveszettség és kárhozat, avagy egy éteri visszatalálás reménye ér-
telemszerűen külön hangsúlyokat ad az úgynevezett istenkereső versek-
nek. Ady a Teremtő után való vágyában is a teljességet, a bizonyosságot 
kívánta megélni, akkor is, ha gyakorta a kétely és a lemondás attitűdjei 
hullámzottak végig istenes versein. […]

A sajátosan, egyéni módon Istent megszólító versek sora a tízes évek-
ben is folytatódik. A lírai alany továbbra is bizonytalan marad, de el-
sődlegesen nem egy mindenekfelett álló Teremtőben, hanem alapvetően 
önmagában, vagy még inkább kettejük viszonyában. Olykor sóvárogva, 
olykor dacosan, olykor kétségbeesetten keresi emlékei közt az egykor 
megtapasztaltat. Az életharcban megfáradt ember menekülése, a meg-
kapaszkodás mozzanata több korábbi istenkereső verse után mélypontra 
jut. A Hiszek hitetlenül Istenben (1910) az e mélypontról való elmozdulás 
első versének számít. Sorai eleve Isten és a lét titkait s a bizonytalan, 
válságok közt lévő egyén vágyódásait, szenvedéseit tematizálják, annak 
gyöngeségeire mutatnak rá: „Mert sohse volt úgy rászorulva / Sem élő, 
sem halott.” A címben megjelenő paradoxon ugyanakkor e kételyeket, 
s a vívódások, bizonytalanságok közepette is a végső bizonyosságokra 
való vágyakozást jeleníti meg. A versbeli beszélő – mintegy önmagát 
erősítve – bizonytalanságaival, kételyeivel szemben nagyon is egyér-

telmű és biztos értékfogalmakat sorol fel: szépség, tisztaság, igazság, 
jóság, Isten, Krisztus, Erény. Ilyen lesz az 1911-es Istenhez hanyatló 
árnyék is, mely kiemelt helyen, A menekülő Élet ciklus címadó ver-
seként kerül kötetbe, s az önmagát sem ismerő, esendő és bizonytalan 
egyén bizonyosságvágyát vetíti ki: „Meghalok szent Szined előtt / S 
akarom, hogy hited akarjam.” Az Istenre való újabb rátalálás és a vele 
való tulajdonképpeni viadal kibontakozását Az Illés szekerént követően 
A Minden-Titkok versei korszaka jelenti. Ugyanakkor Adynál e téren is 
megkülönböztethetők a versbéli küzdő, küszködő, kereső egyén csön-
des menedékkeresése és a világgal gyakran polemizáló szerző olykor 
harsány kiszólásai, „odamondása”. A kettő nyilván nem választható szét 
teljességében, de érdemes megkülönböztetnünk Ady primer versnyelvét 
saját önértelmezéseitől is. 

A Népszava egyik cikkében 1913-ban válaszként üzen Rákosi Je-
nőnek, Gyűlölet és Harc című karácsonyi versének a keletkezését ma-
gyarázva: „A versem pedig röviden azt jelentette, hogy az urak, papok, 
farizeusok, rabszolgatartók Jézusához s ünnepléséhez nekünk nincs 
közünk, nincs közöm magamnak se, akinek pedig van egészen saját 
Isten-hitem és vallásom is.” Ez a privát istenhit nyilvánvalóan elkülönül 
a farizeusok (az országvezetők többsége) gyűlölködő álhitétől, a háborús 
propagandát és harcot hamarosan szent célként beállítóktól, de a halk, 
nem a világ színe előtt és számára imádkozó keresztényi tömegekétől 
is. Fontos látni, hogy Ady a megváltást és a végső feloldódást, s addig 
is a békét, a megnyugvást kereste mindenekelőtt Isten jelenvalóságának 
megfogalmazásai által. Tudjuk, azonban, hogy sajátos, küzdelmes isten-
keresése (s ebben a legbensőbb önmegtalálás, az Isten képmására, arcára, 
hasonlatosságára való teremtettség felismerésvágya) hullámzó fizikai és 
idegállapotaiban végletek közt oszcillált. 1904-es párizsi útja óta kis, 
oktáv alakú Károli-bibliáját mindig kéznél tartotta az éjjeliszekrényén, 
s eleve a könyvek könyve volt a legtöbbet forgatott olvasmánya. A saját 
élete végességét már valós halála előtt bő tíz esztendővel is hirdető 
költő mindazonáltal 1918 végén egy gyötrelmes, zavart pillanatában 
(talán nem csak önnön léte, hanem immár országa, nemzete halálát is 
vizionálva) szétszaggatja bibliáját. A végső keserűségben ugyanakkor 
arra Jézus utolsó szavait írja: „Eli, Eli, Lama Sabaktáni!” Vagyis a 
Teremtő általi képletes „elhagyás”, s a neki felpanaszolt cselekedet itt 
is olyan titkokban mutatkozik meg végső soron, mely az egyének földi 
életútján elkövetett bűnök egyedül Isten által való ismeretének fényében 
e nagyon személyes viszonyra, legfőbb titokra világít rá, mely a már 
véghezvitt krisztusi megváltásban nyerhet igazi távlatot, vagyis épp a 
Teremtő végtelen kegyelmére épít. 

(A szerző lábjegyzeteit a megjelenő kötetben, 
teljes terjedelmében szereplő tanulmányban olvashatják.)

Ady-fotó

Üdvözlet Csucsáról
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JÓZSA ÁGNES

MINDIG TABUKAT 
DÖNTÖGETTÜNK… 

A Győri Balett negyvenéves. Gálaesttel, az Anna Karenina című új bemutatóval, előadásokkal, 
kiállításokkal, valamint egy gyönyörű kötet kiadásával ünnepel. Kiss János Kossuth-díjas táncművésszel, 

a Győri Balett igazgatójával beszélgettünk intézetis évekről, megtagadott moszkvai ösztöndíjról, 
Béjart sokkoló világáról, ködből kirajzolódó színházépületről, miniszteri öt percről s egy történetről, 

amely, ha nem az övék volna, szirupos giccsnek tartaná.

Kiss János a Győri Balett négy évtizedéről

– Hogy élte meg ezt a negyven évet Kiss 
János?

– Számomra ez nem is negyven, hanem 
majdnem ötven év, mert a balettintézeti kilenc 
évet is ide számolom. Amit otthonról hoztam, 
az is ide tartozik. Édesanyám mindig közös-
ségre nevelt, és a ház is, ahol laktunk, a sok-
féle emberrel, s a rengeteg gyerekkel, akikkel 
bábszínházi előadást tartottunk a lépcsőház-
ban, s volt felolvasás és diavetítés pokrócra 
az udvaron. Édesapám sportoló volt, azt sze-
rette volna, ha én is az leszek, de ő vitt el az 
Operába is, és vele láttam hét-nyolc évesen a 
Pécsi Balett Pókháló előadását. Nagyon boldog 
gyermekkort élhettem meg. Az intézetben ki-
tűnő mestereim voltak: Kálmán Etelka, Roboz 
Ágnes társas tánc, karaktertánc Farkas Dolly, 
aki Horvai István felesége volt. A tanárok 
nemcsak mesterségre tanítottak, hanem Horvai 
bevitt minket a Vígszínházba is. Rábai Lia, 
aki néptáncot oktatott, meghívott a lakásába, 
megismerhettük Rábai Miklóst és csodálhat-
tuk a szőtteseket. Amikor Lőrinc György lett 
a mesterünk, akkor ő foglalkozott velünk. Az 
otthonában a képzőművészetről beszélgettünk 
lapozgatva a csodálatos albumokat, lemezeket 
hallgattunk, a mester pedig Sosztakovicsról, 
Pendereckiről, Csontváryról mesélt. Nekünk 
ott kellett lennünk minden Wagner-előadáson, 
hogy művelődjünk. Közben tanultunk és – mint 
„balettpatkányok”, első évfolyamos korunktól 
– vagy statisztáltunk, vagy darabokban tán-
coltunk az Operában. Végigjárva a ranglétrát 
A diótörőben voltam kiskatona, egér, néger 
baba, bohóc. Láthattuk a nagyokat mindenféle 
szerepben. Ezek a hatások sok mindenre meg-
tanítottak. Arra is, hogy mi az igazi művészet, 
mi az elkötelezettség. Bekukucskálhattunk a 
balett-terembe vagy ott ültünk a gyantás do-
boz mellett, amikor próbált Fülöp Viktor, Kun 
Zsuzsa, Dózsa Imre, Sipeki Levente, Szumrák 
Vera, és sorolhatnám még hosszan a neveket. 
Akkor mi magunkba szívhattuk azt a levegőt, 

amelyet színházinak hívnak. Mint minden gye-
reknek, nekem is az volt az álmom, hogy azon 
a színpadon én is herceg leszek. 

– Lehetett volna, de nem lett…
– Óriási fordulat következett a hetvenes évek 

közepén. Lőrinc György jóvoltából az orosz 
balett mellé beszivárgott Maurice Béjart világa. 
A mester felkészített arra bennünket, hogy ki 
az az ember, akit ő meghívott. Így ültünk be 
a főpróbára, amikor elkezdődött Sztravinszkij 
zenéjére a Tűzmadár. Az első pillanattól kezd-
ve sokkolt. Partizánok táncoltak a színpadon, 
majd az egyikről letépték a ruhát, és ott állt 
maga a tűzmadár… A partizánok elhullottak, 
de megjelentek helyettük a főnixmadarak. 
Értettünk mindent. Eksztázisba estünk, s ro-
hantunk az öltözőbe Markó Ivánhoz. Elkértük 
a balettcipőjét. A hatás elementáris volt. Kü-

lönben is rebellis 
évfolyam voltunk, 
mert kitaláltunk 
mindenfélét, ko-
reográfiai stúdiót, 
fotóklubot, Csip-csup újságot Lőrinc Katival. 
Mindenfélében benne voltunk, imádtuk az 
intézetis életet. Lőrinc mesternek köszönhe-
tően olyan erős volt a közösségünk, hogy el-
határoztuk: együtt maradunk. Azt vettük észre, 
hogy mi mást akarunk csinálni. Én nem akarok 
herceg lenni, nem akarok Moszkvába menni 
ösztöndíjasként partnernőmmel, Király Me-
lindával. Bejelentettük, hogy mi nem megyünk 
Moszkvába, Győrbe megyünk.

– A moszkvai ösztöndíj minden balettmű-
vésznek kitüntetésnek számított. Hogy fogadták 
az elutasítást?

Izzó planéták
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– Volt balhé, de csodálatos igazgatója volt a 
Balettintézetnek, Kun Zsuzsa, aki igyekezett 
minket megvédeni. Mi hetedikes korunkban 
elhatároztuk, hogy együtt maradunk, és ké-
szültünk Győrre. Hittünk magunkban, hittünk 
egymásban, hittünk Markó Ivánban. Ha törté-
netünket filmen látom, azt mondom, valami 
szirupos giccs az egész. Megtudtuk évfolyam-
társnőnktől, hogy megújul Győrben a színház. 
Kapcsolatokat kerestünk és találtunk. Amikor 
1978-ban átadták a teátrumot, mi négyen, 
Gombár Judit, Markó Iván, Kramer György 
és én egy bogárhátúval elutaztunk, ott akar-
tunk lenni. Akkor még nem volt autópálya, a 
ködben eltévedtünk és elkéstünk. Amikor meg-
érkeztünk, a ködből hirtelen kirajzolódott ez 
a fényárban úszó, hatalmas épület, s éreztem, 
hogy én idetaláltam. Megérkeztem.

– Mesés a történet. Egy új balett-társulat 
alakult, egy egész osztály kerülhetett Győrbe, 
ennek sok-sok előfeltétele volt. Hogyan sikerült?

– Előtte való évben zajlott Szentendrén a 
művészeti főiskolás fiatalok találkozója., Mi 
összejártunk a kortársainkkal, ide tartozott Bu-
bik István, Kubik Anna, Hirtling István, Mácsai 
Pál. Feljártunk a Szentkirályi utcába bulizni. A 
fiatalok szentendrei találkozóján a fórum ven-
dége volt Pozsgay Imre, akkor frissen kineve-
zett miniszter.  Köszöntötte a képzőművészetis, 
a zeneművészetis, a színművészetis fiatalokat, 
de bennünket nem említett. Mi pedig voltunk 
olyan pofátlanok, hogy feltettük a kezünket: mi 
is itt vagyunk! Megkérdezte, ki az a mi? Mond-
tuk, a Balettintézet, s bejelentettük, hogy együtt 
szeretnénk maradni. Azt mondta, adjuk meg a 
telefonszámunkat. Augusztusban csöngött a 
telefon. A minisztérium titkárságáról jelent-
keztek, hogy Kramer Gyurit és engem fogad a 
miniszter. Öt percet kaptunk, de abból fél óra 
lett, és megígérte, támogat bennünket. Szak-
véleményért a Táncszövetséghez fordult, ők 

pedig leírták, hogy nem támogatják, mert Győr 
egy iparváros, nincsenek táncművészeti hagyo-
mányai, Markó Iván világhírű balettművész, de 
még nem vezetett együttest és nem készített 
koreográfiát, a fiataloknak nem ismeretes a 
teherbírásuk, és az sem, hogy milyen tehet-
séggel rendelkeznek. Véleményük, hogy nincs 
szükség egy új balettegyüttesre. De sem a mi-
niszter, sem a győri vezetés nem adott hitelt 
ennek, annyira látszott, hogy tántoríthatatlanok 
vagyunk, bíztak bennünk. Az akkori rend a 
júniusi koncertvizsga utáni szerződéskötést 
engedélyezte. Nekünk alá kellett írnunk a szer-
ződést márciusban, hogy legyen státuszunk, 
lakásunk. Tudtuk, hogy bajba kerülhetünk, de 
meg kellett tennünk, és titokban aláírtuk a szer-
ződést. Másnap kezdődött a balettóra, amikor 
onnan engem hívattak az igazgatói irodába. 
Kun Zsuzsa kérdezte: igaz-e, hogy aláírtuk a 
szerződést, mert őt felhívták a minisztériumból. 
Mondtam, igaz. Egy magas rangú ember fele-
sége – nem a miniszter – akart keresztbe tenni. 
Én arra voltam felkészülve, hogy kirúgnak. De 
nem így történt. A vizsgaelőadásunkra Lőrinc 
György felkérte Markó Ivánt, s megszületett A 
Nap szerettei. Mi pedig 1979. augusztus elején 
leköltöztünk Győrbe, s elkezdtük a munkát. 
Semmi más vágyunk nem volt, mint az, hogy 
megváltsuk a világot. November 2-án, halottak 
napján megszületett a Győri Balett.

– Fantasztikus látványvilággal, amely 
Gombár Judit alkotása volt, aki nemcsak 
látványt tervezett, hanem ő volt Markó Iván 
alkotótársa is. Az első Budapesti Tavaszi Fesz-
tiválon már a sportcsarnokban léptek fel, ahol 
balettet még nem látott a közönség.

– Markó Iván szuggesztivitása, életigenlése, 
amely a koreográfiáiban megjelent, nagy hatást 
gyakorolt a közönségre. Sikersorozat kezdő-
dött. Nagyon sokat utaztunk. Az első évben 
már Ljubimov Borisz Godunov-rendezésében, 

a milánói Scalában táncoltunk. Rengeteg mun-
ka, rengeteg verejték, szépség volt a sikerek 
mögött. A kezdő társulatból azonban egyre 
többen öt-hat év után kiváltak, aztán 1991-ben 
Markó Iván is megvált a társulattól. 

– Akkor már nemzetközi hírnévvel rendelkez-
tek. Ott álltak repertoár nélkül?

– Tulajdonképpen igen. Nagy hálával tarto-
zom azoknak a kollégáknak, akik kitartottak 
mellette, hogy a Győri Balett tovább éljen. 
Elsősorban Gombár Juditnak, aki velünk ma-
radt. Először egy „hármas fogat” irányította 
az együttes, de aztán titkos szavazással engem 
választottak meg vezetőnek. Az ellenségem-

Gulliver az óriásoknál

A szamuráj

A nap szerettei
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Hic et nunc

nek sem kívánom azt az időszakot, amelyet 
át kellett élnünk. Újra kellett építeni mindent. 
Nagyon sok erőt adott az a lelki támogatás, 
amelyet a helybeliektől kaptunk, leszólítot-
tak az utcán, és biztattak, tartsunk ki. A hen-
tes megkérdezte, miben tudna segíteni. Olyan 
szimpátia és szeretet vett körül bennünket, 
hogy tudtuk, maradnunk kell. Ott volt az isko-
la a növendékekkel, amelyet nem lehetett ott-
hagyni. Sok jogász azt javasolta, hogy játsszuk 
tovább a korábbi darabokat, pereskedjünk. De 
mi elhatároztuk, hogy nem. Hihetetlen küzdel-

met jelentett, hogy újra élni tudjunk. Májusban 
megkeresett Szekeres Dénes producer és a püs-
pöki kar, hogy Markó Ivánnal már folytattak 
tárgyalásokat, mert a pápa magyarországi lá-
togatására szerveznek egy ifjúsági találkozót 
a Győri Balett fellépésével. Vállaljuk? Termé-
szetesen igent mondtam, és a pápa látogatására 
megszületett az első darabunk, a Szent Margit 
legendája, amelyet Őszentsége jelenlétében 
ötvenezer fiatal előtt be is mutattunk.

– Sorra születtek az új produkciók. Három 
év múlva már Párizsban léptek fel…

– Először a társulatból Bombicz Barbara és 
Demcsák Ottó koreografált. Megpróbáltam 
olyan alkotókat megnyerni, akik folytatják azt 
a táncszínházi formát, amelyet elkezdtünk. 
Azt a fajta izgalmasat és megújulót, amely 
valójában nem a markói vonalat másolta, de 
a hagyományokra alapozva, új utakat keres-
ve maradt a mi klasszikus baletten alapuló, 
kortárs kifejezési eszközünk. Mahler zenéjére 
Libor Vaculík koreografálta a Könnyek tenge-
rét, Mozart zenéjére William Fomin a Fény 
és árnyékot. Sok nagyszerű előadásunk volt. 

Robert North világhírű koreográfus, a Rambert 
Balett alapítója sok szép darabbal ajándékozott 
meg bennünket, köztük volt a Carmen, kizá-
rólag a mi számunkra készítve. Ha a világban 
táncolni akarják, akkor tőlünk kérik, mert itt 
vannak a jogok. Günter Pick, Robert Cohan, 
Lorca Massine, és sorolhatnám a hazai nagy-
szerű koreográfusokat is: Vámos Györgyöt, 
aki nagyon izgalmas darabokat hozott, s ifj. 
Harangozó Gyulát. Kerestem azt az alkotót, 
aki a Győri Balett mozgás-, érzelem- és gondo-
latvilágát a legjobban meg tudja jeleníteni. Így 
találtam Velekei Lászlóra. Mi mindig tabukat 
döntögettünk. Markó Ivánnal színpadra vittük  
a Jézus, az ember fiát, a Bulgakovot és Kafka 
perét, Az igazság pillanatát. Aztán sikerdarab 
lett klezmerzenére a Purim, avagy a sorsvetés. 
Ezzel a darabbal bejártuk a világot. Eljutottunk 
New Yorkba, mi voltunk az első kelet-európai 
együttes, amelyik fellépett az Old Broadwayn. 
Mára már elmondhatom, hogy büszke vagyok 
a múltunkra, büszke vagyok a jelenünkre, arra, 
hogy a társulatnak van jövője. Huszonnyolc 
év után én már nem kívánok a továbbiakban 
igazgató lenni. Kineveltem az utódomat, 
Velekei Lászlót, aki volt táncos, koreográfus, 
most művészeti vezető. Jövőre ő lesz a Győri 
Balett igazgatója, mert alkalmas arra, hogy a 
negyvenegyedik évadot ő kezdje.

– Mindenféle változások történtek a világ-
ban, az országban. Mi a titka annak, hogy 
huszonnyolc évig igazgató tudott maradni?

– Erre az a válasz, hogy amikor én átvet-
tem a diplomámat, a Fészek Művészklubban 
– ott volt a bankett – Lőrinc György mester 
azt mondta: „fiatalok, egyet ne veszítsetek el 
soha: a hiteteket.” Én soha nem veszítettem el 
a hitemet. Nekem két családom van, az egyik 
a kicsi, a feleségemmel, a lányaimmal, a másik 
a Győri Balett. Hiszek mind a két családban. 
Édesanyám szavai lendítettek át a nehézsé-
geken. Ő arra tanított, hogy óvakodjak a közép-
szertől. Meneküljek attól, mert a középszerű 
emberek visszahúznak. Mindig megpróbáltam 
okosabb és tehetségesebb emberekkel körül-
venni magam. Hál’ istennek, ez megadatott. 
Ez a titok. Nagyon sok szépség, óriási sikerek, 
de küzdelem és álmatlan éjszakák is. Iszonyú 
hullámvölgyek voltak, de nem veszítettem el 
a hitemet. Csodálatos csapattal dolgozhattam. 
Egyedül semmit nem ér az ember. De ha csa-
patban, ha közösségben gondolkodik, akkor a 
közösség tagjai pontosan tudják, hogy minden-
kinek  – titkárnőnek, világosítónak, táncosnak, 
öltöztetőnek – óriási a felelőssége. Mindan�-
nyian tudjuk, hogy a sikernél mulandóbb do-
log nincsen. Ma este összemegy a függöny, és 
holnap minden kezdődik elölről. Varázslatos 
dolog, amit színháznak nevezünk. A közönség 
jön, és mit vár tőlünk? Hát, a csodát, és nekünk 
ezt kell nyújtanunk! 

Don Juan árnyéka

Párkák
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Hatvan évvel ezelőtt, 1960. január 4-én hunyt el a francia Nobel-
díjas író, Albert Camus. 

Egy hathengeres, háromezer köbcentis Facel Vega sportautó. 
Eleganciája, ára és gyorsulása sokkal inkább illett filmcsillagokhoz, a 
film noir szívtipró magándetektívjeihez vagy a melléjük rendelt „vég-
zet asszonyaihoz” mint az ötvenes években rangos irodalmi műveket 
megjelentető francia Michel Gallimard-hoz és egyik utasához, Albert 
Camus-höz. A Facel Vega négy utasa, a volánnál Gallimard, mellette 
Camus, hátul Gallimard felesége, lánya és a kutyájuk Dél-Franciaor-
szágból, Lourmarinből indult Párizs felé, a fővárosba azonban soha-
sem érkeztek meg. Sens-tól huszonnégy kilométerre, az 5-ös számú 
főúton, a Petit Villeblevin fogadó közelében, a Facel Vega megpördült, 
nyílegyenesen letérve az útról egy platánnak ütközött, visszapattant 
egy másik fára, totálkárosra törött. Camus azonnal meghalt, Michel 
Gallimard néhány nappal élte túl az írót, a hátul ülő két nő sértetlen 
maradt, a kutyának végleg nyoma veszett. 

Camus születésének (1913. november 7.) századik évfordulója 
előtt sajátos összeesküvés-elmélet terjedt el világszerte, főként a The 
Observer vasárnapi brit lap és az olasz Corriere della Sera  olasz új-
ság jóvoltából. A szovjet titkosszolgálatnak Albert Camus halálában 
játszott esetleges szerepéről szóló találgatások kezdődtek vezető eu-
rópai lapokban. Egyértelmű forrás azóta sincs. Jan Zabrana néhai cseh 
író, műfordító naplójának eddig ismeretlen szakaszában írt arról, hogy 
Dmitrij Sepilov egykori szovjet külügyminiszter halálkommandót kül-
dött Camus-re. Az 1984-ben elhunyt Jan Zabrana egy olyan férfira hi-
vatkozott, aki „sokat tud és jól informált”. E szerint a férfi szerint szov-
jet kémek rongálták meg a Facel Vega kerekeit. A merénylet hátterében 
az húzódhatott meg, hogy Camus írásaiban támadta Sepilovot, többek 
közt őt tette felelőssé az 1956-os magyar forradalom leveréséért.

Az algériai Mondoviban született író rokon lélek a magyar szellemi-
séggel, melynek páratlanul hősies és drámai mivoltát rajta kívül aligha 
érzékelte és fogta fel bárki a világirodalomban.  

Borbély László

A „megfeszített 
Magyarország” 

Albert Camus műveiben
Az író halálának 60. évfordulóján

Az elnyomottak iránti együttérzésének gyökerei gyermekkorába nyúl-
nak. Camus hadiárva, az édesanyja analfabéta volt. Egy túlzsúfolt lakás-
ban, szegénységben élő rokonainál nevelkedett a testvérével együtt. Tü-
dőbetegsége tovább mélyítette az ifjú Camus személyes tragikumát. Ha 
nincs a lelkiismeretes tanár, Louis Germain, aki felismerte íráskészségét, 
alighanem elkallódott volna az algériai hétköznapokban.  

Kezdeti baloldalisága vitathatatlan, hiszen fiatalon két évig tagja volt az 
Algériai Kommunista Pártnak, azt remélte, így tehet valamit a nyomor-
ban élők, köztük az arab lakosság szociális helyzetének javulásáért, még 
színházat is alapított ennek érdekében, de a sztálinista önkényt ellenezte, 
ezért kizárták a pártból. Camus-t lelkiismerete már-már kényszerítette, 
hogy szóljon a kiszolgáltatottak helyett, igazságkeresése éppen a francia 
kommunista értelmiséggel és annak szovjet hátterével fordította szembe.

Abszurd létszemléletét, történelmi tényekre is építkező metafizikai 
gondolatait és felismeréseit betetőzte az a Magyarország ellen irányuló 
diktatórikus megtorló hadművelet, melyet 1956 novemberében a Szov-
jetunió hadserege elkövetett, a nagyhatalmak sunyi asszisztálása mellett.

A francia földalatti mozgalom Le Combat című lapjánál szerzett ta-
pasztalatai nyomán, a Sziszüphosz mítosza (1942), a Caligula (1944), A 
pestis (1947) befejezése után Camus hangoztatni kezdte, hogy abszurd 
létszemlélete, amelyből említett művei fogantak, miben különbözik a 
többi baloldaliétól: „A szó mai értelmében nem vagyok egzisztencia-
lista, Sartre egzisztencializmusát olyan ellentmondásos filozófiának lá-
tom, amely tele van zűrzavarral és rosszhiszeműséggel – vélte Camus. 
– Távolról sem jelenti a szabadság–önkény problémájának elfogadható 
megoldását, épp ellenkezőleg, csak a szolgasághoz vezethet.”

A lázadó ember (1951) című esszéje egyértelmű szakítás volt a 
francia baloldali értelmiséggel, Camus egyszerre volt nyers és szóki-
mondó: „Nincs igazunk, ha egy kalap alá vesszük a fasizmust és az 
orosz kommunizmust. A fasizmusban a hóhér a hóhért magasztalja. A 
kommunizmus drámaibb: az áldozat magasztalja a hóhért.” Innentől 
a feszültség nyilvánvaló volt az egzisztencialista „vezér”, Jean-Paul 
Sartre író között és közte. Sartre saját egzisztencialista filozófiáját, A 
lét és a semmi (1943) című ontológiai főművét mindenáron össze akar-
ta egyeztetni a marxizmussal, gondolatai gyakorlati megvalósulását 
pedig a Szovjetunióban látta. Az ellentétet tovább erősítették nyilatko-
zataik, amelyeket a magyarországi eseményekkel kapcsolatban tettek. 

Sartre-nak meggyőződése volt, a szovjet tankok azért vonultak be 
Budapestre, hogy megmentsék Magyarországot az újraéledő fasizmus-
tól. Amikor a Párizsban élő, az Agence France-Presse (AFP) francia 
hírügynökségnél dolgozó Fejtő Ferenc a november 4-i invázió után 
előszót kért Sartre-tól készülő, A magyar tragédia 1956 című köteté-
hez, Sartre már józanabbul fogalmazott. „Szolidaritását és tiszteletét” 
fejezte ki a magyarok iránt, de kritikával nem illette a Szovjetunió ma-
gatartását. Folyóirata, a Les Temps Modernes 1957 januárjában külön-
számot szentelt a budapesti felkelés előzményeinek és eseményeinek. 
Ebben Sartre a Sztálin fantomja című tanulmányában kritikus volt a 
kommunista diktatúrával szemben, de az összefüggések elemzésekor 
meg sem közelítette Camus tisztánlátását és bátorságát.     

Camus az otthonában
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Pro bono publico 

Úgy kezdődött, hogy Camus 1956. november 8-án a müncheni rá-
dió közvetítésével táviratot kapott a magyar íróktól: „A világ minden 
költőjéhez, írójához, tudósához! A magyar írók hozzátok fordulnak. 
Hallgassátok meg felhívásunkat. A barikádokon harcolunk hazánk sza-
badságáért, Európa szabadságáért, az emberi méltóságért. Meg fogunk 
halni. De áldozatunk ne legyen hiábavaló! A végső órán, a felkon-
colt nemzet nevében hozzátok fordulunk, Camus, Malraux, Mauriac, 
Russell, Jaspers, Einaudi, T. S. Eliot, Koestler, Madariaga, Jiménez, 
Kazantzakisz, Lagerkvist, Laxness, Hesse és a szellem többi harco-
sai… Cselekedjetek!”

A Franc-Tireur november 9-én közölte a magyar írók felhívását. 
Albert Camus november 10-én válaszolt: „Tegnap jelent meg a Franc-
Tireur hasábjain egy, a magyarok által tegnapelőtt közzétett, a nyuga-
ti világ íróihoz intézett kiáltvány. Mivel név szerint is megemlítenek 
benne, és mivel sohasem éreztem még ennyire át szomorú tehetetlen-
ségünket, mint most, ezekben a sötét napokban, úgy gondolom, köte-
lességem személyesen válaszolni.

Halálra ítélt, erődükben elszigetelt magyar testvéreink bizonyára mit 
sem tudnak a francia írók egyöntetű és mély felháborodásáról. Igazuk 
van azonban, ha azt gondolják, hogy a szavak vajmi keveset érnek, s 
nevetséges a keresztre feszített Magyarország feletti üres siránkozás. 
Az az igazság, hogy ugyanaz a nemzetközi közösség, amely sokévnyi 
késlekedés után végre erőt gyűjtött a beavatkozáshoz Közép-Keleten, 
hagyja ugyanakkor megölni Magyarországot. Húsz évvel ezelőtt is 
hagytuk, hogy a Spanyol Köztársaságot idegen diktatúra fegyvereivel, 
csapataival tapossák el. Bátorságunknak meg is lett a jutalma: a máso-
dik világháború.”

November 23-án Camus arra szólította fel egy diákgyűlés közönsé-
gét, hogy felejtsenek el minden tanítót, akik oly sokat hazudtak, felejt-
senek el minden lejárt ideológiát, romlandó fogalmat és ócska szóla-
mot. Biztatta a diákokat, hogy soha ne fogadjanak el olyan helyzetet, 
amelyben egy ember, egy ideológiai kör vagy egy párt helyettük akar 
gondolkodni és meg akarja határozni viselkedésüket. „Ne figyeljenek 
más leckére, csak a Budapesten, a szabadságért meghaló fiatal harco-
sokéra! Ők bizonyosan nem hazudtak önöknek, amikor azt állították, 
hogy földi történelmünkben, ha kevés dolog is, de a szellem és a munka 
szabadsága egy szabad országban a szabad Európa ölén igazán megéri, 
hogy harcoljanak és meghaljanak érte.”

A Kádár megélte a félelem napját (1957. március 15.) című cikk-
ben Marosán Györgynek szemrehányást tett, amiért azt mondta, hogy 
„Magyarországon nem lesz több ellenforradalom”. „Hogyan lehetne 
ellenforradalom, amikor az ellenforradalom került hatalomra? – kér-
dezte az író. – Magyarországon csak forradalom lehet.” Kiemelte, hogy 
a Kádár-rezsim a félelemre és az elnyomásra építkezett, a „totalitárius 
vallás véres és egyhangú rítusaira”. Camus kimondta, hogy nincs kü-
lönbség Rákosi és Kádár között, „ugyanaz a fajzat” mind a kettő.

A Követeléseim az Egyesült Nemzetek Szervezetéhez című írásában 
számonkérte értelmiségi társain a kettős mércét, hogy míg a szuezi 
válság nyomán azonnali tiltakozásuknak adtak hangot, a „megfeszített 
Magyarország” ügyében hallgattak.  A világot a harmadik világháború 
küszöbén látta. Az írótársak nevében kérte, hogy az ENSZ közgyűlése 
haladéktalanul vizsgálja ki „azt a népgyilkosságot, amelynek a magyar 
nemzet áldozatául esett”. Követelte, hogy rendeljenek el szavazást, 
minden nemzet felelősségét külön-külön feltüntetve, a szovjet csapa-
tok azonnali kivonásáról és szavazást arról, hogy helyettük az ENSZ 
rendfenntartó csapatai lépjék át a magyar határokat. Emellett szavazást 
kért a foglyok és elhurcoltak szabadon bocsátásáról. Ellenkező esetben 
írótársai nevében bojkottal fenyegette az ENSZ kulturális intézményeit.   

Az ENSZ 1956. november 14-én valóban tárgyalta a magyarkérdést, 
és öttagú bizottságot állított fel a magyarországi események kivizs-
gálására. A bizottság 1957 júniusára készítette el jelentését, és 1957 

Camus autóbalesetének híre a francia sajtóban

Camus 
dedikál

A gépkocsi roncsai
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szeptemberében terjesztette az ENSZ rendkívüli közgyűlése elé. A bi-
zottság június 20-án kétkötetes jelentést adott ki a magyar forradalom-
ról – ugyanazon a napon a budapesti legfelső bíróság halálra ítélt két 
magyar írót, Gáli Józsefet és Obersovszky Gyulát. Nemzetközi tiltako-
zásra halálbüntetésüket felfüggesztették. (Gálit, ügyének felülvizsgála-
tával, tizenöt év börtönbüntetésre ítélték. Amnesztiával szabadult 1961. 
április 4-én. Csak 1963-ban tudott elhelyezkedni az Országos Széchényi 
Könyvtár Színháztörténeti Tárában, 1975-ös nyugdíjazásáig ott dolgo-
zott. Obersovszkyt új eljárásban életfogytiglani börtönbüntetésre ítélték. 
1963-ban közkegyelemmel szabadult. 1967–1989 között a Sportfogadás 
című lap szerkesztője volt. Irodalmi alkotásait Oby Gyula álnéven jelen-
tette meg. Csupán a rendszerváltás után publikálhatott szabadon.)

Camus részt vett a magyar szabadságharc első évfordulójának pári-
zsi emlékünnepén, ekkor hangzott el az A magyarok vére című beszéde. 
Már az első mondatában leszögezte, nem akarja, hogy a magyar nép 
újra fegyvert fogjon. Hangsúlyozta, hogy „…a legázolt, bilincsbe vert 
Magyarország többet tett a szabadságért és igazságért, mint bármelyik 
nép a világon az elmúlt húsz esztendőben. Ahhoz, hogy ezt a történelmi 
leckét megértse a fülét betömő, szemét eltakaró nyugati társadalom, 
sok magyar vérnek kellett elhullnia – s ez a vérfolyam most már alvad 
az emlékezetben.” Hozzátette: „A magára maradt Európában csak úgy 
maradhatunk hívek Magyarországhoz, ha soha és sehol el nem áruljuk, 
amiért a magyar harcosok életüket adták, és soha, sehol – még közvet-
ve sem – igazoljuk a gyilkosokat.” 

Albert Camus, T. S. Eliot, Karl Jaspers és Ignazio Silone 1957. decem-
ber 21-én levélben fordult közvetlenül Kádár János miniszterelnökhöz a 

kilenc év börtönre ítélt Déry Tibor és társai szabadlábra helyezése vagy 
helyzetük megkönnyítése ügyében, azt kérték, hogy az elítéltek és család-
tagjaik csomagküldeményeket kaphassanak külföldről. A levél továbbítá-
sára felkért párizsi magyar követség visszautasította ezt a kérésüket, ezért a 
levelet 1958. január 22-én nyilvánosságra hozták, illetve postán elküldték 
Kádár Jánosnak. (Déry Tibor büntetését 1961-ben felfüggesztették, majd 
teljes amnesztiát kapott, és 1963-ban tért vissza az irodalmi életbe.) 

Emlékezzenek reá! címmel Camus előszót írt a Nagy Imre-per kapcsán 
Párizsban megjelent könyvhöz. Ebben rámutatott, hogy Nagy Imrét nem 
elítélték, hanem meggyilkolták 1958. június 16-án, Budapesten. „Tudja 
az egész világ, hogy Nagy Imre ártatlan, tudja ezt elsősorban Kádár, aki 
minisztere volt és esküvel fogadta: megkímélik életét.”

A halálbüntetés problémája felbukkan Camus életművének több pont-
ján. Az idegen (korábban: Közöny) című regénye utolsó fejezetében fel-
tűnik az apa, akinek egy kivégzésről hazajövet hánynia kellett. A pestis 
című regény egyik szereplője, Tarrou undorral idézi fel apját, akinek 
hivatalból jelen kellett lennie a kivégzéseken. Camus, mielőtt megírta 
tanulmányát, elolvasott egy sor jogi, történeti szöveget, bírósági jegyző-
könyvet, orvosi jelentést, végighallgatott sok tárgyalást. Gyermekkora 
óta foglalkoztatja egy személyes emlék. Apjáról csak egy fénykép és egy 
annál jelentőségteljesebb anekdota maradt fenn: az undor, amit egy ha-
lálos ítélet végrehajtásának megtekintése ébresztett benne.  Éppen 1956-
ban jelent meg a Gondolatok a halálbüntetésről című esszéje.

Az 1957-ben Nobel-díjjal elismert Camus egészen haláláig folyama-
tosan hallatta a hangját „a magyar ügyben”, és mint egy helyütt meg-
jegyzi, még ő szégyenkezik amiatt, hogy ennél többet nem tehet.

Camus életműve folyamatosan jelenik meg új fordításban magyarul. 
Az Európa Kiadó 2016-ban adta ki Az idegent, a Jelenkor Kiadónál 
pedig nemrégiben megjelent A száműzetés és az ország, A pestis, illet-
ve az 1937 és 1958 közötti előadásokat és beszédeket magába foglaló 
Üzenet a száműzött magyar íróknak.  Az utóbbi két kötet bemutatóján 
Frédéric Rauser, a Budapesti Francia Intézet igazgatója elmondta, hogy 
szerinte Camus magyarok iránti rokonszenve visszavezethető az író 
örök lázadó mivoltára, hiszen azt vallotta: az életnek semmi értelme, 
ha nem küzdünk az elnyomás, az igazságtalanság ellen.

Camus üzeneteiben és életművében ma is ihlető erő van. Dobai Pé-
ter Kossuth-díjas költő, a nemzet művésze Camus születésének száza-
dik évfordulóján verset írt emlékére, amelynek zárósorai a következők: 

„Albert Camus nem volt kollaboránsa saját halálának, / és soha nem 
játszott kényszerből szégyenszerepet / a Hatalom, a Párt alig-por-életű 
próbaszínpadán, / szerelmet, szépséget, hitvallást eltemető, temetkező 
tapsviharban… / A tiszta lélek-terek távlatos messzeségeibe távozott 
tőlünk / Albert Camus, Afrika fehér fia, ó, nehéz lesz utolérnünk őt, 
/ hiszen ő a Megváltó önkéntes munkatársa, / (már-már váltó-társa, 
Dosztojevszkij oldalán…) / kánon-ember a rontással szemben / és mi 
nem ismerjük fogadalmait!”  

Felhasznált irodalom: Olivier Todd: Albert Camus élete (Európa 
Könyvkiadó, Bp., 2003); Fázsy Anikó: Albert Camus esete a baloldal-
lal, A Naphta-szindróma (Hamvas Intézet, Bp., 2003); Fázsy Anikó: 
Az írástudók árulása – A magyar forradalom a francia sajtó tükrében 
(Hamvas Intézet, Bp., 2003); Bodri Ferenc: Camus és a magyarok 
1956–60 (Forrás, 1992. október); A KGB keze benne lehetett Albert 
Camus halálában (MTI, 2011. augusztus 8.); Albert Camus: A láza-
dó ember (Nagyvilág Kiadó, Bp., 1995); Albert Camus: A magyarok 
vére, Gloria Victis 1956–1986. Az 1956-os magyar szabadságharc 
költői visszhangja a nagyvilágban (3. válogatott kiadás. Szerkesztette 
Tollas Tibor. Bécs–München, 1986); Albert Camus: Emlékezzenek 
reá! – Előszó a Nagy Imre Kék Könyvhöz (Irodalmi Újság, 1958. 
december 15.); Albert Camus: Követeléseim az Egyesült Nemzetek 
Szervezetéhez (Látóhatár, 1956. november–december); Dobai Péter: 
ALBERT CAMUS (1913–1960) EMLÉKÉBEN, A. S.  N.  100.
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A borosjenői Szirén a Magyar Nemzeti 
Múzeum állandó kiállításának kiemel-
kedő darabja, eddig egyetlenként fém-

jelezte a dénesmonostori apátság szobrászati 
ékességét. 2016-ban, majd 2019-ben a Teleki 
László Alapítvány munkatársai – a Rómer Flóris 
Terv támogatásával – további különleges kőfa-
ragványokat bontottak ki a jenői kastély falából. 

Az Aradhoz közeli Borosjenőn lévő várkas-
télyban megtalálták az egykor a településhez 
közel állt monostor, Dénesmonostora kőma-
radványait. A dénesmonostorai kolostorból 
eddig egyetlen lelet volt ismert: a fent em-
lített, szirént ábrázoló, faragott kő, amelyet 
ugyancsak a borosjenői vár falában találtak, 
az épület 1870-es években zajlott felújítása-
kor. A Szirén Budapestre került, s ma is látható 
az MNM állandó kiállításán. Az, hogy most 
meglelték „társait”, komoly szenzáció, mivel 
a hajdani Maros-völgyi kolostorláncból alig 
maradt ránk tárgyi emlék, ahogyan az Árpád-
kor dél-magyarországi, alföldi építészetéről 
is alig rendelkezünk kézzelfogható emlékkel. 

A Maros völgyében az 1000-es, 1100-as 
években alakult ki egy sűrű szövésű, elsősor-
ban bencés monostorokból álló lánc. Ezek kö-
zül némelyik az erdélyi hegyek felől az Alföld 
felé irányuló sószállításba is bekapcsolódott, 
fontos kereskedelmi hely volt, így gazdagság-
ra tett szert. Közéjük tartozhatott a Borosjenő 
határában valaha állt Dénesmonostora is, 
melyet azonban feltehetően nem a bencések, 
hanem a hazánkban kevésbé ismert Ágoston-
rendi kanonokok, más néven karingesek ala-
pítottak. A mostani lelet bizonyítja a feltevést, 
hogy Dénesmonostora is szedhetett sóvámot: 
a faragott kőanyag arra utal, hogy a monostor 
igényes és drága épület lehetett, amelynek mű-
vészeti megoldásait a korban csak az előkelő 
egyházi-gazdasági központokban – például 
Egerben, Székesfehérváron – alkalmazhatták. 

A Szentháromságnak ajánlott Dénesmonos-
torát először 1199-ben említik, és a monostor a 
16. századra elnéptelenedett. A román kori ko-
lostor romjait a 19. század végén történészek, 
Rómer Flóris és Márki Sándor még látták a 
szomszédos Bokszeg irányában, és rajzi vázla-
tokat is készítettek róla. Kolozsvári régészek a 
közelmúltban újra megkezdték feltárását, egy-
előre pontos helyének meghatározását végzik. 

A monostor építőanyaga a környező terüle-
tek épületeibe kerülhetett – köztük a borosjenői 
várba, amelyet a kisváros önkormányzata 
nemrég kezdett felújítani. Ehhez kapcsolódó-
an régészeti és művészettörténeti kutatások is 
kezdődtek. Már a 2016-os falkutatások alkal-

A Szirén és társai 
Árpád-kori kőfaragványok a borosjenői várkastélyban

mával kiderült, hogy a vár 1530–40-es évekbeli 
bővítésekor korai román stílusú, az 1200 előtti 
évtizedekben készült faragványokat használ-
tak fel építőanyagként. 2016-ban kilenc korai 
faragványt sikerült kiváltani, köztük számos 
elsőrangú oszlopfejezettel. Kitűnik közülük 
egy palmettás, valamint egy akantuszlevelek-
kel díszített oszlopfejezet.	

A kiváltott kőfaragványok az aradi múzeum-
ba kerültek. A kutatás résztvevői szeretnének a 
restaurálandó faragványokból egy több hely-
színen bemutatható kamarakiállítást szervezni, 
ám az anyag végső kiállítási helye a restaurált 
borosjenői vár lenne. A helyreállítási munkák 
reménybeli 2020-as elkezdésével számos ha-

sonló emlék felbukkanására lehet számítani. 
A Teleki László Alapítvány tervbe vette egy 
olyan, átfogó régészeti program beindítását, 
mely Erdély és a Partium korai kolostorait 
tárná fel (Ajtonymonostor, Bulcs, Kolozsmo-
nostor, a meszesi kolostor és Dénesmonostora).

A borosjenői vár falaiból előkerült lelet-
anyag az utóbbi évtizedek leggazdagabb ro-
mán stílusú kőfaragvány-együttese a régióban, 
amelynek jelentősége messze túlmutat ennek 
határain. A 2016-ban és a múlt ősszel a romá-
niai Borosjenőn feltárt kőleletet karácsony előtt 
mutatták be Budapesten, a VI. kerületben, a 
Batthyány Lajos Alapítvány Eötvös utcai szék-
házában.�  (Weltler)

A borosjenői kastély

Árpád-kori kőfaragványok
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(Részlet Orosz István készülő, 
Páternoszter című regényéből)

Egyszer azzal jött Emil, mit szólnék, ha 
bejegyeztetnénk az élettársi kapcsolatot. 
Nincs sok írni való róla, bejegyeztettük, 

nem mondta, én meg nem kérdeztem, miért 
jutott eszébe, és miért pont akkor. Talán kita-
lálhattam volna. Annyit kérdeztem csak, hogy 
Varjúné legyek-e, de azt mondta, ne: a né-ben 
visszájára fordul az én, te maradj inkább te. 
Valamit azért mégis le kell írnom, azt, hogy 
Emilnek először el kellett válnia. Nős volt, bár 
néhány kényszerű hónapot leszámítva sosem 
élt együtt a feleségével. 82-ben névházasságot 
kötött egy kárpátaljai (mezőkaszonyi) lánnyal, 
pontosabban egy elvált asszonnyal, hogy az 
átjöhessen Magyarországra. Ismeretlenül, pén-
zért vette el, de aztán látva a nő helyzetét visz-
szaadta a pénzt. Elmondta, be kellett járniuk a 
KEOKH-hoz (Külföldieket Ellenőrző Országos 
Központi Hatóság), hogy Borda Ernesztina az 
itteni papírjait megkaphassa végre. 

– Többször visszarendeltek – magyarázta –, 
várakoztattak, le se ülhettünk, éreztették, hogy 
mekkora kegyet gyakorolnak. Erna egyetlen 
bőrönddel jött át, de azt mondta, végre itt va-
gyok a hazámban, itt a Himnusz, itt a zászló 
el tudom olvasni a feliratokat és értem, amit 
a tévében beszélnek; de a hivatalt nem értet-
te egyikünk sem. Ugyanazt a gorombaságot 
kapta, mint odaát. Én szégyelltem magam he-
lyettük. Szerencsére volt, vagy lett volna hova 
mennie, de az utolsó pecsétig együtt kellett 
maradnunk, mert a BM-esek följártak ellen-
őrizni; na jó, nem ok nélkül gyanakodtak, mert 
tényleg nem nagyon passzoltunk össze. Még 
a fürdőszobába is benyomultak megszámolni, 
hogy hány fogkefe van a polcon.

Kiderült, hogy Ernesztina is szívesen válna, 
együtt van egy zalai fröccsöntővel, jól meg-
vannak ugyan papírok nélkül is, de azért örül, 
ha tisztázódik a helyzet. Gyorsan elintéződött 
a válás, a mi ügyünk meg még gyorsabban. 
Emil tanúnak Szakács urat hívta, én meg a 
Münchenből visszatért Ingridet. Most végre 
megnéztem a nevét az oklevélen: Blaufinger. 
Ingrid Blaufinger. Irma néninek nem szóltunk, 
nehogy miattunk szakítsa meg a füredi gyógy-
kezelést, ott volt viszont Récze Laci, mert Emil 
szerint az anyakönyvvezető első kérdése az 
lenne, hogy hol a fotós. Fényképész nélkül 
ugyanis nincs esküvő. Még mindig jobb, ha 
Laci diszkréten fotózgat, mint ha egy hivatal-
ból kirendelt fényképésznek kell pózolnunk. 
Fotós tehát volt, de a menyasszonyi csokorról 
elfelejtkeztünk. A hivatal erre is készült, egy 
művirág csokorral állok Récze Laci képén, s 
arra gondolok, mennyivel jobban állna Ingrid 
kezében, akin vajszínű lüszteres kiskosztüm 
volt, rajtam meg csak a szokásos jeans. Tíz 
percig tartott, talán addig sem, amíg a szük-
séges nyomtatványokat kitöltöttük és aláírtuk 
az aláírandó papírokat, aztán, hogy mégis va-

ÁGH ISTVÁN

SZERETEM EZT A…  
Szeretem ezt a százesztendős házat,
vadszőlő gyanánt belegyökereztem,
ahogy a falra tapadt levelekkel
együtt sárgul a lonc a lombhullással,

több mint egy emberöltőt itt töltöttem,
a régiekből alig élnek páran,
úgy eltűntek, mint akit vízsugárban 
sárrá ázva jeltelen szétfröcskölnek,

talán már senki sem idősebb nálam,
a nappalunk is csöndes, mint egy özvegy,
kivel találkozom a liftre várva,

de nem is látjuk egymást máskülönben,
mert mintha nem is laknának a házban,
s ha laknak is, idegenek köszönnek.

HATALMAS SÁRGA
Hatalmas sárga rózsák, sötét árok,
szikrák raja, szivárványt ontó forrás,
parázs-bimbók, lombot hullató gyertyák,
fénnyé lobbant éjfél előtt a város,

hogyan bírja saját személye súlyát,
aki most fölfogja a fényben ázott 
éjszakában azt a másik világot,
s valami titkos nagy sötétség hat rá,

észrevétlen mélypont a tér aljáról,
úgy rögzíti az ellentétes vonzás
a Duna Gellért-hegyi rakpartjára,

angyalszárnyukon fölszállnak az utcák,
leszáll a helyükbe egy csillagváros,
s nagyot pislant a villanyvilágítás.

KÉT HANG
Két hang szólít, de nem adhatok választ
arra, amit magamtól kérdezek,
a jelent múltra és jövőre váltva 
egyszerre vagyok öreg és gyerek,

a múlt segít jövőmet elviselni,
carpe diem! az okos, mának él,
bár az idő gyökereit ereszti,
s szívja sóim, mint földet a növény,

mi könnyebb hát, ha az utolsó óra
tele kinccsel vagy teljesen üres?
ittlétem hagyatékom bizonyítja,
szapora utód, élethossznyi vers,

a költészet műhelyében időzöm, 
múlt s jövő közé szorul ez a nap
ahol életem igazolása készül,
ha még akadnak rám kíváncsiak.

MIRE JÖTT EZ 
A SOK EMBER? 
Mire jött ez a sok ember?
menyegzőre? temetésre?
bizonyára nem véletlen
ennyi vendég érkezése,

komolyak a  mulatsághoz,
kegyelethez túl vidámak,
ahogy örül a rég látott
testvér a találkozásnak,

hasonlóság van közöttük
arcban, hangban, mozdulatban,
ezer esztendő áll együtt
köszöntésre a nyolcvannal,

nyolcvan esztendőből fonva
az a láthatatlan háló,
ami szeretetbe fogja
a szétszéledt rokonságot,

akik érte gyűltek össze
mindenfelől pár órára,
jöhetnének esküvőre,
miképpen búcsúztatásra,

négy nemzedék az időben 
éppen nyolcvan évet fog be,
nincs már senki sem előtte,
mellette is csak mögötte,

mikor valami történik,
semmi sem úgy van egészen,
míg az ünneplőket nézi,
temetését látja élve.

SZENTEK VOLTUNK
Elcsodálkozom, mint mindannyiszor,
nem haltunk ki, ha én még itt vagyok, 
tán az örökzöld szokás segített
vakreménnyel élni reménytelen.

Hova lettünk volna hitetlenül,
akkor kérni sem lett volna kitől,
bor, búza, béke jutott valahogy,
csak a talentum ezüstje fogyott. 

Mindig több, ami egyre kevesebb,
közeledik az igenhez a nem,
s ha kioltja egyik a másikat,
valamerre egy csillag leszalad.

Luca után és vízkereszt előtt
osztották az égi előleget.
szentek voltunk akkor mindannyian,
ott lebegett a fényes karika

birkabőrből szabott kucsmánk fölött, 
mintha már nem is dudás regösök
lettünk volna, akik jókedvűen
összeéneklik apró pénzüket.
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egy rövid előadásra is megkértek, beszélnék a 
gyerekeknek a mexikói történelem ausztriai 
kapcsolatáról (I. Miksa!). Nem vonom kétség-
be, hogy Ingrid és Georg meg az általuk felbuj-
tott társulat célja alapvetően jó szándékú volt. 
A magyar–osztrák barátság érdekében kezdtek 
el konspirálni. Azt nehéz lett volna bizonyítani-
uk, hogy nem létezik a koccintási tilalom, bár 
tudtommal soha senki sem írta meg pontosan 
az eredetét, azt meg belátták, ha ezután, most 
már ismervén az illemszabályt, mégis nyilvá-
nos koccintásra vetemednének, azzal jogosan 
háboríthatnák fel az ittenieket. Kitalálták hát, 
és ebben a hegedűvirtuóz matektanár, Georg 

észjárását vélem felismerni, el 
kell híresztelni, hogy az a koc-
cintási tilalom csak szátötven 
évig volt érvényben, vagyis 
hamarosan, 1999. október 6-án 
lejár. Elképzelem a diákokat, 
ahogy egy másodfokú függ-
vény és egy kétismeretlenes 
egyenlet mellé azt a házi fel-
adatot kapják, hogy legalább 
két ismerősükkel osszák meg 

a határidő meséjét, megkérve őket, hogy két-
két további ismerősüknek adják azt tovább. 
Tudvalevő, hogy e feladat helyes megoldása 
kizárólag sörözés közben történhet meg, vagyis 
aligha vonható kétségbe, hogy szívesen és el-
szántan láttak munkához a diákok, és minden 
más hausaufgabe elé sorolódott a koccintgatós 
stúdium. 

Harmincas osztálylétszámot és fejenként 
heti két beavatást feltételezve (mindennap 
azért mégse!) a láncreakció a következőkép-
pen alakul: az első hét végén 210-en tudnak a 
dologról, a másodikon 930-an, a harmadikon 
3810-en, félévi vizsgák idején már akkora a 
szám, mint Budapest lakossága és mire kioszt-
ják a bizonyítványt, már tudja az egész ország. 
Ha feltételezzük, hogy valakihez többször is 
eljut a hír, aminek azért elég nagy a valószí-
nűsége, akkor is tartható az 1999-es évforduló. 
Georgnak (a diákok a háta mögött Gyurinak 
hívták, ő meg a diákokat sörjampecnek, ami 
azért elég árulkodó) a projekt remek alkalom 
lehetett, hogy elmagyarázza a tantervben ex-
ponenciális növekmény címszóval jelölt fogal-
mat, sőt bizonyára valami modernebb tantárgy-
nál kapóra jött a network marketing speciális 
esetének szemléltetéséhez is. 

Ingrid és Georg bizonyára csak csóválnák 
a fejüket, rejtélyesen mosolyognának, Georg-
Gyuri a bajsza alatt (becsületére legyen mond-

OROSZ ISTVÁN

Koccintsunk? 
va, helyre magyaros bajszot hord), de eszük 
ágában sem lenne elismerni az Ungarische 
Glas Schröpfen ügyben kifejtett (áldásos?) 
tevékenységüket. Százötven év – tárnák szét a 
kezüket, szép szokás, de sajnos egyszer min-
den véget ér. Vajon elképzelhető-e, hogy az 
aradi vértanúk kivégzésének előestéjén sörrel 
vigadó osztrák tisztek viselkedése láttán az 
elkeseredett honfiúk és honleányok így fa-
kadtak ki: márpedig mi százötven évig nem 
koccintunk sörrel. Ugye cáfolni sem érdemes: 
egyszerűen nem fűzhettek határidőt az elhatá-
rozáshoz. A jogi bikkfanyelv szerint: nem lett 
volna életszerű. A százötvenes számot azon 
kívül, hogy Ingrid nagyjából száznegyvennyolc 
évvel a fogadalom elhangzása után szerzett 
róla tudomást, és hozta tudomására Georgnak, 
semmi sem indokolja, Szóba került persze, a 
méltatlankodó Ingrid szóba is hozta még ott a 
Háryban, miféle vállalás az ilyen, bezzeg ha 
nem inna sört a magyar, ha azzal tüntetne, az 
igen, az már komoly áldozat lenne. Elismerem, 
mondta Emil, jókora áldozat lenne, demonst-
rációnak viszont csapnivaló. Egy hazafin, aki 
csak ül, és nem iszik sört, aligha látszik a fel-
háborodás. Ha bort iszik helyette, akkor is csak 
az sejthető, hogy jobban szereti a hegy levét a 
sörnél. Ha azonban sört iszik, de nem koccint, 
azzal már jelez valamit. Meg sem kell muk-
kannia, mégis érti mindenki. Legalábbis értette 
akkor. A pohárcsengés elmaradása egyenesen 
a passzív rezisztenciának nevezett kor emblé-
mája lehetett. Ti urak, ti urak! hát senkisem / 
Koccint értem pohárt? / Ti urak, ti urak!... ugye 
tudjátok, hogy Walesben sör szokott habzani a 
poharakban. 

Ha összegyűjtjük a szabadságharc leverése 
utáni passzív ellenállás formáit, bizony beillik 
közéjük a néma sörözés szokása is. És ha a 
lajbiviseletért, az atilla, a dolmány, a bunda, 
a csákó hordásáért hadbíróság elé lehetett ke-
rülni, a láncra hasonlító ékszerekről, a pörge 
karimájú Kossuth-kalapról, a demonstratívan 
táncolt csárdásról, meg a szakáll, a bajusz, a 
hosszú haj viseléséről nem is beszélve, akkor 
bizony valószínű, hogy egy-egy tüntetően fél-
rehúzott vagy összeütés nélkül meghörpintett 
korsó is felrovatott a korcsmák walesi bárdjai-
nak. Logikátlan a magyarázkodás, hogy a koc-
cintás nélküli sörivás szokását a bortermelők 
eszelték volna ki a sörfogyasztás visszaszorí-
tására. Ha valaki demonstrálni akar, annak épp 
sört kell rendelnie – hogy aztán ne koccintson 
vele. Nem is tudtam, hogy Emil, akivel addig 
többnyire bort ittunk, ekkora sörprofesszor. 

lami formát kapjon az esemény, Szakács úr 
ajánlatára beültünk koccintani a közeli Háry 
kocsmába. Meleg volt, kora délután. Miután a 
fülbevalós pincér lelkiismeretesen felsorolta a 
teljes borválasztékot, Ingrid azt mondta, neki 
momentán egy korsó sör jobban esne, mire én 
is föltettem az ujjam, jelezvén, nem hagyom 
cserben a tanúmat. Ami azt illeti, dörmögte 
Szakács úr, neki is jól jönne egy pofa sör, 
de hát mi lesz akkor a koccintással. Mi len-
ne, vetette oda a német lány, hát koccintunk 
sörrel. Azt már nem, ingatta a fejét Emil; ez 
már akkor történt, amikor megérkezett a négy 
habzó füleskorsó (Arany ászok), és Emil felé 
emelintettem a magamét. A 
két tanú udvariasan figyelt, 
jelezvén, először az ünnepel-
tek koccintásának kell meg-
történnie. A két férfi számára, 
minthogy Magyarországon 
nőttek föl, magától értető-
dött a történet, nekünk meg, 
nehogy megbántva érezzük 
magunkat, egymás szavá-
ba vágva magyarázták el a 
sörrel való koccintás tilalmának eredetét egy 
bonyodalmas és szomorkás történelmi lecke 
keretében. A lényeg, 1849-ben, a levert sza-
badságharc végén, mielőtt tizenhárom magyar 
tábornokot kivégeztek volna, a győztes osztrák 
tisztek nagy sörözést csaptak, és persze ösz-
szeütögették a poharaikat. Innen datálódik a 
fogadalom, magyar ember pedig sörrel nem 
koccint. Illedelmesen magunkba fordultunk, 
megittuk a söröket, aztán, hogy a ránk telepe-
dő melankóliát valahogy feloldja, Szakács úr 
elszavalta kedvenc költeményét – Amióta anya 
rászokott, nem iszik mást, csak Arany ászokot 
–, és hozatott egy kör törkölyt, hogy mégis 
koccinthassunk valamivel.  

Ingridet, aki osztrák felmenőkkel is ren-
delkezett, ráadásul volt valami liezonja egy 
budapesti osztrák iskolában tanító matektanár-
ral, nem hagyta nyugodni a történet. Rávette 
Georgot, a tanár barátot, faggassa ki az osztá-
lyába járó gyerekeket, illetve rajtuk keresztül 
szondázza meg a szülők tudását (magyar és 
osztrák tanulók vegyesen járnak az iskolába), 
akik zömmel visszaigazolták a koccintási ti-
lalomra vonatkozó történetet. Aztán a tanári 
kar is összedugta a fejét. Gyanítom, hogy a 
jeles iskolában egy kisebbfajta összeesküvés 
vette kezdetét. Néhányukat Ingrid, meg Georg 
révén én is ismertem, olykor egy-egy iskolai 
rendezvényre engem is elhívtak, sőt volt, hogy 
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 Samu Géza a Szarvasteknővel, 1970

Az első világháború utáni magyar mo-
dernizmus egyik legeredetibb alkotó-
ja volt Farkas István festőművész. A 

magyar és a francia műkritika egyaránt a kor 
egyik jelentős művészének tekintette, akinek 
látásmódja, képi világa, technikai igényessé-
ge, kísérletező kedve kivételesnek számított 
kortársai között. Farkas István apja, Wolfner 
József, a Singer és Wolfner könyvkiadó tu-
lajdonosa az akkori népszerű lapnak, az Uj 
Időknek a kiadója volt. Farkas ötéves korában 
elveszítette édesanyját, az apa pedig olyan 
szigorral nevelte fiát, hogy mindez életre szó-
ló mély fájdalmakat és sérelmeket hagyott a 
festőben. A vagyoni gazdagság, a gondtalan 
polgári életet biztosító anyagi lehetőségek 
mellett érzelmi sivárság és az apjától való 
félelem határozta meg gyerekkorát. Ugyanak-
kor Mednyánszky László, Lyka Károly, Her-

Farkas István emlékkiállítása 
a Magyar Nemzeti Galériában
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KIHŰLT VILÁG
Eleddig nem látott gazdagságban mutatja be a Magyar Nemzeti Galéria 

Farkas István életművét a 2019. december 13-án nyílt Kihűlt világ – 
Farkas István (1887–1944) művészete című kiállításán. A százhetven alkotást 

felvonultató átfogó tárlaton, a művész munkái mellett Farkas István mestereinek 
és kortársainak munkáival is találkozhatnak a látogatók. A március elejéig 
látható kiállításra az MNG gyűjteményén kívül öt külföldi és tizenegy hazai 

gyűjteményből érkeztek alkotások. A tárlatot a Soá című kamarakiállítás egészíti 
ki, amely a hetvenöt évvel ezelőtti vészkorszak áldozatainak állít emléket.

BENKE LÁSZLÓ

POKLOK PARTJAIN

Élet-Isten gazdag világosságában
gonoszok rejtőznek álruhában,
szeretet álarcába bújva
vedlik kígyóbőrüket 
újra meg újra. 
Mosolyogva, sziszegve csalnak
csapdájukba, mondom magamnak
és minden vaknak.
Látni se merem, mit akarnak.
Megdermedve állok 
életem és hitem maradék özönében.
Akit szerettem, akiért térden álltam 
mélységek fölött
fegyelmezetten, hol ziláltan,
hiába kiáltottam: szeretlek, 
mondd, hogy te is szeretsz, 
akiért elmiséztem éveket, évszázadokat,
tudom már, hogy ő is csak egy a bűnösök közül. 
Május, Május, kárhozat, Napistenem,
irtózat remegtet, szétdurran szívem 
e fény- és virágözönben, rögtön meghalok.
Mindegy, hogy vagyok, vagy nem vagyok?
Kit éjjel-nappal öleltem boldogan,
gonoszok öröklött gonosza
mióta megfogant. 
Vezess még mélyebb pokolra, sötét angyalom.

MENEKÜLÉSI KÍSÉRLET HAZA

Boldoggá tennél, ha elfogadnál, 
házadban, szívedben otthont adnál,
ha elvállalnád maradék életem,
boldogabb lehetnék szülőföldemen.

De mit tudnék adni én neked?
Egy megöregedett kisgyereket?
Barátságot, szerelmet? Te gyönyörű
énekem forrása, boldogabb hegedű!

HARMATOS KERTEMBEN

Fűben, fényben térdepelve 
gombát szedtem reggelire,
nagy marokkal, óvatosan
harmatos fűre lepakoltam; 
retket is szedtem, pirosakat,
négy kis retket, elszeleteltem
jó vékonyra, zöldhagymát is
szedtem hozzá, azt is négyet,
napocska is igézve nézett.
Ennivalóm ölembe vettem,
konyhám tüzén megsütöttem,
gombát, retket mind megettem.
Akkor én már hetvenhat voltam.
Az volt rossz az örömömben,
macskámnak csak keveset hagytam. 

czeg Ferenc személyében olyan jó barátok és 
művészek vették körül, akiktől rengeteget ta-
nulhatott. Az MNG eddig még nem látott, pél-
dátlan gazdagságban mutatja be Farkas István 
életművét. Farkas mestereinek és kortársainak 
a munkái közt pedig Mednyánszky László, 
Jam es Ensor, Edvard Munch, Léon Spilliaert 
néhány műve tágabb összefüggésben segít 
megérteni Farkas művészetét. 

Külön szekció utal Farkas István korai, még 
a Mednyánszky László melletti tanulmányai 
során festett munkáira. Az életmű idehaza 
kevésbé ismert része a művész 1924 és 1932 
közötti párizsi éveinek anyaga. Ezen évek al-
kotásainak jó részét hazai, európai és ameri-
kai magángyűjteményekből kölcsönözték. A 
kiállítás élén a művész fiatalkori munkái áll-
nak. A családtagokról készült portrékat bemu-
tató szakasz után lépünk a kiállítás igencsak 

Szirakuzai bolond, 1930
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látványos részébe, a művész párizsi korszakát 
bemutató szekcióba. Itt a festmények, köny-
vek, grafikák mellett korabeli filmhíradók és a 
Farkasról megjelent újságcikkek nagy méretű 
fotói teszik átélhetővé azt a miliőt, amelyben 
Farkas István Párizs egyik nagyra értékelt 
művésze lett.

Újabb szekcióban kapnak helyet azok az 

alkotások, amelyek a Farkasra különösen jel-
lemző témák és motívumok körét mutatják 
be. A fehér kerti szék, a magányosan álló ház, 
a kétalakos kompozíciók a legjellemzőbb mo-
tívumai ennek a világnak. Egy újabb csoport 
Farkas István 1936-os Ernst-múzeumbeli ki-
állításának egy részét próbálja rekonstruálni. 
A Barbár erők című szekcióban azok a művek 

kaptak helyet, melyek már a közelgő háborút 
és a szörnyű időket jelzik.

Külön szakasz mutatja be Farkas sziglige-
ti tájképeit. A művész 1937-ben építtette meg 
szigligeti nyaralóját, amelyben csak néhány bol-
dog nyarat tölthetett, az utolsót 1943-ban. Ennek 
az 1943-as évnek a képei alkotják a kiállítás be-
fejező, még festészeti tartalmú egységét. Végül 
egy üres teremben már csak három levelezőlap-
pal találkozunk. A három lapon három kérés: 
a festékek, noteszek, élelmiszerek kérésétől az 
utolsó segélykiáltásig, amely 1944. június 23-án 
fogalmazódott meg zaklatott, görcsös betűkkel 
egy gyűrött papírlapon, a kecskeméti téglagyár-
ban kialakított gyűjtőtáborban. Életének utolsó 
hónapjáról az auschwitzi haláltáborban – többen 
próbáltak érte szót emelni, ám miniszterelnöki 
menlevele elkésve, meggyilkolása után érkezett 
meg – már csak a szemtanúk emlékezései alap-
ján alkothatunk képet.

Az MNG kiállítását Kolozsváry Marianna 
művészettörténész kurátorsága mellett, eddig 
ismeretlen fotókkal, levelekkel és dokumen-
tumokkal egészíttették ki, Farkas művészetén 
túl személyisége megismerése érdekében. A 
tárlatot gazdagon illusztrált magyar és angol 
nyelvű katalógus kíséri.�  (W. I.) 

Szigliget

Világok
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Előhang
1973-tól 2007-ig voltam a Magyar Televízió 
építészeti műsorainak szerkesztője, műsor-
vezetője. Az Unokáink is látni fogják című 
sorozat a televízió leghosszabb életű műsor-
folyamának számított. A harmincnégy év alatt 
többek között félszáz építészportrét forgattam 
határokon innen, s néha túl. Tizenkét éve a 
TERC Kiadó gondozásában jelent meg ebből 
az a tíz, amelyik a nagy öregeket mutatta be, 
azokat a kiváló mestereket, akik hatással voltak 
a következő nemzedékekre. A teljesség igénye 
nélkül: Rados Jenő, Szendrői Jenő, Farkasdy 
Zoltán vagy Jánossy György Magyarorszá-
gon alkottak maradandót, Goldfinger Ernő 

Osskó Judit

Unokáink is 
látni fogják

Építészportrék három évtized televíziós műsoraiból
A hazai kortárs építészet kiválóságaival készített portréfilmjeiből tervez kötetet megjelentetni Osskó Judit építész, televí-
ziós szerkesztő-rendező a TERC Kiadó partnerségével Építészeti időutazás címmel. A nyomtatásban megjelenő portrék 
szereplői az elmúlt évtizedek hazai építészetének jelentős – eltérő szemléletet, más-más iskolát képviselő – személyisé-
gei, akiknek munkái nyomán formálódott környezetünk: az ország építészeti arculata. Többségük meghatározó szellemi 
kör vezetőjeként maga is iskolát teremtett, míg mások a saját minőségi épületeik révén hatottak társaikra, formálták a 
közízlést, sőt személyiségük erejével a közgondolkodást is. Az építészet ezer szállal kötődik a mindenkori társadalmi, 

gazdasági, kulturális környezethez, így árulkodó tanúja a kornak, amely létrehozza. A Lyukasóra folyóirat a jövőben a 
huszonkét építésszel készülő portrésort kíséri figyelemmel, részleteket adva közre a kiadás előtt álló könyvből. (A szerk.)

val készített további portréfilmek nyomtatásban 
való megjelentetését – tervezzük.

A sort Makovecz Imre portréja nyitja.  
Makovecz Imréről az első portréfilmet 1987-

ben én készítettem, és az utolsót is, nem sok-
kal a halála előtt, 2010-ben. A harmadikat 70. 
születésnapja apropóján, 2006-ban. Ez a há-
rom portré nem csupán huszonhárom évet, de 
mintha történeti távlatokba tűnt kort is idézne. 
Jelenlegi világunkból már jószerével felfog-
hatatlan, milyen körülmények között, milyen 
kérdésekkel küszködve dolgoztak nem is olyan 
rég az építészek… 

Budapest, 2020. január 22. 

Angliában lett elismert építész, Pierre Vago 
elsősorban Franciaországban, s ő volt az, aki 
1947-ben megalakította az építészek egyetlen 
világot átfogó szervezetét, az UIA-t (Union 
Internationale des Architectes – International 
Union of Architects). A kötet hiánypótló doku-
mentuma lett a két háború közötti, valamint a 
második világháborút követő évtizedek hazai 
építészettörténetének, a szereplők többségé-
ről önálló monográfia nem született, így az ő 
gondolataikat, alkotói módszereiket, világról, 
szakmáról vallott nézeteiket több esetben csak 
ezek az interjúk őrzik az utókor számára.

A TERC Kiadóval e portrésorozat folytatását 
– ezúttal a hazai kortárs építészet kiválóságai-

Makovecz Imre rajza, Fák
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alól Kelet-Európában – Magyarországon – egy 
olyan építészeti gondolkodás, amely a mi le 
nem hazudott, igazi kultúránkból próbál meg 
kiemelkedni – nem a körülményekből, nem az 
adottságokból, nem a relatív értékrendekből, 
hanem abból a mélységből, amelyből minden-
nap táplálkozunk –, akkor természetes, hogy ez 
az építészeti gondolkodásmód, ennek az ered-
ményei, az épületek mint szellemi termékek 
automatikusan betagozódnak a világban folyó 
építészeti mozgások közé. Számon tartják, 
alternatívának tekintik, és a világ különböző 
pontjain élő emberek – nemcsak építészek – 
érdeklődéssel fordulnak e felé a dolog felé. 

– A maga házairól, akárhol vannak, úgy érzi 
az ember, hogy ezek az épületek öröktől fogva 
oda tartoznak, ott van a gyökerük. A jelenkori 
építészet alkotásaihoz nemigen mennek el az 
emberek, a maga házaihoz mégis elzarándokol-
nak Sárospatakra, Zalaszentlászlóra. Milyen 
építészeti eszközök, milyen szellemi háttér van 
ezek mögött a házak mögött?

– Ez a táj, ahol mi élünk, nem tudjuk, mi-
óta lakott. Emberek éltek itt, és állatok, fák, 
növények, nagyon régen tenger. Minden táj 
tele van történettel és tele van kísértetekkel. 
De vannak olyan helyek, amelyekről az em-
ber érzi, hogy ott különös dolog kellett hogy 
történjék. Minden munkámat azzal kezdem, 
hogy megpróbálok kapcsolatba kerülni ezzel 
a különös történelemmel. De ez geológia is, 
ez a valaha ott járt emberek is, az ott lévő épü-
letek, sok minden egyéb: hogyan jár a szél? 
Nem túlságosan tudatos világ ez. Nemzetközi 
szóhasználattal élve imaginatív tudat szükséges 
ahhoz, hogy valaki ilyen kontaktusban tudjon 
gondolkozni és valami az eszébe jusson. 

– Megszentelt képzelet kell hozzá…
– Talán, lehet. Igen, valóban hasonlít a ke-

gyelemhez az a pillanat, amikor netán az em-
bernek eszébe jut egy helyen valami. Aztán, 

én itt Magyarországon építek, s az én fajzatom 
nagyon régen él ezen a földön. Valószínűleg 
régebben, mint amelyről az írott történelmünk 
szól, a deheroizált történelmünk. Titokzatos 
sírok borítják ezt az országot és kevésbé ti-
tokzatosak is. Régi települések, amelyeknek 
nyoma sincs már, de itt az én fajtám élt, él ma 
is! Olyan erővel él minden nehézség ellenére, 
amelyet nem ért a környező világ. Valójában 
nincsenek válaszai a magyar nép irracionális 
létére vonatkozóan. Mert a mi létünk a XX. 
század végén – azokhoz képest, amiket át-
éltünk az elmúlt néhány száz év alatt – nem 
reális. Mégis vagyunk, és számomra ez mér-
hetetlenül fontos. Ha valamely meghatározott 
helyre, meghatározott feladattal kell épületet 
építeni, akkor annak így kell összeszerveződ-
nie. Tehát ha egy lakóházról van szó, akkor az 
otthonról van szó, amelyet alapvetően motivál 
annak a családnak, azoknak az embereknek az 
élete, akiknek a befogadására szolgál az épü-
let. De ugyanez vonatkozik – sőt talán még 
inkább – egy faluházára vagy egy művelődési 
házra, egy közösségi épületre, mert mindenki 
tudja, hogy a magyar nép közösségében van 
megrendülve. Fel kell tudni emelni a közössé-
get. Magas terekre van szüksége, méltóságos 
terekre, ahova az emberek egyenesen tudnak 
bemenni. Ahol nem összebújnak egy rákosis-
ta eszpresszóban, kovácsoltvas kisszékeken 
csipketerítőket morzsolgatva maguk előtt, 
miközben suttogják egymásnak közösségi 
gondjaikat. Hanem ahol megfelelő távolság-
ban, nyíltan lehet beszélni. Ahol az egyéniség 
próbája a nyílt beszéd. A tekintet. És ha ez a 
tekintet élő fákat lát netán egy belső térben, 
amely az embert isteni eredetére és méltósá-
gára emlékezteti, akkor ez jól van így. Jobb 
így ez egy faluban, mint hogyha a fémmunkás 
vállalat bonyolult profiljait nézegetik reggeltől 
estig. Idehaza ilyen értelemben kell idevaló és 
magyar épületeket emelni. 	

– Azt hiszem, nagyon leegyszerűsítő megkö-
zelítése a maga építészetének, ha ezt a népi épí-
tészetből eredezteti valaki. Másfajta építészet 
ez, mint a hajdani magyar építészet. 	

– Természetesen, ez így van. Talán a legfon-
tosabb az, hogy eredetkutatásból és nosztalgiá-
ból nem lehet vidám új magyar gondolkodás-
módot kiépíteni. Síró Krisztusok síró anyáktól 
születnek, mondta ezt nálam nagyobb ember 
a századforduló után Magyarországon. De a 
magyar népi építészet abból a sok ezer éves 
internacionális, magas színvonalú kultúrából 
rengeteget megőrzött. És azt lehet mondani, 
hogy szinte csak a népművészet őrzött meg. 
Ha a népművészetet valaki forrásának tekinti, 
nálam sokkal nagyobbak, mint amilyen Bar-
tók Béla vagy Kodály, ők nem azért tették ezt, 
mert jólesett parasztok között keménykalap-
ban sétafikálni és elegánsan fölirogálni, hogy 
miféle kedvesen énekelnek itt a népek, hanem 

Makovecz 
(Osskó Judit Makovecz című filmjét 1987-ben 
vetítette az MTV.)

A háború után néhány évig – az 50-es évek 
első felében – sajátos utat járt a magyar épí-
tészet, ez volt az úgynevezett szocialista rea-
lizmus korszaka. Furcsa fintor volt a huszadik 
század második felében az akkor haladónak 
hirdetett hagyományokhoz nyúlni, amelyet 
az ideológusok a klasszicizmus építészetében 
véltek megtalálni. Ez a természetes fejlődést 
megakasztó és erőszakolt tévút hosszú ideig 
éreztette hatását. Bár mindössze fél évtize-
den át tartott, az utána következő fellélegzés 
nyomán mindenki pótolni akarta az elvesz-
tegetettnek hitt esztendőket, megtervezni azt 
az igazi modernt, amelyet a világ más részein 
már megépítettek. A külföldi szakfolyóiratok 
lapozgatása, a lépéstartás kényszere sok torz 
építménnyé merevedett, s mintha hajdani divat-
lapokból kissé kopottan, öregecskén előlépe-
getnének, évszám nélkül is azonnal árulkodón: 
60-as évek közepe, vége, 70-es évek közepe…

A közvéleményt több évtizedes érdekte-
lenségéből, értetlenségéből néhány, az utóbbi 
években felépült Makovecz-ház mintha ki-
zökkenteni látszanék. S bár a magyar szellemi 
életben az építészet korántsem játszik olyan 
szerepet, mint kellene, Makovecz körül évek 
óta újra és újra fellángolnak a szenvedélyek. 
Mert amíg mindenki korszerű építészetet akar 
csinálni, addig Makovecz azóta, hogy pályáját 
elkezdte, konokul kitart saját meggyőződése 
mellett. Németh Lajos művészettörténész írja 
róla: „Makovecz esztétikai szinten tud megva-
lósítani műveket, amelyeket a huszadik század 
emberének és a magyar kultúrának álma, po-
ézise éltet. S hogy van néhány ilyen ember, az 
elég nagy dolog.”

Mégis vagyunk… 
(A beszélgetés 1987-ben készült.)

Osskó Judit: – Az utóbbi időben az az épí-
tészet, amelyet Makovecz művel, átment az 
európai közgondolkodásba. Minek tulajdo-
nítja, hogy ez az építészet mások számára is 
fontossá vált?

Makovecz Imre: – A magyar építészet min-
dig infantilisan tájékozott. 

– Ezen mit kell érteni?
– Ezt úgy értem, hogy ha lát a világban 

felmerülni egyfajta építészeti jelenséget, ne-
tán irányzatot, mondjuk, látja Charles Moore 
építészetét, akkor boldogan ő is elkezdi azt 
csinálni. Ez pusztán azért van, mert elemi 
szinten nincsen építészeti kultúrája. De sajnos 
súlyosabbat kell mondanom, elemi szinten 
nincsen emberi kultúrája. Nincs önbecsülése, 
nincs a saját fajtájával kapcsolatosan megha-
tározható viszonylata, nincs a magyarországi 
helyzettel kapcsolatos kreatív magatartása, ön-
álló gondolata. Ilyen módon nem autentikus az 
építészete. Na most, ha netán felmerült a föld 

Makovecz Imre, 1987
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azért, mert a felhangzó régi magyar pentaton 
dalokban olyan elemi erő szólalt meg, amely 
nem a magyar népről szólt, hanem a világról 
szólt. És hogyha a mai magyar építészetben 
van olyan irányzat, amelyik a népi építészet-
ben, a vakolatdíszekben, az egyes épületelemek 
neveiben fölismeri egy ősi kultúra struktúráját, 
akkor használja azt, mert hallatlan igaz erő je-
lenik meg abban. Ha a gondolkodásmódban 
alternatívákat keresünk, akár az építészeten 
belül is, akkor biztos, hogy új alternatívákat 
kell keresnünk. Akár az életformára gondo-
lok, akár az épületekre, az építőanyag-iparra, 
akár az épületek megszervezésére. Mondok 
egy példát. Manapság ugye általános, hogy 
az épületeket korszerű technológiával lehet 
megépíteni, és korszerű technológia alatt 
rendszerint azt értjük, hogy valahol, valamely 
gyárban bizonyos elemeket elkészítenek és 
azokat közepes tudású emberek összeszere-
lik. Nemcsak házgyárakra gondolok, hanem 
mindenféle más előregyártott elemekre. Ez 
a mentalitás nemcsak a kelet-európai társa-
dalmakra jellemző, hanem a nyugatira is, az 
európaira vagy az egyesült államokbélire is. 
Én abban látom egy ennél korszerűbb techno-
lógia létrejöttének a lehetőségét, hogy azoknak 
az embereknek, akik dolgoznak az épületen, 
az intelligenciáját próbára kell tenni. Az in-
telligenciáját, munkaszeretetét, lelkesedését. 
Lehet, hogy amit én mondok, az tűnik most 
avíttnak, holott nem hiszem, hogy ez az avítt. 
És mondok példát. A jászapáti művelődési ház, 
amelyik nem kicsi épület, ragasztott szerkeze-
tekkel, meglehetősen bonyolult tetőszerkezettel 
épül. Egyetlen ács sem dolgozik rajta, hanem 
vasutasok, kőművesek és mások építik össze. 
De ez úgy történik, hogy amikor két ferde tá-
maszt két nagy szerkezethez nagyon bonyolult 
lenne beépíteni, akkor fölhívnak, hogy jöjjek 
le, mert problémájuk van. Odamegyek, de 
már hungarocellből kivágták két változatban, 
hogy hogyan kellene oda becsatlakozni. És én 
azt mondom: maga mondja meg, hogy maga 
szerint melyik jobb? Mire ő: hát ez. Akkor, 
mondom, így csináljuk. Mind a két változat 
jó volt tudniillik, de a szebb az volt, amit ő 
javasolt. Ez a fajta építési módszer vélemé-
nyem szerint korszerűbb, előbbre mutat, mint 
az, ahol egy épület megépítésénél nem vesszük 
igénybe az emberek intelligenciáját, akaratát. 
Ahol csak a fizetésért dolgozik. Tudok olyan 
munkásegyesületekről Nyugaton, ahol nem a 
magasabb bérért küzdenek a munkások, hanem 
méltó munkáért. Ami nagyon megszívlelendő 
gondolat. Egyre jobban terjed Európában ez a 
gondolkodásmód. 

– Csakhogy ez a fajta rokonszenves munka-
módszer nyilván nem terjeszthető ki például 
akkor, amikor a dél-pesti kórházat építjük. 
Sokan azt mondják a maga építészetével kap-
csolatban, hogy ez a fajta gondolkodásmód 
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feltehetően csak kisebb léptékű épületek meg-
építésére alkalmas. És ha, mondjuk, egy nagy 
szállodát kellene terveznie vagy egy nagy 
kórházat, akkor ez a szellemiség vajon milyen 
módon érvényesülne?

Az építészet dramaturgiai 
kérdés

– Világos a kérdés, nem is építészként tudok 
válaszolni. Az első kérdésem a dél-pesti kór-
házzal az lenne, hogy helyes-e sok ezer em-
bert félautomatikus rendszerben gyógyítani, és 
gyógyításnak nevezhető-e ez? A tervezés első 
napján már problémaként felmerülne, hogy 
vajon nem kellene-e pavilonokra szétbonta-
ni egy ilyen kórházat ahhoz, hogy a betegek 
gyógyulhassanak? Nyugat-Németországban 
jártam olyan, kolbászgyárhoz hasonló kórház-
ban, amelynek a végét nem is láttam. Az elején 
bemegy a beteg, és a másik oldalán kijön a 
gyógyult ember. És az egész olyan, mint egy 
hatalmas gép. Mindenestül úgy is működik. 
A legmagasabb rendű számítógépes rendszer 
működtet mindent. Természetesen lehet ilyen 
gyógyítás, kétlem azonban, hogy ezt gyógyí-
tásnak nevezik. Ha én elkezdenék kórházzal 
foglalkozni, akkor sajnos már itt az elején 
megakadnék és javasolnám valószínűleg, 
hogy másfajta terápiának is adjanak lehetősé-
get. Nemcsak a betegek oldaláról mondom ezt. 
Az orvosok oldaláról is. Elképzelhetetlennek 
tartom azt az orvosi életet, amelyik reggeltől 
estig ugyanazt a dolgot végzi. Gyógyítani nem 

lehet alkalmazotti tudattal… Az én építészeti 
felfogásom nem tisztán építészeti felfogás, nem 
stiláris kérdés. Nem az dönti el az építészeti 
minőséget különben sem, hogy a ház kicsi-e, 
vagy nagy, hanem számomra az építészet el-
sősorban drámai kérdés. Azaz hozzátartozik a 
szakmámhoz, hogy kiknek dolgozom, hol dol-
gozom, mit akarnak megépíteni, hogyan fogják 
azt használni. Hogyan épül be az én életembe 
ez az egész dolog, és hogy épül be az ő életük-
be. Ennek dramaturgiai szabályai vannak. És 
ez az egész együtt adja az építészetet. Ha ezt 
egyáltalán építészetnek nevezzük. Nem biztos, 
hogy annak kell nevezni. Én mindenesetre ez-
zel foglalkozom, és nem azzal, hogy milyen 
stílusú házat tervezzek valakiknek. Noha nem 
tagadom, nem mindegy, hogy egy ház milyen. 

– Akkor az utóbbi években nem is nagyon 
találkozott ilyen munkával, vagy olyat nem is 
vállalt volna, hogy kap egy megbízást, amelyet 
egy megadott beruházási program alapján kell 
megterveznie? Tehát már a funkció kialakítá-
sában, már a ház működésében is kicsit ilyen 
prófétai szerepet… 

– Nem, nem, nem! Másként megy az élet. Én 
nem utasítok el megrendelést. Nem fordult még 
elő. Nemcsak azért, mert pénzt akarok keresni, 
hanem azért, mert nem tartom helyesnek, hogy 
elutasítsak egy megrendelést. Na, de ki bíz meg 
munkával? Hát az bíz meg engem munkával, 
akinek megfelelő referenciája van. Olyanok 
keresnek meg általában, akik tudják, hogyan 
gondolkozom, és mit várhatnak tőlem. Ez már 

Makovecz 
grafikája
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eleve egy bizonyos szűrő. Mondok egy példát. 
Ha egy művelődési házat kell megtervezni, 
akkor nekem vannak olyan kollégáim, akik 
földerítik egy külön tanulmányban: mi volt 
abban a faluban. Miféle művelődés volt vala-
ha? Mivel foglalkoznak most az emberek? A 
közösségalakulásnak milyen anatómiája van? 
Tehát még ilyen esetben is megelőzi a tervezést 
egy olyan feltáró munka vagy olyan diagnózis, 
amelyre az egészet kell tudni építeni. A kérdése 
tehát számomra teljesen absztrakt, mert ilyen 
jellegű feladatom nincsen. És nem is várható, 
hogy ilyesmi lenne…

– Hogy az épületei úgy megépülhessenek, 
ahogy épülnek, azért ehhez megfelelő harcmo-
dor is kell. Nemegyszer láttam magát tárgyalás 
közben, amikor, mint Cipolla, kivel kedvesen, 
kivel viccesen, kivel szigorúan, de mindig az 
illető egyéniségének megfelelően, nagy-nagy 
energiákat belefektetve győzte meg az építte-
tőket, az építőket, akik a házat csinálták. Ez a 
harcmodor a maga házaihoz legalább annyira 
hozzátartozik, mint az építészeti gondolkodás.

Harcmodor vagy 
megszállottság? 

– Igen, ebben igaza van. Na, de miben áll 
ez a harcmodor? Először is az ember ne hig�-
gye azt magáról, hogy hatalma van. Ne higgye 
magáról, hogy olyan nagymenő építész. Ne 
higgye magáról, hogy okosabb, mint azok, akik 
megbízták. Próbálja meg észrevenni azokat az 
embereket, akik ott vannak. Ha ezt mind össze-
rakja, tudja, mi jön ki ebből? Egy nagyon lejá-
ratott szó: a szeretet. A szeretet, az megismerő 
erő. Ilyen értelemben nem érzelem, hanem 
megismerő erő. A gyűlölet is az, csak telje-
sen más lesz az eredménye a gyűlöletből való 
megismerésnek és a szeretetből való megis-
merésnek. És ami talán a legfontosabb, és ami 

a magamfajtát élteti: tudom, hogy az emberek 
szeretnek. Azért, hogy olyan vagyok. Most al-
kalmasint Cipolla, bár nem szeretném, hogyha 
olyan lennék. Mert nem is vagyok olyan.

– És nem is megszállott?
– Nem. Nem. Úgy gondolom, hogy én profi 

vagyok egy amatőr környezetben, amelyben 
az amatőrök ezt a profizmust alkalmasint meg-
szállottságnak tekinthetik. Tudja, sok idő telt el 
itt, amíg néhányan azzal foglalkoztak, hogy az 
emberek szemét bekössék, a fülét bedugják, a 
lábukat a padhoz kössék és a kezüket az asztal-
ra szögezzék. Ma már ez nincs így. Az emberek 
találkoznak egymással és tudnak egymásnak 
profi munkát végezni. Azt kívánom magamnak 
is és másoknak is, hogy ez minél inkább legyen 
így! Ez azért lehetséges ebben az országban, 
mert ez a nép több ezer éve államalkotó nép. 
Tud élni irracionálisan, racionálisan, ahogy 
lehet, és ahogy kell. És nem nagyon törődik 
azzal, hogy szeretik-e vagy sem, rebellis fajzat-
nak tartják-e vagy sem, kellemesek vagyunk-e 
Európában vagy sem. Itt élünk. És a Kárpát-
medencének még ma is Budapest a fővárosa. 

– A csatát, a harcot az elmúlt évtizedekben 
nyilván nem volt könnyű megvívnia…  

– Hát nem. De én szeretek élni, és itthon sze-
retek élni. Egyszerű ez. Mindannyian olyanok 
vagyunk, hogy az idegenszívű embereket meg-
ismerjük, a közeli szívűeket is megismerjük. 
Vannak barátaink, vannak ellenségeink. Élünk, 
ahogy tudunk. A kérdés, hogy van-e hit, ame-
lyik egymáshoz hajt bennünket, és azt tudja 
mondani: van egészséges és természetes, tiszta 
jövő. Hogy születnek gyerekek, akiknek van 
mit tanulniuk tőlünk, és meg kell tanulniuk a 
saját maguk természetét. Van-e hit? Ez alapve-
tő kérdés. Ha én annyit meg tudtam tenni az el-
múlt életemben, hogy néhány embernek adtam 
hitet – legyen ez kollégám, növendékem, meg-
rendelőm vagy az én gyerekeim –, akkor ez 
nem volt hiába. Nem vagyok nagyon optimis-
ta ennek ellenére. Minden megtörténik azért, 
hogy az emberek arctalanokká nevelődjenek! 
Se befele ne legyen arcuk, se kifelé. Mégis, 
lehetetlenség az Úristent überolni! A tanári 
vagy építészi pályafutásom során Isten csodá-
jaként kellett hogy üdvözöljek fiatalembereket, 
akiknél nem értettem, hogyan lehetségesek. 
Hogyan lehetnek olyan tehetségesek, hiszen 
annyit hazudtak nekik! Már amikor húszéve-
sek voltak, addigra elaggott öregembereknek 
kellett volna lenniük. Kinőttek a földből. Maga 
volt a kegyelem, ahogy megjelentek. Ha ez így 
lehetséges, akkor érdemes valamit csinálni. 

– Egy korábbi beszélgetésünk során azt 
mondta: a házait jeleknek szánja, hogy majd 
a következő generációk emlékezni tudjanak.

– Maga is tudja, hogy nem könnyű kor-
szakban élünk. A legszörnyűbb veszélyünk a 
jelenlétvesztés és az ezzel kapcsolatos emlé-
kezetvesztés. Pedig tudjuk, szent hagyomány, 
hogy az egyes generációk egymásra építik a 
tevékenységüket. Előfordulhatna, hogy utánam 

majd eltelik harminc év, és elpusztulnak azok 
az elemi tárgyak, amelyek ezt a folytonosságot 
biztosíthatnák. Van elég példánk arra, hogyan 
tűnnek el városok, hogyan tűnnek el települé-
sek. Ma is így élünk. Falvainknak nagy része 
ott pusztul, értékeivel, mindenével együtt, és 
menekülnek el belőlük az emberek egy át-
kozott konstrukció következtében, amelyhez 
képtelen az ország vezetése hozzányúlni. De 
ha az ember olyan jeleket tud letenni, amelyek 
alkalmasak arra, hogy harminc év múlva egy 
fiatalember azon keresztül mint láncszemen 
keresztül kapcsolódni tudjon egy folyamathoz, 
akkor ez nem kis dolog. Úgy gondolom, hogy, 
valóban, talán az én épületeim erre is jók. Hogy 
ez a folytonosság ki ne vesszen. Nem hason-
lít az én építészetem Kós Károly építészetére, 
Lechnerére sem, Zrumeczkyére sem. Mégis 
letagadhatatlan, hogy egyfajta folytatás. Ha 

elismerjük, hogy öregapáink munkáit tudjuk 
folytatni, és majd a dédunokáink is ezt foly-
tatják, azért ez fontos. Hogy a környezetben, 
amelyben élünk, a falakban megszólalhassanak 
az elődök, hogy a tájban ne legyen idegen az 
a ház, amelyben élni kell. Ne egy fal legyen, 
amelyben egérlakókként kell élnie az ember-
nek, ugyanabba az irányba nézni, mert a tele-
vízió csak oda fér. Hanem valami sanszunk 
legyen az önbecsülésre, úgy is lehetne fogal-
mazni, hogy Istenhez méltóképpen tudjunk élni 
itt ebben a világban. Különben minek? 

– Kicsit ünneprontó leszek. Az a fajta épí-
tészet, amelyet az utolsó tíz-tizenöt évben mű-
velt, nem egészen azonos azzal az építészettel, 
amelyet a 60-as évek közepén, a 70-es évek 
elején alkotott…

– Hát persze. Gondolja meg, hogy amikor 
’59-’60-’61-ben elkezdtem a szakmámat, 
amelyet ma szerves építészetnek nevezünk, 
azzal akkor én egy szál magamban álltam, 
mint az ujjam! És meghatározott közegben 
kellett dolgoznom. Aprólékos, szívós, lassú 
munkafolyamat volt. Óriási sikernek tudtam 
tekinteni, amikor egy íves vonalat meghagytak 
nekem a dokumentációban. Az akkori főmér-
nököm, amikor nem voltam az asztalnál, egy 
rajzszöget belenyomott a rajzomba, s kis cet-
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lire azt írta, hogy ilyet odahaza, a kisfiadnak 
rajzolj! Okleveles építészmérnök voltam már, 
és volt két gyerekem. Ilyen közegben indult el 
az egész… A rajzszöges főmérnököm korsza-
kában készült az az áruház is Sárospatakon, 
amellyel nem vagyok maradéktalanul meg-
elégedve. De akkor, abban az építészeti kö-
zegben nagyon új dolognak számított. És főleg 
a hivatallal szemben kicsikart eredménynek. 
Aki most kezdi el a szakmát Magyarországon, 
annak halvány fogalma sincs arról a világról, 
amelyből itt maradtak ezek az épületek. Ma 
már ez másként van. A nálam dolgozó fiatal 
építészek természetesen csinálhatnak olyan 
épületeket, amelyeket hitük szerint helyesnek 
tartanak. Hála Istennek, hogy ez így van! Hogy 
az én generációm – mert vállaljuk el – kihúzta 
az építészetet ebből a kátyúból, s egyes tag-
jai nemzetközi alternatívát teremtettek olyan 
közegben, amelyben ez korántsem volt olyan 
egyszerű. Hát persze, nem mondhatom, hogy 
nem vállalom az akkor még kicsit rondább épü-
leteimet, vagy ügyetlenebbeket.

– Mikor találta meg a fát mint építőanyagot? 
A ragasztott fatartókat, az élő, legallyazott fákat?

tartani, ahol az emberek összejöhetnek, és őket 
égnek tartott karú, elvarázsolt élőlények veszik 
körül, akik tetőt tartanak, ahova befogadják 
ezeket az embereket, akkor a zalai rengeteg 
bejött a faluba és körülveszi azt a közösséget, 
amelyik ott él. Nézze, ez kicsit irodalmiasan 
hangzik, és nem is szeretek így beszélni, mert – 
akinek van szeme, látja, akinek van füle, hallja 
alapon – elég az épület maga. De az a tapasz-
talatom, hogy elég is. Az emberek szívesen 
vannak ott. 

– A fa azonban eléggé romlandó építőanyag. 
Nem fél attól, hogy ezek a házak viszonylag 
hamar tönkremennek, elpusztulnak? 

– Nem félek. Úgy gondolom, hogy a há-
zaknak megvan a maguk ideje. Nem erődöket 
akartam építeni, amelyek egyszer s mindenkor-
ra megmaradnak. Nem bánom, hogyha ezek az 
épületek egy idő után el fognak pusztulni. Aho-
gyan a fejfák is lassan süllyedtek el, korhadt 
el az aljuk, és nagyjából annyi időt éltek meg 
a világon jeleikkel a nevekre utalva, amed-
dig az emlékezet tartott. Ha ezeket a házakat 
nem készakarva, bűnösen rombolják össze, 
hanem hagyják őket a karbantartásuk mellett 
is elöregedni, akkor a funkciójukat teljesítik. 
Ugyanúgy, ahogyan a régi temetők tárgyai. 
Mindazonáltal azt kell hogy mondjam, Euró-
pában vannak hat-hétszáz éves faépületek, és 
a mai napig is állnak. Az ellen viszont hogy 
összerombolnak egy épületet, mint ahogy sok 
házam tönkrement Magyarországon, az ellen 
semmiféle védelem nincs. Egy fals mentalitás 
ellen nincs jogvédelem. 

– Az előbb tiltakozott a megszállott jelző 
ellen, mégis, valamiféle megszállottság kell 
ahhoz, ha valaki – mint ahogy maga – a ter-
veit ingyen bocsátja például a zalaszentlászlói 
közösség rendelkezésére.

– Zalaszentlászlón valóban nem kértem a 
munkámért pénzt, mert akkor ezt úgy láttam 
helyesnek. Mert ez a gesztus szükséges volt 
ahhoz, hogy az ellenálló erőkkel szemben az 
épületet meg lehessen építeni. De én nem dol-
gozom ingyen, pénzért dolgozom, és a főépí-

tészi állásomat, amely ma már csak egy van, 
Pakson, azt én pénzért végzem. Nincs ebben 
semmiféle megszállottság és profetikusság, 
dolgozom, és ezért pénzt kérek. Azt viszont 
lehetne mondani, hogy megszállott az, aki 
ma főépítészi állást vállal Magyarországon. 
Szerencsére az idő és a kormányzat ebben a 
dologban engem utolért. Ma már van rendelet, 
mely szerint falusi főépítészeket lehet és kell 
alkalmazni, hogy valamely rendet tudjunk te-
remteni ebben az országban…

– Melyik házát szereti a legjobban?
– Visegrádon, a még nem is egészen kész 

Erdei Művelődési Házat. A ház alapfunkciója 
az, hogy a kirándulóközpontba érkező emberek 
tudatosabb kapcsolatba kerülhessenek a termé-
szettel. Itt megtanítják őket a füvek ismeretére, 
gombákéra, állatokéra, az erdőkre és egyebek-
re. Könyvtárral, diatárral, videótárral fölszerel-
ve kell majd működnie. Maga az épület egy 
dombház, amelyik minthogyha kiemelkedne 
a föld alól. Sárgaréz fémfedés emelkedik ki, 
szétszakítva a földet, és ez alatt a föld- és fém-
fedés alatt – melyet egy korona koronáz meg a 
tetején – egymásba ható, kettős kék kupola áll, 
amelyet tizenkét oszlop tart. Az oszlopfőkre a 
zodiákus csillagjegyei vannak fölírva. És úgy 
van tájolva az épület – két nagy főbejárata van 
–, hogy egyik iránya a március 21-én felkelő 
napra, a másik a lenyugvó napra van beállítva. 
Maga az opeion mint napóra tud működni a 
téren belül. A kapukat naturálisan megfara-
gott sasok tartják. Az opeionon át, a koronán 
keresztül besüt a nap, és stabilizálja, jelzi az 
épület helyzetét és ennek a tájnak a helyze-
tét a múló időben. Azért szeretem ezt a házat, 
mert ebben, amit új gondolatnak nevezhetek, 
amit én hoztam a magyar építészetbe, az ebben 
gáncs nélkül és maradéktalanul kifejeződik. 

– Nagyon sok építészeti követője akadt az 
utóbbi néhány évben. Megítélése szerint az az 
építészet, amelyet művel, milyen módon vihető 
tovább?

„A fa is embör”
– Lassú folyamat volt ez is… Fából építeni 

– külön szakma. Meg kell ismerni az ácsmun-
kát, meg kell ismerni, mit tud a fa. Ráadásul a 
magyar országos statikai előírások és szabvá-
nyok nem teszik lehetővé a statikusok számára, 
hogy használható munkatársak legyenek. Nem 
tudják méretezni a faszerkezeteket. Ezeket én 
a magam felelősségére építettem meg. Akár a 
sárospataki művelődési házat a nagy fesztávol-
ságokkal, akár a kisebb faépületeket. Hallatlan 
szerkezeti bírása, sokoldalúsága van ezeknek. 
De a fa mást is jelent az embernek. Móra Fe-
renc szerint „a fa is embör”. Ha tehát Zala-
szentlászlón ágas fák vesznek körül a faluban 
egy teret – ahol korábban nem volt tér, mert 
az osztrák mérnökök egyutcás falura tervezték 
annak idején, hogy ellenőrizhető legyen az a 
rebellis magyarság –, akkor ide egy teret kell 
csinálni. Ahol aztán az éves búcsút meg lehet 
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HIC ET NUNC

Három évtized alkotásit mutatta be az a 
kiállítás, amelyet Csomópontok cím-
mel a hatvanéves Turi Attila építő-

művész, valamint építésztársai munkáiból 
rendeztek a Magyar Művészeti Akadémián, 
a Pesti Vigadóban. A tárlat, amely 2019 dec-
emberétől ez év február elejéig volt látogat-
ható, Turi Attila sokszínű életművéről adott 
képet, amely a családi házak, iskolák tervei-
től a nagy összefogással megvalósított beregi 
és a vörösiszap-katasztrófa utáni újjáépítési 
munkákig ível. A kiállításon bemutatott mű-
veken érezhető a Makovecz Imre nevével 
fémjelzett organikus iskola hatása, a mester 
szemléletmódja és a Kós Károly Egyesülés 
szellemisége. Most Turi Attilának a megnyi-
tón elhangzott vallomásából idézünk: 

„Ha az embernek azt hozza a sorsa, 
hogy olyan mester mellett tanulhat, mint 
Makovecz Imre, akkor természetes dolog, 
hogy Makovecz-házakat akar csinálni. Én 
is ezt akartam, Makovecznél Makoveczebb 
házakat akartam építeni, és Makovecznél 
nagyobb építész szerettem volna lenni. Kü-
lönben nem érdemes nekiindulni a dolog-
nak. Aztán, amikor az ember beleássa magát 
ebbe a folyamatba, akkor rájön, hogy nem 
olyan egyszerű dolog ez. Nem úgy megy, 
hogy kisebb meg nagyobb, hanem létezik 
egy út, amelyet a jóisten kijelölt. És odaát 
nem azt kérdezik majd: nagyobb lettél-e 
Makovecznél, vagy bárkinél, hanem azt, 
hogy befutottad-e azt az utat, amiért oda-
küldettél?  

Csomópontok 
Turi Attila építőművész és társai a Vigadóban

Én magam elvolnék 
csöndben…

– Nézze, jól ismerem az ellenfeleim véle-
ményét, akik azt mondják, hogy Makoveczből 
egy is elég nekünk. És igyekeznek úgy beszélni 
erről az építészetről, amelyet én képviselek 
Magyarországon, hogy ez folytathatatlan, utá-
nozhatatlan, rossz dolog… Szokásos régi tech-
nika ez: az embereket körül kell bástyázni, el 
kell különíteni, föl kell emelni. Kossuth Lajos 
csinálta Széchenyivel, hogy íme, a legnagyobb 
magyar. És Széchenyi ettől a gesztustól leg-
szívesebben hányva fakadt volna, mert nem 
szeretett volna a legnagyobb magyar lenni. Ő 
apránként dolgozni szeretett volna, és meg volt 
arról győződve: sok emberre van szüksége ah-
hoz, hogy a mentalitása vagy a magatartása ha-
tékony tudjon lenni az országban. Nem akarom 
mérni magam senkihez sem, de meggyőződé-
sem, hogy ennek az építészeti alternatívának 
az emberi magatartása, a művészi magatartása 
igenis folytatható, és folytatni kell. Miért nem 
arról beszélgetünk, arról a plágiumról, hogy 

valahol, sok ezer kilométerre Amerikában meg-
építenek egy Itália-teret és attól kezdve min-
denki kajsza timpanonokat próbál meg a házai 
elé odabiggyeszteni, meg félig építeni föl a há-
zat, és montázsépítészetről szavalunk. Ez mitől 
nem plágium? Ez még ráadásul, a mindennapi 
hazaárulás kategóriájába is tartozik. Érdekes 
módon, amikor idehaza valami megszületik, 
akkor villámsebesen plágiumról kezdenek 
el egyesek csevegni. Folytathatatlanságról. 
Hogy ezt nem szabad csinálni! De arról soha, 
senkinek egy szava nincs, ha megjelenik egy 
Louis Kahn-utánzatú ház Budapest valamelyik 
utcájában. Érdekes módon az nem számít plá-
giumnak. Ez a mindig, mindig szétbomlasztani 
azt, ami már valahogy megpróbálna egymásra 
épülve haladni, ez nagyon ősi technika, amely-
lyel az idegenszívűek szoktak élni ebben az 
országban. Most is élnek! Noha most egy kicsit 
szenvedélyesen beszéltem, nem szoktam velük 
foglalkozni. Mert van mivel foglalkoznom. 
Inkább az effajta népekre jellemző, hogy csak 
akkor gyullad az agyuk, ha valaki mondott egy 
mondatot. Én magam elvolnék csöndben… 

Makovecz rajza

Kolontár, házak az újjáépítés után
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Írásom címét Martinkó Andrástól vettem 
kölcsön, 1983-ban jelent meg a fenti címen 
a könyve. Alcímként adhatjuk a követke-

zőt: Kalandozás a versek és elfeledett szavak 
erdejében. Öt vers néhány szavának a jelenté-
sét, alakját, eredetét szeretném bemutatni. Az 
alapgondolat az, hogy a szépirodalom olvasói 
nyelvileg nem mindig értik a szöveget. Fontos 
a költemények közvetítése során a szövegma-
gyarázat, hiszen akár ötvenéves periódusok-
ban is mérhető az a nyelvi változás, amely 
megértésbeli nehézséget okozhat bizonyos 
kifejezések esetében. Értelmezni szükséges a 
szavakat, fordulatokat, archaizmusokat. Ady A 
fekete zongora című verséről mondta Ignotus: 
„Vesszek meg, ha értem, de nagyon szép.” Ez 
igaz, de esetenként kevés.

Kölcsey Ferenc Himnuszát mindenki ismeri. 
Az első versszakban nem véletlen a szórend. 
„Isten áldd meg a magyart / jó kedvvel, bő-
séggel…” A mának is szóló üzenet, hogy a jó 
kedv előbbre való, mint a bőség. A jó kedv az 
Evangéliumban is előfordul: örömteli életfor-
ma, boldog élet. 

„Bal sors, akit régen tép, Hozz rá víg esz-
tendőt…” Miért a bal a jelzője a sorsnak? Az 
ókori hagyomány szerint, ha a jóslatot jelző 
jel, például egy madár balról jön, rosszat, rossz 
jövőt, rossz sorsot jelent. Ebben, tehát a ’sze-
rencsétlen, kedvezőtlen, végzetes’ jelentésben 
szerepel a következő összetételek előtagjaként 
még: baleset, balszerencse.

A legkevésbé ismert kifejezés a plántálád. 
„Zászlónk gyakran plántálád / Vad török sán-
cára…” Egyrészt azért, mert valódi archaizmus 
a latin eredetű plántál, amelynek az első jelen-
tése ’növénycsemetét ültet’ (1372), a második 
jelentése ’zászlót kitűz’ (1803). Ebben a je-
lentésben szerepel a versben, a törökök elleni 
győztes csatát jelöli. Másrészt azért is lehet 
ismeretlen, mert az ige elbeszélő múlt időben 
van (amelynek a jele az -á), majd ehhez já-
rul az E/2. személyű igei személyrag, hiszen 
Kölcsey közvetlenül, tegező formában szól 
Istenhez. 

„S nyögte Mátyás bús hadát / Bécsnek 
büszke vára.” Miért lenne bús, bánatos Má-
tyás hada, ha győzedelmeskedik? – tehető fel 

A magyar kultúra 
napján

Január 22-én az Anyanyelvápolók 
Szövetsége nevében a Petőfi Irodalmi 

Múzeum dísztermébe hívta ünnepi 
ülésre Juhász Judit elnök asszony 

a szövetség tagjait, valamint vendége-
it.  Minya Károly nyelvész, főiskolai 
tanár Értjük vagy félreértjük a költő 
szavát? című előadásából közlünk 

részletet az alábbiakban.

Budakalász főépítésze lehettem 1996-ban, 
s én a példamutatásra építettem a főépítészi 
tevékenységemet. Nem hiszek abban, hogy 
valaki egy asztal mögött ülve, szabályzatokat 
írva, beépítési százalékokat kántálva, bármi 
fajta kulturális tartalmat tud létrehozni. De 
a példamutatást fontos dolognak tartottam, 
a családi háztól kezdve a gyógyszerüzemen 
át, a kisebb helyreállításokig: egy úrnapi 
kápolna megmentésében, egy félig kidőlt 
kőkeresztnek a helyreállításában vagy egy 
útszéli kútháznak a megépítésében… 

Amikor házat tervezek, nem tudok attól 
elvonatkoztatni, hogy nem én fogok ben-
ne élni. Sok dologra föl tudom hívni a fi-
gyelmet, és általában meg is fogadják az 
emberek, legalábbis mérlegelik. De nem 
az én életterem lesz. Amikor a vörösiszap-
katasztrófa bekövetkezett, és bennünket a 
katasztrófavédelem megbízott avval, hogy 
segítsünk, akkor ez volt az egyik szempon-
tunk. Ahogyan Beregben, itt is arra figyel-
tünk, hogy azokkal az emberekkel, akik 
tegnap még nem akartak építkezni, élték a 
boldog életüket a házaikban, úgy beszélges-
sünk, mintha építtetők lennének. Figyelembe 
véve a sokkot, amely egy ilyen katasztrófával 
együtt jár. Készítettünk tizenöt mintatervet 

és konzultációt tartottunk. Leültünk velük és 
megkérdeztük, hogyan szeretnék, aztán átraj-
zoltuk ezeket a terveket. Az volt a cél, hogy 
a sajátjuk legyen. Mert ha csak úgy kapja 
valaki, az nem elég, ilyen méltánytalanság 
után a világ összes adománya nem elég, a 
sebeket nem tudja gyógyítani. Így viszont, 
szépen lassan, az övék lett.

Ha ki kell emelnem egyet a munkáim kö-
zül, akkor a legutóbbi házamat, a budakeszi 
Széchenyi István Általános Iskolát említe-
ném: részben mert építészeti felfogásában 
olyan szerkesztésű épület ez, amely valahol 
az organikus építészet és a modern építészet 
határmezsgyéjén helyezkedik el. A másik, 
hogy itt sikerült megvalósítanom azt, amit 
az iskoláról gondolok. Szerintem az iskola 
archetípusa a kolostor, ahol az élet udvara 
van, és eköré szerveződik minden. 

Hogy mi a siker, nem tudom. Hamvas Béla 
azt mondja, hogy az életnek nem célja, ha-
nem értelme van. A siker mindig pillanatnyi 
dolog. Siker egy ilyen kiállítás, hogy sok em-
ber jön el, nagyon jólesik, de nem ez a lénye-
ge a dolognak. Hanem , hogy azt a bizonyos 
utat, amelyről az elején szóltam, mennyire 
hitelesen tudja az ember járni.” 

 (Az MMA Hírlevele alapján: W. I.) 

HIC ET NUNC

Munkaasztal, 
Turi Attila 
kiállítása

Turi Attila 
a kiállítás 
megnyitóján
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Értjük vagy félreértjük 
a költő szavát?

Minya Károly

vetkező példamondatot idéztem: „Egy város 
most jelölt polgármesterét korábban tanácsel-
nökként azért menesztették az állásából, mert 
sima modorával elaltatta az elvtársakat.”) Az 
értelmező szótárban a diplomatikus melléknév 
szócikkében az egyik jelentésárnyalataként 
a következőket olvashatjuk: „(szépítő, eufe-
misztikus kifejezésként) Ravasz, hízelgő, sima 
modorú <személy>. Óvatos légy vele szemben, 
nagyon diplomatikus szélhámos.”

„Nékem már a rét hímetlen, / A mező kisűlt, 
/ A zengő liget kietlen, / A nap éjre dűlt.”

Kezdjük a hímes szóval: a hímzett szinoni-
mája, jelentése: tarkára színezett, élénk, vidám, 
derűs. Gondoljunk a hímes tojásra, vagy akár a 
ritkábban használt hímes templomra (színpom-
pás mennyezetű, festett, kazettás templom). A 
hímetlen ennek az ellentéte, hiszen a költőnek 
a rétből már hiányoznak a tarka, derűs színű 
virágok, azaz virágtalan. A szótő a hím, ennek 
a jelentése: ’dísz, díszítő minta; cifraság, szö-
vevényesség (beszédé)’. Egy 1835-ben kelet-
kezett, a palócokról szóló előadás bevezetője a 
következő: „Rövid, hímetlen, és még is világos 
Előadást kíván itt tőlem az érdemes Olvasó. 
Tisztemnek is tartottam erre legfőkép ügyelni.”

Balassi Bálint Egy katonaének című versé-
nek az ötödik versszakában olvashatjuk a vité-
zekről: „Midőn mint jó sólymok, mezőn széjjel 
járnak, vagdalkoznak, futtatnak.” Természe-
tesen nem a lovak futtatásáról van szó, az ige 
műveltető ugyan, de legfeljebb a lóversenyen 
futtatott lóra használják. Itt azt jelenti, hogy 
a katonák vagdalkoznak és megfutamítanak, 
vagy űzőbe vesznek valakit.

És végül Arany János A walesi bárdok című 
verséből két versszakot idézzünk: „Fegyver 
csörög, haló hörög, / A nap vértóba száll, / 
Vérszagra gyűl az éji vad: / Te tetted ezt, ki-
rály! // Levágva népünk ezrei, Halomba, mint 
kereszt, / Hogy sírva tallóz aki él: / Király, te 
tetted ezt!”

A haló egyrészt melléknév, például: haló 
porában (is) – halála után is, amikor teste már 
porrá lett. Másrészt főnév: halni v. halálra, ha-
lálba készülő, halála óráján levő ember; az, 
akinek eljött utolsó órája; haldokló. A tallóz 
szó elsődlegesen azt jelenti, hogy a paraszt ge-
reblyével összekaparja a kévékből kimaradt 
kalászokat, de azért még mindig marad valami 
elszóródva, amit már bárkinek szabad volt ös�-
szeszednie, tallóznia, böngésznie, bengésznie, 
mezgerélnie. Tehát sírva tallóz, aki él: aki élet-
ben maradt, az a harcmezőkön keresi az isme-
rős vagy rokon sebesülteket, halottakat. 

a kérdés. Ebben az esetben jelentésbeli archa-
izmusról van szó, itt a bús ’fekete’ jelentésű, 
Mátyás fekete seregéről van szó. A szónak ezt 
a jelentését igazolja Vörösmarty Villidal című 
költeménye: „Bús felleg oszolj, ligetek szele 
kelj, / Zúgj lassan az éjjeli Villik előtt…”. Ér-
telemszerűen fekete felleget emleget a költő.

Csokonai Vitéz Mihály A tihanyi ekhóhoz 
című elégiájában szintén szerepelnek olyan 
kifejezések, amelyek ma már magyarázatra 
szorulnak. Ekhó volt a visszhang nimfája a 
görög mitológiában. Az első legenda szerint ő 
segített Zeusznak abban, hogy Héra figyelmét 
elvonja csacsogásával a főisten szerelmi talál-
káiról. Ám az istenek királynéja rájött a cselre, 
és büntetésből Ekhót azzal sújtotta, hogy örök-
ké mások mondatait ismételgesse. A vers első 
sorában a rijjadó mindenképpen értelmezendő. 
„Óh, Tihannak rijjadó leánya! / Szállj ki szent 
hegyed közűl.” A szónak itt természetesen 
semmi köze a megijedéshez, felriadáshoz, ha-
nem azt jelenti, hogy ’öblösen hangzik, vissz-
hangzik’. Balassi Bálint Egy katonaének című 
versében hasonlóképpen: „Jó szerecsen lovak 
alattuk ugrálnak, hogyha trombita riadt…” 	
„Míg azok, kik bút, bajt nem szenvednek / A 
boldogság karjain, / Vígadoznak a kies Füred-
nek / Kútfején és partjain…”

A kies szó jelentésváltozáson ment keresz-
tül, kétféle értelemben használják az emberek. 
Sokan ugyanis úgy érzik, hogy a kies szó je-
lentése nem a ’szép, bájos, idilli’, hanem éppen 
ellenkezőleg: ’félreeső, elhagyatott’. Annak 
megmagyarázásához, hogy ez a valóban meg-
lepő kettősség hogyan, mikor jöhetett létre, a 
kérdésben érintett szó múltját kell felvillanta-
nunk Grétsy László Kies és kietlen című írása 
nyomán. „Már több mint fél évezrede él nyel-
vünkben két eredetileg összetartozó, de az idők 
folyamán egymástól lassan elkülönülő szó: 
a kéj és a kény. A -j, illetve -ny végű formák 
összetartozására más példáink is vannak. Ilyen 
a nyargal szó, amely jár igénk származéka, s 
régen jargal formában is élt, de gondolhatnak 
olvasóink borjú szavunk népnyelvi bornyú 
változatára is. A kéj-kény szó(pár) főbb jelen-
tései ezek voltak: ’kedv’, ’tetszés’, ’(kellemes) 
érzés’, ’hajlandóság’, ’szándék’, ’akarat’, de 
a XIX. századra nagyjából kialakult némi 
különbség. A kéj forma inkább a tetszés, kel-
lemes érzés, sőt a gyönyör szava lett, a kény 
pedig egyre inkább a szándéké s az akaraté. 
[…] A kéjes formának kíjes, kies változata is 
kifejlődött. Úgy egy évszázada azonban terjed-
ni kezdett a kies szónak ’a forgalomtól távol 

eső, lehangolóan elhagyatott’ értelemben való 
használata, feltehetőleg azért, mert az emberek 
a tőle teljesen független kiesik igével hozták 
kapcsolatba.”

„Zordon erdők, durva bércek, szírtok! / 
Harsogjátok jajjaim!” Ma már szirtek a töb-
bes számú alak, régen vajon miért szírtok volt, 
azaz miért volt mély hangrendű az előhang-
zó?  Azért mert létezett a magyar nyelvben egy 
hátul képzett i, ez olyan volt, mint az orosz 
nyelvben a jeri. További példák, amelyekhez 
a mai napig a mély hangrendű toldalék járul 
emiatt: bír – bírnak, bízik – bízhat, híd – hídon, 
hív – hívom, hízik – hízunk, nyíl – nyíllal és 
szíj – szíjas. 

„Óh, van-é még egy erémi szállás, / Régi 
barlang, szent fedél, / Melyben egy bőlcs csen-
des nyugtot, hálást / E setét hegyekben lél?” 
Az erémi szó latin eredetű (eremita), a jelen-
tése remete. Az erémi szállás tehát nem más, 
mint remetelak, egy barlang, ahol meghúzhatná 
magát a költő.

Csokonai Vitéz Mihály A Reményhez című 
költeményében a sima szó jelentése okozhat 
némi fejtörést. „ Sima száddal mit kecsegtetsz? 
/ Mért nevetsz felém?” Régen arra az emberre 
mondták, hogy sima modorú, sima beszédű, aki 
ugyan nem hazudott, de nem mondta meg az 
igazat sem, hanem valakit kecsegtetett, áltatott, 
hitegetett. Úgy, mint a költőt a megszemélye-
sített lélekállapot. A magyar nyelv történeti-
etimológiai szótára a sima szó 1. jelentésként 
a következőt adja meg: csalárd, hamis, be-
hízelgő. Heltai Gáspár 1570-ben megjelent 
Háló című értekező jellegű fordításában is 
szép, sima, kecsegtető beszédről ír. (Jómagam 
1990-ben írtam cikket erről, amelyben a kö-

Minya Károly 
nyelvész-

professzor
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Elérhetetlen föld
Fél évszázados szü-
letésnapját ünnepelte 
az Elérhetetlen föld, a 
Kilencek költőcsoport 
legendás antológiája. 
A jubileumi alkalom-
ból, még a múlt év vé-
gén, a Kilencek iroda-
lomtörténeti jelentősé-
gére emlékeztek és az 
ötvenéves évfordulóra 
újra kiadott antológiát 
mutatták be irodalom-

történészek, költők és maguk az érintettek a 
budapesti, VIII. kerületi Polgárok Házában. 

A Kilencek fiatal bölcsészhallgatók alkotta 
költőcsoportként tűnt fel a hatvanas évek köze-
pén azzal a szándékkal, hogy közösen lépjenek 
az irodalom színterére, és valami újat, szaba-
dabbat alkotva hallassák hangjukat a hatalmi 
cenzúra ellenszelében. Verseiket közös antoló-
giába szerkesztették Elérhetetlen föld címmel, 
amelyhez a kortárs legnagyobbak, Nagy László 
és Juhász Ferenc írtak ajánlást, ám az akkori 
kultúrpolitika ellehetetlenítette a gyűjtemény 
megjelenését. Végül 1969-ben az Ifjúsági 
Lapkiadó Vállalat mégis megjelentette Nagy 
László előszavával. Az ötezer példányban nap-
világot látott kötet nem várt sikert aratott, fel-
kavarva a kultúra állóvizét. Győri László, Kiss 
Benedek, Konczek József, Kovács István, Me-
zey Katalin, Oláh János, Péntek Imre, Rózsa 
Endre és Utassy József alkották ezt a ma már 
irodalomtörténeti jelentőségű csoportot, akik 
közül Rózsa Endre, Oláh János és Utassy Jó-
zsef sajnos már nincsen közöttünk. 

Az Elérhetetlen föld jubileumi albuma az 
Antológia Kiadó gondozásában jelent meg.

Budapesti fák
 – Kéregbe zárt történelem  
Viczián Zsófia régóta hiányolt témájú kötetét 
Budapest különleges, öreg fáinak történetéről 
a közelmúltban, karácsonyra jelentette meg a 
Látóhatár Kiadó. És rajtuk keresztül a városról, 
hiszen ezek a fák Budapest folyton változó 
forgatagában szemtanúként állnak, akár szá-
zadok óta. Ha belelapozunk a könyvbe, nem-
csak természettudományos leírásokat találunk 
az egyes fákról, parkokról, zöldterületekről, 
hanem valódi nyomozó munkával találkoz-
hatunk, emberi történetek sorával. A szerző 
felkutatta a kapcsolódó írásos és képi forrá-
sokat, kiderítette, hogy ki, mikor, miért ültette 
a szóban forgó fákat. Budapest majd minden 
kerületében talált figyelemre méltó egyedeket, 
különleges zöldterületeket. A kötetben archív 
képeken követhetjük végig, mit „láthattak” a 
fák eddigi életük során, jelenlegi állapotukról 
pedig csodálatos természetfotókat találunk. 

Szavakban lobog
Erős Kinga interjúkötete az ’56-os forrada-
lomban részt vett írók, költők vagy a forra-
dalomhoz bármely módon kötődő írástudók, 
valamint az írószövetség szerepét kívánta – a 
szereplők elérhetőségét tekintve, szinte a hu-
szonnegyedik órában – hitelesen felderíteni, 
s az elhangzottakat lejegyezve közös kötetbe 
gyűjteni. Volt, aki emigrálni kényszerült kö-
zülük, mások komoly börtönbüntetést kaptak. 
Erős Kinga többek közt így emlékszik vissza 
a könyv előkészületeire: „Nagy hatással volt 
rám Karátson Gábor Ötvenhatos regény című 
könyve, akárcsak az a beszélgetés is, amelyet 
vele készítettem a kötete kapcsán. Talán itt 
kezdődött mindaz, ami ahhoz vezetett, hogy 
később Hazatérők címmel dokumentumfilmet 
készítettem emigráns írókról, akik részt vettek 
a forradalomban. Ez a munka is hozzájárult 
ahhoz, hogy elkezdtem ezen a könyvön dol-
gozni… Mivel kamaszként magam is átéltem 
egy forradalmat, tudom, hogy egy ilyen ese-
ménysor a saját jelenében rendkívül kusza, az 
emlékeinkre pedig óhatatlanul rátelepszik a 
pillanatnyilag megéltek kontextusa és az elbe-

szélés jelenében létező tudásunk és élettapasz-
talatunk. Ezért mindenkitől hasonló dolgokat 
kérdeztem meg: mi történt vele, a családjával, 
hogyan élt a forradalom előtt, illetve azt kér-
tem, hogy a forradalom napjait meséljék el mi-
nél részletesebben. És minden interjúalanyom 
élete legnagyobb eseményeként emlékezett 
vissza a forradalomra… Eljut-e majd ez a kö-
tet az iskolákba is? Nem tudom, de azt elkép-
zelhetőnek tartom, hogy egy tanár használni 
tudja az órára való felkészülése során. Azt is, 
hogy egy-egy izgalmas epizódot felolvasson 
a diákoknak, hogy ezzel is átélhetőbbé tegye 
számukra a száraz tananyagot.”

A kötetet 2019 novemberében jelentette meg 
az Orpheusz Kiadó.

 „...hogy Kegyed észre nem vette, 
csodálom”
Arany János és a filológiai perspektíva – cím-
mel a Kortárs Kiadónál a közelmúltban, 2019 
novemberében jelent meg Hász-Fehér Katalin 
tanulmánykötete. Idézzük most e könyvről a 
szerző gondolatait: 

„Arany János szerzői vonásait már életé-
ben megrajzolta a korabeli kritika. A későbbi 
befogadástörténet pedig átvette és megszilár-
dította e karakterjegyeket, úgymond alkotói 
bizonytalanság, emberi szemérmesség, a nagy-
szalontai (vidéki) származás, életművének né-
pies, epikus, reflexív, nemzeti („mandátumos”) 
jellege. Létrejött az az értelmezési keret, mely 
hosszú időre megszabta, miként olvassuk az 
Arany-műveket. Ehhez jöttek még egyes iroda-
lom- és kritikatörténeti vélekedések, miszerint 
Arany költészete kevésbé volt modern a kora-
beli világirodalomhoz képest, és csak részle-
gesen tudott a kortárs világirodalmi irányzatok 
magaslataira emelkedni. 

Az utóbbi néhány évtizedben, különösen 
a kritikai kiadás munkálatai óta próbálják ki-
emelni az Arany-olvasatokat e rögzült perspek-

Weltler Ildikó

Könyvkínáló

Erős Kinga, 
2020. január 1-től 

a Magyar 
Írószövetség 

elnöke
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tívából és a dedukció 
hálójából. Mostani 
kötetemmel nekem is 
ez a célom. Kilenc ta-
nulmányban vizsgálom 
Az elveszett alkotmány 
műfaji és intertextuális 
sajátosságait, az 1856-
os Kisebb költemények narrativitását, A walesi 
bárdok, a Buda halála és a Toldi szerelme ke-
letkezéstörténetét, kompozícióját, Arany köl-
tészetének metonimikus jellegét, az Őszikék 
szerkezeti és mediális kérdéseit. Reményeim 
szerint az olvasó előtt újfajta, erősen szubjektív 
Arany-kép fog kibontakozni elemzéseimből, 
mely alig hasonlít az évszázados, hagyomá-
nyozódó portréhoz. Egy olyan Arany János 
képe, aki mélységeiben tanulmányozza, ismeri 
a régi és új világirodalmat, s egyéni módon 
alkalmazza a klasszikus és modern poétikai el-
járásokat, aki műveit sokféleképpen rejtjelezi, 
és önmagát is folytonosan értelmezve, környe-
zetére töretlenül figyelve keresi az emberi lét 
törvényszerűségeit.”

Antall József közelről
Kónya Imre történel-
mileg hiteles, ugyan-
akkor kifejezetten 
szórakoztató könyvet 
írt a rendszerváltás 
utáni első miniszterel-
nökről, aki – maga is a 
korszak meghatározó 
politikai szereplője-
ként – a lehető leg-
közelebbről kísérhette 

figyelemmel Antall József tevékenységét az 
Ellenzéki Kerekasztaltól kezdve a miniszterel-
nök haláláig. A közvélemény számára jórészt 
ismeretlen, olvasmányosan megírt epizódokból 
hitelesen bontakozik ki Magyarország 1989 és 
1993 közötti története és a főszereplő, Antall 
József személyisége. Olyan, immár történel-
mi események kulisszái mögé pillanthatunk, 
mint például az MDF–SZDSZ-paktumé vagy 
a taxisblokádé. Kónya Imre leírja Antall József 
küzdelmét halálos betegségével, felhasználva 
a miniszterelnök legközelebbi munkatársának 
naplóját. Megismerhetjük  Antall József ma-
gánleveleit, amelyeket kezelőorvosai védel-
mében vetett papírra, valamint azt, amelyben 
a barátjával, a köztársasági elnökkel kialakult 
konfliktusát igyekezett megoldani. A könyvben 
hibáikkal és erényeikkel együtt megjelennek 
a korszak más fontos politikai szereplői is. 
Összeállítást olvashatunk a külföldi politikus-
társak miniszterelnökkel kapcsolatos vélemé-
nyeiről. A könyv különlegessége huszonkét 
archív videó, közülük néhány Antall József 
zárt körben elhangzott beszédeiből tartalmaz 
részleteket. 

A kötet a Kortárs Kiadó gondozásában jelent 
meg 2019 novemberében. 

miamagyar
Szigethy Gábor kötetét ugyancsak a Kortárs 
Kiadó jelentette meg a közelmúltban. 

A szerző gyerekkorában csak a könyv gerin-
cén aranyló feliratot betűzgette, később sokszor 
elolvasta a Szekfű Gyula szerkesztette Mi a 
magyar? (1939) esszékötetet. Új könyvének 
ihlető-kérdése: ma mi a magyar? A fejezetcí-
mek érzékletesen summázzák a szellemi tája-
kat, amelyeket az író hosszú élete során bejárt: 
magyar értelmiségiként élte át a XX. század 
második felét s a XXI. század első két évti-

zedét. Múltdarabok: 
sétálunk Balatonfü-
reden, Debrecenben, 
Temesvárott – a tanár 
és történész felidézi 
bennünk a XIX. szá-
zad első évtizedét, a 
magyarság reformkori 
újjászületését, feltá-
madását. Könyvmoly: 

a sokat olvasó ember találkozik gondolkodását 
meghatározó irodalmi remekművekkel. Labi-
rintus: mindennapi életünk, az elmúlt és a mai 
kor. „Kijárat nélküli labirintusban éltünk” – írja 
a szerző, és az ünnepelt-meghurcolt színész-
nő (Fedák Sári), a hősi halált halt rab és költő 
(Gérecz Attila), a besúgó újságíró (Márkus 
László), a „kitelepült” író (Cs. Szabó László) s 
mások életútjának titkait kutatva, a XX. század 
magyarságának sorskérdéseivel szembesül – és 
szembesíti olvasóit. Mi Atyánk: az önfeladá-
sig elgyengült, tévútra tévedt Európában min-
den mai magyar számára eldöntendő kérdés: 
„Kell-e a magyarságért a létet, illetve a létért 
a magyarságot feláldozni.” Az író egyértelmű 
válasza: újrafordítja, magyarul imádkozza a 
miatyánk utolsó két sorát: Állíts minket próba-
bétel elé, és szabadíts meg a gonosztól!

Mindenki-tudja ország
Szerencsés Károly író, történész az alábbi mon-
dattal ajánlotta olvasóink figyelmébe legújabb 
kötetét:

„Szeretettel ajánlom a Lyukasóra olvasóinak 
ezeket az írásos morzsákat, odúkat, nyomo-
kat,  mert ők még olvasnak, s megértik meg-
hökkenésemet a sovány időben.”

(Szerencsés) Károly

Csabensis – Békéscsaba 300
Az igényes kivitelű könyv 
a csabaiak énekeskönyvé-
re, a Tranosciusra hason-
lít.  A művészi remekmű-
nek is tekinthető kiadványt 
a Munkácsy Mihály Mú-
zeum és a Békéscsabai 
Evangélikus Egyházköz-
ség adta ki, Békéscsaba 
háromszáz éves újratele-
pítésének ünnepére: há-
romszáz rövid írás idézi meg a háromszáz évet.

Csaba falu a XIII. század elején már lakott 
volt. Első említése Chaba formában 1332-ből, 
Békés-Csaba alakban 1863-tól ismert. 1900. 
június 13-ától nevezik Békéscsabának.

Az első írásos említése az 1332–1337. évi pá-
pai tizedjegyzékben szerepel. Mind a török, mind 
a Habsburg-pusztítások következtében szüksé-
gessé vált a terület betelepítése. Az evangélikus 
szlovákokkal való benépesítést Haan Lajos csabai 
lelkész, helytörténész az 1718-as évtől jelöli.

„Csaba vidékére Zólyom, Hont, Nógrád s 
egyéb vármegyéből szinte omlott a Lutheránus 
tótság… jól tudván, hogy földje lészen elég.” 
A telepesek egy hónapig jöttek két-háromszáz 
kilométert gyalogolva családjukkal, kocsikkal, 
állataikkal, felszereléseikkel. Mikor a hosszú 
út után a szekérkaravánok megérkeztek Csaba 
főterére, ahol egy gémeskút állott, állataikat 
megitatták. Ezután Suhajda János lelkész elő-
relépett, kezében a Tranosciust tartva, mire 
mindenki elővette a maga énekeskönyvét. A 
férfiak levették széles karimájú kalapjukat és 
700-an énekelték a Pán Buh je má sila i dufání 
című éneket. Majd letérdepeltek s megköszön-
ve Isten iránymutatását új otthonukba, megfo-
gadták, hogy becsülni fogják ezt a földet. 

Csaba betelepülése tíz felvidéki vármegyé-
ből egy évtizedes folyamat volt. Harruckern 
János György, a település földesura is segített 
ebben. 1845-ben megkötik az örökváltsági 
szerződést. 1840-ben mezővárosi státust és 
vásártartási jogot kapnak.  Az újratelepítés után 
1723-ban már imaházat, templomot építenek, 
és 1824. június 29-én, Haan János lelkész mű-
ködése idején, felszentelték Közép-Európa 
legnagyobb evangélikus templomát. Minden 
évszázadban kiváló evangélikus lelkészek, 
sokszor tudós papok szolgáltak Csabán. Töb-
bek között Suhajda János, Tessedik Sámuel, 
Szeberényi János, Haan János, Haan Lajos, 
Szeberényi Gusztáv, Szeberényi Lajos Zsig-
mond, Koren Pál, Dedinszky Gyula… Külön-
ben Dedinszky Gyula írja le a csabai kolbász 
történetét, amely mára világhírnevet hozott a 
városnak. (Molnár M. Eszter)  
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Apám most is velem 
van a színpadon…                   

– Óbudai muzsikuscsaládban nőttél fel, s úgy 
tudjuk, percre egyidős vagy a Magyar Rádió 
évtizedeket átívelő komolyzenei adássoroza-
tával, a Ki nyer ma? – Játék és muzsikával. 
Édesapáddal már tízévesen jelen voltál a ju-
bileumi adáson, és fiatal művészként később 
is visszavártak a játék mikrofonjához. De az 
operaénekesi pályádnak milyen gyermekkori 
gyökerei vannak? 

– Talán ötéves voltam, amikor édesapámat 
elkísértem a Pillangókisasszony egyik elő-
adására, melyben ő a Puccini-opera Pinkerton 
szerepét alakította. Szünetben bevitt engem 
az óriási színpadra, a hatalmas díszletek közé, 
ahol nyüzsgés, készülődés folyt a következő 
felvonás előtt. Ott csapott meg a színház le-
vegője, izgalma, az ünnepi fények öröme, s 
hirtelen azt gondoltam: én is énekes akarok 
lenni. Apámtól sokat tanultam később, ő rop-
pant igényes volt, s nagy szeretettel, de mindig 
a legjobbat megkövetelve állt mögöttem. Most 
is úgy érzem, és ez igen inspirál, hogy apám 
velem van a színpadon. Megható számomra, 
hogy a Don Giovanniban, A varázsfuvolában, 
a Bohéméletben, vagy A denevérben, melyek-

Beszélgetés Korondi Anna operaénekessel

ben őt egykor láttam, évtizedekkel később én 
is énekeltem. Gyakran elkísértem őt az Ope-
rába, a Zeneakadémiára, és a templomokba 
is, ahol sokszor énekelt az ünnepi szentmisék 
közreműködőjeként. Édesanyám is hatott rám, 
ő hegedűművészként, tanárként működött. 
Teréz húgom is hivatásos zenész, a glasgowi 
színházban hegedül. Kisgyerekként a Mókus 
utcai zenei általános iskolába jártam, a Szi-
lágyi Erzsébet Gimnáziumban érettségiztem, 
ezt követte két év a Konziban. Bécsben is éltek 
muzsikus rokonaink, így merült fel a gondolat, 
hogy ott folytassam az énekesi felkészülést. 
Kitűnő mesterekre, professzorokra találtam, 
Margarethe Bence, majd a zongoristaként ne-
ves David Lutz, aki Lucia Poppnak és Thomas 
Hampsonnak volt a partnere. Sok rangos sze-
replésre vitt el engem, most látom már, hogy 
milyen sokat köszönhetek neki. A kitüntetéses 
diplomával azonnal Berlinbe kerültem, tagja 
lettem a Komische Opernek. 

– Az első fontos szerepekről kérdezlek, 
amelyek megalapozták igen sikeres színpadi 
életutadat?  

– A zene minden szépsége és mélysége 
megnyílott előttem az igen aprólékos, fegyel-
mezett és figyelmes munkában. Ahogy az 
ember a hangjával bánik, ahogy megformál-
ja a dallamokat, ahogy lélegzik, mozdul, ez 
mind tudatos munkában válik igazzá, nemessé. 
Mozart-operákban jelenhettem ott meg, A va-
rázsfuvolában, a Don Giovanniban és a Figa-
ro házasságában. Első szerepem Berlinben 
Zerlina volt, s következett minden fontosabb 
lírai Mozart-szerep. A főiskolán engem főleg 
az oratórium műfajára tanítottak, de ösztönö-
sen mindent meg tudtam csinálni a színpadi 
szerepek megformálásában is, amit csak kértek 
tőlem. Mégis azt, hogy miképpen lépjek be a 
színpadra, hogyan mozduljak, hogy a figura 
lelki rezdüléseit zenében és színpadi játékban 
érzékeltetni tudjam, a Komische Oper főren-
dezőjétől tanultam, Harry Kupfertől, aki foly-
tatója volt annak a rendezői hagyománynak, 
iskolának, amelyet apa és fia, Walter és Johan-
nes Felsenstein teremtett meg ebben a lassan 
százharminc éves intézményben. Ez a minden 
részletet kiérlelő, sokrétű, alapos munka ma 

Simon Erika

Édesapja, Korondi György korának neves tenoristája volt, az ő és hegedűművész édesanyja hatására választotta 
az énekművészi pályát. Korondi Anna a budapesti Bartók Béla Zeneművészeti Szakközépiskolából került Bécsbe, 
az ottani nagy múltú konzervatóriumba. Diplomáját 1993-ban szerezte meg. A berlini Komische Oper tagja lett, 

majd opera-, oratórium- és dalénekesként szerepelt Bonnban, Salzburgban, Bayreuthban, Európa nagy színházaiban 
és szerte a világon. Évek óta professzora a berlini Hanns Eisler Zeneművészeti Főiskolának. 

Mozart: 
Figaro 
házassága

Richard Strauss: 
Rózsalovag
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Hic et nunc
már nem jellemzi a zenei intézményeket, ope-
raházakat. A fiatalokat bedobják a mélyvízbe, 
ők is gyors sikerre törekednek. Tanárként én 
azonban szoktatom őket ehhez az elmúlt idők 
nagyjaitól tanult munkára. A pálya iránt nagy 
az érdeklődés, a főiskolára egy-egy évben há-
romszázan is jelentkeznek, s felveszünk vagy 
tíz növendéket. Mikor úgy döntöttem, hogy 
a következő években inkább tanítani fogok, 
ötvenévesen ez már talán indokolt lehet, ak-
kor koncertet kellett adnom, próba-tanítást 
végeznem, erre a professzori állásra is sokan 
jelentkeztek. Szeretek tanítani. 

– A Salzburgi Ünnepi Játékokon, a bayreuthi 
Wagner-fesztiválon, Münchentől Nápolyig jelen 
lenni nagy produkciókban megterhelő feladat 
lehetett. Énekeltél Fischer Ádám vezényletével 
a budapesti Wagner-napok műsorában is. Kik 
voltak azok a karmesterek, akikre pályád során 
a legszívesebben gondolsz vissza? 

– Igazi öröm volt együtt muzsikálni Fischer 
Ádámmal a Parsifal Viráglány szerepében 
otthon és Bayreuthban a Ring Woglinde ala-
kításával, valamint más karmesterekkel is: 
mint például Pierre Boulez, Helmut Rilling, 
Nicolaus Harnoncourt és Zubin Mehta, akivel 
Münchenben dolgozhattam együtt, a Bernar-
da Alba háza című García Lorca-dráma nyo-
mán született, kortárs opera bemutatóján.  A 
szerző korunk egyik kiváló mestere: Aribert 
Reimann. A darab roppant drámai, megren-
dítő, de szinte nyomasztó is, voltak, akik 
otthagyták az előadást. Egészében azonban 
mély élményt keltett a hallgatóságban. Ezek 
az előadások, rendezések boldoggá tettek. Én 
a bécsi konzervatóriumi években énekeltem 
az ORF énekkarában, és huszonhárom évesen 
felléphettem a Musikvereinben, Erwin Ortner 
karmester támogatásával. Sok modern, kortárs 
darabot ismertem meg s úgy érzem, a mai mu-
zsikus számára nem lehet közömbös napjaink 
zenéje. Pedagógiai tevékenységemben jelen 
van a kortárs zene megismertetése, oktatása. 
Annak idején otthon, az Óbudai Társaskörben 
is énekeltem kortárs zeneszerző műveit, igen 
becsültem Kósa György munkásságát. Május-
ban is lesz ott Kósa-hangversenyünk. Óbudai 
emlékem többek közt az a duettest, amelyet a 
társaskörben Hamari Júliával adtunk.

– Gazdag a repertoárod: operák, oratórium-
szerepek, dalok. Richard Strauss Rózsalovagjá-
tól, Haydn A teremtés oratóriumától kezdve az 
A víg özvegy operettig rengeteg szép feladatot 
vállalhattál. Sok élményt adtál hangoddal, 
előadásoddal a közönségnek, tapasztalatokat 
útravalóképpen tanítványaidnak. Mit adott ne-
ked ez a pálya, hivatás? Berlinben élsz, jártad 
a világot…  

– Sok boldogságot adott és sok lemondásra 
kényszerített. Ritkán találkozhatom a csalá-
dommal. Apám jövőre lenne nyolcvanöt éves. 
Szeretnék róla egy könyvet írni emlékeim rög-
zítésével, hiszen az ő pályáját, hivatástudatát 
örököltem, s ennek sokat köszönhetek. 

Lehetne így kezdeni: irodalom. Vannak, 
akik olvassák, őket úgy hívják, hogy 
olvasók. Egyik könyvet a másik után. 

Nincsenek sokan.  Aztán vannak, akik ku-
tatják, rendszerezik, osztályozzák. véle-
ményezik. Ezeket úgy hívják, irodalomtu-
dósok, irodalomtörténészek. Nagy, barna 
papundeklidobozokat vesznek elő, felcím-
kézik őket és sorrendbe rakják. Vannak do-
bozok, amelyeket nagy becsben tartanak, és 
vannak olyan dobozok, amelyekre a felcím-
kézés után már nem sok ügyet vetnek. Ilyen 
dobozból nincsen sok. Tulajdonképpen csak 
egy van. Ennek az áll a címkéjén: „Szóra-
koztató irodalom”.

Lehetne így is kezdeni: léteznek jelzők, 
amelyeknek van ellenpárjuk, és léteznek jel-
zők, amelyeknek nincsen. Milyen színű az 
íróasztalom? Barna. Lehetne zöld, lehetne 
kék, lehetne fehér. De ezek nem ellentétei 
a mostaninak, csak mások.  Nem lennének 
nagyobbak, nem lennének jobbak, csak más 
színűek. Mások. Hanem annak a jelzőnek, 
hogy szórakoztató, annak van ellenpárja: 
az unalmas. Vannak olvasók is, és vannak 
irodalomtudósok is, akik ebből az egysze-
rű, értéksemleges ellentétpárból értékelik, 
úgynevezett aszimmetrikus ellenfogalmakat 
(R. Koselleck) kreálnak. Minél szórakozta-
tóbb, annál jobb, és minél unalmasabb, annál 
rosszabb. Vagy fordítva: minél unalmasabb, 
annál értékesebb, annál mélyebb, és minél 
szórakoztatóbb, annál silányabb és felszíne-
sebb. (Pszichológusoknak, pszichiátereknek 
kellene értekezniük arról, milyen élettani ha-
tása van az unalomnak és az unalmasságnak. 
Van-e pozitív hatása is?)  

De vegyük komolyan a dolgot, és kezd-
jük másképpen. Vegyük elő a Világirodal-
mi lexikon tizenegyedik kötetét, sváb-Szy 
(Akadémiai Kiadó, Budapest 1992.), és ke-
ressük meg a Szórakoztató irodalom címszót 
(674–678.old.). Szerdahelyi István, Kemény 
István, Kovács Endre és Voigt Vilmos írták. 
A modern nemzetközi szakirodalmat M. 
Thalmann Der Trivialroman című, 1923-
ban megjelent munkájától Ariès–G. Duby  
Histoire dela vie privée  című, 1987-ben 
megjelent ötkötetes munkájáig követik 
nyomon. Ebben a lexikoncímszavak szo-
kásos terjedelméhez képest hosszú cím-
szóban Kemény István többek között Ernst 
Fischert idézi, aki szerint „a szórakoztató 
és igényes művészet között nincs világos, 
állandó határ”. Kovács Endre azt írja, hogy 
Lukács György „a detektívregény műfaját 
mindenestül »az imperialista kor szépirodal-
mi felépítményébe« helyezte”. Szerdahelyi 
István aztán a kései Lukács-mű, Az esztéti-
kum sajátossága alapján Ernst Fischerhez 
hasonló véleményre jut, és leszögezi, hogy 
„a szórakoztató irodalom a művészet más 
formáival egyenértékű”. Ennél, azt hiszem, 
általánosságban nem is lehet mást mondani. 
A jó és rossz esztétikai határa nem a szó-
rakoztató és „komoly” (nem szórakoztató) 
irodalom között húzódik, hanem bennük és 
belül van. Közhelyesen fogalmazva: van jó 
krimi és van rossz krimi, van jó lélektani 
regény és van rossz lélektani regény, és így 
tovább. 

Én detektívregényt hosszú évtizedek óta 
nem olvastam, egyet sem, irodalomtörté-
nészként munkaidőm egészét a „komoly” 

Irodalom-e a krimi?
Avagy krimi az irodalomban?

Ugyan miért ne játszhatnánk el ezekkel a kérdésekkel? 
Akár szellemes iróniával, humort sem nélkülözve, akár a műfaj történetét, 
lélektani hatásait szemlélve. Vagy éppenséggel – fáradságot nem kímélve 
– valós funkcióját elemezve, helyét keresve. Ki-ki szándéka, vérmérséklete 

szerint. Elsőként Kenyeres Zoltán irodalomtörténészt kerestem meg 
ez ügyben, aki a kérdésben rejlő sziporkák lehetőségével bőségesen élve 

írta meg véleményét.  Császtvay Tünde művelődéstörténészt pedig 
arra kértem, hogy a következő számunkba írja meg és küldje el tűnődéseit, 

értékelő gondolatait ebben a témában. (A szerk.)

Kenyeres Zoltán

Detektívia  
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irodalom foglalja el. Aztán este, fáradtan, 
ha más nincs, leülünk feleségemmel a tele-
vízió elé, és a szörnyű politikai hírek és még 
szörnyűbb politikai kommentárok után leg-
szívesebben egy krimit nézünk meg. Nemrég 
éppen egy Columbót láttunk. Századik is-
métlés. És századik remekmű. Mert tökéletes 
rendezői munka, az egymondatos szereplőé 
is tökéletes színészi alakítás. És hát Peter 
Falk! Utoljára talán Chaplin tudott ilyen fi-
gurát teremteni. (Nemhiába van szobra már 
Pesten is, a Kiselbach Galéria szomszédsá-
gában. Rippl-Rónay, Vasary, Bernáth Aurél 
– és Peter Falk. Ez így van rendjén) 

A két főszereplő: A. és B.  (már elfelejtet-
tem a nevüket). A, egy ellenszenves, puha, 
kövér milliomos, B. egy jóképű, csinos, ki-
sportolt, kék szemű, remekül öltözködő, Ja-
guárból szuper Volvóba átszálló másik mil-
liomos. A puhány kövér A. le akarja leplezni 
az acélos izomzatú szívtipró, ám korrupt 
milliódolláros B. csalásait, amelyekkel meg-
károsította. B. erre elhatározza, hogy megöli 
A.-t, és ezt meg is teszi. Nemcsak szívtipró, 
nemcsak milliárdos, hanem (nem tudom, 
hány IQ-s) eszes és okos fiú. Hidegvérrel, 
tökéletesen, kinyomozhatatlanul terveli ki a 
gyilkosságot. Mindenre, a legkisebb részlet-
re is odafigyel, minden látható és láthatatlan 
nyomot eltűntet. Na, de jön kopott autójával, 
kopott ballonkabátjában a kis, jelentéktelen 
külsejű Columbo szivarvéggel a szájában, 
tétován, ügyetlenül, és nyomozásba kezd. 
Botladozik, keresi a ceruzáját, nem találja a 
noteszét, elalszik az álmosságtól, homloká-
hoz kap, elfelejtett valamit, visszafordul… 

A detektívtörténetek legtöbbjében együtt 
nyomozunk a detektívvel, mi sem tudjuk, mi 
történt, hogyan történt, ki csinálta, de az ese-
mények végére minden kiderül.  A Columbo-
történetek fordítva működnek, itt a bűntény 
a szemünk előtt játszódik le, tehát mire Peter 
Falk kikecmereg ütött-kopott kocsijából, mi 
már mindennel tisztában vagyunk: hárman 
vagyunk, akik mindent tudnak, a gyilkos 
és mi ketten a feleségemmel, akik nézzük 
a filmet. Mi láttuk a gyilkosságot, láttuk a 
nyomok eltüntetését, és most azt figyeljük, 
hol fog gyanút a nyomozó, aztán hogyan 
jut el lépésről lépésre a bizonyosságig, és 

hogyan tudja rábizonyítani a tettesre a tettet. 
Nemcsak a tettes eszén jár túl, hanem a mi 
eszünkön is túljár, hiszen mindent láttunk, 
mi is észrevehettük volna azt a végső bizo-
nyítékot (mondjuk, a sorozatnak ebben az 
epizódjában a fordítva bekötött masnit az 
áldozat tornacipőjén), de nem vettük észre. 
Mindent láttunk, de alulmaradunk az értelmi 
összefüggések megteremtésében.

A megfigyelés és észrevevés mint percep-
ció és a bizonyítás mint logika: ez a vezető 
eleme a jó detektívtörténetnek. És persze 
vannak közbeiktatott késleltető epizódok, 
ezek kerekítik ki a ritmust, mint a zenében 
a kis szünetek. A késleltetések legtöbbje a 
humor és komédia elemét hozza be a logikai 
feszültség végig jelen lévő közegébe. Logikai 
feszültség? Igen, van ilyen. Logikai feszült-
ségnek lehet nevezni azt a fajta feszültséget, 
amely abból keletkezik, hogy a műalkotásban 
való olvasói-nézői  „bennelét” (régi szóval: 
átélés)  azon a figyelmen alapul, hogy nem 
vét-e el Columbo egy (a bűnöző által) logi-
kusan kidolgozott láncszemet. Logikai fe-
szültség, amikor feszülten figyeljük a nyo-
mozó logikus észjárását. Mert – és nem csak 
a Columbo-sorozatban – a (nevezzem így) 
detektívia nem a lélektanon, nem a társadal-
mi háttéren, nem ideológiai összefüggéseken 
épül fel (ezek lehetnek színesítő, vagy éppen 
komorító elemek), a detektívia az értelem és 
a színtiszta logika műfaja. A logika nem a 
művészetek körében él, a logika a filozófi-
ai tudományok felügyelete alá tartozik. És 
kinek jutna eszébe, hogy egy költeményen, 
egy tájfestményen vagy egy halk szonátán 
az arisztotelészi és a legújabb kori filozófiák 
logikai rendjét kérje számon? És mégis be-
szélhetünk egy logikai levezetés szépségéről, 
akárcsak a matematika szépségéről, amely-
ről sokat írtak már. A jó detektívtörténet, a 
jó detektívia logikai tisztasága mint értelmi 
minőség már érintkezésbe kerül az esztétikai 
minőségekkel, sőt, néha átfordul az igazi, az 
esztétikai értéket teremtő művészetbe.    

Vegyük csak szépen elő azt az elhanyagolt 
papundeklidobozt, amelynek címkéjére azt 
van felírva, hogy „Szórakoztató irodalom”! 
Vegyük elő, és nézzük át sznob előítéletek és 
tudóskodó fenntartások nélkül!  

Réfi János
Sirató
Tarbay Ede és Faludy György emlékének

Két mesterem volt. Egyik sem él.
Létünk láb alatt lengő kötél.
Talán még most is fognák kezem – 
Egyedül megyek! Ellenkezem.

Ezüst hajuk már maga a Tél.
Megyek előre – leng a kötél.
Olykor megérint szavuk. Hagyom.
Hiányuk lüktet, sajog nagyon.

Marad utánuk cipő, kabát.
Járják a csillagos éjszakát,
a sár nélküli tiszta utat.
Árnnyá porítják alakjukat.

Még itt vagyok, még megyek tovább,
a léten egyensúlyozva át.
Egyszer lehullok – őszi levél…
Volt két mesterem. Egyik sem él.

                                  �      2019.11.19.

Tóth Erzsébet
A mai angyalok

Mennyi ölelés úszik, röpül a levegőben!
Mennyi ölellek, ölelések, sok-sok ölelés kószál,
míg odaér a címzetthez!
Bárki állítson mást, angyalok viszik a sok ölelést.
Némelyik sokáig ül egy felhőben,
aztán újra indul, hátha rátalál arra, aki várja,
és elkapja azt is, aki nem.
Túl az öleléseken, mennyi puszi,
sőt csók! Ezeket most hagyjuk.
Mennyi angyal kellene, hogy minden ölelés célhoz érjen!
Százmillió-kétszázezer sem lenne elég…
Miket beszélek!
Hiszen az angyalok megszámlálhatatlanok!
Vagy talán a mai angyaloknak már
gyártási számuk is van?
Ez nem lehet, ugye?
Az angyalokat nem lehet elrontani.
Az ósdi, meghitt, kézzel írt leveleken kívül,
melyeknek csillaga állítólag már leáldozóban,
e-mail, sms, újabb és újabb módszereik vannak.
Mennyi gépi mosoly! Meg virtuális, meg digitális.
Várják őket a digi-dagi lányok, a vékonykák,
a virtiglik, a szinglik, a vagányok meg a vargányák.
Az angyalok meg röpülnek, 
viszik az öleléseket, bízhatnak bennük. 
Még a szmog, a szálló por sem árthat nekik.
Az ilyesmi csak embernek árthat.
De ha sok ölelés jut el hozzájuk,
akkor védettebbé lesznek.

Peter Falk Columbo 
hadnagy szerepében
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Gáspár Sándor és Egyed Attila
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Az a szép, fényes nap

(A székesfehérvári előadást a premier előtti 
napon Klotz Miklós fotóművész fényképezte, 
aki most arra is vállalkozott, hogy elkészítse az 
alábbi interjút barátjával, Bagó Bertalannal, 
a darab rendezőjével. – A szerk.)

– Mielőtt a bemutatóról beszélnénk, először 
kicsit a személyes színházi, színészi pályádról 
kérdeznélek. Jól tudom, hogy Zalaegerszegen 
hosszan tartó, meghatározó időszakot töltöttél? 

– Így igaz, bár már előtte is sok minden 
történt velem. Rendeztem is, majd hívtak Za-
laegerszegre. Tizenhárom évig voltam ott mű-
vészeti vezető, és merem állítani, jó színházat 
csináltunk. Csak hát ennyi idő egy helyen sok 
volt már. Úgy éreztem, le vagyok betonozva, 
arra vágytam, hogy mozduljak, rendezzek az 
ország különböző pontjain. Két-három „zsol-
dos év” következett – így neveztem magamban 
–, olyan társulatokkal, színészekkel dolgoztam, 
akikkel még nem találkoztam, olyan helyeken 
fordultam meg, ahol nem maradtam hosszabb 
ideig: Nyíregyházán, Győrött, Veszprémben, 
Budapesten és több más színháznál, és min-
denütt jól éreztem magam. Aztán Szikora János 
az Újszínház művészeti vezetőjeként hívott – 

Hargitay Ivánt és engem –, volna-e kedvünk 
rendezni, és mi rendeztünk. Itt következett az a 
változás, hogy Szikora megpályázta a fehérvári 
színházat, és megkérdezte, vele tartunk-e? Mi 
pedig nagy kedvvel igent mondtunk, s Horvát 
Csabával kiegészülve nyolc évvel ezelőtt ide-
jöttünk, s most én vagyok a színház művészeti 
vezetője.

– Első pillanattól kezdve?
– Hogyne. Kvázi négyen határozzuk meg 

ennek a színháznak a művészeti irányultságát 
és színvonalát: Szikora János, Hargitay Iván, 
Horváth Csaba és jómagam. 

– Hamar reflektorfénybe kerültetek. Hason-
lítanak benneteket a kaposvári Csiky Gergely 
Színház korábbi tendenciáihoz: ez minek kö-
szönhető?

– Azt gondolom, az erős társulat létrehozá-
sa határozza meg egy színház hírét, és ezért 
nagyon sokat kell dolgozni. Amikor mi ide-
jöttünk, inkább a könnyedebb műfaj uralta a 
műsortervet, és nem azt mondanám, hogy ez 
jó vagy rossz volt, hanem inkább azt, hogy 
szórakoztató. Mi pedig hoztunk egy olyan 
műsortervet, amely megerősítette a mélyebb, 
tartalmasabb, olykor groteszk előadások vo-

nulatát. Először a nézőközönség egy része 
elpártolt, viszont akik addig nem jártak szín-
házba, most megjelentek az előadásokon. A 
végeredmény az lett, hogy megháromszoroztuk 
a nézők számát. 

– Úgy hallottam, nemcsak Fehérvárról jön-
nek nézők, hanem vidékről, sőt Budapestről is.

– Hála istennek sokan jönnek a fővárosból 
is. Vannak, akik ugyanazt a darabot, amelyet 
Pesten láttak, itt is megnézik, és sokszor jobban 
tetszik nekik a mi előadásunk. Tehát a fehérvá-
ri színészek semmivel sem kevésbé ismertek 
és semmivel sem gyengébb színészek, mint 
akármelyik vezető színház színészei Pesten, a 
társulatunk gyakorlatilag egyenrangú a buda-
pesti színházak társulataival. 

– Nyolc év alatt felépítettetek egy olyan 
színházat, ahova könnyen csábítotok fiatal, 
és tapasztaltabb színészeket egyaránt. Gon-
dolnám pedig, hogy a vidéki színház mindig 
rizikósabb…

– Már az első pillanattól jó színészek jöt-
tek ide. Amikor mi megérkeztünk, nem kel-
lett nagyon agitálni ahhoz, hogy ide jöjjenek 
a korosztályaink legjobb színészei, és azóta 
is így van. Ha el is megy valaki tőlünk egy-

Eszmecsere Bagó Bertalan rendezővel

Színházi rovatunk margójára… 
Hubay Miklós éltében sokszor emlegette, hogy lehetne a Lyukasórában színházi rovat.  Igaza volt, de úgy véltük, 

a folyóirat megjelenése nem tudja frissen követni a bemutatókat, mint valaha tudta a hetenkénti színházi lap. 
Most mégis, tisztelettel és szeretettel emléke iránt, megfontoljuk egykori óhaját, s ha nem is rögtöni híradással, 
de foglalkozni szeretnénk a színházzal. Mégpedig a magyar drámák bemutatóival. Tudva, hogy bár sok szellemi 

haszonnal járnak a külhoni színdarabok, Katona József és Madách Imre mostoha szerzői sorsát tekintve úgy véljük, 
hogy a hazai műveket figyelemmel kísérni kötelességünk. El is kezdjük a munkát, elsőnek a székesfehérvári 

Vörösmarty Színház produkciójára tekintünk. Szabó Magda klasszikussá nemesedett, Az a szép, fényes nap című 
drámáját Bagó Bertalan állította színre. Az eredetileg rádiójátéknak írott mű 1976. február 14-én szólalt meg 

a Nemzeti Színház színpadán, Géza szerepében Sinkovics Imre, Vajk szerepében Szersén Gyula és más jeles művészek 
előadásában. Az államalapításról szóló dráma a Vajk megkeresztelése előtti napon játszódik, 994-ben, az esztergomi 

fejedelmi palotában. Interjú és képriport számol be az örök érvényű mű sikeréről. (Szakonyi Károly)

Nyugat védőbástyája vagy Kelet előretolt helyőrsége?
Székesfehérváron a Vörösmarty Színház nagyszínpadán január 25-én mutatták be Szabó 
Magda Az a szép, fényes nap című történelmi játékát Bagó Bertalan rendezésében. A da-
rab, amint azt fent is olvashatták, annak a kivételes napnak az előestéjét idézi meg, amikor 
Vajkból István lett. Egy nap, amely megváltoztatta a történelmet. Az a szép, fényes nap több 
mint ezeréves, mégis mintha most lenne. Ezeréves história, mégis mai. Géza fejedelem a 
kereszténység útjára téríti fia és nemzete életét, örökre megpecsételve ezzel mindkettő sorsát. 
Szabó Magda karakteres humora, újszerű nyelvezete teszi igazán időszerűvé ezt a történetet. 
Fiú és apa harca, a provizórikus állapot és az erős alapokon nyugvó haza küzd egymással: az 
államalapítás előestéje, a jövő terhétől súlyos döntések éjszakája ez. Az utókorra vár annak 
megítélése, hogy Nyugat védőbástyája lettünk, vagy Kelet előretolt helyőrsége.

Bagó Bertalan
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egy kiváló színész – épp az ingázás miatt –, 
a helyére tudunk minőségi szerződtetéseket 
kötni. De ez jól is van így, kell némi mozgás, 
nem gyöpösödhet be egy társulat. És, hogy kit 
hívunk, az már tőlünk függ.

– Kívülről úgy látszik, hogy jó csapat van itt 
együtt, családias a hangulat. Hogy látod ezt 
más színházakhoz viszonyítva? 

– Meg kell hogy mondjam, sok helyütt jár-
tam, és nem mindenhol találtam ilyen közös 
gondolkodást, szurkolást egy előadáson egy-
másért. Kivételesen jó társulat a miénk az én 
tapasztalataim közt. Köszönhetően annak is, 
hogy kiket hívunk. Nincsenek személyeskedé-
sek, fúrások-faragások. Sok társulatban jelen 
van a féltékenység. Nálunk ez háttérbe szorult, 
nem domináns. Amit kívülről látsz, azt belülről 
is igazolja minden. Mondhatnám ezt a műszaki 
munkatársakkal kapcsolatban is, nem csak a 
színészekre vonatkozik, amit elmondtam. A 
háttérben dolgozó emberek ugyanúgy részei 
a színháznak, és ha ők nem szeretnék ezt a 
színházat, nagy hátrányokat szenvednénk. Ez 
is hozzátartozik a színházhoz, nem csak a ki-
rakatban lévő emberek.

– Még a ruhatárosokon is érezni, hogy élve-
zik, amit csinálnak. 

– Fiatal egyetemisták, igen. Ha belépek egy 
színházba, már a portán megmondom, milyen 
a színház, milyen ott a hangulat. És még nem 
láttam az előadást.  	

– Szabó Magda eme drámája 1975-ben, az 
Órák és farkasok című kötetben jelent meg, 
majd egy esztendőre rá a Nemzeti Színház-
ban, Marton Endre rendezésében mutatták 
be. Sinkovits Imre, Kállai Ferenc és Szersén 
Gyula volt a három főszereplő, Géza, Gyula 
és Vajk… 	

– Azóta is talán egy színházi bemutatója 
volt a darabnak, most, a miénk a következő 
színpadra állítása Vajk megkeresztelése elő-
estéjének. 

– 1975-ben íródott, és úgy érzem, ezerszer aktu-
álisabb most, mint akkor lehetett. Te, hogy látod? 

– Szabó Magda szerintem kortárs darabot írt, 
amikor ezt írta, Vajk megkeresztelésének történel-
mi eseményét használva fel, hogy elmondhassa 
gondolatait saját koráról. Rendkívül mai szövege-
ket használt eleve darabjában. A rendezésnél mi 
visszatértünk a szerző eredeti szövegéhez, csak 
egy riporternő szerepeltetésével bővítettük az ő 
anyagát. Szabó Magda maró iróniával és mo-
dernül írta meg ezt a drámáját azért, hogy a saját 
korának problémájáról beszéljen. Ám ugyanak-
kor örök érvényű kérdéseket feszegető történet 
ez, amelyek a magyarság sorsában újra és újra 
felvetődnek, mert a mai napig megoldatlanok. És 
még mindig keressük a válaszokat…

– Milyen remények kecsegtetnek a tekintet-
ben, hogy ezek megoldódjanak?

– Nagyon fontosnak vélem azt, hogy az 
emberek, a közösségek, a nemzetek szembe 
tudjanak nézni a saját múltjukkal. Nem szabad 
elfelejteniük a hőseiket. Nem megoldás, ha 
kitöröljük a történelmet, ahogy ezt a közel-
múltunkban a diktatúránk is akarta. Kiradírozni 
embereket, eltüntetni történelmünket. Azt meg 
kell tartanunk, kimenni a sírokhoz, virágot vin-
ni, és nem állandóan élezni a kardot. Ha vala-
miért szeretem a művészetet, hát azért, mert 
benne az érzelmek által is gondolkodtatunk, 
nem csak az értelem által. A művészetnek, a 
színháznak ez a dolga.

– Kacérkodtál a gondolattal korábban is, hogy 
megrendezd a darabot? Hogyan találtál rá?

– Régóta bennem volt. Gyerekkoromban, 
általános iskolásként láttam a Nemzeti Szín-
házban, különösen is tetszett a nyelvezete. 
Sinkovits Imre pedig csodálatos volt benne, 
Imre bácsi nagyon modernül játszott. Bennem 
maradt, hogy egyszer majd jó lenne megcsinál-
ni, és most elő is vettem. Kellett hozzá, persze, 
hogy olyan színészekkel dolgozhassak, akik ezt 
el tudják játszani… 

– Tehát nem is volt kérdés a szereposztás? 
– Benne volt a fejemben, ezért vettem elő. 

De nem akartam sematikusan megrendezni: 
Európa, Európa kontra, ez az egész nem fekete-
fehér, sokkal több árnyalata van. És akkor jó, 
ha erről gondolkodni kezdünk, ha nem politi-
kai szócső egy előadás, hanem kérdésfelvetés, 
amelyre több irányból keressük a választ. Van-
nak dolgok, amelyeket nem kell túlmagyarázni, 
mert akkor kizárunk sok embert, aki másként 
gondolkodik. Én egész Magyarországnak sze-
retnék színházat csinálni… 

– Modern nyelvezetről beszéltél, és bele-
vittetek a történetbe mint újdonságot egy ri-
porternőt…

     – Nem archaikus közegben és nem archa-
ikus térben csináltuk meg. Kevesebb szereplős 
darab volt ez eredetileg, tömeg nem volt benne, 
ez utóbbi az én ötletem volt. Azt a különös vi-
lágot pedig, amely az ősiségből jön, mint a Köd 
című filmben, igyekeztem megjeleníteni. Néha 
előbbre jön, aztán visszahúzódik, majd megint 
előre, olyan, mint a kollektív tudatalatti az 
ember emlékezetében. Kellett ez ahhoz, hogy 
kicsit kitágítsuk a darab hatásmechanizmusát. 

– A rendezés azt a kérdést is feszegeti, hogy 
milyen áldozatokkal jár az ilyen történelmi 
léptékű döntés, milyen áron lehet vagy kell 
eljutni valahova, s közben a döntéshozó men�-
nyire lehet biztos abban, hogy jó úton jár… Ezt 
a katartikus dilemmát, úgy érzem, nagyon is 
sikerült az előadásnak érzékeltetnie. 

– Gondoljunk bele: olyan változásokról van 
szó, amikor egy ideológia tegnap még vezető 
szerepet játszott, másnap pedig szemétdombra 
került! Utána újabb ideológia következett, s 
közben nemcsak ideológiák kerültek szemét-
dobra, hanem emberek is, közöttük olyanok is, 
akik nem mindig tehettek a történtekről. 

– Úgy fogalmaztál, hogy benne van az elmúlt 
ezer évünk, ’56 is…

– Nagyon is. Rákóczitól kezdve, végig, a 
mai napig. A művészeteknek, köztük a szín-
háznak is éppen abban nagy a felelősségük, 
hogy segíthetnek közelebb kerülnünk életünk 
nagy dilemmái megértéséhez, nota bene azok 
megoldásához. Toleranciával és dialógusok 
folytatásával. A mi színházunkba, szerencsére 
sok fiatal jár. Van egy fiatal közönségünk is, 
mert nagy hangsúlyt helyezünk arra, hogy az 
általános iskolás és a középiskolás generáció is 
eljusson hozzánk. Ha olyan nemzedékek nőnek 
fel, akik ilyen és hasonló látásmódú darabo-
kat látnak, másképpen fognak gondolkozni 
világunk dolgairól, és dönteni is másképpen 
fognak. Egy kulturált főkből álló gyülekezet 
például kevésbé befolyásolható, kevésbé le-
het vele elhitetni valamit, aminek köze sincs a 
valósághoz… Mindenfajta művészet részese 
a kulturálódás folyamatának, segít felnyitni 
az emberek szemét, megnyitni az emberek 
gondolkozását. Hogy ne mindig, ugyanabba a 
folyóba lépjünk… 

 (Klotz Miklós)

Vörösmarty 
Színház, 

Székesfehérvár
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Szabó Magda
Az a szép, fényes nap
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Pálya Pompónia

Lábodi Ádám, Kovács Tamás Kovács Tamás és Kelemen István

Kuna Károly és Derzsi János
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A szakralitás 
misztériumai

Turnai Tímea

A színpadi szakrális tervek és a templomi 
játékok látványvilágát és különleges 
értékét nyomatékosítja az a XVII. szá-

zadi tervgyűjtemény, illetve annak mintalapja-
iból való válogatás, amelyet a PIM Országos 
Színháztörténeti Múzeuma szcenikai gyűjte-
ményében dolgoztak fel és őriznek. 

A soproni jezsuita tervsorozat nemcsak a 
barokk képző- és iparművészetről, színpadi 
tervezésről, a jezsuita színjátszásról ad árnyalt 
képet, hanem az előadásokkal és látványvilá-
gukkal a jezsuita kollégiumok szerepét is be-
mutatja az oktatás és a színjátszás fejlődésében. 
A barokk színpadtervek, szakrális vásznak, 
templom- és iskoladekorációk a világ szelle-
mi örökségének kiemelkedően fontos művé-
szeti, művelődéstörténeti és színháztörténeti 
dokumentumai, rendkívüli és hasonlíthatatlan 
értékei. Mivel a Magyar Művészeti Akadémia 
színházművészeti tagozatának tagjai kiemel-
kedően fontos feladatuknak tekintik a magyar 
színházművészet értékeinek feltárását és köztu-
datba emelését, ezért örömmel döntöttek arról, 
hogy együttműködésben a közgyűjteménnyel, 
a kamaratárlat megvalósítását támogatják.

A mintarajzok létrehozásában, valamint a 
jezsuiták oktatási rendszerében elengedhetetlen 
szerepe volt a színielőadásoknak. A jezsuita 
rend elsődleges feladata a kollégiumokban 
zajló oktatás-nevelésben és ezek színpadi 

Eucharisztia 2020
Az Eucharisztia 2020 ez évi eseményeire tervezett, A szakralitás misztériuma címmel készülő tárlat és kiadvány 

nemzeti közgyűjteményünk legrégebbi, XVII. századi színházi díszlet-, látvány- és jelmezterv-gyűjteménye, 
valamint a jezsuita iskolai színjátszás dokumentumainak páratlan anyagába ad betekintést. 

Alábbi írásunk bevezetés a kiállítás és a zsebkönyvkiadvány elé. – (A szerk.)

megjelentében keresendő, kutatható. „Az is-
teni bölcsességen alapuló nevelés egyik célja 
tehát a gyermek megőrzése az Istentől kapott 
kegyelmi állapotban, ám ez végső soron egye-
temesebb küldetést irányoz elő… ez leginkább 
az ifjúság óvatos és előrelátó nevelésén keresz-
tül kell hogy megtörténjék.” (Rohály János: Az 
Édentől a szív paradicsomáig, Új Pedagógiai 
Szemle, 2004/2.)

A soproni jezsuita tervgyűjtemény százhat 
darabos kollekciójának mintatervei, jórészt 
kendervászon rongypapírra, bisztertintával 
készült díszlet, látvány és kellék tervek, me-
lyeket 1773-tól a soproni jezsuita kollégium 
könyvtárában őriztek, majd 1965-ben ajánlotta 
fel megvásárlásra Storno Ferenc festőművész, 
restaurátor fia, Storno Gábor, Sopron város 
akkori főépítésze, az Országos Színháztörté-
neti Múzeum és Intézet szcenikai gyűjteménye 
számára. A gyűjteményvezető muzeológus ezt 
követően pályázatok útján restauráltatta a pá-
ratlan mintalapokat.

A jezsuiták képei, színterei elsősorban ok-
tatási célokra szolgáló festői alkotások, az 
oltáriszentség, a kereszt, a szentek szobrai és 
a Szentírásból származó szakrális jelenetek 
absztrakt képi mintalapjai, melyek az elő-
adások festett háttér- és oldalképeit jelentet-
ték. A nyilvános fellépéseket megkonstruált, 
magyarázó, perspektivikus képekkel már az 
alapító Loyola Szent Ignác életében is em-
lítik, 1556-ban a karácsonyi ünnepek alatt 
a római templomban tartottak „díszletezett” 
előadást. 1566. július 31-én hunyt el a Jézus 
Szíve jezsuita rend alapítója, ettől kezdve 
pedig ezen a napon is zajlottak szakrális elő-
adások. 1566-tól már nemcsak a templomban, 
hanem a díszteremben és a szabadban, a főúri 
kertekben egyaránt szerveztek előadásokat, 
vagyis játszottak.

A jezsuita rend a színpadi nevelésben látta 
azt a kohéziós erőt, mely a gyermek nevelését 
a színpadon, a hitéletben, a közösségi életben 
egyszerre valósíthatja meg. Az 1599-es ta-
nulmányi szabályzatuk szerint, a Ratio atque 

institutio studiorum Societatis Iesu, az általuk 
kidolgozott oktatási módszert egészen a rend 
feloszlatásáig, 1773-ig érvényben hagyta. Már 
a rendalapító Loyola is utalt arra, hogy csak 
aktív cselekedetekkel érhető el Isten meg-
ismerése. A hangsúly az oktatást kidolgozó 
atyák szerint a humán nevelésen és tantárgya-
kon volt. Tizenöt–tizenhét éves koruk között 
teljesedhetett ki a humán tagozat eredménye-
inek bemutatása. Év közben általában négy 
előadást tartottak, de ezek nagyobbrészt zárt 
körűek voltak. Év végén viszont ünnepsége-
ket és nyilvános előadásokat is bevezettek, 
ahol a kiválóan tanuló diákok léphettek fel a 
kollégiumi és főúri közönség előtt. A jezsuita 
iskolák színtereivé váltak a keresztény kertek 
is, a hortus conclusus játszóhelyei, melyet 
olyan, fallal körülzárt színtérnek tekintettek, 
ahol Isten és ember találkozásának belső útját 

Diadalkocsik, 
mozgatható kellékek, 
díszletelemek tervei 
allegorikus alakokkal 
a XVII. századból

Mária 
zarándokmedál
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követhetjük, egyszerre lehettek a teremtett és 
alkotott világ reprezentációi. 

A jezsuiták színházi nevelésében a látvány 
által sugallt emóciók kapták a fő szerepet, a 
mintaképek alapján hatalmas vásznakra festett 
képek, díszlet és látványtervek segítségével. A 
mondanivaló képi világának megfestéséhez az 
itáliai építészet, az ókori kultúra és a perspek-
tíva elemeit a jezsuita kollégiumok érvénye-
sítették először együtt az előadásokban. Az 
így létrehozott architektúrafestészet célja volt 
a kereszténység gondolatainak képi ábrázo-
lással való megerősítése, a térillúzió növelése 
az épület- és kertrészletek, szakrális elemek 
motívumainak megjelenítésével. „Magát a tér-

a csodálkozás megrészegült csodálattá és ki-
mondhatatlan örömmé válik”.

A kiállítás érdekessége, hogy nem csupán 
nemzeti gyűjteményünk legkorábbi, páratlan 
szcenikai terveit reprezentálja, hanem a kor-
társ iparművészet szakrális műtárgyaiból adott 
válogatással a rajzokhoz kapcsolódó színházi 
dísztárgyakat, kellékeket is bemutatja. Molnár 
Éva ötvösművész ezüst ereklyetartói és Né-
meth Hajnal Auróra üvegművész úti szentség 
és zarándokmedál nyakékei a múlt szakrális 
tárgyainak jelenkori, újrafogalmazott alkotá-
sai. Tárlatunk Magyarföldön, a Fatemplom 
Fesztiválon mutatkozik be először a nagy-
közönség előtt, majd számos hazai színtér 
után, az Eucharisztia-ünnepségek zárásaként 
a Vajdaságban, Magyarkanizsán lesz látható, 
a Regionális Kreatív Műhely meghívására. 
Létrehozók: Turnai Tímea kurátor, szakíró, 

beli mélységet kell a 
nézőnek egységes 
egészként egy léleg-
zetre felszívnia.” (H. 
Wölfflin: Művészet-
történeti alapfogal-
mak, Corvina, 1969.)

II. János Pál pápa a művészekhez intézett 
vatikáni levelében a képzőművészetnek ezen 
ágát mint „a szépség a misztérium titkosírása, 
utalás az örökkévalóra” emeli ki. De joggal 
beszélünk kegyelmi pillanatokról, mert az 
embernek lehetősége nyílik arra, hogy élmé-
nye támadjon a fölötte álló Abszolútumról… 
a szépség azon óceánjához hasonlítja, „ahol 

a PIM – Országos Színháztörténeti Múzeum 
és Intézet gyűjteményvezetője; Rátóti Zoltán 
színművész, tagozatvezető, az MMA akadé-
mikusa; Kovács Olivér Artúr tervezőgrafikus, 
dr. Paróczai Csilla jogi, szervezési szaktanács-
adó; Bicskei Zoltán akadémikus, a Regionális 
Kreatív Műhely vezetője; valamint a MABE 
belsőépítész munkatársai. 

A Tűz allegóriája, 
jelmezterv 
a XVII. századból

Diadalkocsik, 
mozgatható kellékek, 
díszletelemek tervei 
allegorikus alakokkal 
a XVII. századból

Szent Teréz úti szentség. 
Színpadi kellékek, szakrális 

ékszerek Németh Hajnal Auróra 
iparművésztől, üvegművésztől
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A hatvanas évek derekán a Váci úton lak-
tam, közel az Árpád hídhoz, harmadik 
emeleti lakásunkból a derékszögben 

szomszédos ház függőfolyosójára láthattam, 
ahol időnként feltűnt Gombár Judit, aki akkor 
Garas Dezső felesége volt. Dezső néha átjött 
hozzám színházról beszélgetni, Juditnak csak 
integethettem néha, örökké úton volt. Akkoriban 
végezte el az Iparművészeti Főiskolát, ahová 
1958-ban vették fel textil szakra. Megelőzte 
ezt egy kis kirándulás a színészet világába: bár 
gyermekkorától kezdve rajzolt, festett, pamutból 
figurákat formázott, az iparművészeti gimnázi-
um után mégis úgy gondolta, hogy dramaturg 
lesz. De 1955-ben nem indult ilyen szak, s mint-
hogy vérében volt a játék, felvették a színművé-
szetire. Játszott is Kecskeméten meg Egerben, 
de aztán mást érzett hivatásának, és 1958-ban 
jelentkezett az Iparművészeti Főiskola tervező 
szakára. Diplomamunkájának koreferense Eck 
Imre, a Pécsi Balett koreográfus-rendezője volt, 
aki mellett elkezdhette jelmeztervezői életét.. 
Tizenöt éven át a pécsi Nemzeti Színház és a 
Pécsi Balett számára tervezte a kosztümöket. 
Itt lett igazán a tánc szerelmese. Szenvedélye-

Szakonyi Károly

Táncszerelem
Turnai Tímea könyve Gombár Juditról

sen vett részt a produkciókban, és meghívták 
vendégtervezőnek Kecskemétre, Szegedre és 
az Állami Operaházba is.

Turnai Tímea, a Színháztörténeti Intézet 
gyűjteményvezetője könyvet írt Gombár Judit 
pályafutásáról, a rövid, ám nem érdektelen szí-
nészi korszakról is, hiszen akkor érintette meg 
először a színház belső világa. A nagy művészek 
játéka elkápráztatta, mégis mindennél jobban 
érdekelték a díszletek, a jelmezek, a világítási 
effektusok, már a későbbi par excellence szín-
házi alkotó érlelődött benne. A pécsi évek hoz-
ták meg azt a szakmai sikert, amely utat nyitott 
számára a világba. Hosszabb ideig Brüsszelben 
élt, ahol társa, Markó Iván Maurice Béjart tár-
sulatában szólótáncos volt, s közben Párizsban, 
Monte-Carlóban, Tokióban a híres mester ősbe-
mutatóinak tervezője lehetett. 

Emlékezetes a Markó Ivánnal való megis-
merkedése. 1969-ben a Magyar Állami Ope-
raház bemutatta Hans Werner Henze Undine 
című balettjét Eck Imre koreográfiájában. A 
jelmezeket Gombár Juditra bízták. Megilletőd-
ve lépett be a hazai balett fellegvárába, akkor 
járt először abban a pompás épületben, ahová, 
szavait idézve: nem alkalmazkodni, hanem rob-
bantani érkeztem.  Ilyen nagy színpadon addig 
még nem tervezett. Enyhén fényes, különböző 
textúrájú anyagokkal dolgoztam, és ezáltal a 
világításnak nagyon ki voltam szolgáltatva. 
Késő este bementem a jelmeztervező műhelybe, 
hogy korrigáljam a vélt hibákat. Már minden-
ki hazament, csak kedvencem, az ingvarrónő, 
Csöre dolgozott még. Ketten nekiláttunk és le-
begő ezüst rolnikat erősítettünk a köpenyekre. 
Figyelmeztettem, hogy a „szőrős” anyagból 
készülteket ne varrja a táncosok karjához kö-
zel, mert felsértheti a bőrüket. 

Másnap a jelmezes főpróbán minden rendben 
ment, de egyszer csak azt látta, hogy az egyik fiú 
a táncosok közül sértett arccal, köpeny nélkül 
táncol. Megdühödött, mert ezzel elrontotta az 
összképet. A próba végén felszaladt a színpadra, 
hogy ki volt az, aki nem vette fel a köpenyét? A 
Markó! – mondták, mint az iskolások. Odament 
hozzá mérgesen. Ahhoz, aki aztán huszonkét 
éven át meghatározta az életét. Markó mentege-
tődzött, hogy nagyon szúrta a hónalját.

Találkozásukról Markó is ír a Magány 
mosolya című önéletírásában.   Megláttam a 
fotelban ülve azt a jelmeztervező nőt, aki az 
együttes bemutatójának remek kosztümjeit nagy 
fantáziával és nem kevés agresszivitással létre-

hozta. Igen, kettősséget éreztem vele szemben. 
Telt idomai, kedves arca, ugyanakkor kemény 
akarata és természete egyszerre vonzott és ta-
szított… Felkértem táncolni. Rám mosolygott, 
szemébe nézve azt éreztem, szívesen szaba-
dulna meg az őt körülvevő férfiaktól. Amikor 
megfogtam a kezét, meglepett, hogy mennyire 
belesimul és otthon van az én kezemben. Másik 
karom, amellyel átöleltem, belesüppedt a két 
hátizma közötti mélyedésbe, mint egy kaucsuk-
babának, olyan volt a gerince. Markó ekkor 
huszonnégy éves, Judit tíz évvel érettebb és 
már sikeres művész. A fiatal táncos sokat ta-
nulhatott tőle, nemcsak a művészetekről, de 
az életről is. És Béjart-ral is ő ismertette meg. 
Lengyelországban vendégszerepelt a társulatá-
val, Judit jegyet szerzett rá. Markót bámulatba 
ejtette az előadás, attól fogva világossá vált, 
hogy Béjart-nál a helye. És amikor 1971-ben 
összeházasodtak, Markó szólótáncosként szer-
ződhetett Brüsszelbe.

Csodálatos munkákról olvashatunk a könyv-
ben. Ott van például Bayreuth, 1985-ben, 
amikor Wolfgang Wagner kérte fel Gombárt 
és Markót, hogy állítsák színpadra a Vénusz-
barlang-jelenetet az ünnepi játékokon. Vagy 
a Párizsi Operában a Tannhauser jelmezei, 
amelyre Szabó István, a mű rendezője kérte 
fel, s amelynek Victor Vasarely volt a díszlet-
tervezője. Olvashatunk a Szegedi Szabadtéri 
játékok nagyszínpadára álmodott, A szarvassá 
változott fiak jelmezeiről, amelynek a koreo-
gráfiáját Markó Iván Novák Ferenccel készí-
tette és a Honvéd Együttes közreműködésével 
állították színre.

És aztán ott van a Győri Balett! Brüsszelből 
hazatérve házat vettek Csillaghegyen, és neki-
fogtak a Győri Balett alapításának. 1979-ben 
Markó Iván lett az igazgatója és koreográfusa. 
Judit pedig, a társulat alapító tagja,  díszlet- és 
jelmeztervezője, szövegírója és jóformán min-
denese. Fiatal táncosokat szerződtettek, Gomb-
ár szinte a családjának tekintette a társulatot. 
Azt tudta mindenki, hogy életem a Győri Balett 
– nyilatkozta a 15. évfordulón. A Nap szerettei 
című első produkcióval indult szárnyalásnak az 
együttes, fogalommá nemesedve. 

A Táncszerelem egy zseniális asszony művé-
szetének, színházhoz, baletthez, társakhoz való 
kötődésének, az életét betöltő szenvedélyes 
munkájának gazdag bemutatása az Országos 
Színháztörténeti Múzeum és Intézet kiadásá-
ban. 



       Esca deorum

Gombár 
Judit 

jelmeztervei
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Farkas István emlékkiállítása 
a Magyar Nemzeti Galériában

Kihűlt világ
Cikkünk a 30. oldalon

1. Nő az ablakban, 
1927–1929 között

2. Piros kalitka, 1928
3. Vihar után, 1934

4. Végzet, 1934  
5. Gyerekek, 1928 
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