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„»Mulholland gyanakszik« – mondta Jackson 
és hanyag eleganciával pipára gyújtott. Ez már 
nagyon régen volt, valamikor a XIX. század-
ban, mely füstösen és titokzatosan terült el a 
Themze mindkét partján. A vérnyomok még 
nem is látszottak, de Mulholland már gyana-
kodott és ezt Jackson rögtön észrevette. Azóta 
nem állt be lényeges változás, legfeljebb annyi-
ban, hogy a vérfoltok megjelentek és elszapo-
rodtak. Mulholland még mindig gyanakszik és 
Jackson ezt még mindig hanyag eleganciával 
közli. Nem csoda, hogy a dolognak lassankint 
híre ment az egész világon és öt földrész em-
berei sárga és más élénkszínű könyvecskékben 
izgatottan kutatják a titok nyitját. Mindenkit 
érdekel, hogy végül rájön-e Mulholland, hogy 
mi lesz Jackson-nal és főleg, hogy ki a tettes. 
Utkaparókat és egyetemi tanárokat, háztartási 
alkalmazottakat és államférfiakat egyforma 
feszültségben tart ez a probléma. 

A detektívregény elterjedtebb kábítószer, 
mint az ópium vagy a futballmeccs. Olyan tö-
megjelenség, hogy már doktori disszertáció is 
készült róla a budapesti egyetemen. »Az an-
gol thriller irodalom« a címe ennek a nagyon 
érdekes füzetnek, mely tudományos módsze-
rességgel foglalja össze a hátborzongató és 
izgalmas (thrilling) regények műfajait és főbb 
sajátságait. Bármit tartsunk is e kissé gyanús 
műfajokról, mindenesetre tudomásul kell őket 
vennünk, mint korunk alapvető emberi tüneteit, 
vagy, stílszerűbben szólva, bűnjeleit. 

Valószínűnek látszik, hogy detektívregények 
azért vannak, mert szükség van rájuk. Mint a 
doktori értekezés írója, Halász Judit megjegyzi, 
a detektívregény »egyaránt kielégíti az olvasó 
érzelmi és értelmi igényeit. Az érzelmit a belső 
feszültség eszközeivel, az értelmit a megold-
hatatlannak látszó rejtély problémájával, amit 
az olvasó a detektívvel együtt bogozhat ki. Az 
emberek mindig szerették az ilyen rejtvényszerű 
formát. A keresztrejtvény és a detektívregény 
lényegében azonos alapra vezethető vissza.«  

[…] A sárga könyvek olvasója, a szabályos 
polgár, a korrekt üzletember, a kifogástalan 
családapa szabadon és veszélytelenül kacér-
kodhat a bűnnel. Az elvetemült Jackson bűnö-
zik helyette, bevezeti a bűn száz rejtekhelyére, 
lehetővé teszi számára, hogy beleélje magát az 
ő helyzetébe, hogy vele bűnözzön – teljesen 
veszélytelenül. Mulholland, az éles eszű és 

aranyos kedélyű mesterdetektív, aki kezdettől 
fogva gyanakodott, végül mindent kinyomoz, 
ártalmatlanná teszi Jacksont – az olvasó pe-
dig megkönnyebbülten teszi le a könyvet, úgy 
érzi, hogy vad kalandokat élt át és sértetlenül 
érkezett vissza karosszékébe. Jó volt játszani 
a bűnnel, de még jobb, hogy Mulholland ide-
jében közbelépett, véget vetett a kísértésnek, 
minden homályt könyörtelen logikával meg-
világított és győzelemhez segítette a polgári 
erkölcsöt. A titok, ha nem fejtjük meg idejében, 
demoralizál. Nietzsche mondja, hogy aki soká-
ig néz az örvénybe, arra az örvény visszanéz. A 
detektívregény, mely az élet ősi borzalmaiból 
és talányaiból ád ízelítőt, gyorsan véget ér, még 
mielőtt az örvény visszanézhetne a kíváncsi, de 
félénk olvasóra. Az éber Mulholland vigyáz, 
hogy az izgalom és nyugtalanság senkinek az 
étvágyát és munkakedvét meg ne zavarja. 

Másnap természetesen új sárga könyv kö-
vetkezik, a javíthatatlan Jackson új homályos 
cselekedeteivel. Mert e műfaj, azonkívül, hogy 
kényelmes borzongást adagol, még egy nagy 
szolgálatot tesz: elfeledtet. Az olvasó személyi-
sége háttérbe szorul, környezete eltűnik, napi 
problémái köddé válnak, amíg detektívregényt 
olvas. A valóság nyomását nem érzi ezalatt: 
teljesen belefeledkezik egy másik valóságba, 
melyhez tulajdonképpen semmi köze. Oscar 
Wilde szerint az úriember sohasem avatkozik 
a saját magánügyeibe. A detektívregény lehe-

tővé teszi, hogy egyidőre »úriemberré« váljunk 
ilyen értelemben. Tökéletesen megvéd magán-
ügyeinktől, ami, valljuk be, felbecsülhetetlen 
jótétemény.

Én is híve vagyok a detektívregénynek, némi 
fenntartással. Szeretném, ha egy árnyalattal 
bonyolultabb és valószínűbb volna. Ha hősei 
nem volnának egyszínűen jók és egyszínűen 
gonoszak; ha a gyilkossággal kapcsolatban 
nemcsak az volna a probléma, hogy ki követ-
te el, hanem az is, hogy miért. Ha nemcsak az 
derülne ki, hogy hány órakor ment Jackson az 
épületbe, hanem az is, hogy milyen befolyással 
volt elhatározására egy gyermekkori élmény és 
a nemzetközi olajkartell terjeszkedése. Ha a 
regény nem érne véget a tettes elfogásával, ha-
nem azt is megmutatná, hogyan hat rá később 
tettének emléke, hogyan intézi el a kínos ügyet 
önmagával és a társadalommal. Szóval: sze-
retném, ha a detektívregény mélyebb, igazabb 
titkokkal is szolgálna, ha nem féltené olvasóját 
túlzottan az örvénytől, ha döntőbb megrázkód-
tatásokat okozna, ha a fárasztó magánéletből 
nem a giccs sima világába gördítene, hanem 
felrepítene a nehezen megfogható valóság éles 
magaslati levegőjébe. Olyan detektívregényt 
szeretnék, melyet még Agatha Christienél is 
erőteljesebb szerző írna. 
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