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Makszim Gorkij és a Kreml

„Birodalmi 
vágyálmok”

		
Európa-vízió 

a Vezúv lábánál
		

Az albánok
 magyar
királynéja

		
A tartótiszt



Sághy Ildikó

Birodalmi 
vágyálmok…

Most, amikor a Lyukasóra legújabb dupla számát a nyomdába 
indítjuk, csupán néhány napnyira vagyunk az október 23-i 
ünnepségeinktől. Alig egy hete hangzottak el miniszterelnö-

künk, Orbán Viktor szavai a Terror Háza Múzeum előtt: 
„Minden évvel, mellyel távolodunk 1956-tól, egyre kevesebben van-

nak azok, akik részesei vagy tanúi voltak azoknak a napoknak. Sokaktól, 
akikkel tavaly még együtt emlékeztünk, azóta már el kellett búcsúznunk. 
A pesti srácokból nagyapák lettek, és derékvastagságúvá erősödtek az 
Üllői úti facsemeték, amelyeknek levelei magukba szívták a Corvin köz 
lőporfüstjét. De azóta is minden évben összejövünk, ha esik, ha fúj, s ez 
így lesz minden év október 23-án, amíg magyarok élnek a földön. Jól 
mondta Faludy: 1956 nekünk nem emlék és nem történelem, hanem a 
szívünk és a gerincünk. Magyarországon 1956 után még harmincnégy 
évig kommunista diktatúra volt. Élni kellett. Éltünk, ahogy tudtunk. 
Nem volt olyan rég, emlékszünk még; bedeszkázott égbolt, rossz alkuk, 
alakoskodás, rejtőzködés, lapos félrenézések, bezárt szívek és bizal-
matlanság. A diktatúrák rideg mindennapjai általában visszanyesik az 
emberi méltóságot, és még bukásuk után is üresség, megcsappant életerő 
és kisszerűség szokott maradni. Ettől menekültünk meg mi, magyarok, 
ettől mentettek meg bennünket az ötvenhatos szabadságharcosok… Mi 
nem az emberi gyengeséget, nem a meghasonlást, hanem a bátorság, 
a hősiesség és a nagyság példáját kaptuk útravalónak. Csak így volt 
lehetséges, hogy mi, magyarok még a kommunista elnyomás alatt is 
büszkék lehessünk a hazánkra.” 

Ezekkel a szavakkal máris különszámunk gondolatkörénél vagyunk, 
amelynek mondandóját Kulturális élet – közélet címen foglaltuk keret-
be. Miért éppen ezt a témát választottuk? Nos, csak ismételni tudom 
korábbi kommentáromat: hol lappangva, hol sarkosabban, szakmai 
köntösbe bújtatva vagy éppen anélkül, mostanság is újra és újra felve-
tődik a kérdés: szabad-e, kell-e az írónak életünk aktuális kérdéseihez 
hozzányúlnia? Álságos dilemma – vélem jómagam, s inkább úgy 
kérdezném, hogy szabad-e, lehet-e a kulturális és közéletet elválasz-
tani egymástól? Ha nagyon sarkosítani akarnám, éppenséggel úgy 
is fogalmazhatnám, hogy különválasztható-e a szellemi életünk és a 
mindennapi létünk egymástól? 

„Nem értek a politikához” – jobb esetben így hárítják – hárították 
évtizedekkel ezelőtt is – az állásfoglalásra késztető kérdésekre az óva-
toskodók a nyílt választ ma is. Mások viszont határozott tiltásokkal 
élnek: művészember ne politizáljon! Sőt megesik, hogy demoralizálónak, 
már-már alantasnak bélyegzik, aki mégis megteszi. Ebben a viselke-
désformában, tudjuk jól, még javában kísért közelmúltunk öröksége, a 
„bezárt szívek bizalmatlansága”, ahogyan ezt Orbán Viktor a beszédében 
nevezte (ezért is inkább az idősb korosztály terminológiája ez). Nagyon 
is dívik viszont – ellenzéki politizálás fedőnév alatt! – az ellenvéle-
mény nyilvánításának olyan eldurvult formája, amelyben az érdekeltek 
(jobbára persze, volt vagy leendő pénz- és hatalombitorlók) nemcsak a 
válogatott hazugságoktól, de a becsületsértő mocskolódástól sem riadnak 
vissza. De vajon akik ilyen méltatlan „szakszókinccsel” élnek, azokban 
fel sem vetődik, hogy éppen az adott politikai vezetés által biztosított 

szabadság révén engedik ezt meg maguknak? (Kísérelték volna meg 
ennek ezredrészét, nem is a Rákosi-, de, teszem azt, a Kádár-korban is! 
Azt pedig csak óvatosan kérdem: jogilag ennek nincsen határa, valahogy 
úgy, ahogy az átlag honpolgároknál a „civil” életben? Mondjuk, akár a 
valós pro bono publico ellenzéki politizálás érdekében is?)

De miért van értelme mindezt felvetnünk? Azt, hogy ki-ki melyik 
utat választja? A színlelt elefántcsonttoronyba vonulás útján elindulva, s 
továbbhaladva, végül remélhetőleg a „vallani és vállalni” útjáig érkezve. 
Azért, mert ennek a tétje most megint nagyra nőtt. Európai méreteket öl-
tött. Idézzünk itt is Orbán Viktor ünnepi beszédéből: „A birodalomépítési 
kísérletek és kísérletezők felelősek a XX. századi szörnyű háborúkért, 
a tengernyi szenvedésért és a virágzó Európa többszöri feldúlásáért. A 
nemzeti- és a nemzetközi szocializmus, a fasizmus és a kommunizmus 
mind birodalmi vágyálmokat kergettek. Nemzetek feletti ideák, olvasztó-
tégelyben előállított, új típusú emberfajták, soha nem látott léptékű üzleti 
profitok és a mindezt garantáló globális, vagyis birodalmi kormányzás. 
Ez volt, és úgy látszik, ez maradt az a nagy kísértés, amely újra és újra 
beveszi magát az európai hatalmasok lelkébe.” 

És ez volt a tétje a miniszterelnök brüsszeli beszédének is, a méltány-
talan Sargentini-jelentésre válaszolva. Többen párhuzamot vontak ezután 
Orbán Viktor mostani és gróf Apponyi Albert híres trianoni „védőbeszé-
de” közt. („Magyarország ezer éve a keresztény Európa része.”) Akkor 
ugyan egy vesztes háborúban részes országként álltunk a vádlottak 
padján (most meg az illegális* migrációt elutasító renitensként), ám 
akkor is a „birodalmi politizálás” leendő áldozataként. 

Tömören mondva: a közeljövőnk a tét, amelynek pró és kontra szöveg-
magyarázatával nap mint nap sok helyütt találkozhatunk. Nem mondha-
tunk hát le a dolgok tisztánlátásáról. Meglehet, a látszólagos pártatlanság 
kényelmesebb megoldásnak kínálkozna, de például már Kuncz Aladár 
sem kért ebből. Hiszen a két világháború között az erdélyi magyar 
irodalomban lezajlott vitát éppen ő kezdeményezte. S a messze hangzó 
„vallani és vállalni” vitacikket most, mintegy bevezetőként adtuk közre 
különszámunk anyagai előtt. 

Szerkesztőségünkhöz olyan érdekes, kevésbé közismert kultúrtörté-
neti dokumentumanyagok érkeztek, amelyek ezen eszmekörünket jól 
illusztrálják, akkor is, ha eseményeik más-más időintervallumokban 
játszódnak. Kun Miklós Makszim Gorkij a Kreml kelepcéjében című 
előadása a világhírű író „birodalmi” harcait eleveníti meg. Orosz István 
Európa-vízió a Vezúv tövében címmel közreadott írásában olyan döb-
benetes Jókai-idézettel találkozunk, amely akár a mai napilapokban is 
szerepelhetne. Osskó Judit filmjében Apponyi Geraldine hiábavalóan 
is szép, királynéi szándékai válnak ismertté. Varga Ágota A tartótiszt 
című dokumentumfilmje pedig, saját közelmúltunk szenvedéstörténe-
tének része.

Orbán Viktor ünnepi beszédéből az ’56-os hősökre emlékező szép 
szavakat pedig idézzük most önmagunk számára, jókívánságként: a 
jövőben élhessünk majd „olyan egységben, ahogy a hont foglaltuk, 
olyan halált megvető bátorsággal, mint Nándorfehérvárnál, és olyan 
tiszta szívvel, mint 1848 márciusában”. 
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Kun Miklós: – Azt tapasztalom, kedves nézőink, hogy a kol-
lektív memória nagyon gyorsan töröl, felejt. Múlt adásunk-
ban szó volt arról, hogy a szovjet hírszerzés, főleg pedig a 
politikai rendőrség miként manipulálta Makszim Gorkijt, 
vagyis Alekszej Makszimovics Peskovot, a XX. század tán 
legnagyobb orosz íróját. És hogyan próbálta Sztálin, mond-
hatni egészen sikeresen, fölhasználni Gorkij óriási tekin-
télyét, főleg Nyugat-Európában, az ottani értelmiségre, az 
olvasóközönségre gyakorolt tekintélyét, a saját valóságos 
tetteinek a palástolására. Gorkij tétovázva ugyan, de néha 
belement ebbe, ugyanakkor pedig tragikus módon és rejtélyes 
körülmények között halt meg. Jómagam úgy hiszem, ismerve 
a sztálini kort, hogy megölték… Még sosem érkezett annyi 
sms, levél, e-mail, mint ez után az adás után! Valóban így 
volt? Hogyhogy olyan keveset tudunk Gorkijról? Nem is volt 
Nobel-díjas író… Tényleg volt mellette egy titkos kémnő, aki 
az angoloknak is dolgozott, a háromnevű nő, Benkendorf–
Budberg Zakrevszkaja? Hogyhogy Sztálin eltűrte ezt, hisz 
osztályellenség volt, aki ráadásul a szovjet hírszerzés tudtával, 
az angolokkal is együttműködött. Rengeteg ilyen kérdés volt, 
arra gondoltam tehát, hogy térjünk vissza újra erre a témára… 

Gorkijt valójában tragikus sorsú embernek tekinthetjük. 
Azon túl is, hogy sokszor tényleg helytelen utat választott, s 
nemegyszer riasztó gondolatok fűződnek a megnyilatkozá-
saihoz, mint amikor például azt mondta: ha az ellenség nem 
adja meg magát, akkor meg kell semmisíteni. Mert kiről, 
kikről beszélt itt Gorkij? Régi barátairól, az orosz műszaki 
értelmiség színe-javáról, akik ellen Sztálin a harmincas évek 
elején kirakatpereket indított el, s megrendeztette azokat. 
Gorkij, aki tényleg autodidakta volt, de hallatlanul művelt 
ember, aki nagyon komolyan vette a tudományt, a tudást, a 
kultúrát, a műveltséget, az oktatást! Amikor pedig visszatért 
a Szovjetunióba, kihasználva Sztálin engedékenységét, ren-
geteg könyvsorozatot indított útjára, és nemcsak szépirodalmi 
vagy memoár jellegű könyveket jelentetett meg, hanem a 
tudománnyal foglalkozó műveket is, s támogatta az egyetemi 
oktatást… Gorkij rengetegszer lépett föl az emberekért is. 
Amikor a húszas években még Olaszországban élt, onnan is 
bombázta a szovjet politikai rendőrséget és a pártvezetést a 
leveleivel, sőt korábban, még Lenin életében is megtette ezt, 
hogy megmentse, kiszabadítsa őket, mondván, hogy rangos 

Rejtélyes XX. század
Kun Miklós Széchenyi-díjas egyetemi tanár Rejtélyes XX. század című sorozatában érdekes adást láthattunk 

2018. szeptember 25-én, az M5 csatornán. Különösen is érdekeset mostani Kulturális élet – közélet című témánkat 
nézvést, vagyis e kettő óhatatlanul szoros kapcsolata tekintetében. Makszim Gorkij (1868–1936) világszerte ismert 

és elismert orosz író valóságos szerepét az 1905-ös orosz forradalom idején, majd ezt követően, szövevényes 
státuszából adódó, nagyon is kiszolgáltatottnak mondható helyzetét a lenini, később a sztálini diktatúra alatt, 

fiatal olvasóink manapság elképzelni sem tudják – a hiányos és elhallgatott dokumentumok miatt pedig megismerni 
sem állt módjukban, sőt a maga teljességében még ma sem áll módjukban. Kun Miklós, Oroszország és 

a Szovjetunió történetét kutató tudósként, előadásaival e korszak hiányzó történeti láncszemeiből próbál néhányat 
pótolni. Most a szeptember 25-i műsorából adunk közre írott részleteket. (A szerk.)

Makszim Gorkij 
a Kreml kelepcéjében
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tudósokról, talentummal megáldott írókról, költőkről, művé-
szekről van szó. Aztán mi történt a harmincas évek elején? 
Gorkij barátai, az orosz tudomány és a műszaki értelmiség, a 
műszaki pálya nagyjai ott vannak a kirakatperek során a vád-
lottak padján, s Gorkij így nyilatkozik: „Ha az ellenség nem 
adja meg magát, akkor le kell számolni vele. Akkor meg kell 
semmisíteni.” Amikor a korszak ismert regényírója, Romain 
Rolland és felesége, Maja Kudaseva Gorkijnál járt, s ott népes 
társaság körében találkozott fiatal szovjet filmalkotókkal, 
meglepte Gorkij durva kifakadása. Mihail Romm filmrendező 
szerint azonban a Kreml nyomása alatt álló Gorkij egyszerűen 
szerepet játszott, arra számítva, hogy a jelenlévők közül va-
laki be fogja őt súgni. „Amondó lennék, hogy a rendszerünk 
pilléreit aláásó kártevőktől, hogy is mondjam, radikálisan 
meg kell szabadulni. Már csak azért is, mert egytől egyig 
válogatott gazemberek ezek a kártevők.”

Gorkij korai, romantikus ciklusának írásai, majd az Éjjeli 
menedékhely című színdarabja, később a jobbnál jobb re-
gényei, az Artamonovok című családregénye, a Foma 
Gorgyejev novellája, ezek mind megjelentek Magyarországon 
is viszonylag korán, még 1945 előtt. Nem véletlen, ahogyan 
Kosztolányi írt Gorkijról…

Narrátor: – Kosztolányi Dezső 1924. augusztus 31-i talál-

kozása Gorkijjal nem zárult le azzal, hogy az író mély érzésű, 
lényegében méltató cikket közölt orosz kollégájáról a Pesti 
Hírlapban. Úgy látszik, hogy a Nero, a véres költő című lé-
lekmarcangoló regény szerzője észrevette Gorkijban, ebben a 
rendkívüli tehetségben, hogy politikai értelemben vízválasz-
tóhoz érkezett, és erre utalt is egy magánlevélben. Kosztolányi 
Dezső Makszim Gorkijnak írt levele 1924. szeptember 15-én 
kelt. „Tisztelt Uram! Ez a különleges délután felejthetetlen 
marad számomra. Az Ön szívélyessége, ahogy írásomban is 
neveztem, nem európai volt, hanem több annál, emberi. Igen 
hálás vagyok Önnek azért, hogy lehetőséget adott nekem új 
regényem, A véres költő bemutatására. Nagyon hálás lennék 
Önnek, ha nagylelkűen hajlandó lenne megírni néhány szóban, 
akár oroszul is, a benyomásait. Úgy szeretném magam látni az 
Ön szellemében, ahogy egy kisgyermek szemléli tükörképét a 
tengerben. Maradok odaadó híve: Kosztolányi Dezső”

Kun Miklós: – Gorkij fiatalkorában, az 1905-ös forradalom 
után a bolsevik pártnak volt hivatalos tagja. Amerikában, 
ahova nagy körutat tett, sikeresen pénzt gyűjtött az illegális 
bolsevik pártnak, s az orosz forradalmi pártok különböző 
merénylőivel is jó viszonyt ápolt. Lenin ekkor rendkívüli mó-
don értékelte Gorkijt, van is pár fénykép kettőjükről, barátian 
leveleznek is, de aztán szembekerülnek egymással. Gorkij 
hazatért az első világháború idején, s miután 1917-ben a 
bolsevik párt ősszel átvette a hatalmat (korábban azt mondták 
volt, hogy nagy októberi szocialista forradalom, de már az 
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akkori terminológia szerint is bolsevik hatalomátvételként 
emlegették), Gorkij másfél éven keresztül küzdött a bolsevik 
vezetés ellen. Napilapot jelentetett meg (Novaja Zsizny), és 
jó érzékkel, kőkeményen kritizálta a bolsevikokat, Lenint, 
Trockijt, másokat. Sztálin undorral írt róla egy alkalommal, 
hivatkozva Gorkij híres versére, A viharmadár dala címűre, 
kijelentve, hogy a viharmadár most már ott van a padlón, 
és nincs rá szükségünk. Aztán Leninnel mégis kiegyezett 
Gorkij, aki tényleg eljárt az orosz értelmiségiek érdekében. 
És mivel az ő otthona az orosz értelmiségi ellenzék egyik 
centrumának számított, s a lakását nemcsak bolsevik politi-
kusok látogatták, hanem a cári dinasztia tagjai is ott bujkáltak, 
és olyan értelmiségiek, akiknek a nyakán ott volt a kés, nos, 
ezért Lenin szabályosan ráveszi Gorkijt nyomást gyakorolva 
rá, hogy mivel nagybeteg, tüdőbajjal küszködik, távozzon 
Nyugatra. Így is történt, Gorkij egy ideig Berlinben él, ott is 
először az orosz emigráns körökkel tart kapcsolatot, és meg 
kell jegyezzem, óriási pénzek fölött diszponál. Nyugatról 
jönnek a színdarabok utáni jogdíjak, sokat keres Nyugaton, 
és a Szovjetunióból is állandóan érkeznek az adományok.

Narrátor: – Berlini korszaka után Dél-Olaszország jelentet-
te Makszim Gorkij számára az azilumot. Ha nincs Mussolini, 
akkor soha nem költözik el onnan, mondta egyszer patetiku-
san Nyikolaj Tyihonov orosz költőnek, majd a füléhez hajol-
va odasúgta: „Engem ez a pojáca igazából nem is érdekelt. 
Viszont ott volt Sorrento, a tömény nyugalom.” 

Kun Miklós: – A Kreml azon van, hogy Gorkij jómódú 
emberként éljen Nyugaton, hatalmas udvartartása van tehát, 
és közben mindenki jelent róla. A tulajdon fia is olykor el-
beszélget a szovjet politikai rendőrség embereivel, óvatosan 
kérdezik őt: kik zargatják az édesapádat, Makszim? (Gorkij 
fiának a neve Makszim Peskov.) Kik próbálják negatívan be-
folyásolni őt? És biztonságban él? A szovjet politikai rendőr-
ség vendégek címen próbál odatelepíteni saját ügynököket is, 
de erre nincsen különösebben szükség, hiszen Gorkij második 
felesége, Marija Andrejeva például, és annak az élettársa, 

Pjotr Krjucskov, Gorkij titkára, be vannak kötve a szovjet po-
litikai rendőrségre. Valójában Gorkij környezetéből mindenki, 
akik imádják őt és tulajdonképpen gyűlölik azt, hogy nekik 
jelenteniük kell róla, de hát ezt megélhetésből, nem őszintén 
teszik. Azonban a fő ügynök asszony Gorkij közelében az ő 
nagy szerelme. Erotikus, kicsit egzaltált, kicsit zavaros agyú 
nő, Zakrevszkaja, Mura, Marija Zakrevszkaja, aki először 
egy Benckendorff nevű cári diplomatához megy férjhez, akit 
aztán az 1917-es forradalom alatt a parasztok szabályosan 
vasvillára hánytak. Addigra a hölgy már Marija Benckendorff 
s nem Zakrevszkaja, és Pétervárott, majd Moszkvában él, 
majd egy Lockhart nevű angol diplomatának lesz a szeretője. 
Lockhart pedig összeesküvést sző a szovjethatalom ellen 
1918-ban, mert neki az volt a véleménye, hogy a Szovjet-
Oroszország Lenin és Trockij vezetésével túl közel került a 
központi hatalmakhoz, Németországhoz, az Osztrák–Magyar 
Monarchiához, föl kell tehát robbantani, belülről kell meg-
buktatni a bolsevik kormányt. A szovjet politikai rendőrség 
persze elég gyorsan leleplezi Lockhartot és társait, és amikor 
a politikai rendőrség emberei kiszállnak Lockhart lakására, 
akkor ott találják az ágyában Murát, Marija Benckendorffot. 
Őt is beviszik hát a börtönbe, s ott raboskodik az egyik cári 
miniszter feleségével, majd bejön hozzájuk a cellájukba egy 
Peters nevű régi bolsevik párttag, aki a politikai rendőrség 
helyettes vezetője, és mindkét nőt megpróbálja beszervezni. 
A miniszter asszony nemet mond, le is köpi Peterst, s ki is 
végzik néhány nappal ezek után. Mura viszont azonnal igent 
mond, Peters szeretője lesz, majd ketten együtt megkeresik 
Lockhartot… Különben Lockhart a harmincas években ezt 
részint le is írja az emlékirataiban, ő akkor már újra tartja a 
kapcsolatot Murával, és ez a könyv meg is jelenik magyarul, 
nagy sikert aratva. Mura Benckendorff utána Pétervárra kerül, 
és – hogy, hogy nem – Gorkij titkárnője lesz és Gorkij szere-
tője. Pétervárott tartózkodik nyugati látogatóként 1920-ban H. 
G. Wells, a híres angol író, és ő is beleszeret Murába, akinek, 
mint látjuk, nagyon sok szeretője van. Gorkij elintézi neki, 
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Lexikon: Kun Miklós (Kasin, Szovjetunió, 1946): Széchenyi-díjas történész, egyetemi tanár, Szovjetunió- és 
Oroszország-szakértő. Idősebb Kun Miklós sebészorvos, egyetemi tanár és Olga Alekszandrovna Szerjagova orvos-
nő fia. Kun Béla kommunista politikusnak, a Tanácsköztársaság külügyi népbiztosának az unokája. A család 1959-
ben települhetett haza Magyarországra, miután 1956-ban a szovjet igazságszolgáltatási szervek rehabilitálták Kun 
Bélát. Kun Miklós történész felesége Gereben Ágnes, aki haláláig az ELTE tudományos főmunkatársa, a szovjet 
irodalomtörténet kutatójaként működött. A rendszerváltás nyomán Kun Miklós munkássága főleg a Szovjetunió 
és a kommunizmus elhallgatott történetének feltárása irányába fordult. Nagy szerepet játszott A kommunizmus 
fekete könyve magyarországi kiadásában. Részt vett a Terror Háza Múzeum létrehozásában. Az ELTE-t elhagyva 
a Károli Gáspár Református Egyetemen folytatta oktatói munkáját. Tevékenysége folyamatosan a 19–20. századi 
egyetemes történelem témakörben különös tekintettel Oroszország és a Szovjetunió történetére összpontosít. Az 
oktatási tevékenység során a klasszikus történeti források mellett, a személyesen készített oral history módszerén 
alapuló riportokra, dokumentumfilmekre és a külföldi archívumokban őrzött fotóanyagokra is nagy hangsúlyt he-
lyez. Számtalan vendégelőadást tartott külföldi egyetemeken, konferenciákon: Angliában (Nottingham), Dániában 
(Koppenhága), az Amerikai Egyesült Államokban (New York, Stanford, Washington), Brazíliában (São Paulo), 
Olaszországban (Bergamo), Lengyelországban (Krakkó), az egykori Szovjetunióban (Moszkva, Leningrád, Riga). 
Főbb díjai: Magyar Köztársasági Érdemrend lovagkeresztje (2002),  Széchenyi-díj (2011).

hogy kikerüljön Észtországba, és szabályosan, ezer dollárért 
vesz egy újabb férjet számára, egy valódi észt–német bárót, 
Budberget, így lett ő Mura Budberg végül is. A báró aztán 
megteszi neki azt a szívességet, hogy eltűnik Észtországból, 
és Brazíliába távozik, a rokonaihoz. Mura akkor csellengni 
kezd Nyugat-Európában Sorrento, London és Berlin között. 
Nincs kizárva, hogy a német weimari köztársasággal, a német 
titkosrendőrséggel, a katonai hírszerzéssel, az Abwehrrel is 
kapcsolatot épített ki, de az biztos, hogy az angoloknak is 
dolgozik, a szovjeteknek is dolgozik, és egyik fő feladata 
infiltrálni Gorkijt és környezetét. Gorkij halálosan szerelmes 
belé változatlanul. Többször megkéri a kezét, több művét neki 
ajánlja, ő pedig mindig nemet mond. 

Valamikor az 1950-es években, már Makszim Gorkij és 
H. G. Wells halála után, Mura Budberget, Zakrevszkaját, 
Benckendorffot megkérdezték, hogy tényleg kémkedett-e az 
angoloknak? Igen, mondotta volt Marija. És a szovjeteknek 
is? Nekik is. Vagyis senkinek nem kémkedtem. És nagyon 
érdekesen indokolta meg, hogyan volt képes egyszerre dol-
gozni a két titkosszolgálatnak: 

„Igazából senkinek nem kémkedtem. Ám valójában minden-
kinek kémkedtem. Az angoloknak az oroszokról jelentettem, az 
oroszoknak az angolokról. Nem, nem voltam kettős ügynök, 
dehogy. Szabadúszóként viselkedtem. Gyűlöltem amúgy a hír-
szerzőket meg a titkos háborújukat. Összetörték az életemet. 
Ha nem jön el ez a fránya forradalom, csillagként ragyogtam 
volna az udvari bálokon. Hát a magam számára kémkedtem. 
És így senkit nem árultam el.”

Kun Miklós: – Amikor Marija Nyugaton kapcsolatba került 

Gorkij tudta nélkül H. G. Wells-szel és annak lényegében 
félig-meddig felesége, vagyis élettársa lett (Wells szerint be-
töltötte a feleség funkcióját), úgy járt Moszkvába Gorkijhoz 
évente háromszor is, hogy Wells erről nem tudott. Azt hazud-
ta, hogy „megyek Revanba (a mai Tallinnba), Észtországba, 
meglátogatom a gyerekeimet”. Két gyereke volt. Aztán 
Észtországból átment Leningrádba, s onnan már a politikai 
rendőrség biztosította számára az utazás kényelmes körül-
ményeit, átment Moszkvába, s meglátogatta Gorkijt. Gorkij 
egyszer egy híres szobrásszal Mura kézfejéről készíttetett 
egy kis szobrot, azt kitette az asztalára, és napjában többször 
megsimogatta… 

Mint tudjuk, Gorkij többször elment, majd visszatért a 
Szovjetunióba. 1928-ban a környezete nyomására jön vis�-
sza, azzal zsarolják Gorkijt, hogy az a nagystílű élet ott 
Sorrentóban nem fog menni, „el kell menni, elzarándokolni 
a Vörös Mekkába, Moszkvába, le kell ülni Sztálinnal, le kell 
ülni a bolsevik párt többi vezetőjével”. Gorkij végül 1928-ban 
úgy érkezik meg a Szovjetunióba, hogy tényleg államfőnek 
járó tisztelettel fogadják, Nyikolaj Buharin, a párt második 
embere várja a pályaudvaron. Hatalmas palotát biztosítanak 
Gorkij számára, később ezt meg is kapja ajándékba, nyaralója 
lesz (egy ideig Leniné volt ez a nyaraló), ha a Fekete-tengerre 
utazik, ott is biztosítanak számára külön palotát, egykori cári 
palotát vagy főúri palotát. Bárhová utazhat, és róla nevezik el 
Moszkva legnagyobb utcáját, a Tverszkaját, az sokáig Gorkij 
utca volt, egészen a rendszerváltásig. A szülővárosát, Nyizsnyij 
Novgorodot Gorkijról nevezik el, ma már megint Nyizsnyij 
Novgorod. Moszkva legnagyobb parkja Gorkij park volt na-
gyon sokáig. Nem volt olyan város, ahol ne lett volna Gorkij 
utca, Gorkijról elnevezett úttörőszervezet. Katonai alakulatok 
sorra veszik fel Gorkij nevét, Gorkij pedig, úgy tűnik, megszol-
gálja a rendszernek ezt. Bár rengeteg kifogása van, de ahogy 
múlnak az évek, egyre kevesebb a kifogás, pontosabban ezek a 
kifogások megvannak, sőt a szíve mélyén még valahol gyűlöli 
is a durva megnyilvánulásokat, melyeket a Sztálin-rendszer nap 
mint nap képvisel, de nem beszél erről, hallgat.

Eljut a Szolovki halálszigetre is, ahova filmkamera kíséri, 
összesen két film van a Gulagról, és mind a két filmen Gorkij 
szerepel. Miután eljut a Szolovki halálszigetre, majd amikor 
később eljut a Balti-tengert a Fehér-tengerrel összekötő csa-
tornaépítkezésre, a Belomorkanalra, Gorkij hatalmas könyvet 
jelentet meg a korszak nagy íróival egyetemben arról, hogy 
ott a bűnözőkből rendes, dolgos emberek lesznek, hogy ott 
micsoda csodálatos átnevelés folyik…  

13. Makszim 
Gorkij, fia 
Makszim 
Peskov és 
családja
14. Bruce 
Lockhart angol 
diplomata
15. Pjotr 
Krjucskov, 
Gorkij titkára

15

14

13



8

Orosz István

Európa-vízió 
a Vezúv lábánál

(Részlet a Sakkparti a szigeten című 
regényből a Lenin és Gorkij 

Capri-szigeti találkozója fejezetből.)

[…] A nagy hegy éppen két éve, 1906 ápri-
lisában tört ki utoljára, jókora ejakuláció volt, 
száz embert ölt meg, legalább százat. Caprin 
is megremegett a föld. Gorkij úgy dicsekszik 
a tűzhányóval, mintha a sajátja lenne, mindent 
tud róla, mindent jobban tud, és persze azért 
író, hogy színezze a tragédiákat. Akkoriban, 
április vége felé, újra foglalkozni kezdtek az 
újságok a két évvel korábbi tragédiával. Az 
apropót az olimpiász adta. 27-én, hétfőn, azaz 
kirándulóink szemszögéből nézve holnapután 
kezdődnek az olimpiai játékok Londonban. A 
világ Londonra figyel. Csakhogy Róma helyett 
figyel a világ Londonra. Az olimpiászt ugyanis 
Róma rendezte volna, Coubertin báró az olasz 
fővárost bízta meg a rendezéssel. Meg is kez-
dődtek az előkészületek, a liliputi méretű ural-
kodó, III. Viktor Emánuel már talán fogalmazta 
is a díszbeszédet, amikor kitört a nagy hegy. Az 
ország beleroppant, vitte a pénzt az újjáépítés 
(jó részét persze zsebre vágta a camorra), le 
kellett mondani a rendezésről, és a báró átadta 
az egészet az angoloknak, nevezetesen a sport-
őrült VII. Edwardnak. Képzelheti, mekkora 
zajt csapott a nápolyi hegy, magyarázza Gorkij, 
ha a római verseny is elmaradt miatta. Lenin 
mosolyog: az olimpiász remek tréning lehet, 
nagyszerű főpróba egy világháborúhoz. Hátha 
nem kell már sokat várni rá, hogy az a sok 
ország a csatatéren is megmérkőzzék.

[…] A hegy lábánál találnak valami trattoriát 
(Gorkij és Lenin), és amíg rotyog a vaskon-
dérban a trippa (szombat lévén nincs is más 
a palatáblára írt „étlapon”, ilyenkor Rómától 
lefelé mindenki ezt eszi: borjúpacal paradicsom-
mártásban, parmezánnal, borsmentalevéllel), 
Gorkij elérkezettnek látja a percet, hogy bele-
fogjon végre az „istenépítésbe”. Előhozta már 

korábban is, célozgatott rá, de az Öreg valahogy 
mindig kitért. Itt végre tényleg maguk vannak. 
Meg persze fönt a Hegy, melynek fontos sze-
repe lehet a bogosztroityelsztvo megérteté-
sében. Alaposan megtömi a pipáját (fütyül a 
tébécére), eligazítja a bajszát, megköszörüli a 
torkát, és Marxnál kezdi: – Tudom, hogy rossz 
marxista vagyok, no meg mi, művészek egy 
kissé valamennyien beszámíthatatlan emberek 
vagyunk… – Tudja, hogy a többi összetevőt, 
tudniillik Fjodorovot és Nietzschét, meg per-
sze Jézus Krisztust, nehezebb lesz elfogadtatnia 
Leninnel. Aztán persze mégse lehet megkerül-
ni őket, a hozzájuk kapcsolódó messianizmus, 
kozmizmus és az Übermensch fogalma révén 
mégiscsak előkerülnek, de az eredő a lényeg, 
a négy komponens összege, Jézus, Fjodorov, 
Nietzsche és Marx mixtúrája, ami nem más, 
mint maga a forradalom, a vallás legmagasabb 
formája, a felkelő néptömegek intellektuális 
megváltása, kollektív istenné válása. Amikor 
a nép önmagából építi föl az istent, téglákként 
rakja össze saját megváltását, az az igazi revolú-
ció! Mondhatná persze egyszerűbben is, a szent-
séges csodákat emlegetve, hogy az istenadta nép 
is felfogja. Kitalálni sem kell, jönnek a csodák 
maguktól. Itáliában már a gyerekek is sorolják a 
forradalmárok tetteit; az Öreg is hallhatta, hogy 
Garibaldi csak beleágyúztatott a hegybe, amikor 
fogytán volt a sereg ivóvize, és nyomban friss 
forrást fakasztott. Máskor meg hét vekni kenyér-
ből lakatta jól az összes katonáját. Ha lesz orosz 
forradalom, hát kerülnek majd szentjei is. Lehet, 
hogy Lenin lesz köztük az első. Szent Lenin…

Gorkij egy regényen dolgozik éppen, a nagy 
vendégjárásban persze csak hajnalonként jut rá 
idő, a címe már megvan: Gyónás. Azt képze-
li, eljuttathatja majd ez is a szocializmushoz 
azokat, akik elolvassák. A nép egyetlen „is-
kolája” az egyház, az volt évszázadokon át, 
így aztán elég nyilvánvaló, hogy a vallásból 
kiindulva lehet csak szót érteni vele. Ateista 

alapon reménytelen elvezetni a forradalom-
hoz, az istenen keresztül kell tehát elvinni oda. 
Az istenen, ami, ha jobban tetszik, azoknak az 
eszméknek az összessége, amelyek felébresztik 
az emberek szociális érzéseit, a velük született 
eredendő jóságot azzal a céllal, hogy bekap-
csolják őket a társadalomba. Az istent közösen 
keresni, az erők egyesítésével építgetni, kol-
lektíve megteremteni és szocializmusnak ke-
resztelni el; ezt igazán megérthetné egy ateista 
forradalmár is, aki egyáltalán nem hisz benne, 
az is méltányolhatná, legalább taktikai alapon. 

Lenin azonban dühbe jön: Szörnyű, hogy ön 
ide lyukad ki! Az istenkeresés semmivel sem 
különbözik jobban az istenépítéstől vagy isten-
teremtéstől vagy istencsinálástól, mint a sárga 
ördög a kék ördögtől. Ha nem azért beszélünk 
az istenkeresésről, hogy állást foglaljunk min-
dennemű ördög és isten ellen, s hogy elítéljünk 
mindennemű szellemi hullagyalázást (mert 
hiszen minden isten hullagyalázás, még ha a 
legtisztább, legideálisabb nem keresett, hanem 
épített istenről van is szó), hanem azért, hogy a 
kék ördögöt elébe helyezzük a sárgának, akkor 
ez százszorta rosszabb, mint ha egyáltalán nem 
mondtunk volna semmit. 

Gorkij tudta, hogy Lenint a hit emlegetésével 
lehet leginkább kihozni a sodrából, de azzal is 
tisztában volt, hogy csak hívő ember képes en�-
nyire kikelni a szentségek emlegetése ellen. A 
hit Isten jutalma, bőkezű ellentételezés azért, 
hogy egyáltalán gondolkodunk felőle. A kétel-
kedés szesze, a tagadás mámora, a káromlás 
eksztázisa mind-mind részei az adománynak, 
mind csak arra valók, hogy erősítsék a hitet. 
Egy „kicsit” hívő nem lehet az ember, ahogy 
egy asszony sem lehet csak kicsit állapotos. 
Hívő akkor is, ha nem hiszi, hogy az, akkor is, 
ha nem akar az lenni, akkor is, ha ellene mond 
mindennek, ami a vallással kapcsolatos. Minden 
száműzött együtt él, együtt kel és fekszik a hon-
vággyal, honvágy nélkül nem létezik emigráció, 

Előszó vagy utóhang? 
Dokumentumot és írói fikciót elegyítő történelmi regényét Orosz István Sakkparti a szigeten címmel éppen

három évvel ezelőtt jelentette meg. A szerző ebben a Gorkij Capri szigeti villájában lezajlott nevezetes sakkparti, 
a Lenin és Bogdanov (Lenin orvosa) közötti játszma titkos és izgalmas hátterét tárja fel. És rávilágít egyúttal 

Gorkij és Lenin ellentmondásos kapcsolatának ideológiai fonákságaira is. Mégpedig a dokumentarista hitelességével 
és a literátor szellemes iróniájával. A kötetéből vett részletek Kun Miklós történészprofesszor beszámolója után 

– állíthatom – szórakoztatóan tanulságosak és meghökkentően aktuálisak. (A szerk.) 



akkor sincs, ha valami görcsös daccal, amit in-
ternacionálénak neveznek, nem akarunk tudo-
mást venni róla. A hit is egyfajta honvágy – ma-
gyarázza az író –, a lélek honvágya. Az életből, 
a létemigrációból való konstans hazavágyás. 
Gyógyíthatatlan nosztalgia, ami ellen lázadni 
természetes dolog, de minél inkább lázadunk 
ellene, annál nagyobb hatalma lesz fölöttünk. 
Köhögni kezd, mint mindig, ha elragadja a hév, 
fuldokolva nézi az Öreget és egyre biztosabb 
benne, hogy csak hívőt dühíthet föl ennyire a 
hit nagy paradoxonja: – Aki nem követ el bűnt, 
annak nincs mit megbánnia, de aki nem bánja 
meg a bűneit, az nem üdvözülhet. Na, mi kö-
vetkezik ebből, írókám? Ugyan mi a fene? És 
valóban, Lenin miközben ádáz haraggal támadta 
az ájtatoskodó egyházat, aggódva fedezte fel 
magában az istent. Még ma velem leszel a para-
dicsomban – hallotta olykor, többnyire tajtékos 
dühkitörései közepette. Nem hallucináció volt, 
legalábbis nem olyan, amelyről a könyvek szok-
tak fecsegni, hanem a különutas szem önállósuló 
káprázata, kifordult jobb szeme színről színre 
látta a megfeszítettet, amint végtelen szelíden, 
minél bőszebb volt ő, amaz annál szelídebben 
súgta: még ma velem leszel… Lehet-e azért 
imádkozni, hogy a hit ajándékát elvegye tőle 
az Úr? Lehet-e vajon azért imádkozni, hogy az 
imádkozás kényszerét is levegye róla? A heve-
sen rátörő, az istenkáromló ellenimák közepette 
érezte, hogy’ lőn hasonlatos a prófétához, tán 
épp a kopasz Jónáshoz, aki fut a dolog elől, amit 
az úr rátestálni készül.

Ecco! – apró butéliában zöld likőrt tesz elé-
bük a vendéglős. Kockás kendőjével elhessenti 
a legyeket és elismerően bólogat, holott még a 
nyelvet sem ismeri fel, amelyen a nagy bajuszú 
férfi szónokol. És amelyen a kis kopasz egyre 
megátalkodottabban hallgat. Csak hallgat. Emil 
Ludwig vette észre, hogy „minél többet hallgat 
és figyel, annál biztosabban keríti hatalmába 

beszélgetőtársát”. Mire Gorkij végez, a szőlő-
lugason átszűrődő fényfoltok összecsukódnak 
a vasasztal lapján, feljön a délutáni hold, és rá-
zendítenek a tücskök. – Csak az értelem, csak a 
tudomány alapján nem lehet a világot igazgatni. 
A nagy népeket más erők rendezik, spirituális 
erők, olyan erők, amelyek eredete ismeretlen és 
megmagyarázhatatlan. Kicsi nép nem tud for-
radalmat csinálni, egyszerűen azért nem, mert 
szövetkeznie kell valami nagyobb hatalommal. 
Árulnia kell a forradalmát. Vigéckednie kell 
vele. Ha le akarja győzni a saját zsarnokát, el 
kell fogadnia egy másik zsarnok segítségét, sőt 
kuncsorognia kell azért. Szobrokat faragnak 
Garibaldinak, New Yorkban is áll már, de ki 
is volt Garibaldi tulajdonképpen, jól mondja 
a maga Marxa: a forradalom szegény majma 
III. Napóleon állatkertjében. És a magyarok 
Kossuthja? Dettó. Az istenépítő nép nem lehet 
más, csakis az orosz. A vértanú nép. Most épp 
kötésig a jeges árban, de megrázza magát, mint 
mindig. A nyugati világ szétesett, Európa beteg, 
nincs jövője, látta a kikötőt Nápolyban, az a 
sokadalom mind azt várta, hogy fölférjen egy 
kivándorlóhajóra. Ezrével, tízezrével szöknek 
Amerikába, New York ma már a harmadik, sőt 
talán a második legnagyobb olasz város, de 
ne higgye, hogy csak a Mezzogiorno paraszt-
jai szöknek. A magyar színmű törpe népeinek 
eleve bukniuk kell. A szláv lélek viszont, a 
sirókaja dusá… – Az viszont hatalmas, akár a 
Muszkovita Minszkij fasza! – vág közbe inge-
rülten Lenin. – Miért ártja magát a politikába? 
Mért üti bele az orrát? Maga író, inkább csak 
írjon, de ne akarja előénekelni a forradalmat a 
politikusoknak. Ne akarja kiénekelni azt a cső-
rükből! Riogató írói próféciákkal van tele így 
is Európa. Németül olvasta, de úgy emlékszik, 
valami magyartól fordították*: 

„Azt csinálni Európából, ami Amerikában 
van; egyetlen nagy köztársaságot. Elűzni a 

fejedelmeket; eltörölni az országok határa-
it; megszüntetni minden speciális hazáról 
való fogalmat; lefegyverezni erőszakkal min-
den ország hadseregeit; elpusztítani minden 
arisztokráciát; lomtárba űzni minden külön 
alkotmányt; simára taposni minden vallást: és 
egy keresztvonással kvitté tenni minden állam-
adósságot. És akkor aztán megkezdeni az »új-
világot« az »ó-világban«. Csakis Oroszország 
kísértheti meg e kolosszális, brutaliter ideális 
eszme gyakorlati kivitelét, ami minden más 
nemzetnél csak fantazmagória volna. De ha 
Oroszország megy elöl, nem lehetetlen az.” 

    Az írónak kiszalad a vér az arcából, de 
alighanem türtőzteti magát, elvégre a vendégé-
ről van szó. Hogy mit mond a hatalmas bajusz 
alatt, azt elnyomja a kabócák harsogása, de 
hogy mit gondol, azt hamarosan leírja. Az aláb-
bi mondatokat például a Novaja Zsizny című 
folyóiratában, annak is az 1917. április 18-i 
számában (ami az új időszámítás szerint május 
1.!): Tagadhatatlan, hogy Lenin rendkívüli ere-
jű ember… megvan az a feltétlenül szükséges 
tulajdonsága is, hogy teljesen híján van az er-
kölcsnek, és ezért a tömegekkel szemben telje-
sen nagyúri kíméletlenséggel viseltetik. …jogot 
tart rá, hogy az orosz néppel olyan kegyetlen 
kísérletezést tegyen, amely már előre sikerte-
lennek mutatkozik… A szövevényes életet Lenin 
nem ismeri, nem ismeri a néptömegeket, mert 
nem él a nép közt, de könyvekből megtanulta 
azt, hogy mivel lehet a tömegeket felkavarni, 
ösztöneiket mentől könnyebben fellobogtatni. 
Lehet-e minden adott körülmények közt ebből 
az ércből szocialista államot önteni? Úgy lát-
szik, hogy nem; de hát miért ne próbálja meg? 
Mit kockáztat Lenin, ha a próba nem sikerül?

* Jókai Mór: A jövő század regénye 
(1872–74). Megjelent a Pester Lloyd 

1879-es évfolyamában. 

Vlagyimir Alekszandrovics Bazarov, Ivan Pavlovics Ladizsnyikov, Vlagyimir Iljics Lenin, Makszim Gorkij, Zinovij Alekszejevics 
Peskov, Natalja Malinovszkaja, Alekszandr Alekszandrovics Bogdanov,  Marija Fjodorovna Andrejeva (csak a térde), 1908
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(Részelt a Sakkparti a szigeten című regényből 
a Capri-szigeti sakkpartit leíró fejezetből.)

Filozofikusan és politikai síkon is feltehető a kérdés: fel szabad-e 
adni a partit, amely biztos vesztésre áll? A feladás a gyengeség 
jele. Alkalmatlan vezető szerepre az, aki feladja a játszmát, aki 

elhagyja a süllyedő hajót, aki képtelen kitartani a végsőkig. De persze ott 
a másik nézőpont is. Mindenki számára világos, hogy elveszett a parti, 
látható, hogy nincs olyan húzás, amellyel menthető lenne a helyzet, vagy 
akár csak elodázható a vég. Ha ezt nem látja meg, ha képtelen észrevenni 
a nyilvánvalót, ha még bizakodna ebben a helyzetben, azzal csak a saját 
korlátait bizonyítaná. Innen már csak egy ostoba játssza tovább a partit, 
egy született „igyiot”. A tábla lesöprése a tanúk miatt nem valósítható 
meg, a véletlen feldöntés sem jó ötlet, ráadásul Al-Al talán még arra is 
képes, hogy visszaállítsa a bábukat, ettől még az is kitelik, hogy minden 
vacak paraszt pontos helyére emlékezzék. Sto gyélaty? Vajon eszébe 
jut-e az a híres szibériai játszma? Az, amelyről Lepesinszkij is annyit 
áradozott? Vagy eszébe jut-e valami más? Mit hihet ebben a helyzetben? 
Mire számíthat még? Hogy Bogdanov mellényúl egy bábunak, hogy 
rosszul lesz, váratlanul meghal, kitör a Vezúv, esetleg leszakad az ég. A 
Vezúv kitörését nehéz befolyásolni, de Al-Al még alakítható. 

– Mi az apja faszát gondolkozik annyit? – A mondatból azt kell ki-
hallani, nem is annyira Bogdanovnak, mint inkább a közelben tébláboló 
kibiceknek, vagy azoknak, akik már a szomszéd asztalnál durákoznak, 
hogy ha ő, Vlagyimir Iljics Uljanov is ennyit töprengett volna minden 
lépés előtt, akkor korántsem így állna a játszma. Lenin tehát nem üvölt, 
legfőképpen azért nem, mert tudja, hogy Bogdanov éppen erre vár. 
Fegyelmezettnek kell maradnia, még ha ez az adott helyzetben roppant 
nehéz is. A sakkpartit ugyan már aligha nyerheti meg, a köztük zajló 
játszma viszont még nem dőlt el. Abból akár győztesen is kijöhet. Ekkor 
jut eszébe az ásítás. Ezzel, egy mindenki által észrevett hatalmas ásítással 
jelezhető, mennyire nem fontos számára ez az egész, hogy mily mellékes, 
mennyire jelentéktelen, s hogy már módfelett unja. Bogdanov bizonyára 
mindent megtenne, hogy érdemi partiként vonuljon be a játszma a bol-
sevik párt történetébe, nem kétséges, az ő esetében ez 
komoly presztízsnyereség lenne. De csak akkor, ha ez 
tényleg egy komoly játék. Ha sikerülne nyilvánvalóvá 
tennie az ellenkezőjét, ha bizonyítottá válhatna, hogy 
csak álmos unaloműzésről volt szó, enervált, szóra sem 
érdemes bábutologatásról, kelletlen, apatikus időmú-
latásról, talán még nevetségessé is tehető a túlbuzgó 
Bogdanov, aki egy ilyen semmiséget szeretne meglo-
vagolni. Az persze kevés, ha csak a teraszon tébláboló 
néhány emigráns látja; a dolgot dokumentálni is kell. 

Szeme sarkából figyeli a színésznő fiát. Hát nem 
szerelemgyerek, annyi biztos. Hogy lehet ilyen szép 
asszonynak ennyire ronda gyereke? Sántít, nyúlszája 
van, az orra olyan lapos, mint egy kavics, s még a füle 
is pattanásos. Idegesítő a pedantériája, a körülményes-
kedése, az, ahogyan mindent kétszer is ellenőriz. Most 
éppen fényt mér, ki tudja hányadszor. A délelőtti felvételek óta jócskán 
megváltozhattak az értékek, pontosítja őket. A lencse körüli tárcsa elfor-
gatásával csökkenti a megvilágítás idejét. A blendét is szűkíteni kell, de 
azzal jobb megvárni az élesre állítást. A kis bőrdobozból előhúzott utolsó 
filmtartó kazettát úgy helyezi le maga mellé, hogy könnyen kitapinthassa 
akkor is, ha már nem nézhet oda, aztán, mintha az Öreg gondolataiban 

olvasva maga is most ébredt volna csúfságának tudatára, újra a fejére 
borítja a fekete bársonyleplet. A mattüvegen megfordul minden, az 
asztal, a tábla, a sakkozók és a nézők. Apró hajszálkeresztek jelzik, 
hogy a látvány mekkora kivágata kerül majd át a negatívra. A kijelölt 
mezőben egy határozott vonalat kell találnia, amelyhez az élességet 
beállítja. Lenin arcéle, a sima koponya körvonala éppen megfelel. Finom 
csavarmozdulatokkal pontosítja az élességet, majd rögzíti a beállítást. 
Becsukja az aknát, kihúzza a gépből a mattüveggel együtt, majd kinyúl 
a kendő alól a filmtartó kazettáért. Odakint egyre erősebben süt a nap, 
óvatosan kell dolgoznia, nehogy beszűrődjön valahol a fény. Beilleszti 
a kazettát a fényképezőgép hátlapja helyére, s kihúzza a fedőlemezt. A 
mutató- és a középső ujja közé fogja a kioldózsinórt, a hüvelykujját a 
gombra illeszti, s visszatartja a lélegzetét. 

Leninnek egyáltalán nem esne nehezére az álmos pártvezér szerepének 
eljátszása, bármilyen jó hatással volt is rá az éjjeli ugatás, mégiscsak 
hiányzik a megszokott öt-hatórányi alvás. Most azonban ébernek kell 
lennie, egy álmos ember ásítását nem lehet pontosan időzíteni, csak 
higgadt, friss alakítás vezethet eredményre. Próba nincs, ismétlésre nem 
lesz lehetőség. Szerencsére az erős reggeli teák megtették hatásukat. 
Szibériai módon itta, forrón, a foga közé szorított cukron át szürcsölve. 
Most kifújja a levegőt, s koncentrál. Hárásó! – csattan fel a megszokott 
kiáltás. És ebben a pillanatban fémes surrogással kinyílnak, majd össze-
csapódnak a fényképezőgép zárlemezkéi. Lenin hosszút és hatalmasat 
ásít. Arra is van gondja, hogy mozdulatlan maradjon, amíg a masina 
dolgozik. Az expozíció az erős fény miatt gyors, egyetlen megnyúló 
és elpattanó pillanat csupán. Vlagyimir Iljics szája kitátva. A látószög 
kifogástalan, a nézőpont tökéletes: egy ásítás profilból mutat a legjobban. 
Bogdanov még mindig az elindított, majd megdermedő mozdulat dacos 
pózában, Gorkijon pedig, aki a fényképezőgéppel szemben ül, látszik, 
hogy érzékeli a helyzet visszásságát, sőt, hiszen íróként ez a dolga, 
pontosan érti Lenin szándékát az ásítással. 

Abban a tizenöt évvel későbbi memoárban viszont, bár elegendő idő 
múlt el ahhoz, hogy az emlékezet a valósághoz igazítsa a képet, mégis a 
dühöngő Lenin jelenik meg. Talán elővette Jurij Zseljabuzsszkij nagyí-

tásait is, s a nagy, nyitott szájhoz az üvöltést társította. 
Színes kép esetén persze egyszerűbb lenne a dolgunk: 
ha kék a nyelve, akkor üvölt. Krupszkaja visszaem-
lékezése szerint Bogdanovékkal veszekedve „még a 
nyelve is megkékült”. A színes fotó azonban későbbi 
találmány. Kétségtelenül ásításnak és üvöltésnek egy-
aránt lehet látni a fekete-fehér fényképet, de Gorkijnak 
igazán tudnia kellett, hogy mi történt. Vajon a tétet, a 
teraszán zajlott parti fontosságát akarta fokozni azzal, 
hogy a veszteshez oly nagy érzelmi kitörést társított? 
Való igaz, sokkal érdekesebb egy üvöltő pártvezért 
mutató kép, mint egy ásítozót. Vagy csak kicsinyes 
bosszúról lenne szó? Vajon a kollektív capri vakáció 
elrontását torolta volna meg Gorkij? Nehéz eldönteni. 
Adjunk inkább neki egy esélyt, hogy elégtételt vegyen 
az irodalom nevében a fényképészeten! A fotózás leg-

megátalkodottabb esztétái, miután a festészet fölötti győzelmet már 
evidenciának tekintették, ferde szemmel kezdték méregetni az irodalmi 
ábrázolatokat is. A fotográfia mindig hitelesebb az irodalmi leírásnál – 
szólt az egyre gyakrabban hangoztatott tétel. A fénykép a valóság egy 
kiragadott darabja, nyers dokumentum, objektív tényálladék, nincs is 
módja köntörfalazni, alakítgatni az igazságot, mint a terjengős irodalmi 

Lenin és Bogdanov 
játszmája
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szövegeknek, a részletező prózai leírásoknak. Na, most ásít vagy üvölt, 
ugyan melyiket „bizonyítja” megfellebbezhetetlen hitelességgel a híres 
fotográfia? Azt, amelyiket én akarom – dörmögte hatalmas bajsza alá az 
író. És kereszt nem volt, annyi szent! 

Való igaz, az ásításhoz hozzá kellett tartozzék az is, hogy az ásító 
keresztet vet a szája előtt. Faluhelyen ma sem ritka szokás, akkoriban 
meg szinte automatizmus volt. Arra való, hogy az ördög – a nécsiszty 
– be ne röppenjen az ásítóba a tátott szájon át. Lenint, úgy látszik, csak 
a fényképet nézegető utókor érdekelte, pedig a dolog konfirmálására, 
hogy tudniillik itt egy valódi ásítás történt, nagyon is kézenfekvő lett 
volna a tátott száj elé hányt pravoszláv keresztecske. Talán röstellte az 
ilyen babonaságot, de valószínűbb, hogy az ösztönös mozdulat csak 
valódi ásításhoz társulhat, az eljátszott szájtátás mögül pedig lefelejtődik, 
vagyis akár bizonyítékként is értékelhetjük az elmaradt keresztvetést arra 
vonatkozólag, hogy Lenin ásítása hamis ásítás volt. A krónikás, bár sze-
retné hinni, hogy fontos események tanúja, mégsem meri állítani, hogy 
éppen annál az eljátszott ásításnál, abban a szent minutában költözött 
volna bele Belzebub az Öregbe, s bizonyára Gorkij sem vetemedne 
ilyesmire, bár azt, hogy valamikor és valahogy mégiscsak bejutott, azt 
többé-kevésbé biztosra vette. 

– Rohadt unalmassá – tán durvábban is mondhatnám – vált már ez a 
parti! Alighanem az ásítás nyomatékosítását célozná a mondat, az éles 
fülű író azonban, akinek nem először tűnik úgy, mintha Lenin szájában 
összekeverednének a szavak, s másképp buknának elő, mint ahogy az a 
szándékában állt, szóval Gorkij a bajsza alatt elismétli: unalmassá – tán 
…sá-tán. Ezt nem lehet durvábban mondani. 

Akkoriban, amikor abban a bizonyos emlékiratban az üvöltözést 
megírta, vagyis a Lenin halálát követő nyáron, jár Gorkijnál Kosztolányi. 
Akkor éppen Sorrentóban lakik. Nem nehéz rátalálni az utcasarki graffiti 
nyomán: „Evviva Lenin!” Az ebédlőasztalnál a magyar író rákérdez: 
Milyen volt? „Összeráncolja homlokát, szemembe néz erősen, s szája 
szögletét gúnyos mosoly fodrozza, mely kimondandó gondolatát előre 
színezi.” Olaszul beszélgetnek, vagyis nem számíthat hosszadalmas 
válaszra a magyar író, de ennél azért többet remélt: „Nagy bolsevik volt.”  

Bogdanov memoárjaiban nincsen szó a Caprin játszott partit követő 
eseményekről, ha mégis írt volna róluk, azt hisszük, hogy üvöltésről ta-
lán szívesebben írt volna, mint a gúnyos, megalázónak szánt ásítozásról. 
Orvosként persze más a helyzet, úgy azt is el tudta volna képzelni, hogyan 
suttyan be az a bizonyos ördög az Öreg tüdejébe, hogy rugózik végig a 
spirálisan tekergő artériák szövevényén, hogy tolja be hosszú cinóber 
nyelvét a kapillárisok labirintusába, eljutván a sejtek leghátsó odvaiban 
megbúvó másik gonoszsághoz, a titkos betegséghez, amellyel valami sis-
tergő fiziokémiai interakcióba lép, heveny fúzióba, hogy kioltsák egymást, 
ahogy az egymással összeszorzott negatív számok is pozitívumot eredmé-
nyeznek. Mert Bogdanov, ha nem is nagyon hozza szóba, azért sosem tett 

le arról, hogy meggyógyítsa Lenint. A fotográfus lehetne 
még mérvadó: vajon ő üvöltésként, vagy ásításként em-
lékszik a jelenetre? Nos, az ifjú Zseljabuzsszkijt hiába 
faggatnánk, egyszerűen nem emlékszik. Képzeljük 
csak el, ahogy a fejére borított fekete kendő alatt pró-
bálja megtalálni a keresőben a legjobb kivágást, hogy 
mindhárom szereplő benne maradjon a képben, s lehe-
tőleg mindhárman statikus helyzetben legyenek, mert 
egy hirtelen mozdulat homályos, bemozdulós részletet 
eredményezhetne. Az egyensúly pillanatát várja, vagy 
épp azt a minutumot, amikor az egyensúly felbillen? 
Azt, amikor a valóság kiszolgáltatottá válik, amikor 
nem rejtőzhet tovább a tények paravánja, az objektivi-
tás látszata mögött. Mintha csak sakkozna, a meglévő 
lehetőségek közt válogat. A kínálkozó legjobbat kell 
megtalálnia, vagy legalábbis azt, amit az exponálás 
pillanatában annak gondol. A látvány lényegére össz-
pontosít és nem a felszínen zajló eseményekre. El kell 
felejtenie mindent, amit tanult, hogy a felvétel őszinte 

maradjon, hogy a fénykép természetes enigmája ne csorbuljon, s ki 
kell zárnia azokat a körülményeket, amelyek a fotó szempontjából in-
differensek, leginkább tehát a hangokat, amelyeket úgysem örökít meg 
a kép. Indokolhatja persze a hangok törlődését, hogy abban a percben, 
épp az exponálás pillanatában, váratlanul feltámadt a szél. Gorkij haját 
felborzolta, a fotel szélén egyensúlyozó Bogdanovnak meg kellett tá-
maszkodnia, Lenin pedig még a szokásosnál is jobban behúzta a nyakát. 
Lent az Augustus-kert lombjai felmorajlottak. Némi megilletődöttség is 
munkál a fiatalemberben, elvégre pont az a három férfiú látszik a képen, 
akikről a legtöbbet hallott édesanyjától. Figyelme szimmetrikusan oszlik 
meg köztük, egyikre sem koncentrálhat jobban a másiknál, és persze 
azt sem tudhatja még, hogy melyikük válik majd jövőformáló hőssé, s 
melyikük tűnik majd el a történelem süllyesztőjében. Hogy az egyikük 
ásít? Vagy hogy üvölt? Hogy piros, vagy kék a nyelve? Tényleg nem 
emlékszik, bár ez az emlékezetkiesés is bizonyít valamit; egy ásítást 
ugyanis sokkal könnyebb elfelejteni, mint egy üvöltést. Az üvöltéssel 
járó erős hangtöbblet mégiscsak feltűnőbb, mint az ásítással járó hirtelen 
hanghiány. Ilyesmire tehát nem emlékszik Jurocska, a raccsoló, éktelen 
rikoltás viszont még mindig ott cseng a fülében: há-rá-só! 

Ne tévesszen meg bennünket, hogy a papagáj oroszul beszél, Makszim 
Gorkij és Marija Andrejeva Amerikából hozták magukkal Lorettát, s 
nagy igyekezettel próbálták rávenni a beszédre. New York-i származású 
papagáj lévén a nevermore-t akarták megtanítani neki, amelyet ugyan in-
kább hollók szoktak mondani, de Gorkij azt hallotta valahol, talán éppen 
azon a fogadáson, amelyet ottlétükkor Mark Twain rendezett, hogy Poe 
híres versének első változatában holló helyett még egy beszélő papagájt 
szerepeltetett, így aztán irodalomelméleti problémaként is felfogható 
volt Loretta betanításának kísérlete. Bár a papagájok legalább olyan 
jól utánozzák az emberi hangot, mint a hollófélék (Twain szerint talán 
még jobban is), állítólag azért lett mégis holló a vers hőse, mert komor 
feketesége jobban illett a költemény gipszfehér Pallasz-szobrához, mint 
egy csiricsáré papagáj. A színes olasz környezetbe viszont csakis egy 
papagáj való. (Gorkij elkérte és egy darabig őrizgette is a bolond magyar 
festő rajzát, majd amikor eljött az ideje, a papagájok sem élnek örökké, a 
hetvenkedő Cesarénak megengedte, hogy kitömje a madarat.) Az ma már 
nem tudható, hogy a soha márt oroszul akarták-e Loretta fejébe verni, 
így: nyikágdá, vagy angolul, hogy nevermore, mindenesetre a madár 
minden valamirevaló próbálkozását hangos ujjongással ünnepelték a 
szerelmesek: Jól van! Jól van! – kiáltották, ami oroszul így hangzik: 
Hárásó! Hárásó! Loretta így inkább ezt a szót tanulta meg, s többé-ke-
vésbé minden szituációra megfelelően tudta alkalmazni a hárásót. Jól 
van, Ivan Gyemjanics – nyugtázta Gorkij a madár igyekezetét (mert néha 
valamiért, amit csak ő tudott, Ivan Gyemjanicsnak szólította Lorettát), 
és ebben az esetben a „jól van” inkább azt jelentette, hogy „nincs jól”, 
s különben is, ideje lenne már végre elhallgatni! 

A nevezetes „ásítós” kép, Bogdanov és Lenin 
sakkpartija Gorkij társaságában Capri-szigetén
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A fényes tiranai esküvőtől az afrikai száműzetésig 
„Mintha tündérmesét hallanánk, amely így kezdődik: Hol volt, hol nem 
volt, volt egyszer egy szépséges árva kis countess. Évekig alig ismerték, 
csupán rokoni, arisztokrata körökben, de most hetek óta nem beszélnek 
másról Tiranától Mexikóig, mint Apponyi Geraldine grófnőről. Az ame-
rikai hírlaptrösztök, az angol Times, a Daily Mail, az elmúlt napokban 
versenyt futottak a leendő albán királyné egyetlen fényképéért, és a kis 
magyar grófnő ma a halhatatlan romantika aranysugárzásában tündököl 
az egész világ előtt. Minden, ami volt, van és lesz körülötte, csupa izzó 
érdekesség. Minden szó, ami bevilágít eddig ismeretlen és csendes kis 
életébe, tömegeket hoz lázba, felhőkig magasítva az örök Hamupipőke 
édes, mesebeli alakját.”

Osskó Judit: – A Színházi Élet 1938. februári számából való az idé-
zet, amely mint tündérmese kezdetéről tudósít: a muzulmán király, I. 
Ahmet Zogu és a katolikus arisztokrata lány, Apponyi Geraldine készülő 
frigyéről. Ma már kevesen tudják, hogy a Balkán egyik legtitokzato-
sabb országának, Albániának magyar királynéja volt. A függetlenséget 
rövid időre elnyerő ország első és máig utolsó királya magyar grófnőt 
vett nőül. Geraldine mindössze egy évet tölthetett az albán királyi pa-
lotában, mert az olaszok lerohanták az országot és elkergették a nép 
körében népszerű uralkodót és feleségét. De egy évvel korábban, ’38. 
április 27-én világra szóló esküvőt tartottak Tiranában. Erről a Délibáb 
tudósításából idézünk: 

„Ezekben a napokban az egész világ idereflektorozott a hegyek or-
szágának fővárosába, Tiranába. A külföldi sajtó valamennyi képviselője 
megjelent már néhány nappal az esküvő előtt. A tiranai utcák képe is 
alaposan megváltozott. A vízhordó lovak, szamárfogatok között hatalmas 
amerikai áramvonalas autók suhantak, és keleti pompájú, tarka népvi-
seletű albánok között elegáns párizsi divatkreációkban sétáltak a ven-
dégségbe jött előkelő hölgyek. A középületeken villanytranszparensek 
hirdették Geraldine és Zogu nevét. A három napig tartó esküvői ünnepség 
fénypontja a királyi esküvő volt. A várost körülölelő hegyekben meg-
szólaltak az ágyúk, és százegy ágyúlövés jelezte a szertartás kezdetét. 
Egyszerre csak, mint az orkán, úgy zúgott fel a nép örömkiáltása. I. 
Zogu, Albánia királya és Geraldine grófnő megjelent a királyi palota 
bejáratánál. A nagy pillanat elkövetkezett. Kattogtak a fényképezőgépek, 
peregtek a híradók filmfelvevői, és a ragyogó reflektorfényben, mint 
valami vakító csillag, ott állt a királyi menyasszony. Kedves, jellemző 
mosoly öntötte el a pírtól színezett arcocskáját. Fejét mirtuszból font ko-

Mi történt volna, ha? 
Olykor-olykor feltesszük ezt a kérdést, holott jól tudjuk, valós értelme nemigen lehet. Mégis örömest eltűnődünk ennek 
ideája fölött. Akárcsak Apponyi Geraldine kivételes históriájának olvastán. Mi lett volna, ha Mussolini nem támadja 
meg Albániát, és I. Zogu oldalán a magyar grófnő maradhatott volna továbbra is az albán királyné? Túl a korabeli 

sajtótól hangos királyi esküvő tündérmeséjén: a muzulmán albán király mellett trónra kerülő, modern felfogású magyar 
arisztokratafeleség személyisége segíthette volna tán az albán nép sorsának jobbra fordulását? Vajon ezt érezték-e az 
albán emberek, akik az esküvője napjától egészen a haláláig, a száműzetésben is végig, töretlenül szerették királynéju-

kat? Kérdések, amelyekre csak következtethetjük, hisszük az áhított választ. De a megvalósulatlan népjobbító szándékok 
fölött mégis ajánlatos időnként megállni. Talán épp annak halvány reményében, hogy a jövőben kevesebb teret nyerjen a 

mostanság is tapasztalható, riasztó és értelmetlen pusztító szándék. (A szerk.)

Osskó Judit 

Apponyi Geraldine, 
az albánok királynéja

rona övezte, ruhája fehér szatén, elöl valódi ezüsttel kihímezve. Mögötte 
úszott a nyolcméteres ezüstszegélyes uszály, amelyet négy gárdatiszt 
vitt. I. Zogu király boldog mosollyal könyvelte el azt a mély hatást, 
amelyet a megkapó jelenet keltett az esküvő kevés számú kiválasztott 
közönségében. Az ágyú dörgése, a nép ujjongása behallatszott a terembe, 
ahol I. Zogu király igennel felelt az esketést végző Igmet Delvinának, 
Geraldine elfogódott hangon mondta el a szöveget, és aki közelről néz-
hette a jelenetet, látta, mekkora boldogság sugárzott ezekben a percekben 
a királyi szerelmespár szemében. A következő percben már aláírták 
az anyakönyvet. A király neve alá tanúként Ciano gróf, Olaszország 
külügyminisztere és herceg Ahmed Adid, Geraldine királyné neve után 
pedig báró Villáni Frigyes római magyar követ és gróf Apponyi Károly 
írta alá a díszkötéses, színarany szegélyű könyvet.”

Osskó: – Ciano olasz külügyminiszter – Mussolini veje – volt I. 
Zogu egyik esküvői tanúja. Naplójának tanúsága szerint már ekkor 
foglalkoztatta Albánia bekebelezésének gondolata. Erre alig egy év 
múlva, 1939. április 5-én került sor. Geraldine királyné világra hozta a 
trónörökös Lekát, és másnap az olaszok elfoglalták Albániát. A királyi 
család menekülni kényszerült. A száműzetés hosszú évtizedeinek utolsó 
állomása Dél-Afrika. Ma egy johannesburgi városszéli farmon szinte 
teljes elzártságban él a súlyosan beteg, nyolcvankét éves anyakirálynő 
testvérével, Virginiával és fiával, Leka trónörökössel és az ő családjá-
val. Senkit sem fogad. Interjút a magyar nagykövet és egy régi családi 
barát közvetítésével kizárólag stábunknak adott. (A filmet Osskó Judit 
1997-ben készítette – a szerk.) A Magyar Filmhíradó esküvői felvéte-
lével érkeztünk. Szerettük volna, ha felidézi az akkori emlékeket, de a 
királyné elhárította, hogy a számára felkavaró, hajdani képsorokat majd 
hatvan év távlatából megnézze. A korabeli magyar újságokat viszont 
örömmel lapozgatta.

A johannesburgi farmon
Apponyi Geraldine, Albánia királynéja 1997-ben. (Tört magyarsággal): 

– Hű, de érdekes! Az esküvő! Délibáb, Színházi Élet… Jó fotó, na-
gyon jó! Ó, ez nagyon jó kép! Hol találta?

– Könyvtárban.
– Nekem úgy tűnik föl mind ezek az évek mostan, mintha len-

ne egy másik planet, és én nézek onnan. Hogy ez így volt? Bizony! 
Mindenesetre szép volt. Mindent csináltak, hogy boldog legyek. 

– Felséged hogyan ismerte meg I. Zogu királyt? Hol találkoztak először?
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A korabeli sajtó I. Zogu albán 
király és Apponyi Geraldine 
esküvői fotóival volt tele

A király 
és a 
királyné 
civilben
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– Ó, a találkozás Tiranában volt. Ő keresett valakit, aki politikailag 
nem volt nehéz neki. Kérte a követet Bécsben, hogy küldjön neki fény-
képeket a különböző debutantokról. Valaki más ment először, de ő azt 
nem akarta. Ő azt akarta, hogy én menjek. És két évig tartott, ameddig 
én eljutottam oda. Nagyon tetszettünk egymásnak, rögtön. Én voltam 
huszonkettő vagy huszonegy és fél, és ő volt negyvenkettő. Én nem 
voltam hozzászokva idősebb emberekhez, úgyhogy nagyon-nagyon 
imponált nekem. Tetszett! Találkozni legelőször a recepción – a fogadá-
son – találkoztunk. Minden újévkor, újév este nagy fogadást adtak. Ott 
volt az összes diplomata, az ország nagyjai is mind ott voltak. Mikor én 
bementem, azt hittem, hogy senki sem fogja észrevenni. És akkor odajött 
az egyik hercegnő, elkísért engemet hozzá és adott nekem egy pohár 
pezsgőt. Csináltam a knikszet, de annyira meg voltam ijedve, hogy a 
pohár leesett. Darabokra tört. Én majd elájultam. Borzasztó volt! 30-án 
reggel érkeztem, 31-én este volt a fogadás. Az ország is nagyon kedves 
volt, mert összegyűlt a parlament, a két ház, és azt mondták, hogy igen, 
meg vannak elégedve, és mind boldogok voltak, mert Magyarországgal 
sosem volt háború… 

– Mikor dőlt el, hogy összeházasodnak? 
– Nagyon hamar. Azt hiszem, két hónap múlva. Még vissza akartam 

menni Pestre, de beteg lettem, és akkor jött hozzám az anyám és a 
nagyanyám, jöttek Pestről a barátok, családtagok. 

– Hogyan emlékszik, felség, az esküvőre magára és azokra a napokra?
– Megmondom őszintén, próbálok nem gondolni rá. Az egy más élet. 

Most már nem, nincs olyasmi! Mert olyan kedves volt mindenki, az em-
berek, szegény albánok, olyan kedvesek voltak. Igen, az tetszett nekem. 
Rögtön kezdtem tanulni a nyelvet, és aztán mindennap mentem kocsival 
hosszú utakra, látni, hogy milyen az ország. És majdnem minden reggel 
mentem templomba, mert akartam tudni, hogyan fog tetszeni az, hogy 
nem vagyok muzulmán, hát mégis. De az albánok nem voltak olyan…

– Fanatikusak?
– Igen. Akkoriban nem voltak… Úgyhogy nagyon szép volt. A fér-

jemmel minden délután két órát diskuráltunk. 
– Milyen nyelven?
– Németül. Ő nagyon jól tudott németül. Nagyon jól tudott törökül, 

arabul nem beszélt, de mindent értett, olaszul, franciául kicsit, angolul 
nem. De németül nagyon jól, mert az első háborúban Bécsben volt 
évekig. Két évig. 

Intermezzo I. – Katona Tamás történésztől
– Mekkora eseménynek számított ’38 tavaszán, hogy Apponyi 

Geraldine magyar grófnő az albán király felesége lesz? 
– Akkor nagyon szalonképesnek számított, hiszen ebben az időben 

az albán királyt Olaszország nagyon támogatta. Magyarországon az 
olasz szövetség – Viktor Emánuel, Mussolini, Ciano – erős volt, tehát 
egyenesen kívánatosnak tetszett. Örültek a társaságban is, hiszen ez 
kiváló társasági esemény: egy semmiből jött miridita volt köztársasági 
elnök, király elvesz egy magyar – megjegyzem az anyja angol volt, a 
nagyanyja német –, szóval, egy ilyen, jó magyar családból, jó labanc ág-
ból származó grófkisasszonyt, akiknek a kastélya ráadásul a Felvidéken 
van, Szlovákiában. 

– Hogyan találta meg I. Zogu Apponyi Geraldine-t? 
 – Gondosan körülnézett. Egy fényképet kapott, egy nagyon csinos 

estélyi ruhás képet, nagyon előnyös volt a hölgyről, talán jobb is volt ki-
csit, mint az életben, és az olaszok ezt a frigyet voltaképpen pártolták. Ez 
megfelelő volt. Úgy látszik, nem volt szabad olasz királylány. És Albánia 
különben is mindig érdekes része volt Európának. Az albánoknak is 
megvolt a maguk Hunyadija, Kasztrióta György, a híres Szkander bég, 
akiről mindenki tud, mert slágerben is szerepelt, az albán nagykövetség 
tiltakozott is még a pártállami időkben ez ellen. Ő szinte haláláig meg 
tudta védeni Albániát a töröktől. Utána aztán török uralom következett, 
ezért Albániának hetven százaléka mohamedán, csak tíz százaléka – az 
északi részen – katolikus, és körülbelül húsz százaléka, főleg a görögök 
a déli részen, görögkeletiek, ortodoxok, pravoszlávok. Ez azt is mutatja, 

hogy nemzetiségi szempontból is furcsa hely ez az Albánia, hiszen elég 
sok görög él benne, maga a nyelv pedig egy indoeurópai nyelv, amely 
az illírből, a trákból megmaradt. Emlékeztet egy kicsit az olaszra és a 
románra. Nos, ebben az érdekes világban az első világháború előtt a 
Balkán-háború nyomán az önállóság hirtelen beköszöntött, és meg is 
választottak egy német herceget, Wied-Vilmost fejedelemnek, aki 1914 
tavaszán bevonult Durazzóba, az akkori fővárosba, majd 1914 szep-
temberében kivonult onnan jogainak fönntartásával. Az első világháború 
után nagy küzdelem zajlott a szerbbarátok és az olaszbarátok között. 
Egy Non Fanni nevű törzsfőnök – hiszen a plecsenia, a törzsfőnökök 
tanácsa volt az igazi törvényhozó és végrehajtó hatalom Albániában – 
az olaszok híve volt. A másik, Ahmet Zogu a miriditák vezetője, tehát 
az egyik legerősebb törzsnek a vezetője szerbbarát volt. Ő győzött. 
Köztársasági elnök lett és utána elismerte Olaszországnak a jogait, így 
hát megengedték, hogy 1928-ban király legyen belőle. 

– Mit kell tudni a famíliájáról?
– Törzsfőnöki család volt. A féltestvére, egy Ahmed nevű herceg, 

jóval idősebb volt nála. Volt két nála jóval idősebb nénje, és volt négy 
borzasztóan csúnya húga. Meg lehet nézni az esküvői képeken, le vannak 
fátyolozva, nem véletlenül…

– Az esküvőn I. Zogu király házassági tanújaként Ciano olasz külügy-
miniszter szerepelt. Aztán az olaszok egy év múlva lerohanták Albániát.

– 1939. április 5-én születik meg a kis trónörökös, az olaszok 6-án 
elfoglalják Albániát. 8-án Ahmet Zogu elhagyja az országot, a feleségét 
aztán utánaküldik.

– Milyen uralkodó volt ez alatt a nem egészen tíz év alatt I. Zogu? Mit 
tudott tenni ennyi idő alatt egy ilyen elmaradott országban?

– Az olasz segítség általában elég sokat jelentett. Tehát elindult va-
lamiféle szerény modernizáció, és tegyük hozzá, hogy az albán nem 
tehetségtelen fajta. Rengeteg kiváló katona volt közöttük, albán oldalon 
az említett Szkander bég, de török oldalon Abdurrahmán Abdi Arnaut, 
az utolsó budai pasa, aki 1686-ban itt esik el, ő is albán volt. Az önál-
lóság volt, amit az albánok nehezen tudtak elérni, ez törzsi háborúkban 
jött létre, és Zogu uralma alatt eléggé érinthetetlenül megmaradt. Volt 
egy közigazgatási beosztás, kilenc prefektúra, de azt senki nem vette 
igazán komolyan. Valami modernizáció tehát megindult, ám természeti 
kincsekben Albánia szegény volt. Abban reménykedtek, hogy jelentős 
olajmezőket fognak találni, de valahogy ez sem valósult meg. Emiatt az 
albán külkereskedelem gyenge volt, mindig komoly behozatalra szorult, 
és szinte nem volt mit kivinnie. Zogu meglehetősen kegyetlenül vezette 
be a maga uralmát, de hát le kellett törnie mindenkit, aki vetélytársa 
lehetett. Viszont sikerült az uralmát stabilizálnia, és ha az olaszok nem 
ebrudalják ki onnan, akkor lehet, hogy mindmáig maradt volna… 

– Geraldine királyné családja az Apponyiak melyik ágához tartozott?
– Az Apponyi család ifjabb ágához. A család ezen ágának az őse, 

Apponyi Antal derék labanc nagykövet volt, az ő unokája volt Apponyi 
Lajos magyarországi udvarnagy, tehát Ferenc József magyarországi 
közszerepléseinél ő volt a hopmester. Benczúr Gyulának az Ezredéves 
hódolat című képén is ott áll a kép jobb sarkában pálcával a kezében. 
Az ő fia volt az édesapa, aki 1924-ben nagyon fiatalon meghalt, tehát 
Geraldine kilencéves korában árva lett. Az anya újra férjhez ment, még-
pedig gazdagon, és a francia Riviérán éltek. Tehát egyfelől nagyon furcsa 
volt: az apponyi vár tövében lévő kis kastélyban, másrészt a francia 
Riviérán. Tegyük hozzá, hogy ezek a vagyonok az országon kívül voltak. 
Apponyi Geraldine még az én gyerekkoromban ott ült egy külön kis 
asztalkánál a Nemzeti Múzeum előcsarnokában és katalógusokat árult.

 – Ehhez képest a királyi esküvő, még ha ez egy szegény ország nem 
különösen gazdag királyával történt is meg, hatalmas esemény lehetett 
az életében… 

– Igen, ő készült erre, és rábírta a férjét, hogy olyan részeket is látogas-
sanak meg, ahová biztonsági okokból, a letepert ellenséges törzsfőnökök 
miatt nem szívesen ment Zogu korábban. Végigjárta a szegénynegye-
deket, iparkodott megismerkedni az országgal és igyekezett kicsit azt a 
szerepet eljátszani, amelyet Erzsébet királyné játszott el a mi életünkben. 
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A világsajtóban hosszú ideig téma volt 
a királyi esküvő és a királyi pár élete
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Újra Johannesburgban 
Osskó: – Európa legfiatalabb és legkisebb királyságát 1939 nagypéntekén 
Mussolini az olasz királyi seregek élén elfoglalta. A királyi családnak 
menekülnie kellett. Görögországon, Törökországon keresztül végül 
Londonba érkeztek. Itt maradtak a háború végéig. Faruk egyiptomi király 
meghívására 1945 végén Kairóba költözött a család. Kilenc évvel később 
Faruk félreállítása újra vándorútra kényszerítette I. Zogut és famíliáját. 
Az Egyesült Államokba akartak menni, de útközben, Franciaországban 
derült ki, hogy a király halálos beteg. Így Párizsban maradtak, ahol az 
imádott férj 1961-ben rákban meghalt. Napokon belül a trónörökös 
Lekát egy párizsi szállodában királlyá koronázták, így lett Geraldine 
királyné fiatalon anyakirályné. Franco tábornok meghívására átköltöztek 
Spanyolországba, és a Madridban eltöltött majd három évtized a király-
né életének boldog időszaka volt. ’79-ben azzal vádolták meg Lekát, 
a trónörököst, hogy vidéki ranchán gerillakiképző tábort működtet, és 
ezzel a váddal kiutasították őket Spanyolországból. Rhodesiában talál-
tak menedéket, de Mugabe hatalomra jutásával az albán királyi család 
biztonsága veszélybe került, ezért azután átköltöztek Dél-Afrikába, 
Johannesburgba, ahol immár kilenc éve él a család. 

– I. Zogu király gazdag család fia volt? 
Geraldine, Albánia királynéja:
– Gazdag? Nem. Soha nem voltak gazdagok úgy, mint ahogy az embe-

rek ismerik a gazdagságot manapság. Voltak erdőik, földjeik, de ő csak 
az erdőket tartotta meg. A földeket mind átadta Albániának. Kezdetben 
nem akart igazában királyságot. Ő volt president republic (köztársasági 
elnök – a szerk.), de miután mindenért neki kellett harcolnia, azt mondta, 
ez így nem jó dolog. Úgy fogom csinálni, hogy a berendezkedés legyen 
fundamentális, vagyis szilárd és tartós. Ezután összehozta a házakat 
(törzseket – a szerk.), és ők elfogadták ezt. Volt egy hihetetlen anyja, aki 
nagyon erős volt, és a férjem őt nagyon szerette. Az anyja azt kérte tőle, 
hogy jól vigyázzon a testvéreire és azok hatan voltak, ő pedig nagyon 
is vigyázott rájuk. 

– Az alatt az idő alatt, amíg király volt, mit tudott tenni az ország 
modernizálásáért?

– Mennyit harcolt, mennyit dolgozott, az hihetetlen! Nem szabad elfe-
lejteni, hogy csak őalatta volt legelőször az ország egy önálló ország. Ott 
volt a népe, és ő csinált egy országot. Mindent kellett csinálni. Mindent!

– Milyen volt az élet az albán udvarban, Tiranában?
– Nagyon sok munka. Mindent kellett tanulni, mindennap láttam a 

minisztereket, aztán a nőket, akik jöttek a hegyekből mesélni, hogy 
ez kell nekik, az kell. És akkor kellett nekem igazán dolgozni, hogy 
tudjam a nyelvet, és a históriát és a geográfiát. Mindent. Nagyon 
sokat dolgoztam és csak estefelé voltak szép órák, amikor tudtam a 
férjemmel egyedül lenni. Nagyon sok szép régi kéziratot, könyvet, 
szép tárgyakat mutatott és mesélte nekem, hogy azok honnét származ-
nak. Bepakoltam mindent, mert nekünk az új palotába kellett volna 
átköltözni, de végül sohasem voltunk benne. Elhatároztuk ugyanis, 
hogy a gyerekem az öreg házban fog születni, ami a férjemnek mindig 
szerencsét hozott… Persze negyvennyolc órára rá kocsiba tettek, és a 
végén egy szegény kis faluban ébredtem, Görögországban. Nagyon-
nagyon lázas voltam, nem ettem semmit, beteg voltam. Hát igen, ez 
volt az élet! De nagyon rövid volt igazában. Rém rövid. Az ember 
nehezen tud arra gondolni, hogy mindig másnak az országában él. 
Nem tudtam Magyarországra visszamenni, és most, amikor mehetnék, 
nem tudok. Nem tudok utazni. A gondolat is engemet a sírba visz, 
nem tudok utazni. 

Osskó: – A királyné testvére, Virginia Apponyi Blackburn is kilenc 
éve a mindentől elzárt johannesburgi farmon él Geraldine királyné-
val két egymás mellett álló, alig ötven négyzetméteres kis lakásban, a 
múltat idéző rengeteg fénykép társaságában. Virginia asszony végzi a 
mindennapi teendőket a királyné körül. Ő főz rá, ápolja súlyosan beteg 
testvérét, és elpusztíthatatlan derűjével lelki támaszt nyújt. Életerejét 
mutatja, hogy néhány éve elkezdett festeni. És képein megelevenedik a 
közös gyermekkor színhelye, az Apponyi-kastély. 

Geraldine 
a kisfiával, 

Lekával

Apponyi Geraldine 
a johannesburgi 

farmon, 1997
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Az albán nagykövetséggel együttműködve a fenti 
címen rendeztek kiállítást a közelmúltban Geraldine 
grófnő emlékére (1915–2002) a Magyar Nemzeti 
Múzeumban. Az albán királyné történetének felvázo-
lásakor említést nyert az a kevésbé ismert körülmény is, 
hogy a grófkisasszony rövid ideig a Magyar Nemzeti 
Múzeumban dolgozott. Alkalmazását rokonának, gróf 
Zichy Istvánnak, a múzeum akkori igazgatójának kö-
szönhette, aki a félárva lánynak anyagi helyzete miatt 
akart segíteni. A későbbi albán királyné tehát esküvője 

előtt fél évvel még kiadványokat és képeslapokat árult 
Budapesten, a korabeli múzeumi boltban s angol-, 
német- és francianyelv-tudásának köszönhetően a 
múzeum „idegenforgalmi pavilonjában” is szolgálatot 
teljesített. A királynénak a kiállításon bemutatott tiarás 
portréján a fejdíszt a később világhírű ékszertervező, 
Marianne Ostier tervezte. A diadém tetején az albán 
függetlenségi jelkép, Szkander bég sisakjának másola-
ta szerepel. A kamarakiállítást a nagyközönség 2017. 
október 19-étől 2018. január 7-éig látogathatta. 

Geraldine, Magyarország fehér rózsája

– Hogyan fogadta a család, hogy Geraldine egy mohamedán királyhoz 
megy férjhez?

Virginia Apponyi Blackburn:
– Igazából én voltam a legközelebbi hozzátartozó, s én nem nagyon 

örültem neki, mert szerettem volna, ha inkább jó magyar fiúhoz megy 
hozzá. De ő elment a bálba – meghívták –, egy nagynéni ment vele, és 
hát a bálból lett a szerelem. És nem is jött vissza. Aztán, mikor jó hírek 
jöttek, akkor beletörődtünk. Főleg a Horthy Miklós bácsi volt az, aki 
nagyon mondta, hogy jó helye lesz, és hogy ne izguljunk, mert ő ismerte 
a királyt, aki végtelenül kedves, nagyon okos ember. Csak persze nagyon 
el volt foglalva, éjjel-nappal dolgozott az országáért. És akkor éppen, 
amikor elvette a nővéremet, akkor volt az, hogy az olaszok át akarták 
venni Albániát. Ciano később egyszer visszajött Magyarországra, de én 
nem mentem el a meghívásra. Teleki Kati, aki a nővérem jó barátnője 
volt és nekem is, az majdnem pofon vágta a Cianót. Hogy hogyan mert 
ő ilyen dolgot csinálni. 

– Mekkora volt akkor a gyerek? Pár napos lehetett… 
– Nem pár napos, aznap éjjel pakolták be, amikor született, és más-

nap ment. Minden elő volt készítve, hogy a királyné menjen az olasz 
követségre vagy az amerikai követségre. Ő nem fogadta el, azt mondta, 
ő marad a férjével. Akkor bepakolták őt abba a nagy kocsiba és a jó 
magyar sofőrünk, a Bárány Jóska vitte őt. Csináltak egy ágyat elöl, mö-
göttük pedig egy másik kocsival jött a gyerek és a nörsz, és orvoshoz 
mentek a nővéremmel. A király tíz napig verekedett a Ciano-csapatok 
ellen, és a tizedik napon érkezett Szalonikibe, Görögországba, ahol 
a nővérem várta őt. Hát persze, sok minden baj volt, nem volt tej a 
gyereknek, nem volt ennivaló a nővéremnek… De a király nagyon 
szerette őt, és mindent, amit tudott, megcsinált. Hogy legyen neki 
nörsze, ennivalója, mindene.

– Miből éltek azután, hogy el kellett menekülniük?
– Hogy miből éltek? Volt két zsák és abban volt arany. Mert ő nagyon 

sokat adott azoknak az albánoknak, akik vele mentek. Körülbelül két-
százötven ember ment velük. Azoknak hagyta az arany nagy részét, és 
magának is megtartott valamit belőle. Azzal érkeztek Angliába, ahol a 
sok bombázás volt. Elmentek Londonba minden nélkül, csak az arany 
volt, ami megmaradt. Meg az albánok segítettek. Nagyon sokat. 

– Milyen volt a spanyolországi időszak a királyné életében?
– Az gyönyörű volt! Azonkívül, hogy a férjével nagyon boldog volt, 

ez volt neki a legboldogabb ideje. Harminc évig maradt, és amikor a fiú 
itt, Johannesburgban letelepedett, kérte, hogy az anyja jöjjön hozzá és 
hozza az összes bútort magával. Én is „bútor” vagyok. Azóta itt vagyunk. 
Nagyon szép hely, de hát, nem a mi országunk…

– Boldog ember volt a nővére, minden nehézség ellenére?
– Nagyon. Az azért is, mert a sógorom igen jó ember volt. És a nő-

vérem nagyon szerette, és megszerette az albánokat is. Rengetegen 
vannak, akik őt még a mai nap is keresik, itten telefonálnak, minden 
héten írnak neki, pedig igazán csak egy évig volt ott, de azóta is mindig 
tartja a kapcsolatot velük. 

Intermezzo II. – Katona Tamás történésztől
– Még jóval a választások előtt Leka trónörökös visszament Albániába 

azzal a szándékkal, hogy királlyá választják, és úgy tűnik, hogy a mo-
narchia visszaállítását sokan támogatták is Albániában. Erről a Híradó 
1997. április 20-án be is számolt. Azt kell mondjam, hogy minden ha-
sonlóan fogyatékos demokráciában a stabilitásnak fontos eleme lehet a 
monarchia léte, ezért van olyan mozgalom Romániában, hogy Mihály 
király hazatérjen, s ezért van hasonló Albániában. Ahol ennek valamilyen 
tradíciója van, ez nyújthat bizonyos stabilitásérzést, ezért kacérkodnak 
ezzel a gondolattal. Gondoljuk meg, hogy mi magyarok is kacérkodtunk 
ezzel a gondolattal 1920 óta… A tisztázatlan körülmények között, ame-
lyek Albániában léteznek, egy uralkodó jelentene valamilyen stabilitást, 
hogy nem változik meg minden kormányváltozáskor minden fenekestül, 
és nem forgatnak föl mindent. 

– Egy elzárt, magas kerítés mögötti farmon él a két idős testvér, a 
beteg Geraldine királyné és a testvére, Virginia, aki segíti és gondozza 
őt. Azon tűnődöm, hogy ez a valamikor tündérmesének induló történet 
szomorúan ért véget. 

– Az élet realitásai a tündérmese folytatását nem engedélyezték, 
pedig lett volna fantázia ebben a tündérmesében. Lett volna mit ten-
ni Albániában, és az a fajta felvilágosodott abszolutizmus, amelyre 
Geraldine Zogut befolyásolni igyekezett, nagyon is jót tett volna az 
országnak. Jobbat tett volna, mint az olasz megszállás, jobbat tett volna, 
mint utána az irtózatos kegyetlenséggel vívott polgárháború, a hatá-
roknak a sajátos újramegvonása, a befolyási övezetek, jobbat, mint a 
rémes kommunista diktatúra, sok mindent meg lehetett volna takarítani, 
akárcsak nekünk. Ám a világot felosztották valamikor, és valójában most 
ér véget ez a jaltai felosztás… 

Az utolsó üzenet
Geraldine, Albánia királynéja:

– Ami igazán maradt nekem az életben, mint olyan valami, amelyben 
tudtam volna igazán sok mindent csinálni, az volt az évem Albániában…

– És felséged mit üzenne a magyaroknak?
– Soha nem felejtem el, hogy Magyarországon születtem. Jó magyar 

lányból lett jó albán anya, albán feleség és Albánia fő dámája – ez az én 
életem. De a szívemben megmarad, hogy magyar lány vagyok. És nagy 
szeretettel vagyok Magyarország iránt. * 

(MTV, 1997, szerkesztő-rendező Osskó Judit, a szerkesztő munkatársa 
Madary Orsolya) 

* Apponyi Geraldine 2002. június 15-én fiával, menyével és unokájá-
val együtt hazatért Albániába. Az anyakirálynét augusztusban egy francia 
kórházban ápolták tüdőproblémával, amelyet az orvosok szerint a dél-
afrikai fennsíkról Tiranába való költözése okozott. Október 22-én egy 
tiranai katonai kórházban, nyolcvanhét éves korában halt meg. Tiranában 
temették el. Unokája, ifjabb (II.) Leka herceg az albán külügyminiszté-
riumban vállalt diplomáciai munkát  2007-től. 
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(Részletek)

– Ez mind az én dossziém volt? (A tartótiszt kérdezi a rendezőtől a 
találkozásukkor.)

– Ez csak egy töredéke a dossziéinak.
– Szerettem írni, de azért ennyit… Negyven-negyvenöt év távlatából 

nehezen találtam meg ezt a helyet. A találkozókra általában olyan helyet 
kerestünk, ahol viszonylag nyugodtan lehetett beszélgetni a hálózati 
személlyel, s annak idején felfedeztem ezt a kis, csendes öblöt. Én ’63-
ban kerültem a céghez a különböző iskolák elvégzése után, s először a 
volt elemek, volt csendőrök, hivatásos katonatisztek ellenőrzése volt a 
feladatom. Akkoriban használtunk egy olyan kifejezést, mint az „egyházi 
reakció elhárítása”, amelyet azért ma már átértékel az ember, s valami-
lyen okból erre a területre kerültem és lényegében nyugdíjazásomig ezen 
a területen voltam. Rengeteget tanultam azoktól az emberektől, akikkel 
kapcsolatban voltam, akár világi egyházi személyek, akár szerzetesek, 
valamilyen rendnek a tagjai voltak. 

– De nyilván volt olyan is, aki nem állt szóba magával. Például 
espereshelyettest próbált meg beszervezni hálózati személynek, és nem 
vállalta… 

– Hát, előfordult, hogy kapott egy nagyobb plébániát és elhelyezték 
valahova, de már nem espereshelyettesként, mert az esperesség az te-
rülethez kötődik.

– Önnek is volt fedőneve?
– Vagy nekem volt fedőnevem, vagy az illetőnek volt fedőneve.
– Önnek mi volt a fedőneve?
– Mondjuk, Vámosi… Volt, amikor újságot cseréltünk, képeslapot 

cseréltünk, Film Színház Muzsikát cseréltünk, szakkönyvet cseréltünk, 
ami annyit jelentett, hogy hol én adtam, hol én kaptam, a legtöbb esetben 
abban volt a jelentés. Ha én kaptam, a következő alkalommal könyvet 
cseréltünk, visszaadtam. De előfordult, hogy leültünk egy padra, átta-
nulmányoztuk az anyagot, átbeszélgettük, és elraktam a belső zsebbe. 
Ezt mindig az adott körülmények határozták meg, mindenesetre a vá-
ratlanságra fel kellett készülni. 

– Annak mi az oka, hogy hiányosak a dokumentumok a levéltárban? 
– Nem tudom… Ha cinikus lennék, azt mondanám, hogy elszálltak a 

levegőbe. Azt tudom, hogy jó pár meg lett semmisítve, azt is hallottam, 
hogy a hálózati személy személyiségére utaló kartonok közül egy sereg 
hamisítva lett berakva, s amelyek ki lettek szedve, ezek a VI/a kartonok.

– És miért?

„Szép munka volt…”
Varga Ágota A tartótiszt című, 2013-ban készült dokumen-
tumfilmjét nemrégiben újra vetítette a Duna Televízió. A ren-
dező ebben először állított kamera elé egy hajdani tartótisztet, 
aki a római katolikus egyházzal szembeni elhárítást vezette 
Magyarországon a rendszerváltásig. A tartótiszt, vagyis szám-
talan ügynök, hálózati személy beszervezője és tartója a nevét 
nem, de az arcát vállalta a filmben, és – ha nem érzeném am-
bivalensnek, azt mondanám – némi nosztalgiával emlékezett 
vissza ezekre az évekre. „Szép munka volt…” – jegyzi meg 
szárazon, majdhogynem szenvtelenül. Azóta nagyközönség elé 
került a film folytatása is Operatív érték – a besúgottak cím-
mel, amelyben a Regnum Marianum egykori tagjai a róluk 
jelentő ügynökökkel találkoznak. „Közel négyezer oldalnyi 
terjedelemben olvastam, tanulmányoztam ügynöki jelenté-
seket, tartótiszti összegzéseket a filmek készítése során az 
Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában” – mondta 
el Varga Ágota a bemutató után.

Most A tartótiszt című dokumentumfilmből adunk közre 
írott részleteket. A film több helyütt neveket is említ: meg-
figyeltekét és jelentést készítő ügynökökét egyaránt. Mi, az 
utóbbit nem tesszük, a megfigyeltek közül is csak a precedens 
kedvéért hozunk fel egy-egy példát. Sokkal inkább a dolog me-
chanizmusára, a sokat emlegetett hálózati munka mikéntjére, 
annak „ötletdús” módszereire figyeltünk, s arra a maradandóan 
torokszorító pszichológiai környezetre, amelyet ez teremtett. 

Terminológiája (legalábbis számomra) mellbevágó. Nem 
csupán a „szakszókincs” miatt, de érzelmileg olyannyira kiüre-
sedett, hogy már alig tűnik emberi léptékűnek. Mintha holdbéli 
tájon járnánk… Pedig az evangélikus lelkészként (egyben népi 
író volta miatt, s a nevezetes szárszói konferencia egyik ifjú 
szervezőjeként) évtizedeken át megfigyelt apám által családom 
minden tagja a megfigyeltek népes seregét növelte.* És bár 
tudtunk erről, az elménkkel felfogtuk, voltaképpen elképzelni 
sem bírtuk, hogyan zajlik. A gonosz működése, ördögi me-
chanizmus ez, mondhatnám jobb híján – persze rögvest meg-
jegyezhetik, akik ismernek, hogy teológus mivoltomból fakad 
e megfogalmazás. De ha tud rá valaki pontosabb terminológiát, 
hát kérem, mondja el nekem! 

Varga Ágota egy helyütt beszámol arról, hogy a Regnum 
Marianum egykori tagjai egészen másként viszonyultak az 
ügynökükhöz, mint a tartótiszthez. Nem véletlen ez. A köz-
tudatban is inkább sajnálatra méltónak tartják az ügynököket, 
hiszen tudják róluk, hogy csak kevesen vállalták ezt önként, a 
többségük kényszer hatására, zsarolás folyományaként vagy 
éppenséggel a létezés, a felszínen maradás érdekében gyenge-
ségből, félelemből sodródott ebbe a helyzetbe. Azokról viszont, 
akik az egész magyar társadalmat ebbe a méltatlan helyzetbe 
taszították és ezt a bénító mechanizmust évtizedekig működ-
tették, tehát a hivatásos tartótisztekről és az őket megbízó 
nagyfőnökökről, nos, róluk, még elvi szinten is, kevés szó 
esik. A felelősség súlyos dilemmája pedig velük kapcsolatban 
szóba se kerül! 

Varga Ágota munkájának tendenciája különösen is figye-
lemre méltó. Filmje jócskán túllép önnön műfaji keretein, túl 
a dokumentumfilm szikár fogalomkörén… 

 Sághy Ildikó

* Apám börtöntörténetét 
a Lyukasóra ’56-os különszámában megírtam. 

A tartótiszt
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A tartótiszt
– Nagyon furcsát fogok mondani: becsületből. Ha maga, mondjuk, 

az én emberem lett volna, akkor én a maga dossziéját elégettem volna. 
Vagy megsemmisítettem volna, ledaráltam volna. Mert emberi oldalról 
ez kutya kötelessége egy tartótisztnek. 

– Itt van egy T. K. fedőnevű, T. F. nevű ügynök, aki a ferenceseknél 
volt pedellus, őt 1968-ban ön szervezte be. 

– Ha oda van írva, biztosan így volt. Mindent tudok róla. 
– Hogyan történt a beszervezése? Erkölcsi, kompromittáló…
– Terhelő adatok alapján. Így történt. Azért nem mondom el, mert 

másokat is, civil személyeket is érint. És lehet, hogy azok élnek még. 
– Néhány mondatot idéznék a jelentéseiből: „Az ügynök feladatának 

megfelelően jelent a IV./A osztály papi pályára készülő tanulóiról…” 
Vagy: „A titkos megbízott jelentése operatív értékkel bír, mivel nevezet-
tet a Képes Bibliák illegális terjesztése miatt a Belügyminisztérium III/
III-1-es Osztálya ellenőrzés alá vonta.” Más: „Az ügynök jelentéséből 
kitűnik, hogy a tanárok többsége konkrét politikai kijelentéseket nem 
tesz, mivel egymással szemben is bizalmatlanok.” 

– A hetvenes évek közepétől kiemelt feladat lett a tájékoztatás, a fel-
világosítás. A negyedikeseknek, akik kikerülnek az életbe, állampolgári 
és állambiztonsági alapismereteket tartottunk osztályfőnöki órákon. 
Elmondtam a magam harmincöt-negyven percében a mondókámat, 
utána kérdezhettek. Volt olyan kérdés, hogy van-e a házban ügynök, 
szervezünk-e be diákokat? 

– És mi volt a válasz?
– Őszintén mondva, elmismásoltam. Nézze, az nem tartozik egy osz-

tály közösségére, hogy, az akkori politikai és állambiztonsági igényeknek 
megfelelően, milyen védelmi rendszert épített ki az ember az esztergomi 
ferences gimnáziumban, vagy a győri bencés gimnáziumban, vagy éppen 
a budapesti piarista gimnáziumban. Azt tudom, hogy egyházi vonalon 
voltak olyan hálózati személyek, akik meggyónták azt, hogy ők vállalták 
az együttműködést. Ettől függetlenül, végezték tovább a hálózati munkát. 

– Másik jelentéséből idézek: „Barsit rendi körökben a tartomány-
főnökségre esélyes személyként emlegetik. Figyelembe véve nevezett 

nagyfokú vallásosságát, a rend érdekében eddig kifejtett aktív tevé-
kenységét, a rendtagok többsége előtt szimpatikus, aszketikus életét, 
esetleges kinevezése számunkra kedvezőtlen lenne.” Barsi Balázst miért 
kellett figyelni? 

– Jó kérdés, hogy miért kellett figyelni. Mert az akkori ideológiai, 
politikai elvárásoknak ő a maga lelkesedésével, a hozzáállásával, így 
mondom: a túlbuzgóságával túllépte a kereteit. Vagy legalábbis szag-
gatta a keretek határát… Ennek akadályozására megvoltak a játékok, de 
azt nem mi intéztük. Ha ilyesmire szükség volt, erre ott volt az Állami 
Egyházügyi Hivatal. Mi netán megadtuk nekik az alapvető információ-
kat, amelyeket ki lehetett játszani, a többit ők intézték. 

– A ferences gimnázium pedellusának jelentéséről, amely arról tájé-
koztat, hogy a házban hol van a telefonközpont és hol vannak készülékek, 
ön így ír: „Jelentése operatív értékkel bír, mivel elősegíti a bizalmas 
nyomozásban tervbe vett titkos kutatás és technikai beépülés realizálá-
sát.” Azt kérdezném, hogyan lehetett rávenni egy ügynököt arra, hogy 
ezt a feladatot ellássa, sokszor húsz-harminc éven keresztül?

– Nem harminc év után akartak úgymond lelépni az ügynökök, hanem 
három hónap után. Az operatív tisztnek volt a feladata, hogy aminek az 
alapján beszervezte az illetőt, annak alapján próbálja kézben tartani. 
Tehát ha terhelő, kompromittáló adatok alapján történt a beszervezés, 
akkor ezek a terhelő, kompromittáló adatok élőek legyenek és elég 
hatékonyak ahhoz, hogy a hosszú távú munkát biztosítsák. 

– Előfordult, hogy esetleg indokolatlanul szorították sarokba, mégis 
éreztették vele, hogy „nagy bűne” van?

– Ez is előfordulhatott, és ha szükség volt a személyiségére, mert 
egyedül ő tudta biztosítani annak a végrehajtását, ami előttünk állt, akkor 
egy kicsit keményebben is tudott az ember fogalmazni… Bocsánat, de 
„a cél szentesíti az eszközt”. 

– És kik voltak zsarolhatók? 
– Akkor még a büntető törvénykönyv szerint a homoszexualitás bűn-

cselekménynek számított. Aztán, mondjuk, felépítette a nevezett a maga 
száznegyven négyzetméteres kis házát, ott volt a felesége két gyerekkel, 

Jelentések, és akikről jelentettek



és amellett volt egy szeretője. Ráadásul középszintű vezető volt. Vagy 
nagyon szeretett volna külföldre menni. Aztán bejött külföldről, hozott 
csempészárut, volt nála négy Mindszenty-könyv, és ugye, ezt tilos volt 
behozni. Vagy talán, ami a számunkra a legkevésbé volt szimpatikus, de 
néha el kellett fogadnunk: ha valaki abban látott fantáziát, hogy kapcso-
latba lép velünk, és ezen keresztül elkezd fölfelé mászni. De fogadjuk el 
azt is, hogy a nevelés következtében nemegyszer megváltozott a személy, 
őszintén megváltozott a politikai látásmódja, másképp kezdte megítélni 
társadalmi helyzetét, így ügynökként elhagyott bennünket, mert alkal-
matlanná vált egy ellenséges körben végzett munkára. Elkötelezte magát 
a szocialista eszmék iránt, és akkor kizártuk az ügynökök sorából. Ilyen 
is volt. Például párttag lett, és ezt megtiltani nem lehetett. 

– Élvezetes munka volt a magáé? 
– Igen. Szép munka volt. 
– Gyerekkorában mi szeretett volna lenni?
– Egy darabig papnak készültem. Aztán kaptam három pofont… 

Találkoztam egy homoszexuális beállítottságú lelkésszel, ez volt az egyik. 
A másik: meghalt az apám 1951-ben, és négyszáz forintért temette el az il-
lető lelkész, akkor, amikor a három árvára összesen hétszázhetven forintot 
kapott az édesanyám. A harmadik esetben pedig megdöbbentő élmény ért 
egy katolikus plébánossal és a házvezetőnőjével kapcsolatban…  

– Mikor döntötte el, hogy tartótiszt lesz?
– Kétszeres „kiváló katona” voltam, és a rendszer iránt elkötelezett 

ifjúkommunista, párttagjelölt, aki a kubai válság idején írt egy szép 
levelet a honvédelmi miniszternek, hogy amennyiben a szocializmus 
védelme Kubában úgy kívánja, önként jelentkezem. Ez megjelent a 
Honvéd újságban. Ekkor, a katonaságnál vetették fel a gondolatot, hogy 
a leszerelés után jelentkezhetnék a belügyhöz, ahol aztán már vártak. 
Önként, jókedvvel jelentkeztem erre a pályára. 

– És ebből lelkiismereti kérdés sosem adódott?
– Soha! Bocsánat, de most sem lenne, ha dolgoznék. 
– És visszanézve sincsen?
– Nincs. 
– A jelentéseket olvasva úgy látom, ön a kelleténél jobban ismerte az 

atyákat, sok mindent tudott róluk. Ők viszont nem tudták, hogy maga 
mennyit tud róluk.

– Na de ennél a munkánál ez a legtermészetesebb! Nem ők tanul-
mányoztak engem, nem ők foglalkoztattak engem, ez már rég tragikus 
lett volna, hanem én tanulmányoztam őket, én foglalkoztattam őket… 
’63–’65-ig önálló területem még nem volt. Egy idősebb operatív tiszt 
mellett tanulta az ember a szakmát, minden beszervezésnél egy négyes 
alapelv szerepelt: a célszerűség, az alkalmasság, a megbízhatóság és a 
beszervezés megvalósításának lehetősége. Nagyjából fél év alatt sikerült 
egy célszemély körül három-négy fős hálózatot kiépíteni. 

– Amikor ön osztályvezető volt, hány operatív tiszt volt a keze alatt? 
– Tizenkettő. 

Találkozóra érkezve

Gyerekkori fotó, a tartótiszt és testvérei

Balás Béla püspök. Őt már a 60-as évek elejétől 
megfigyelték ifjúsági munkája miatt
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– És az ő kezük alatt hány ügynök?
– Sok-sok. 
– A kezemben van két dosszié, két, fedőnéven szereplő plébános dos�-

sziéja, akiket beszervezett. De úgy látom, hogy egymásról is kellett hogy 
jelentsenek… 

– Ha önnek két gyereke van, akik rosszalkodnak, akkor az egyiktől 
megkérdi, hogy mit csinált a másik, a másiktól megkérdi, hogy mit csi-
nált az egyik. A titkosszolgálati munkának alapvető eleme az ellenőrzés. 

– Sőt olyan formában is, hogy egy harmadik személyt is bekapcsol 
úgy, hogy az nem is tudja, milyen feladatot hajt végre? 

– Világos. Ügyes húzás… 1986 augusztusában kerültem föl 
Budapestre, akkor döntött úgy a belügyi vezetés, hogy egy speciális 
területre, bizonyos jártasságom miatt, engem neveznek ki.

– Ahova aztán minden jelentést, amelyet írtak, mondjuk, Komárom-
Esztergom megyében és a többi megye osztályain III/III-as egyházi 
vonalról, azokat mind ide továbbították?

– Ezt nem magunknak gyűjtöttük. Erről mi a szakmai vezetést, a 
szakmai vezetés meg a legmagasabb szintű pártvezetést tájékoztatta. 
’89 tavaszáig nagyjából zökkenőmentesen mentek a dolgok, úgy ’89 
tavaszától éreztük azt, hogy változások lesznek, ’89 karácsonyára már 
tudomásul vettük, hogy vége mindennek. 

– Hogyan hozta ezt a családja tudomására? 
– Sehogy. A család az utolsó pillanatig nem ismerte az én munkámat. 

Egy rendőrtiszt vagyok, aki egy szigorúan titkos területen dolgozik, 
ennyi. Nem az volt a téma, hogy én mit csinálok, az volt a lényeg, hogy 
a fiúk hogyan tanulnak.

 – Nem okozott ez a családban kölcsönös őszintétlenséget?    
– Nem, nem. Egyetlenegy félmondattal nem kérdeztek rá. Nem ér-

dekelte őket. Hála Istennek! Nem kell magyarázkodni, nem kell bi-
zonygatni, így lettek nevelve. Például semmilyen családi konfliktust az 
nem okozott, hogy a fiamnak templomi esküvője volt, hogy az ikreket 
megkeresztelték, ilyenkor nemegyszer végigéneklek egy-egy egyházi 
éneket, mert elég sokat tanultam meg a pályafutásom alatt. 

– Hát, igen… 
– Olyan jó érzés! Igen. Nem tartalommal, nem azzal a tartalommal… 

Amikor én leszereltem, azt mondtam, hogy a családom mögé állok. Cseléd 
leszek, a családom cselédje. Az is maradtam. Senkivel nem tartom a kap-
csolatot. Azért az ember azzal tisztában van, hogy az utolsó három-négy 
évemben jelentős pozíciót töltöttem be a Belügyminisztériumnál. Nem 
akármilyen területnek voltam az országos gazdája. Egyházi területeken. 
És azért bennem is felmerült, hogy néha ellenőriznek. Hát ebből evidens, 
hogy a magatartásomon nem változtatok, a baráti körömön nem változta-
tok, de annyi eszem van, hogy a volt kapcsolataimhoz vissza nem nyúlok. 
Mert a rendszerváltásnál eldöntöttem, hogy lezártunk egy szakaszt, azt 
letagadni nem akarom, szépíteni sem akarom, kész, ennyi az egész. 

– Itt van N. M. két dossziéja is valahol. 

Vincze József is találkozott később 
a róla szóló jelentéseket továbbító
tartótiszttel

A tartótiszt 
kézírásos 

jelentésével



– Vastag anyag az.
– Neki tizennégyszer ötszáz oldala van. Ő volt a legemlékezetesebb 

ügynöke?
– Az egyik legtermékenyebb, igen. De ha rangsorolhatom a kapcso-

latokat, hogy első osztályú, másodosztályú, harmadosztályú, akkor ő 
másodosztályú volt. 

– És ki volt az első osztályú?
– Az maradjon az én titkom. 

* * *

(A filmrendező ezután a tartótisztet hajdani megfigyeltjeivel hozza 
össze személyes találkozóra. Ezekből rövid részletek következnek.)

    Részlet a tartótiszt egyik jelentéséből (a neveket itt csak kez-
dőbetűkkel jelezve): „Dobogókőn, nyilvános helyen, beütemezett 
találkozót tartottam T. K. fedőnevű titkos megbízottal… A találko-
zón a „tmb” szóban jelentette, hogy 1985. október 14-én L. bíboros 
hívatta Reisz Pált, az esztergomi ferences gimnázium igazgatóját. A 
beszélgetésről Reisz nagyon szomorúan és letörten ért haza. Azóta is 
rossz kedélyállapotban van. Az esetről a titkos megbízott azt hallotta, 
hogy a bíboros nagyon leteremtette Reiszt a gimnáziumban előfordult 
rendbontó cselekményekért. Többek között az esztergomi munkásőrök 
kifütyüléséért, a K. testvérek által behozott és terjesztett ellenséges 
tartalmú kazettákért.”

Tartótiszt: – Jó estét kívánok! Reisz atyát keresném. 
Reisz atya: – Jó estét.
Tartótiszt: – Régen, régen találkoztunk. Megmondom őszintén, amikor 

felmerült ennek a találkozónak a lehetősége, hát, melegség zajlott le 
bennem, visszaemlékezett az ember a harminc évvel ezelőtti időszakra, 
a ferences rendházba elmenni újra, a diákok közé, ahol azokat az állam-
biztonsági órákat megtartani egy élmény volt. 

Reisz atya: – Azért mi egy kicsit izgultunk, amikor eljött hozzánk 
látogatóba.

Tartótiszt: – Igen, ezt gondoltam, persze. 
Reisz atya: – Szóval nekünk ez félelmetes volt, és bizony, megszen-

vedtem, bevallom, hogy mikor igazgató lettem, egy évig nagyon teríté-
ken voltunk. Akkor őszültem meg. Meglepetéssel tapasztaltam, mikor 
egyszer benézek a tükörbe, hogy hát most nekem nem barna hajam 
van, hanem ősz hajam. Kemény időszak volt. A diákok között is volt 
olyan hír, hogy vannak olyanok, akik nemcsak tanulgatnak, hanem 
esetleg jelentgetnek. A bizalmatlanságnak a légköre azért megvolt, s 
igen megnehezítette az életünket az a félelem, amely ebből fakadt. És 
mit akarhattak tudni?

Tartótiszt: – Alapvetően azt, hogy a megkötött és érvényben lévő 
szerződések alapján zajlik-e az okítás, zajlik-e a szerzetesi élet, zajlik-e 

a lelki tevékenység. Amennyiben a kereteket nem lépték túl, a tolerancia 
megvolt – amennyiben a kereteket túllépték, akkor a politikai vezetés 
döntése alapján ezt meg kellett akadályozni, gátolni kellett vagy meg 
kellett szüntetni. 

Reisz atya: – Fáj, ha arra gondolok, hogy azokat az embereket, akik 
bekerültek ebbe a körbe, milyen eszközökkel bírták rá, mert nagyon 
értékes emberekről tudok beszámolni, akik a legjobb testvéreim voltak… 
És beépíteni embereket, az mégiscsak nagy feladat volt, nem? Azért azt 
kellett bírni, hogy úgy mondjam, gyomorral, nem? 

Tartótiszt: – Az az igazság, hogy nem okozott nehézséget, és bár-
mennyire alantasnak meg elítélendőnek tűnik, ez is egy szakma. Akkor 
minket az a társadalom arra nevelt, hogy higgyünk benne, akkor azok 
voltak a törvények, azok voltak az elvárások, azokat igyekeztünk a 
legjobb tudásunk szerint teljesíteni. Ez van. Jó, hát engem vár otthon az 
unokám, elég hosszú ideig hagytam egyedül, örülök, hogy találkoztunk, 
számomra megtiszteltetés, hogy fogadott, és hogyha valami gond van, 
önt itt meg lehet találni, ugye?

Reisz atya: – Ha lelki szükségletről volna szó, ha tudok, rendelkezésre 
állok, akár a család többi tagját illetően, akár személyes ügyében. 

Tartótiszt: – Nézze, én erre az egészre azért vállalkoztam, hiszen 
én Magyarországon most ebben úttörő vagyok, nem árt, hogyha az 
utókornak lesz valamilyen benyomása a dolgokról, és nem csak regé-
nyekből ismeri meg. És nemcsak egyoldalúan ismeri meg, hanem ha a 
tisztánlátáshoz csak öt százalékot hozzáadtunk mi most ketten, már a 
társadalomnak használtunk.

* * *

Részlet a tartótiszt egyik jelentéséből (a neveket itt csak kezdőbetűkkel 
jelezve):

„Szigorúan titkos feljegyzéseim. Adta K. M. fedőnevű ügynök, tárgy: 
Balás Béla lelkészről. A volt kápláni helyéről több ismerőse meglátogat-
ja, és ezeket a kapcsolatokat nem hajlandó megszakítani és felszámolni. 
A jelentése alapján megállapítható, hogy Balás nem hagyott fel lelki 
vezetői tevékenységével és továbbra is tartja a kapcsolatot több olyan 
fiatallal, akinek hitéletét ő szervezi és irányítja.”

(Tartótiszt kopogtat.) 
Balás Béla püspök: – Tessék! 
Tartótiszt: – Jó napot kívánok, püspök úr! 
Balás Béla püspök: – Tessék, Balás Béla! Tessék parancsolni! Én 

már a hatvanas évek elejétől kezdve súrlódtam, hogy így mondjam, a 
fennálló renddel, és hívtak, rengetegszer, a Gyorskocsi utcába. És rajtam 
átvillant az, hogy nyilván az élgárda foglalkozik velünk, szakemberek, 
akiknek ha netalán vannak is vallási tapasztalataik, valószínűleg rosszak. 

Az esztergomi Búbánatvölgyben Balás Béla püspök szentáldozás közben
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Tehát botrányokról hallanak, egyháztörténeti szörnyűségekről, és most 
itt az alkalom, hogy az egyháznak remélhetőleg a legjobbjaival foglal-
kozzanak, azokat ítéljék el és ügyeljenek a celláikra Márianosztrán, a 
gyűjtőben, erre-arra. Hát csak felmerül bennük, hogy ezek legalábbis 
nem azok, akikről nekik eddig beszéltek a tanulmányaik során, vagy 
akikben csalódtak kamaszkorban. Mondja, nem volt olyan sejtése, hogy 
hátha nekünk van igazunk?

Tartótiszt: – Nem, nem. Nem volt ilyen sejtésem.
Balás Béla püspök: – Akkor ez nekünk bizony kudarc. 
Tartótiszt: – Nem volt ilyen sejtésem. És talán furcsának hangzik, de 

az ember a saját tevékenységét egy idő után szakember tevékenységének, 
egy szakmának élte meg. 

Balás Béla püspök: – Igen, igen… De mi volt a baj? 
Tartótiszt: – Hát az, hogy nem a KISZ-be jártak, az, hogy nem a 

szocialista, kommunista ideológia alapjait tanulták, hanem a kétezer 
éves hagyományokkal bíró és a múlt rendszert kiszolgáló, abban élő 
egyházi tanokat. 

Balás Béla püspök: – Talán a korrekt az lett volna, gondolom, hogy 
akár egy marxista esti egyetemen, a hivatalos közoktatási képzéseken, 
rendőrtiszti akadémián komoly bibliaelemzés történjen. Az egyháztörté-
nelemnek tárgyilagos bemutatása, ami szerint nemcsak degenerált főurak 
vagy népnyúzók voltak, hanem volt egy Árpád-házi Szent Erzsébet, aki 
a királyi pereputtyát otthagyta; volt egy Aquinói Szent Tamás filozófus, 
akire épül az egész hittudomány, aki a grófi apját és kastélyát hagyta 
ott; egy Assisi Szent Ferenc a posztógyáros apukáját, és lehetne sorolni 
végtelenségig. Tehát minimum kettősségben kellett volna emelni, illetve 
rábízni a hallgatókra és a népre, hogy ítéljék meg tartalmi alapon, ne 
csak aktuálpropaganda alapján, hogy mi a helyzet. Hogy ki jó a magyar 
népnek, vagy ki nem. 

Tartótiszt: – Most utólag, és nem udvariasságból mondom, hogy önnek 
igaza van. De hát más rendszert építettek fel…

Balás Béla püspök: – Még egyet, személyes kíváncsiságból. Nem 
nagyon hatott meg engem ez a kezembe került anyag, de ámulatba ejtett, 
hogy hogyan a csudába tudták pont ezt a jelentőt beszervezni, illetőleg, 
ha már egyszer így történt, utána ő miért nem mondta, hogy kilép, vagy 
megtagadja, tehát hogy találtak olyan fogódzópontot rajta, ami miatt ő 
nem tudott többet szabadulni ebből? 

Tartótiszt: – Megmondom őszintén, nem tudom. De egy idő után a 
kapcsolataink túlnyomó többségénél létrejött, bármilyen furcsa, vala-
milyen szintű emberi kontaktus, s nem is akart elmenni. Nem is akart 
elmenni. Volt, aki megtagadta a munkát, aki el akart menni; volt, akit 
nagyon kemény kézzel kellett tartani… 

Balás Béla püspök: – Amerikába kiment valaki, és ott, Amerikában 
egy telepített ügynök kapta el, építette be, az itthon, Magyarországon 
maradt édesanyját emlegetve és avval zsarolva…

Tartótiszt: – Nézze, püspök úr, az elhárító hírszerző munka, az nem 
a tiszta kezek munkája. 

Balás Béla püspök: – A maga fiának, lányának már ezt nem ajánlaná 
foglalkozásul? 

Tartótiszt: – Én nem is ajánlottam. Szabad pályaválasztásuk volt. 
Balás Béla püspök: – Hát, minden nyugalmamra és alázatomra szük-

ség van, hogy ilyen kedvesen beszélgessünk. Önről most jó benyomásom 
van, de ha élesen fogalmaznék, akkor azt mondanám, hogy önök nemzet-
gyilkos stratégiát követtek, gondolkodás nélkül. És ha mi hagytuk volna, 
akkor úgy elintézték volna a magyar ifjúságot, hogy most írmagja nem 
volna semmiféle értéktiszteletnek, egymás becsülésének. De ha az órát 
vissza lehetne állítani, hogy na még egyszer kezdjük, a mai tudásával 
és ismeretével, akkor másként lenne, nem?

Tartótiszt: – A mai tudásommal és ismeretemmel másként lenne. 
Az ember felfogta, hogy megváltozott a világ… Én tudatosan ki akar-
tam magam kapcsolni a múltamból. Nem megtagadni a múltam, de 
kikapcsolni. Nem foglalkozni politikai kérdésekkel, nem foglalkozni 
a múltammal…

Balás Béla püspök: – Orvosi szóval, nem arról van szó, hogy nincs 
műtét, csak fájdalomcsillapítás? Vagy amnézia mesterségesen: hogy 
nem gondolunk rá? Tehát a környezet változott meg, ám a tartalom ezek 
szerint nem? Hát, időt kell hagyni egymásra, de remélem, hogy az idő 
nem pusztán fájdalomcsillapítás.

Tartótiszt: – Tanulság levonására alkalmat ad.
Balás Béla püspök: – Köszönöm, hogy össze tudtunk találkozni! 

Viszontlátásra!
Tartótiszt: – Számomra a megtiszteltetés, hogy fogadott…

* * *

(A rendező kérdéseivel zárul a film.)
– Túl a beszélgetéseken, változott valami önben? Annak a múltnak a 

megítélésével kapcsolatban, amelyben ön működött?
– Igen, annyiból igen, hogy az ember utólag belátja: az akkori hi-

tének, elkötelezettségének ma már semmi létjogosultsága és alapja 
nincsen. Tehát felesleges volt, még akkor is, ha áltathatom magamat, 
hogy legalább középszinten végeztem a munkámat. De felesleges volt. 
Legalábbis, a történelem ezt bizonyítja. 

– És ön? Hogy gondolja? 
– Úgy, hogy felesleges volt. 
– Az egész munka, a sok dosszié, minden?
– Igen, igen. 

(Befejezésül felhangzik a szentáldozás alatti ének.) 

A tartótiszt és dossziéi

A ferences rendház folyosóján
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Faludy György 
1956, te csillag
	 A terrible beauty is born. (Yeats)

Másnap, szerdán reggel: por, ágyúszó 
és szenvedés; mégis, mikor átvágtam 
a Hősök terén, mosolyognom kellett, 
mert nem állt szobor többé a csizmában; –
csütörtök: lázrózsák mindenki arcán. 
Földváry már kedd este elesett 
a Rókus előtt. Szemközt, az iskola 
padlásán felfegyverzett gyerekek; –
péntek: még több vér, tankok a Ligetnél. 
Az ütegek torkolattüzeit 
nézem éjjel és borzongok: a szörnyű 
szépség most nálunk is megszületik; –
hat nap: a kénezett arcú halottak 
apró csokorral mellükön, a járdán 
(Köztársaság tér), röplapok, szorongás, 
szemem előtt kis, tétova szivárvány; –
ölelkezés az Írószövetségben: 
csomagolnak és indulnak haza; 
feltépett sínek, utcák és fölöttünk 
a szabadság liliom-illata; –
ezerhétszázhárom, nyolcszáznegyvennyolc, 
és ötvenhat: egyszer minden száz évben 
talpra állunk kínzóink ellen. Bármi 
következik, boldogság, hogy megértem; –
és újra péntek: a Dunánál állunk, 
a nap áttör ködön, füstön. Talán 
sikerül minden s az alkonyat bíbor 
brokátja Zsuzska lenszőke haján;–
és szombat: hajnalban csupa reménység, 
de estefelé: nyakunkon a kés. 
A keleti szemhatár mögött mocskos 
felhők, nyugatról álszent röfögés; –
mentünk a kétszázezerrel: nem bírok 
újabb börtönt, s ha nem is jött velem: 
Árpád óta bennem lakik az ország, 
minden völgyét meg dombját ösmerem; –
a Bach-huszárok tankban tértek vissza: 
eddig sem ápolt, s ha más föld takar, 
mit számít az? és mit, hogy fiam majd 
Dad-nek szólít és nem lesz már magyar?
Mit elvesztek, ötven vagy száz év múltán 
az ifjúságtól mind visszakapom, 
és otthon, a sötét előszobákban 
kabátom még ott lóg a fogason –
ezerkilencszázötvenhat, nem emlék, 
nem múlt vagy nékem, nem történelem, 
de húsom-vérem, lényem egy darabja, 
szívem, gerincem – kijöttél velem
az irgalmatlan mindenségbe, hol a 
Semmi vize zubog a híd alatt 
és korlát nincs sehol sem – életemnek 
te adtál értelmet, vad álmokat
éjjelre és kedvet a szenvedéshez 
s az örömhöz; te fogtál mindig kézen, 
ha botladoztam; hányszor ihlettél meg, 
s nem engedted, hogy kifulladjak vénen; –
ezerkilencszázötvenhat, te csillag, 
oly könnyű volt a nehéz út veled! 
Nagyon soká sütöttél ősz hajamra, 
ragyogj, ragyogj, ragyogj sírom felett

(Toronto, 1986)
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