
Hic et nunc

1

Arany János nem csak költészetével, 
szókincsével, gyönyörű magyarsá-
gával ragadtat el, de jellemével is. 

Műveltsége, bölcsessége, mélységes intelli-
genciája tükröződik minden leírt sorából, min-
den cselekedetéből. És a mindezekből fakadó, 
tiszteletre méltó szerénysége. 

Nézem  a  Toldi  szerelme bevezető sorait. 
1879. május közepén írta, magyarázkodva, 
mentegetődzve, hogy az eposz középső része 
nem az ő saját választása, csak barátai, első-
sorban Petőfi unszolására látott hozzá, megfo-
gadva, amit az ő Sándora mondott, hogy ha a 
fejét és a lábát megcsinálta, írja meg a derekát 
is. Mert az első rész után, ha kedve volt is to-
vább írni a művet, csak a Toldi estéjéhez talált 
anyagot Illosvainál,  vagyis a vénkori párvia-
dalt. Elve volt ugyanis, hogy monda nélkül, 
akár csak egy töredéknyi históriai adat nélkül 
is, nem lehet megteremteni az epikai hitelt. 
Tehát a mű derekát, ahogy Petőfi nevezte, 
nem is tartotta megírhatónak.  Máskülönben 
hogyan is gondolhatott volna rá, amikor már 
az első részben elmondta Miklósról, hogy 
nemigen forgolódott asszonyi körökben, nem 
gondolt nősülésre. „Szívét nem bántá még nyi-
la szerelemnek, / Nem is lőn asszonnyal tartós 
barátsága, /Azután sem lépett soha házasság-
ra.”   Noha nem volt, vagy nemigen lehetett 
nőgyűlölő, mert azért Arany Illosvainál talál 
utalásokat arra, hogy szeretett asszonyokat, 
sőt egyikkel pórul is járt. De kötötte a saját 
jellemrajza Miklósról. Mégis nekifogott, sok-
szor abbahagyta, majd újrakezdte, munka köz-
ben mindegyre aggasztotta a gondolat, hogy 
jó úton halad-e. 1863 őszén, a Buda  halála  
megírása után vette elő újra a töredékeket, s 
miként írja: Olvasgatva, megsajnáltam a kár-
ba veszett részleteket, s kezdtem gondolkodni 
új mesetervről. Hamarjában pár éneket meg is 
írt. De megint félbehagyta a munkát, és csak 
1874-ben, meg az utána következő években 
írt hozzá mindig valamennyit, ám remény nél-
kül, hogy valaha is befejezi. Csak a rátörő be-
tegségek szabta kényszerített nyugalma  adott 
módot a befejezésre.  Szkeptikusan szemlélte 
a művet: Érdemes  volt-e a fáradságra s nem 
jobb lett volna-e  a töredéket „nagy reményű 
és sajnálatos” töredéknek hagynom…

Arany János sorai mindig meghatottak. 
A zseni szerénysége lenyűgöző.  Remeklé-
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se feletti aggodalma, hogy vajon érdemeset 
alkotott-e?  – hát erre csak a legnagyobbak 
képesek. De éppen ez a tehetség hitele. Mert 
a szerénytelenség, még ha arra pozíció (hír-
név) adhat is okot, mindig fed valami hiányt.  
Bölcsességhiányt, jellemcsorbulást.  Sokszor 
eszembe jut ez, látva, hallva az élet mai dol-
gait. A magabiztosság jeles tulajdonság, de 
nem árt, ha nem hisszük magunkat csalhatat-
lannak. Minden igazi íróban létezik egy ilyen 
készülék. Hemingway ezt elég triviálisan ne-

vezte meg. Ez persze nem csak a toll embe-
reire vonatkozik. Mindenkire, akit felelősség 
kötelez.  Vajha a politikusokban is támadna 
olykor kétség művük tökéletessége felől, 
vagy létezne bennük a szerénység erénye, ak-
kor talán kevesebb katasztrófát élne meg az 
emberiség. 

(A szerző 2018. április 6-án írta 
meg és küldte át írását 

a Lyukasórának közlésre. A Szerk.)
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sok éve ismerni vélem Antal Barnabás költészetét, de valamiért 
máig is rejtély előttem. Van valami szokatlan abban, hogy a 
háború óta hatóságilag zaklatott családban nevelkedő, fél-leg-

alitásban élő papok s a költészet félreállított nagyjainak légkörében 
értelmiségivé nevelkedő, első kötetét csak negyvenkét éves korában 
kézbe vevő, s a szó Pilinszky János-i értelmében katolikus költő még 
ma is magányos lovagja, vagy inkább „szerzetese” a szépen kimon-
dott igazságnak, a magyarság és az egyetemesség ideáinak. De miért 
is csodálkozom ezen. Az igazak mindenkire kiterjedő szeretetének tár-
gya sokszor csak az egymás között meglelt mesterekben, barátokban 
– írókban, festőkben, zenészekben, gondolkodókban – testesül meg. 

A metaforákban és jelképekben megjelenített magányosság az ő eseté-
ben nem a szokványos elidegenedés következménye, hanem eleinte társa-
dalmi kényszerűség (a család „osztályharc” általi meghurcoltatása egészen 
a nyolcvanas évek végéig, a személyére külön kiszabott másfél éves bör-
tön), majd az 1956-os kezdet óta várt nyilvános-
ságát hosszú évtizedeken át sújtó diktatúra kö-
vetkezménye.  Morális  következetessége,  a  vers  
minősége iránti igényessége, a szabad gondolat 
és a kétségek árán kiharcolt hit velejárója.

Eljuthatnánk már odáig, hogy a legjobbak ne 
csak a sikeremberek árnyékában meghúzódva 
létezhessenek, hanem a szerkesztők és kiadók 
versengjenek műveiknek kiadásáért. Talán úgy 
kevésbé kellene attól tartanunk, hogy újszerű 
és egyéni alkotásaik ne csak párszáz versértő 
vagy versrajongó lelki-szellemi gyönyörűsé-
gére szolgáljon, hanem megnyerje a szépségre 
nyitott szívek sokaságát.

Rövid, enigma- és emblémaszerűen magvas 
versei mindig megragadtak, ha olykor elju-
tottak hozzám. Legújabb műveit is bemuta-
tó, életműszerű kötetének (Tér  és  kapcsolat,  
1956–2016) versei közt most találkoztam elő-
ször  a  monumentalitással.  Lauda Orbis című, 
húsz-részes, mintegy harminc oldalra rúgó 
poémája nemcsak terjedelmében hatalmas mű. 
Az ünnepélyesség, a jó és a rossz mélységes is-
merete, az elragadtatott pátosz és a bensőséges 
meditáció, a személyfölöttiség és a formában kifejeződő személyesség 
olyan magas szinten találkozik benne, mint Antal Barnabás ókori és 
modern mestereinél . A mindenség dicsérete ez, ahogy a cím is ezt su-
gallja. Antal Barnabás jelentőségének újból és az eddigieknél is fénye-
sebb igazolódása ez a nagy költemény.

A versekben gyakran találunk allúziókat, egészen a legnagyobbaktól 
átvett idézetekig. Ez azonban nem ok arra, hogy „epigont” lássanak 
benne az anatémát könnyen kimondók. (Az epigon eredetileg tanít-
vány, csak újabban szitokszó.) Antal úgy viszonyul mestereihez, mint 
az aranykori rómaiak a görögökhöz: jelzi szellemi hovatartozását abból 
a korból, amikor a modern magyar líra mostoha körülmények között is 
a virágkorát élte Weöres, Kálnoky, Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes és 
Juhász Ferenc, a fiatal Tandori és szellemi társaik idejében. Most már 
Antal Barnabás is közéjük tartozik. 

alFÖlDy JenŐ

A mindenség 
dicsérete

Antal Barnabás versei elé

anGyali vÁndOr

tér és idő értelem és erő 
játszik velünk kérdez s felelünk 
létünk eleje visszája 
léptet homályból homályba 
nincs és sehol hamisan dalol 
hallásküszöbünk alatt valahol 
egy az akol egy a pásztor 
világunk töredezett szétszakadt 
se hit se bátorság se akarat 
nincs ami bennünket összekovácsol 

kinyílik a tér s a szél körüláll 
sejtelmes határtalan határ 
ölel s hív várva várlak 
nem tudunk ellenállni e varázsnak 
köpenyünk a szél mennybolt a kalapunk 
álombeli tájakon át rohanunk 
kétség és remény el s feltűnik a fény 
talpunkra tapad szik s televény 
ettől szép az utunk e csalóka 
jön napra éj éjre nap s fölöttünk nyílik a rózsa

nyÍlt tér

ha nem fűzne 
láthatatlan kötés hazádhoz 
szökhetnél bárhová 

benned a távlat fény 
szerelmesen ragyog 
s rejtőzik mélyeiden 
tár zár 

az emlékezet 
áthull valamin s visszaesik 
s ha elhajol szakad 
a múlt szövedéke 
se múlt se jövő 
folyamatos jelen idő 

elfogysz 
akár a fény áttetsző lettél 
ahogy távolodsz 
árnyak követnek 
megkövesedett emlékeid 

nevek terek nyílnak záródnak 
mint rólad visszaverődő sugarak 

amióta elfordult az út 
a szél kihajolt a térből 
a jobb balra kanyarodott 
a bal elcsúszott 
a távolság összezsugorodott 
vitorlád elrepült 
rég kisiklott alóla a hullám 
zuhansz-e emelkedsz-e az időben 
még nem követhető

Xantus Géza: 
Várakozás
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a HÓnaP kÖltŐje
antal BarnaBÁs

21. szÁzadi 
kÖltŐ dala

kristály tüzű magány sugárfonalán 
lángölű kút leplén 
rezgés és remény 
képzelt Úr 
arca 

villámok alatt el s feltűnő alak 
külső belső fényre 

 árnyék borul 
viharra derű 
száll lélekmélyre 

tág a világ virágzik a virág 
bennünk a szivárvány 
a van s a volt 
élő s holt 
tűnődsz jövőnk lyukas homályán

nÁsz

visszafelé ugyanazt a zenét 
az időpont előtti álom 
a kristályszél spirálja 
vér sikolya korommadár 
füstörvényben forog a száj 
alvó csukott szemhéj mögül 
vigasztalan porárny röpül 

bőröm alatt bőrreszelék 
lőtt forgács szalmaégbolt 
körkörös krátere havas 
verébkarom kakashang 
viharában szívbarlang 
dörgése páraboglya 
képzelt táj szürke foglya 

árnytajték asztrálarc körül 
medúzaágy a mennymély 
koponyaöl káprázatát 
hajlítja gyapjas éjre 
hiányhab lyukas béke 
hol nap sincs a lehelet 
korma szavakat ellett

szÁmŰzetés

valaha város volt a fény 
kő árnya kút kihalt kerek 
villáma gömbölyű remény 
láthatatlan lét lehet 
e félelmetes tünemény 
határtalan napkelet 
szökött szerelmek ligetén 

most benne lüktet üteme 
valami végtelen út 
betöltetlen bábele 
valami egyesegyedül 
vacogó mert vele 
maradt emlékül 
létének elrejtett csele

naPBa ÖltÖzÖtt 
asszOny

csontzene zúg a pusztaság 
tág pupillája reng a por 
tükrén hajnal és csönd 
oltár mit nem ismerek 
lassú lebegés légüres 
fuvalma száll a hegy mögül 
homály hajója imbolyog 
gyönyörű lombosodó fa 
lobogó szélmezők alatt 
fúj elbűvöl a messzeség 
ahogy a végtelen neszét 
hozza már lassan lengeti 
hulló haját a hab felett 
sohasem súrlódó sugár 
mágnesviharban lángcsokor
látatlan lobbanó harag 
tűz mely sosem vakít 
homlok márványa fényeres 
hullám bölcsője szem mögött 
hömpölygő százarcú folyam 
forrás szerelme lüktető 
asszony halál fölött is úr 
a sárkányfejet taposó 
anya csodálatos virág 
mélyből felszálló átremeg 
áttetsző opál alatt 
sárgás vöröses füstfalak 
tajtékként fodrozzák körül 
időtlen őrlő malmait 
zúgatja köd zúgatja fagy 
hét meseszép csillag alatt 
le föl le föl remeg kering 
vonz és taszít a földközel 
idő és tenger sodra közt 
zátonyok közt mint bója ring 
hajnal és éjfél rejtjeles 
imája búg a sziklafok 
mögött hullám és fény 
s a völgy világa nem felel

BadacsOny

levelek törzsek elszenesedve 
földbe hűlt kőbe zárt világok 
ölelnek rám tör a csönd szerelme 
s egy távoli rét pitypangok búzavirágok 
hallga hallod a tücsökhegedűt 
s a rejtjelet a pillangók szárnyán 
megfejted-e s a méhek beszédét 
a mennykoronán tarka szivárvány 
hajlik a tóra és sok vitorla 
siklik a vízen 
hattyúk fickándozó halak 
a nap vígan sugaraz 
sugárzik minden

mólón

ébred a táj foszlik a homály 
elillan a hajnali fényben 
lepkék levelek árnya lebeg 
himbál a tó vizében 
hullámok fölött két sirály köröz 
mindenki sugárba öltözött 
felolvadunk a vakító térben 

széllovasok sziluettje ragyog 
hajadon harmat csillog 
tűzköpeny s párakalap 
lobog a tükrön habra hab 
két lázas szempár fókuszában 
a kristálytükör meghasad 
két fáklya ég két árnyalak 
ballag s felszívódik a lángban

Xantus Géza: 
Feltámadott

Xantus Géza: A vándor
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Hic et nunc

Bach
mindenkinek

Ez év márciusában negyedik alkalommal rendezték meg Johann Se-
bastian Bach születésnapja alkalmából a világ sok más nagyvárosa 
után Budapesten is, a Bach Mindenkinek Fesztivált. Koncertek aluljá-
rókban, tereken, vásárcsarnokokban és templomokban, hangverseny-
termekben. Öt nap, amikor, most már Budapesten is, majd mindenütt 
Bach muzsikája szólt. 

Bach in the Subways (Bach Mindenkinek) jelszóval egy New York-i 
csellista, Dale Henderson indította útjára a kezdeményezést 2010-ben 
azzal a szándékkal, hogy erősítse és elmélyítse a klasszikus zene irán-
ti szeretetet. És ma már, minden év márciusában, Bach születésnapja 
környékén világszerte kiváló muzsikusok ünneplik a mestert, ingyenes 
koncerteket adva nyilvános helyeken, Bach zenéjét ajándékként nyújt-
va át a közönségnek. 

Amerikától Ázsiáig, a világ számos városában megrendezésre kerü-
lő koncertsorozatokhoz Magyarország 2010-ben csatlakozott. Először 
öt helyszínen tartottak nyíltszíni hangversenyeket, majd egyre több 
művész, zeneoktatási intézmény és zenekar csatlakozott a programok-
hoz, így 2017-re a rendezvény fesztivállá nőtte ki magát. A Bach Min-
denkinek program néhány év alatt Budapest belvárosának félnapos ese-
ményéből országos zeneünneppé alakult, több száz programmal várva 
közönségét. 

A fesztivál sokszínű koncertkínálata, egyedi programjai, zenetudo-
mányt népszerűsítő előadásai még a koncerteken nevelkedett közönség 
számára is új oldaláról tudja bemutatni a barokk korszakot és a klasszi-
kus zenekultúrát. A műsorkínálat találékony ötletekkel lehetővé teszi a 
közönség csatlakozását is a fellépő művészekhez. S korosztályos tema-
tikájú műsorok a zenehallgató közönség utánpótlását nevelik gyermek, 
ifjúsági és családi programokkal.

Medveczky Ádám Kossuth-díjas karmester így üdvözölte a feszti-
vált: „Bach mindannyiunk ősatyja – mondta Beethoven. Ezzel mély-
ségesen egyetértek, sőt hozzáteszem, hogy mai zenei kultúránk alapja 
Bach munkássága. Ezért örvendetes a Bach Mindenkinek zeneművé-
szeinek és szervezőinek nemes szándéka.”  (Weltler)

Elias Gottlob 
Haussmann: 

Johann Sebastian 
Bach,1746
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Bach az orgona mellett, 1725 (British Múzeum)
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A nagyváradi kisdiák a Szigligeti Tár-
saság bölcseleti pályázatára benyújtja 
dolgozatát Madách művéről,  Opti-

mista vagy pesszimista mű-e Az ember tragé-
diája címmel, és ezzel életre szólóan elkötelezi 
magát a nagy mű titkának boncolgatására. Még 
nem ismerte a betűket, amikor a Zichy Mi-
hály illusztrálta díszkiadás képei elbűvölték, 
hogyne vetette volna bele magát a szövegébe 
is, amikor már tudott olvasni. Hosszú évtize-
dek múlva kérdi önmagától: vajon mikor lett 
rögeszméjévé, hogy ő érti igazán Madáchot?  
Kétségtelen, Hubay Miklós úgy tekint a Műre, 
mintha a sajátja lenne, elemzi, tanítja, követé-
vé válik, félti és ápolja, büszke rá, ha idegenek 
dicsérik, féltékeny, ha nem figyelnek rá eléggé. 
Amikor a párizsi Conservatoire igazgatója egy 
franciaországi bemutató után mentegetődzve 
mondja, hogy „mi, franciák nem szoktuk el-
várni egyetlen kis nemzettől sem, hogy nagy 
drámai művet produkáljon”, a szavak, bár di-
csérőek, szíven döfik. Hubay itthon, színművé-
szeti tanársága idején, majd külföldön minde- 
nütt azt hirdette, hogy igenis nagy műveket 
produkálnak kis népek is. Ez vezérelte akkor is, 
amikor 1942-ben ösztöndíjjal Genfbe került, s 
ahol 1946-ban a Magyar Tájékoztató Könyvtár 
igazgatójaként francia barátaival József Atti-
la és más költők verseit fordította.  De arra is 
volt gondja, hogy íróink, művészeink közül jó 
néhányan genfi ösztöndíjhoz jussanak. Hazaté-
rése után 1950-től 57-ig a Színművészeti Fő-
iskolán tanított, és közben a Nemzeti Színház 
dramaturgja volt, azonban mindkét állásától 
a forradalom alatti szereplése miatt (a Parla-
mentben működő Szabad Rádió munkatársa 
volt), egyugyanazon a napon fosztották meg.  

Hubay Miklós Nagyváradon született, s mire 
középiskolás diák lett, városában a trianoni 
döntés után már nem volt magyar nyelvű gim-
názium, ezért Debrecenben lett magántanuló. 
1936-ban aztán a budapesti Pázmány Péter Tu-
dományegyetemen, és Genfben hallgatott esz-
tétikát, filozófiát, művészettörténetet.  Három 
év múlva a Nemzeti Színház műsorában már 
feltűnt egy drámája, az Európa elrablása, Lear 
herceg, de csak 1942-ben debütált huszonnégy 
évesen,  a Hősök nélkül című darabjával. A fo-

gadtatásból megtanulhatta, amit aztán egész éle-
tében vallott, hogy a drámaírás Magyarországon 
erkölcsi tett, hiszen a mű érzékenyen érintette 
az akkori rezsimet.  Addigra már megírta tanul-
mányát Nemzeti színjátszás, drámai magyarság 
címmel. Talán sejtette, hogy nem lesz buktatók 
nélküli a pálya.  Hubay par excellence dráma-
író volt, mindig a rejtélyt, a titkokat kutatta, az 
embert az embertelenségben, és ezt hol a görög 
mesterek örök érvényű gondolatai nyomán, hol 
a kor kataklizmát kiváltó történéseivel szembe-
sülve tette. Emiatt sokszor került konfliktusba a 
politikával.  Olykor a színházi próbák közben 
érkezett a tiltás, olykor már eleve nehézségekbe 
ütközött a mű elfogadása.  Egyik drámakötetét 
Ady-idézettel bocsátotta útjára: Bennünk  egy  
szép ország rejtőzik, mint gím a fekete csalit-
ban. Ez a drámáira is elmondható. Ezekben is 
ott rejtőznek tragédiáink, kudarcaink, fájdalma-
ink.  Drámájában sokszor a XX. század embere 
a pusztítással, a halállal néz farkasszemet, mint 
a Vas Istvánnal, Ránki Györggyel írt Egy  szere-
lem három éjszakájában,  de nem kevésbé ilyen  
a C’est la guerre, a Párkák, a Tüzet viszek, a Ró-
mai karnevál, a Túszszedők, a Freud, a Hová lett 
a rózsa lelke?  Vagy a Te, Imre, itt valami ketyeg, 
a Késdobálók.  A Balassi Menyhért árultatásáról 
írt XVI. századi komédia, a Színház a cethal há-
tán című nagyszabású műve is az örök kérdést 
boncolgatta: mivé lesz a világ? De gyönyörűen 
tudta ábrázolni az idillt is. Az Ők tudják, mi a 
szerelem derűs és megható története Berliozról 
és egykori imádottjáról, a magyar egyfelvoná-
sos drámák egyik gyöngyszeme. A sok mindent 
megélt író, sőt drámaíró a világ folyását aggo-
dalmasan szemléli, tapasztalta már, hogy mit 
hozhat a sors, és megírta időskori remeklését, 
az Elnémulást,  egy  kis  nép  elveszejtését,  mert  
nyelvét veszíttették el vele. 2010-ben összegzi 
elmélkedéseit  a  Tragédiáról, szimbolikusan is 
talán a kezdet befejezésére: ha diákként Madách 
művéről írt dolgozatot, ebben a könyvben most 
újra tiszteleg előtte. Szeretném remélni, hogy ab-
ban a végtelen pillanatban (hisz nem jön utána 
másik) Az ember tragédiája is kibontja rejtve 
maradt értelmét, és nem marad talánynak többé 
sem a világmindenség,  sem benne az  életem –  
írja a kötete végén, amelynek címét Madáchtól 

kölcsönzi: Aztán mivégre az egész teremtés?  
Keserű hang, s mintha a megbecsülést nélkülö-
ző Hubay kérdezné, hiszen még az életműkiadás 
sorozata is csonka maradt, mert az egyik kultu-
rális miniszter megvonta a támogatást, holott jól 
tudhatta, hogy a többé-kevésbé bulvárosodott 
könyvpiac kénye-kedvére nem szabad kitenni 
egy immár nemzeti kincsként értékelhető élet-
művet.  Hubay mindig is a sztregovai remete, 
Katona József vagy Csokonai sorstársának érez-
te, érezhette magát hazájában. Kétségtelen, drá-
mái sokszor nagyobb sikert arattak olasz vagy 
francia földön.

Talán különös, hogy mindeddig novellis-
tákat mutattunk be ebben a rovatban, vagyis 
prózaírókat, most pedig egy drámaírót.  Hubay 
színművei olvasmánynak is élvezetesek, de ez-
úttal esszéire, naplójegyzeteire irányítjuk a fi-
gyelmet.  Több kötetnyi jelent meg belőlük, A 
dráma  sorsa,  Apokrif  találkozások,  Aranykor,  
Napló nélkülem, Talán a lényeg, Úton és itthon, 
Végtelen napjaim – ezek kitűnő prózák, nagy-
szerű esszék és izgalmas, érdekes jegyzetek. 
Műveltsége, világirodalmi tájékozottsága, le-
gendás memóriája, amelybe beletartozott az is, 
hogy a Toldiból éppen úgy tudott idézni, mint 
egy-egy Shakespeare-drámából, nem beszélve 
a Tragédiáról, káprázatos volt, és ez a szellemi 
képessége kilencvenes éveiben sem hagyta el. 
Utazott, érdeklődött, dolgozott.  Az Írószövetség 
elnökeként, amikor még megvolt a firenzei ka-
tedrája, sokszor a választmányi ülésről sietett ki 
a repülőtérre, mert délután már várták a hallga-
tói. Kényszerhelyzet hozta neki Firenzét, itthon 
nem volt számára hely, s hívták.  Nehézkesen 
intézték az engedélyezést, végül Aczél György-
höz fordult. Rendben, mondta neki a politikus, 
menjen, de jegyezze meg, ezzel megszűnt ma-
gyar író lenni.  Nem szűnt meg. Hubay magyar 
író volt, és az is maradt.  Az ő magyarsága eu-
rópai volt.  Az egyetemes európai kultúrába ter-
mészetesen beletartozó magyarság. Így és ezért 
tudott rálátni a lényegre. Ezért tehetett minden 
hangzatos hazafiságnál, zászlólengetésnél töb-
bet a magyar géniuszért.

Vegyük le a polcról a könyveit, olvassuk pró-
záját, és olvassuk drámáit is, ha már nem megy 
is fel rájuk a függöny színházainkban!  

100 éve született 
Hubay Miklós

Olvassuk újra! Szakonyi Károly

Egy magyar Európában
Hubay Miklós, Nagyvárad 1918 – Budapest 2011

Életműve előtt tisztelegve ebben 
a rovatban a megszokottnál 

nagyobb terjedelemben közlünk 
részleteket írásaiból. (Szakonyi)
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Genf, 
1942 november

Ülj mellém a kandallóhoz, / 
Fel van szítva melege…

(Kisfaludy Sándor)

A milánói nagyállomás lyukas szitává bombázott teteje alól dél-
ben indult a nemzetközi gyors. Domodossolában leszállt az 
utolsó olasz is, s egyetlen utasként vitt a vonat neki az égnek 

szökő hegyeknek. Rettenetes csattogások közt egyedül énértem fúrta 
be magát a szűk szakadékok közé, majd a hegyek még sötétebb gyom-
rába. A véget érni nem akaró Simplon-alagútban elfogott a szorongás, 
amelyet később Dürrenmattnak egy hatásos novellájában leírva olvas-
tam, ahol is egy svájci alagút csakugyan nem ér soha véget. Ám ez még 
jóval Dürrenmatt előtt volt, és egy fél óra múlva kigurult velem a vonat 
az alagútból, ki valami könyörtelen napfénybe. Svájcban találtam ma-
gam. (Délután három óra lehetett, 1942. november 7-én.)

Első pillanatban látszott, hogy ez az ország sokkal kisebb a mögöt-
tem hagyott Olaszországnál. S minden eddig látott országnál is. Va-
lószínűleg még az oly szűkre szabott hazámnál is. Talán a túl magas 
hegyek tették, hogy alattuk minden kisebbnek látszott. De pontosan 
körvonalazottnak, perfektnek, szabatosnak. Mindjárt látszott az is, 
hogy itt a dolgoknak nincs alternatívája. Minden pontosan az: ami. 
(Nincs olyan mellébeszélés, hogy az országnak igaz, most épp nincs 
tengere, viszont van egy tengernagya, stb.) Olaszországban csapadékos 
ősz volt, áldott ködök ültek az elsötétített városok fölött, a liberátorok 
is csak találomra szórták le bombaterhüket. Valamit csak eltalálnak, a 
Fiatot vagy egy Giottót.

Az első lélegzetvétel máris igazolta a magyar költő igazságát (Eu-
rópához azóta is csalhatatlan kalauzom Babits Messze, messze verse): 
a svájci Alpok tövében „harapni friss a levegő”. S ezen a kristálytiszta 
levegőn át hófehér volt a hó a környező hegyeken és fölötte sötétkék az 
azúr. Töltekeztem a friss levegővel, mellre szívtam, mint egy jógázó. 
Az állomáson jöttünkre csengettyűztek. Aztán megint csengettyűztek 
egy másik, a mienknél kisebb vonatnak, amely a legeslegmagasabb he-
gyek közül szaladt ki, a gleccserek világának üzenetével. Piros csákós 
vasutasok sürgölődtek körülötte és körülöttünk. Mintha játékskatulyá-
ból húzták volna ki őket.

Ettől kezdve benépesedett a vonatunk. De nem voltam kevésbé ma-
gányos, mint az alagútban. Svájciak közt utaztam. Így nem volt kivel 
megosztani lelkesedésem a látottakon, végig a Rhône völgyén, majd a 
Léman tónál kitáruló panorámán. Nem is bírtam tovább zsúfolt fülkébe 
zártan a magányom. Lausanne-ban a csomagomat megőrzőbe téve, ott-

Hubay Miklós
hagytam a vonatomat, s valamiféle fogaskerekűn levitettem magam a 
tó partjára, hogy egy vízmosta kőre leülve teljes odaadással bámulhas-
sam a túlpart fölött a szikrázó fehér csúcsok lázgörbéjét. Így vártam ki, 
amíg belevesztek az alkonyatba. Öreg este lett, mikorra Genfbe értem.

Többször leírtam, hogy az elsötétített utcácska sarkán a kettes szá-
mot keresve a taxival, megszólítottam egy arra tartó árnyat, aki kész-
ségesen megmagyarázta, hogy csak egy háznyi az egész utca, nincs is 
más, mint ez a kis fehér palota, ez a kettes szám, és ő is ott lakik.

Ez a találkozás aztán mindkettőnk életét hosszú évekre új tartalom-
mal gazdagította. Egy francia költő volt a szíves ismeretlen, André 
Prudhommeaux, aki anarchista hitvallása szerint ódzkodott részt ven-
ni egy piszkos világháborúban, miután előzőleg a „próbaháborúban”, 
Spanyolországban, önkéntesként harcolva megtapasztalta valamennyi 
nagyhatalom sötét cinizmusát. Itt, a rue Daniel Colladon 2. szám alatt 
hamarosan rákapott a magyar költőkre, kettesben olvastuk, kettesben 
fordítottuk őket. (S amikor évtizedek múltán meglátogattam őt, majd 
halála után az özvegyét és a nagylányait Versailles-ban, nem győzték 
bontogatni a spárgával összekötött kartondobozokat, hogy előszedjék 
a még Genfben készült József Attila- és Radnóti-fordítások mellett az 
újabb Adykat és Petőfiket, amelyek 1956 után Prudhommeaux-ban a 
Magyarország iránt megint felébredt szerelemnek voltak a gyümölcsei.)

Hajnalig ültünk aztán a kandalló előtt a hatalmas, fűtetlen szalonban. 
(A fűtetlenség is beletartozott az önáltató kálvini lemondások sorába, 
amelyeket a svájciak szorgalmasan gyakoroltak a háború idején, hogy 
senki se mondhassa – ők maguk sem – hogy nem veszik ki részüket a 
szenvedésekből, együtt a hadra kelt eszelős Európával.) Engem a há-
romnapos utazás szorongásai, élményei, extázisai dobtak föl annyira, 
hogy dehogyis tudtam volna aludni; Prudhommeaux pedig – mint ké-
sőbb rájöttem – született éjszakai bagoly volt, s bizonyára örült, hogy 
a külföldi diákok közt (akiknek a panzióban ellátás fejében francia 
leckéket adott) most egy olyanra lelt, akinek megmutathatja Miche-
langelo verseinek frissen (és remekbe) készült fordítását, akinek – a 
sírva-senyvedő tűz mellett – órákon át olvashatja és kommentálhatja 
Gaston Bachelard könyvét a tűz ősi varázsáról (La psychoanalyse du 
feu). Tűzbe merengő szemünkön valamelyik barlangi ősünk könyököl 
ki ilyenkor… Sikerült is Prudhommeaux-nak úgy megszerettetnie ve-
lem is a modern filozófiának ezt a remekművét, hogy azóta sem untam 
meg újra- meg újraolvasni; Bachelard később kezembe kerülő egyéb 
könyveivel egyetemben. Én a „Tüzet viszek, ne lássátok, ha látjátok, ne 
mondjátok…” kezdetű regöléssel tudtam hozzájárulni Bachelard gaz-
dag példatárához a tűz árkánumáról.

Attól kezdve, a háromnapos hideg szelektől rázott ablaktáblák mö-
gött – itt a bise! – jaj, itt a bise! – az éjfélbe nyúló estéket a kandalló 
mellett töltöttük, versolvasással, meg betéve tudott versek recitálásá-
val. Mindjárt becsesebbnek is látszott a vers, ha memoriterként meg-
őriztük. A Spanyol  földmíves  sírverse örökre hozzákötötte őt József 
Attilához. Prudhommeaux is harcolt Irun falainál…

Fölöttünk a Bourg de Four sarkán volt az a kis café, ahol esténként 
a  Semaine Littéraire költői, írói és bensőbb barátai találkoztak, a min-
dig újabb és fellegjáróbb folyóiratterveket szövögető Gilbert Trolliet 
szerkesztői hegemóniája alatt. Gyér világismeretemből, még gyérebb 
francia tudásomból társalgásra amúgy sem futotta, tehát Babits verse-
ivel és József Attiláéival parádéztam, miután Colladon utcai szobács-
kámban előzőleg a sorok közeibe kipreparáltam a Sauvageot-ból az 
ismeretlen szavakat. A költői géniusz kevés szóból is tökéletesen betá-
jolja az akármilyen költői nyelven író másik géniuszt, pláne, ha nyom-
tatásban a vers formáját szemmel is látja. (Megcsodálhattam később 
Weöresnél ezt a divinációs készséget, ahogy egy ideig merően igézte 
az elébe tett idegen verset – értette? nem értette? –, néha ide-oda bökött 
a szövegben: ez mi? És szép verébfej betűivel már írta is a magyar 
fordítást, amely hiteles volt és dalolt.) Babitsnak az Amor Sanctus him-
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nuszai fordításaival igyekeztem meggyőzni a poétikában mindentudó-
nak látszó új barátomat arról, hogy a magyar nyelv mindenre képes, és 
skandáltam melléjük  a  Laodameia alvilági leírásait. József Attilának, 
szerencsére, akkoriban szinte minden versét betéve tudtam. A magyar 
költészetnek e két még friss halottja ilyenformán megidéződött az asz-
taltársaság körében. És szellemeiket tiszteletadóan fogadták. Lehettem 
én Genfben akármilyen nyelvtudatlan királyfi: egy birodalom rajzoló-
dott ki mögöttem, világirodalmi csúcsokkal. (Ahogy ezt a képet – Ba-
bitstól szintén – menten idézhettem.)

Gilbert Trolliet ettől kezdve, amikor a francia-svájci írók percnyi 
halasztást sem tűrő feladatáról beszélt, hogy világháború ide, világhá-
ború oda, nekik most nyomban újra fel kell támasztaniuk a világirodal-
mi Présence folyóiratot, többé nem mulasztotta el érvei közt megem-
líteni, hogy megismert egy páratlan gazdagságú költészetet, amely az 
emberiségnek a háború után fogalmat adhat egy új harmóniáról, s ez a 
költészet – a magyar – világnyelveken szóló orgánumért kiált. A Flóra-
versekben lelte föl azt a kirajzolódó harmóniát, amelynek érvényét és 
hitelét a Tiszta szívvel-féle szenvedésteli versek garantálják.

Éjfélkor, amikor fölöttünk, Kálvin templomában, az év utolsó hó-
napjában, a harangjáték az angol himnuszra hajazó svájci himnuszt 
játssza méltóságteljes lassúsággal, József Attila árnya úgy olvadt bele 
a ködbe a Bourg de Fouron, mint aki a háború után ott lesz az immár 
nem szenvedni szaporodó emberiséget tanítani.

A háború után hamar meg is jelent a Présence, Revue Internationale 
des Lettres, s első számában – Eliot és Montale között – megjelent Jó-
zsef Attila is, Prudhommeaux fordításában és szép kísérő tanulmányá-
val. A folyóiratot aztán olyan hamar elnyelték az újabb ködök, hogy 
bűntudattal kérdem magamtól ma is, hogy eltűntében nem volt-e része 
annak, hogy nem volt „Jaltakonform”. Az új nyugati kategóriák szerint 
ugyanis József Attila „vörös” volt, és a hazai kommunista költők sze-
mében: Prudhommeaux meg anarchista. (Talán tratzkista is…)

A tisztáknak minden tiszta. A pártszerűeknek, aki tiszta: az a legna-
gyobb ellenség.

Grazie, Italia!

Van egy olasz törvény (most már: volt), amely szerint az egye-
temi tanár menjen nyugdíjba, ha betöltötte a hatvanhatodik 
évét. Adjon helyet a fiataloknak. Megkaptam én is elég hamar 

a Rektortól a levelet, hogy készüljek fel erre, kitelt náluk az esztendőm 
– nem is volt kevés: kerek tizenkét év. (Hogy a nyugalomhoz díj is 
járuljon, ahhoz azért ez a tizenkét év is kevés.)

A kari tanács mindjárt megszavazta, hogy szerződéses professzor-
ként tartsanak ott. Ezt már csak arra az időre vállaltam, amíg a magyar 
irodalom tanításának a jövőjét valahogy biztosítani lehet. Hisz tele a 
folyosó érdeklődő diákokkal. Petőfire várnak, József Attilára, Déryre, 
Illyésre… Elkezdtük csalogatni Firenzébe Torinóból a Krúdy-fordító 
fiatal olasz írót. És ha nem sikerül?

Én meg szépen elképzeltem, hogy egyszerre téve le vállamról az 
idegen nyelven tartott kétórás előadások elme-sajtoló terhét (és az en-
nél nem kisebb belső ellenállásokat kiváltó itthoni elnökösködésemet), 
még maradhat erőm a magam dolgaira. A rezignált boldogság állapo-
tában úgy néztem már Firenze kecses tornyait, mint aki búcsúzni ké-
szül. Tizenkét év során túlságosan is megszokottak lettek. Most megint 
olyan szépek voltak, mint amikor először mentem be az állomásról a 
Dómhoz, nagyszombat este, huszonnyolcadik születésnapomon. A ha-
rangok is megint ugyanúgy szóltak. – „Ezek a feltámadási harangok!” 
– Már csak vizsgáztatni, s egy-két régi növendékemet doktoráltatni já-
rok majd vissza. Mint egy turista.

Bejelentettem Olaszországban egy magyar társaságban is, hogy no-
vembertől kezdve nem vagyok többé Firenzében professzor. Búcsúnak 
szántam ezt a bejelentést is. Kifordulva honfitársaim közül, észre kel-
lett vennem: egyetlen jó szót se kaptam búcsúztatóban, ez valahogy 
lemaradt. Viszont mintha három legyintés is súrolta volna az arcom, 
gyors egymásutánban. Az egyik csattant is.

Pár napra rá, idehaza, egy tanácsülésen – ahol már csak rábólintani 
szokás – régi jóbarátom mellé kerülök. A legjobb főszerkesztők egyike 
volt, amíg főszerkesztett. – „Mióta más ül a helyemen, egyszeriben 
kihalt körülöttem minden” – így kezdi. S aztán suttogja tovább a fü-
lembe, de már szinte mosolyogva, hogy hogyan hallgatott el otthon is 
a telefonja, nincs többé felkérés, nincs kiküldetés… Ezen nekibúsul-
va – ez hát a hála? – hazamegyek és kinyitom az e heti ÉS-t, és erre 
a mondatra esik a tekintetem: „Itt van például a kor. Régen az évek 
múlásával nőtt a tekintély, most inkább csökken. Nyugdíjazáskor, po-
zícióvesztéskor pedig mintha szakadékba zuhanna a grafikon görbéje.” 
(Szále László gyúelegy-tömény cikkéből: Hol a tekin-
tély mostanában?)

Eszembe jut a délután fülembe suttogott be-
számoló egy efféle szakadékból. És az arcomon 
érzem megint a múlt hétről a visszavonulásom 
bejelentését oly csattanósan követő eladdig 
szokatlan leckéztetést. Nemcsak a cikkírónak, 
nekem is megvannak a példáim tehát arra, 
amit ironikus telitalálattal az ÉS-beli cikk 
úgy mond: „a presztízs alulmúlása.” Este 
váratlanul interurbán telefonok, Olaszor-
szágból. Egyik a másik után. Firenzéből 
és nemcsak Firenzéből. – „Beszéltem a 
dékánnal.  Megváltoztatták  a  törvényt.  
Ugye maradsz? Az egyetem megszava-
zott neked egy lektort is…”

Megtapasztaltam, hogy milyen volna itt-
hon nyugdíjasnak lenem. Egy hét elég volt. 
„Csak vissza! vissza!” – mormogom Tom-
pával. Kitűzheti a pedellus a cédulát Firen-
zében: Szerdán 5-től 7-ig: Szemelvények 
Szabó Lőrinc verses önéletrajzából.

Xantus Géza: Szent Ágoston

Xantus Géza: Apokalipszis, Az első négy harsonaszó
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„Hol lehet most 
Chagall?”

1963. november

Hanyadszor szököm meg ezen az őszön az ősz elől? Tegnap este 
még majd kifújt a novemberi hideg szél a Gare de Lyon csarno-
kából, és itt a Földközi-tenger partján még az az eső is jólesik, 

amelyik bever az ablakon. Mert le vannak eresztve sorra az ablakok, 
hadd jöjjön be ez a jó, enyhe reggeli levegő, ez a növényi páráktól dús, 
tengerszagú, eső mosta friss levegő. Meg a langyos eső is. Nem is eső: 
permet. Hátha kimossa belőlem a Párizsban fölszedett náthát.

Távolban az Alpok havas csúcsai. Nem fenyegetően, csak úgy inte-
nek utánunk, mint az üldözők, ha feladják a versenyt. Eddig sarkunk-
ban volt a köd, a hó, a tél. De itt már nem érhetnek utol. Azúrország… 
Napfényország… Antibes.

Meg akarom nézni a Picasso múzeumot. De november elsején bezárt. 
Most vette ki az őr a szabadságot. Ez az a hónap, amelyben megcsap-
pan az idegenforgalom. Eddig tartott a nyár, de október végén az utolsó 
tengeri fürdőzők is hazautaztak, akik pedig a tél elől menekülnek ide, 
majd csak decemberben kezdenek jönni. Halottak napja. Holtszezon.

A kis, olaszos jellegű városban a piactéren virágvásár. Itt találjuk 
párizsi barátaim házát, régi római toronyból alakították át. Vagy a sza-
racénok építették? Ezt az örökös vásárt védte a torony, itt a piacon. Au-
tóval megyünk tovább. Cagnes. Ismerős ez a név, – de honnan? Hiszen 
ez az a Cagnes sur Mer, ahonnan József Attila azt a feledhetetlen versét 
küldte haza, azt a kamaszos frissességű, csupa-játék versét, azt a keserű 
jóslatú, aggodalmast:

Ó Európa hány redő, / minden redőben gyilkosok, / ne hadd, hogy 
sirassam a lányt, / ki két év múlva szülni fog… 

Miféle ballada ez? Európa készülő tragédiája – dalban elbeszélve: a 
gyilkosokban félelem / s a félelemben a halál. Az Albini-féle olasz Jó-
zsef Attila kiadás borítóján ennek a versnek a kezdő sorai olvashatók, 
magyarul, a költő keze írásával. Az Európához szóló számonkérés… 
Milyen nyugtalan, szorongó szívvel élt itt József Attila. Csak úgy, 
mint húsz évvel előtte Ady Endre. Egyikük földrengést prófétált itt, 
a másikuk tengerrengést. Ady arról írt, hogy azok a közeli Alpok dör-
gedelmes földindulásban lelátogatnak a tengerre, elsöprik innét ezt az 
örökzöld, henye partot, a jólét idilljét. József Attila látomásában meg: 
a tenger a hegyfokra jött / s egy terített asztal úszik / a jóllakott habok 
fölött. Micsoda világvég-óhajtásokat sugallt a magyar költőknek, a vi-
lágnak ez a legeslegbékésebb tája! (Vagy talán olyan reménytelenül, 
olyan elérhetetlenül szép itt a világ a szegény magyar költők számára, 
hogy éppen ezért fogja el őket valami Jónás-düh, – a sáskaevő pusztafi 
irigysége Szemiramisz függőkertjei láttán? Próbálom tetten érni ma-
gamban, mit érezhet itt, aki csak átutazóban van ebben az örök boldog-
ságra berendezett világban. Nem nehéz tetten érni.)

Valamivel messzebb, északra, a hegyek közt van Vence. A tenger 
már nem is igen látszik ide, csak itt-ott a kék pillantása a parti dombok 
résein át.  Egy szakadékosnak látszó völgy peremén szép régi  épület,  
amolyan délfrancia ízlésű udvarház. – Károlyi Mihályné lakik itt – fi-
gyelmeztet a kísérőm. Vence nevezetessége tehát. A sok közül az egyik. 
Nemsokára egy kis rejtőzködő házról: – Itt meg Gordon Craig. – Ki-
csoda? Edward Gordon Craig? A nagy Ellen Terry fia? – Persze, az 
öreg Gordon Craig. Ez úgy hangzott, olyan valószínűtlenül, mintha azt 
mondták volna, hogy Oscar Wilde lakik ott. – Ó nem! Gordon Craig 
fiatalabb Wilde-nál. Még nincs kilencven éves sem. Wilde pedig már 
túl volna a százon.

Akkor is. Szinte hihetetlen, hogy a modern színháznak ez az egyik 
legelső úttörője itt éldegéljen ebben a kis házban, amikor díszletké-
pei, folyóirata, firenzei művésziskolája már réges-rég lezárt fejezete a 
színháztörténeti kézikönyveknek. (Amelyre azóta már hány új fejezet 

következett!) Hálásan pillantok villája felé. Annak idején ő végezte 
ki a színpadi naturalizmust. A líra, a szimbólumnyelv és az eksztázis 
nevében… Ajtaján tábla. Kéri, hogy váratlan látogatók ne háborgas-
sák. Nem érette jöttem ide. Eszem ágában sincs, hogy megzavarjam 
nyugalmát. Csak gondolatban köszöntöm: „Jó erőt, öreg Mester! Még 
szükség lehet önre”.

Később aztán Vence főterén, abban a mesebeli kis vendéglőben, ahol 
a mestergerendák meg a faragott székek és ablaktáblák már-már egy 
hazai kocsma emlékét idézték – emlékét? Reményét inkább! Olyan 
kocsmáét, amilyen lehetne nálunk is –, ebben a népmesebeli kis ven-
déglőben, ahol ebédeltünk, láttam kifüggesztve Gordon Craig fényké-
pét. A fényképen udvarias hálasorok, köszönetet mond a szakácsnénak. 
Ki tudja? Lehet, hogy ennek a kocsmának a főztje a hosszú élet titka. 
Közben megered az eső. Aztán zuhogni kezd. Égszakadás. Teheti. A 
vendégek elutaztak. Holtszezon van. Így indulunk neki, vízözönben, 
csattogó mennykövek közt, villám- és reflektorfényben megkeresni 
Marc Chagall házát.

Érte csináltam ezt a kitérőt Vence-ba. A szakadó esőben egyre maga-
sabbra kapaszkodunk a szűk hegyi utakon. Többször vissza is kell for-
dulnunk, mert ismeretlen kertekbe torkollnak az utak, egyszer pedig egy 
fűrészmalom deszkahalmai közé keveredünk. Ítéletidő. Ki jár ilyenkor a 
szőlők közt, a mélyutakon és sötét-ágakon, a kőfalakkal támasztott tera-
szok aljában, hogy megmutatná nekünk a jó irányt? Rajta, csak feljebb, 
és még feljebb! Most már olyan utakon kanyargunk, amelyeket az egyik 
oldalon szakadék kísér, hol jobbra, hol balra. A másik felén pedig, a 
domb oldalában óriás agavék és aloék, csupa virágban, csupa tövisben, 
vastag zöld bőrükön a súlyos esőcsöppek sorozatos önrobbanásaival. 
Mintha a rájuk vetődő reflektorfény robbantaná szét őket.

Végre, de már visszatérőben az egyre kietlenebb hegyhátról, meglel-
tük a kaput. Ez most már csakugyan olyanféle volt, amilyet Chagallné 
a telefonban mondott. S ott volt a tábla is a kapu nyílásával szemközt: 
„Magántulajdon. Belépni tilos.” Ez az! Magas, rusztikus támfalak men-
tén kanyarog felfelé az út. Kellemesen sistereg a törött és vizes kavics 
az autógumik alatt. Már-már azt hisszük, hogy itt is eltévedtünk talán, 
amikor egyszerre csak kijutunk a ház elé. Pontosabban: a házak elé.

Ismerős virág futja be a főépület oldalsó falát. Futó muskátli. Catherine 
Pozzira gondolok, a költőnőre, aki oly fiatalon halt meg a 30-as évek ele-
jén. Övé volt egykor ez a ház. Párizsi házigazdámnál láttam a portréját, 
Paul Valéry festette. Catherine Pozzi a „bolond évek” híres drámaíró-
jának, Edouard Bourdet-nak volt a felesége, s így házigazdám anyja. 
Néha az volt az érzésem, hogy fiuk szívében rejtett versenyben van a két 
szülő –, s nem tudom, vajon melyiküknek nyújtaná ma az írói dicsőség 
koszorúját. A minden darabjával sok százas szériát megérő és most is 
sikerrel fel-felújított szerző-atyának-e, avagy a Stefan Georgét fordító 
költő-anyának, akinek költészetét bensőségesen rokoni vérárammal járja 
át nagy zenei és matematikai műveltsége. Hálával gondolok rá, hiszen, 
végtére is, az ő és az ő családja révén csengethetek be most ide is.

Ahogy megnyomom a csengőt, sötétbe borul a ház. A villám csapott 
be valahol valami elektromos berendezésbe. Chagallék most azt is hi-
hetik, gondolom, hogy ravasz képrablók vagyunk, akik hamis telefo-
nokkal és ajánló levelekkel meghívatták magukat, s miközben várjuk 
az ajtónyitást, cinkosaink már el is vágták a villamos drótot. Szinte 
csodálom, hogy tényleg kinyitja nekünk az ajtót Chagallné.

– Az orvos van épp a férjemnél. Tudják, nagyon törékeny az egészsége.
Az autó és a kapu között nyakamba kaptam egy kis hideg zuhét, s 

ennek a hatására máris csavarni kezdi az orromat egy iszonyú erejűnek 
ígérkező tüsszentés. Visszajött a nátha, amit Párizsban szereztem. Épp 
ez hiányzik most a törékeny egészségű aggastyán házában. Ha most ki-
tör rajtam az influenza, fordulhatok vissza. Ki tudja, milyen szokatlan 
erejű magyar vírustörzs készül belőlem kirajzani? Nem akarok beke-
rülni a művészettörténetbe azzal, hogy én ragasztottam rá a végzetes 
náthát Chagallra. Ki fogja akkor kifesteni a párizsi opera kupoláját? 
Egyetlen tüsszentésből messzemenő szövődmények eredhetnek. Gyö-
kerében kell elfojtani a bajt. Sikerült. A tüsszentést lenyeltem.
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A ház vaksötét. Itt-ott ajtók nyílnak. Hangok. Gyufa lobban. Gyer-
tyákat keresnek. Közben a sötétben udvarias bemutatkozás a ház as�-
szonyának. Persze semmit nem látunk egymásból. És én hősiesen foj-
togatom el magamban az egyre viharosabban kikívánkozó prüsszöket. 
Van valami sötét burleszk jellege a jelenetnek. Sheridan komédiáiba 
illő humora. De Hogarth is lerajzolhatta volna: Náthás tisztelők vizit-
je, – s a háttérben a nagy embert gyertyafénynél vizsgálja egy doktor. 
Autós barátom udvariasan elővarázsol egy pompás zsebvillanylámpát, 
egy zsebfároszt, és körbe hordja rajtunk vakító fénycsóváját. Eddig is 
olyan embernek ismertem, aki mindig minden eshetőségre fel van ké-
szülve. Most is. Csupán ez hiányzott, hogy csakugyan úgy nézzünk ki, 
mint a régi sárgakönyvek címlapja. Csak a fekete álarc hiányzik. Így 
vonulunk be, tolvajlámpa-fénnyel, a hallból egy kis fogadószobába. Itt 
aztán már sötétben ülünk.

Túlságosan indiszkrét volna a fénycsóvát jártatni a falakon, s így 
nézni a képeket. S azt hiszem, egy képre ráirányítani fényszórót, 
éppoly brutálisnak ható cselekedet, a képi méltóságnak éppen olyan 
megsértése, mint vallató szobában szembe vakítani egy embert. Ezért 
sötétben ülünk. Vaksötétben. Chagallné kiment. Az orvos hívja. Vicce-
lünk, ahogy lehet. Sötétben ülni, idegen helyen, feszélyező, akárcsak 
meztelenül ülni valami rossz álomban. Mit csináljunk? Próbáljunk 
talán asztalt táncoltatni? Hátha Csontváry üzenne valami jelentőset a 
házigazdának…

Aztán kigyullad a fény. Most nézhetek csak körül. Az asztalon a 
jeruzsálemi üvegablakok nagy albuma. Mellettem a falnál, egy kis 
könyvespolc. Menten otthonabb érzem magam. Sorra fedezem fel az 
ismerős könyveket. Sok az olyan könyv, ami nekem is megvan. A berni 
múzeum katalógusa, Pirandello darabjainak ismerős kiadása, Bernini 
franciaországi utazása, a Comprendre kötetei, Cocteau emlékezései. Ez 
mi lehet? Egy nagyon szittya nevű magyar szerzőnek a könyve néme-
tül. Aztán oroszországi folklór, zsidó problémák…

Észre sem vettem, hogy közben Chagall bejött a szobába. Milyen szép 
ember! Ez volt az első benyomásom. Később pedig: milyen könnyen 
fordul a kedve, s ez mennyire meglátszik rajta. Kék szemében a hű-
vös és futófelhő-járta áprilisi ég. Pátriárka mosolya mögött Lear király 
ideges szeszélyei… Hányadszor, hány századszor történik már vele: 
megindult tisztelők vizitjét fogadja? Régen kialakulhatott már ennek a 
szertartása. A házigazdai udvariaskodás (szinte túlzott udvariaskodás) 
nyilvánvalóan arra szolgál, hogy feltartsa a küszöbön a magamfajta tisz-
telőket. És ez a derűs fenség, ez a kegyes mosoly is: a világnak kiszol-
gáltatott művész ravaszsága, hogy közben mentse magát a világ elől.

Szent László pénze. Mire felszedem, ő eltűnik, s a kezemben ka-
vics marad. Klauzúrájuk előtt, ha beszélőre kihívják őket, a szerzetesek 
szoktak így mosolyogni. Ilyen bólogató figyelemmel, ilyen vadidege-
nül. Ilyen alázattal, ilyen zárkózottan. Ahogy mosolyogva kitér minden 
olyan kérdés elől, amelyre neki kellene felelnie. Nem, nem, ő sohasem 
szokott beszélni arról, hogy mit dolgozik, vagy mit tervez. Kísérőim 
egyike váratlanul Vityebszkről kezd beszélni.

– Én is odavaló vagyok, ahol maga született – mondja Chagallnak. 
A folytatást nem értem, mert oroszra fordította a szót. Chagall arcán 
látom, hogy megtörtént, amitől félt. Most törtünk be a klauzúrájába. 
Vagy még beljebb. Egyenest a szentélyébe. Franciául válaszol. Nagyon 
örül, hogy honfitársával találkozhatik, de ő már oly régen elkerült szü-
lőhazájából… S meglepő hévvel kezd beszélni magáról. Hogy milyen 
csodálatos föld ez a Franciaország, ahol ő mindent megkapott, amit 
művész elérhet. Hogy miért is vágyódna ő innét akárhová. A honfitárs 
nem hagyja:

– És Chagall úr nem gondol rá, hogy hazalátogasson? Hiszen Sztra-
vinszkij is…

– Én itt mindent elértem. Idejöttem ebbe a gyönyörű Franciaország-
ba. Mi voltam én akkor? No, ugye? És most? Bélyeget nyomatnak ró-
lam, postai bélyeget. És de Gaulle szokott érdeklődni az egészségem 
és a munkakedvem után. Ugyanis ő azt szeretné – az előbb kérdezték, 
hogy mik a terveim –, hogy kifessem az Opera kupoláját…

Úgy látszik, az előbb babonából nem beszélt a terveiről. Mert most, 
ahogy ezt kimondta, ilyen büszkén, a nagy elégtételnek a diadalával, 
hirtelen panaszosra fordul a hangja. Kikiáltotta győzelmeit, s terveit. 
Jaj, hátha kihívta most ezzel a sorsot!

– De én egy szegény öregember vagyok már. Most is itt járt az orvos. 
Nem mintha beteg volnék, de azt mondja, no, lássuk, milyen állapotban 
van? És közben a szeme huncutul villan. Mert persze, hogy nem talált 
semmit se az orvos. A panasszal megadta az adót a sorsnak. Nem állja 
meg, hogy ne folytassa, ha már elkezdte:

– És mást is akarnak tőlem. Izraelben, hogy a parlament freskóit én 
csináljam… Nem tudom. Olyan sok mindent akarnak tőlem.

Majd váratlanul:
– Lehet, hogy engem vallásos festőnek tartanak, és ezért nem hívnak 

haza? Azok a jeruzsálemi üvegablakok a zsidó nép történelméről szól-
nak. Az nem vallásos festészet, hanem történelmi festészet.

A magyarázkodásnak hirtelen vége. Nem érdemes. A futó felhők 
mögül a hitvallás mennydörgése szólal ki:

– Azért csináltam, mert a Biblia a világ legnagyszerűbb könyve.
E próféta-zordonságban máris egy udvarias mosoly szivárvány-játé-

ka – az emberiség felé. Mert van, ami innen a földről is feléri a kinyi-
latkoztatást:

– És mellette Shakespeare!
Persze, Shakespeare. Ki ezt szereti benne, ki azt. Shakespeare olyan, 

mint az időjárás, mindig lehet róla beszélni. S bármikor lehet róla át-

Xantus Géza: Gyimesi kálvária (részlet)
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Olvassuk újra!
váltani is a beszédtémát. Hiába, ha egyszer megsajdul a szívbe beletört 
tövis… Mert egyszer csak ezt mondta, mintegy kínálva, tálcán nyújtva:

– Én Puskinhoz is nagyon szívesen rajzolnék… Ó, hogy szeretem 
Puskint!

Őszintén sajnálom, hogy most nem vagyok könyvkiadó Vityebszk-
ben. Tudnám, hogy mit tegyek.

Most már nem lehet a legszemélyesebb dolgokról nem beszélni. Az 
otthon emlékei mellett minden más téma ízét veszíti.

– Dolgozott ott?
(Ez a túl általánosan ható magyar ott a franciában másként is csen-

dülhet. Olyan gazdagon, olyan semmi mással össze nem téveszthetően, 
mint az otthoni harangszó, és olyan egyenes irányúan vághat, mint a 
hazatérő vándormadár röpte, – pedig semmi egyéb, mint egy közön-
séges távolra mutató szócska, de talán az teszi szívszorongatóvá, hogy 
voltaképpen azt jelenti: ott lent, – là-bas.)

– Igen. Színházaknál dolgoztam.
S mondja a húszas évek híres orosz rendezőinek nevét. Aztán a már 

megszokott mechanizmussal:
– Most persze előttem az egész világ. Franciaország, Izrael, Japán…
Hallgatunk. Mit felelhetnénk?
– De az a falu. Az a város. Azt nem lehet elfelejteni.
A vityebszki asszony sóhajt. Ő tudja, micsoda teher ez. Micsoda te-

her ez, és micsoda szárny… A hazai emlék… Egy ironikus hang elvág-
ja. Annak a hangja, akitől a sóhajára sóhajválaszt várt.

– Ön költő, asszonyom!
Kiszolgáltatta magát, ettől fél talán? És most udvariaskodik megint, 

mint a beszélgetés elején. Másik kísérőm alkalmasnak véli a pillanatot, 
hogy egy jelentős művész nevét szóba hozza, akinél csak az elismerés 
hiányzik.

– Talán lehetne tenni valamit érte.
A pillanat nem volt erre alkalmas. Az elhárítás kissé szónoki.
– Tehetséges művészről beszél? De hiszen, ha tehetséges, akkor ki-

tör. A tehetség mindig elfogadtatja magát… Van Gogh szegény, na ja, 
neki életében nem sikerült. Ez kivétel volt. Azt üzenem a barátjának, 
hogy ebben a gyönyörű Franciaországban mindenki elnyeri a méltó 
elismerést.

Nézem az arcát. Csak a szavai lendületesek. Az arca zárkózott ma-
radt. Most több is ennél: begombolko-
zott. Azt hiszem, a bankárok lehetnek 
ilyenek, ha baráti kölcsönt kérnek tőlük. 
Igyekszem másról beszélni, amilyen 
gyorsan csak tudok. A legújabb Chagall-
könyvekről. Érdeklődik, hogy kapha-
tók-e az új francia művészeti kiadványok 
Magyarországon.

– Kaphatók, persze.
(Majd azt mondtam, hogy a Váci utcai 

könyvesboltban jóformán csak azok kap-
hatók.) Az új kiadású könyvek megint 
alkalmat adnak, hogy Chagall dicsérjen 
egy sort Franciaországon. (Szegény Mi-
kes Kelemen ezt valahogy úgy fejtette 
meg, ezt az új-haza-dicsérő muszájt: 
„Úgy szeretem Rodostót, hogy el nem 
feledhetem Zágont.”) Mivel tudnék he-
lyeselni? A csend az ilyesmire részvét-
nyilatkozatként hat.

– Ahogy ebben a könyvben van leír-
va Bernini fogadtatása Párizsban. Ami-
kor Colbert vizitelt nála, Bernini ki se 
mászott az ágyból… Tehette… Ez a 
„hommage” ismétlődik meg most.

Szabadkozik.
– Miért? – és amit mondok, őszintén 

mondom, – Franciaország hálás lehet önnek. Bernini hatástalan ma-
radt, hiába hozta ide a maga barokkját, a franciák racionalizmusa ellen-
állt neki, bár érezték, hogy szükségük volna némi transzcendenciára. 
Azért is hívták ide. De a megtermékenyítés nem ment. Bernini mehe-
tett haza… De önnek sikerült a francia művészetbe behozni az álmot. 
Önnek, és az irodalomba Freudnak.

Már búcsúzóban vagyunk, amikor – hogy valami ismerőst is mondjak 
neki arról az országról, amelyről oly udvarias tájékozatlansággal érdek-
lődik – megemlítem Czóbel nevét. Chagall fejét rázza. Nem ismeri.

– Béla Czó-bel.
Tagolva mondom. Csend.
– Sajnálom – mondja.
Egyszer csak felkiált. Pontosabban: feldalol.
– Zobe-el! – És lelkendezik, micsoda igaz, nagy, nagyszerű festő az 

a Zobe-el. Majd hirtelen:
– És mondja, megbecsülik őt otthon?
(Otthon, – ezúttal megint: là-bas.)
– Meg. Persze. Van egy kis város Pest mellett. Alig nagyobb, mint 

Vence. Minden nyarát ott tölti.
Annyi csend, ameddig az ember nyel egyet.
– Boldog ember.
Idehaza, éppen akkortájt, amikor ezeket az emlékeimet rendezget-

tem és próbáltam lejegyezni, megjelent a Magvető almanachjában 
Ámos Imre naplója, néhány rajzával. Sajnálom, hogy nem ismertem 
egy negyedévvel előbb ezt a naplót. A hónom alatt ezzel mehettem vol-
na Chagallhoz. Biztosan felismerte volna a rajzokban, hogy egyszer 
ő már találkozott ezzel a művészettel. A napló szerint pontosan 1937. 
október 4-én, hétfő délután 1/2 2-kor. Akkor látogatta meg őt Párizsban 
Ámos Imre, feleségével, Anna Margittal.

– Sie müssen in Paris leben und arbeiten.
Ezt mondta nekik Chagall. És még sok mindent, a képeikről. A biztatás 

ellenére, a világban oly kevéssé jártas embereknek az ügyetlenségével, 
Ámosék nem maradtak Párizsban. Hazajöttek. A következő évek fokozó-
dó sötétségében ez a látogatás, ennek az emléke világítja be az életüket. 
Ó, hányszor előbukkan a rövid kis napló-sóhajtásokban, napló-kesergé-

sekben Chagall neve. Hogy is mondta, 
mint mondta? A legeslegcsudálatosabb 
Chagall-kép szépségével, értékével fel-
ér, ahogy ő ezt a szegény, kóbor magyar 
festőpárt fogadta. („Igen meresztgette a 
szemét, ccc-ket mondott, s őszintén lát-
szott rajta, hogy komolyan tetszenek neki 
a dolgok.”) És ezért a tettéért Chagall 
többet kapott, mint a legjobban megfize-
tett festményeiért. Többet, mint amennyit 
de Gaulle-ék fognak fizetni az Opera ku-
polájáért, vagy Ben Gurion a parlamenti 
freskókért.

Mielőtt elhurcolták volna Ukrajnába, 
Ámos Imre utolsó bejegyzése a naplóban 
ez volt: Hol  lehet  most  Chagall,  gyö-
nyörű műtermében, lakásában vajon ki 
rugdalja most a mahagóni ajtót, és hol 
lehetnek a szabad lelkű, minden gátló 
körülménytől irtózó művészek? Őt fél-
tette, nem magát. Azt mondják, úgy halt 
meg, hogy teherhordás közben leszédült 
a töltésről.

És a világra szóló részvéttelenségben 
az emberi aggodalom és részvét lobogója 
ez. Felszállt a töltés melletti árokból: Hol 
lehet most Chagall? 
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Egyszer-kétszer minden évben meg-
látogatta édesanyámat, utoljára 2010 
tavaszán, kora-nyarán ment el hozzá.  

Elvitte új darabjának gépiratos példányát, de 
akkor már a legerősebb szemüveggel sem 
tudott olvasni egyikük sem, csak összefolyó 
foltokat láttak a papíron.  Pápavárók, ez volt 
a darab címe, és Miklós nekem dedikálta, a 
címlap üres hátoldalára írta hatalmas betűk-
kel. „Mint a bomlott óra: ütök, kakukkolok 
tovább… Zoltánnak baráti öleléssel: Miklós.” 
Kilencvenkét éves volt, édesanyám pedig ki-
lencvenkilenc. Nem voltunk rokonok, de ő 
valahogy mégis a családhoz tartozott, nem a 
baráti körhöz. Amikor Váradról feljött Pestre 
(akkor persze már nem fel, hanem át), megke-
reste apámat, aki egy irodalmi folyóirat, a Di-
árium szerkesztője volt. Apám segítette első 
lépéseit, ő vezette be az irodalmi körökbe. 
Tőle kapta a legtöbbet, amire egy fiatal pálya-
kezdő írónak szüksége van, hogy hitt benne. 
Foglalkoztatta is, könyvkritikákat íratott vele. 
Először a folyóirat 1938. március-áprilisi 
számában szerepelt, Rados Jenő Magyar  ol-
tárok című szép kiállítású könyvét ismertette. 
Az írás vége felé megemlítette egy távoli kis 
falu 15. századból fennmaradt oltárát, melyet 
Szent István életét ábrázoló jelenetekkel dí-
szítettek. A kis falut Mateocnak, Mátyásfal-
vának hívták, ma Szlovákiában Matejovce a 
neve, és Poprádtól északkeletre van. A régi 
Magyarországon már közel volt a határhoz. 
   Apám nemcsak az írói útját segítette Mik-
lósnak – első könyvét is ő jelentette meg – , 
hanem vigyázott is rá. Nem tudom ponto-
san, talán a nagybátyja volt Hubay Kálmán, 
és  Miklós  egy  alkalommal  nyilaskeresztes  
jelvénnyel a gomblyukában ment be a Gó-
lyavárba, ott volt a Diárium szerkesztősége. 
Apám átnyúlt az íróasztala fölött, kihúzta a 
jelvényt, és felpofozta Miklóst. Talán az éle-
tét mentette meg. Őt nem a megkülönböztető 
törvények, nem az elhurcolás fenyegette, ha-
nem az odacsábítás, a beszívás és bevonás. 
Persze nem apám mentette meg ettől, hanem 
Genf. 1942-ben ösztöndíjat kapott Genfbe, s 
a béke szigetén, a polgári Svájcban élte át a 
háború legkegyetlenebb éveit. 1948-ban tért 
haza. Apámon 1947-48-ra elhatalmasodott a 

sclerosis  multiplex,  kiesett  az  irodalmi  élet-
ből, mint annyi korábbi folyóirat, a Diárium is 
megszűnt, apám még tizenöt évet élt mozdu-
latlan bénaságban. Miklós ott maradt körünk-
ben, apám halála után is ott maradt. Nemcsak 
én, hanem a két fiam is úgy nőtt fel, hogy ő 
valahogy ott volt, ha nem volt ott, mi mentünk 
el hozzá. Amikor Firenzében tanított, laktunk 
nála a fiesolei házában.  
   Ha mond még valamit az a szó, hogy eu-
rópai magyar, akkor Hubay Miklós ehhez a 
fájóan ritka típushoz tartozott. Ez lett belőle 
Genfben. Nem européer volt, aki szemét nyu-
gatra veti, és idehaza sajnálkozva néz szét 
maga körül, hanem olyan, aki a vérévé vált 
európai kultúra természetes lélegzetvételével 
vesz részt abban, ami itthon történik. Ennek 
a vérévé vált európai kultúrának pedig nem 
voltak külön hemoglobinjai, hanem minden 
vegyületrészben ott működtek benne évszáza-
dok magyar kultúrájának molekulái. Kívülről 
tudta a magyar irodalmat. Ezt szó szerint ér-
tem. Alig ismert nevű költők verseit is fújta 
hibátlanul. Amikor Firenzében tanított, nem 
vitt be könyveket az óráira, mert fejből idé-
zett mindent. Vannak, akik szeretnek verseket 
idézni, Weöres Sándor tudta minden saját ver-
sét, Miklósról kis túlzással azt lehet állítani, 
hogy minden magyar költő minden versét tud-
ta szóról szóra. És nemcsak a verseket, végig-
mondta a Tragédiát. Nem hiszem, hogy vala-
ha is memorizált volna egyetlen sort, sejtjeibe 
egyszerűen beleivódott az irodalom, felszí-
vódott benne, mint a növényekben a földből 
vett tápanyag. Esszéiben, közéleti írásaiban 
sokszor keserűen panaszkodott arról, hogy ma 
már nincs olyan lélekmozdító szerepe az iro-
dalomnak a mindennapi életben, mint régen 
volt, de őbenne pillanatra sem, minden nyil-
vánvaló tapasztalat ellenére sem rendült meg 
a művészet és az irodalom mindenhatóságába 
vetett hit. 
    Sajnos én már sok mindent elfelejtek, fe-
leségem emlékeztet arra, hogy Miklós őrzött 
csodálatos lakásán (fantasztikus lakásai voltak 
egész életében!) egy ládát, olyasféle volt, mint 
egy falusi kelengyés láda, és ebben tartotta er-
délyi kincseit. Nem ékszerek voltak, nem drá-
gakövek, hanem régi kulturális emléktárgyak. 

Nem emlékszem erre, de arra igen, hogy lelké-
nek volt egy rekesze, nem titkos rekesz, hanem 
nagyon is nyitott rekesz, tele Erdéllyel és tele 
aggodalommal. A herderi jóslat aggodalmával, 
hogy mi lesz a sorsa egy fogyatkozó nemzet 
nyelvének. Meddig maradhat még fenn, és mit 
lehet tenni érdekében. Az emberek nyelvet 
cserélnek, de arcuk jellege még sokáig tovább 
öröklődik, az elhagyott nyelv azonban holttá 
válik. Ez újra és újra, örökké visszatérően fog-
lalkoztatta pályája során. A nyelv, a nemzet és 
az etnikum három különböző dolog, de egy-
szersmind bonyolultan egymásba is fonódnak, 
amiről már rengeteget értekeztek és rengeteget 
vitatkoztak. Ő is megszólalt ezekben a viták-
ban, és írt cikket a nyelvek pusztulásáról, de 
ebben a tárgykörben játszódó darabjaival nem 
az elméleti vitákhoz akart hozzákapcsolódni, 
hanem olykor allegorikus, máskor közvetlen 
formában a szemünk előtt lévő életproblémá-
kat vitte színre.  
   Ilyen darabja volt az Elnémulás, amely már 
címével jelezte témáját. Cselekményének 
alapja már évtizedekkel korábban kirajzoló-
dott képzeletében, de csak 2003-ban írta meg. 
Mint később beszélt róla, életműlezárásnak, 

Hubay Miklósról

Kenyeres Zoltán

A jóra váró

Xantus Géza: 
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Olvassuk újra!

utolsó megszólalásának szánta, a cím az ő 
elnémulására is vonatkozott, akkor töltötte be 
a nyolcvanötödik életévét. Nem tudta, hogy 
a Jóisten még nyolc évig körünkben tartja. A 
darab ősbemutatójára nem itthon került sor, 
hanem Észak-Olaszországban, és nem is ola-
szul, hanem a kihalás szélén álló friuli nyel-
ven adták elő. A nézők úgy érezhették, róluk 
szól a dráma, színpad és nézőtér szinte eg�-
gyé vált az előadás alatt. (Itthon három évvel 
később, a kecskeméti Katona József Színház 
vállalkozott színrevitelére.) 
   A győztes hadsereg győzelmi ünnepét üli, 
táncolnak, mulatnak a tisztek, ezalatt az épü-
let betonpincéjében egy állapotos nő a kivég-
zésére vár. Rajta kívül elpusztított népének 
nyelvét már csak ketten beszélik, egy katona, 
aki átállt az ellenséghez, és egy fiatal jezsu-
ita szerzetes, aki a papnevelde könyvtárában 
tanulta meg könyvekből. A kietlen pincehe-
lyiségben játszódik a darab. Az alaphelyzet 
felállítása, az un. expozíció világos, de nem 
kell aggódnunk, állapotos nőt nem lehet ki-
végezni, vannak emberi jogok, léteznek eu-
rópai szabályok, az emberségről már nem is 
beszélve. Nyugodtan ülhetünk és nézhetjük 
az előadást, a második rész végén megér-
kezik a kegyelmi okmány, s alleluja, hiszen 
már a neve is ilyesmit sejtet, kiszabadul és 
megszüli gyermekét, ami szimbolikusan azt 
jelenti, hogy a nép és a nyelv él tovább. De 
nem ez történik. Rövidre fogva: érte jönnek, 
kikaparják a magzatát és végrehajtják rajta az 
ítéletet. Nincs kegyelem, nincs irgalom, nincs 
feloldozás, csak egy hang szólal meg valahol 
a színpad mögül, és Márk evangéliumát idézi:
   „Mert nemzet nemzet ellen és ország or-
szág ellen támad; és lesznek földindulások 
sok mindenfelé; és lesznek éhségek és hábo-
rúságok… Halálra fogja adni testvér testvé-
rét, atya gyermekét; és magzatok támadnak 
szülők ellen, és megöletik őket […] Az ég 
és föld elmúlnak, de az én igéim soha el nem 
múlnak…”

   Tavaly májusban a Romániai Katolikus Kon-
ferencia kolozsvári ülésén felmerült, hogy 
újból esedékes lenne a pápa újabb romániai 
meghívása, többek között abból az alakalom-
ból, hogy idén, 2018-ban lesz a csíksomlyói 
búcsú 450. évfordulója. Korábban már járt 
pápa Romániában, II. János Pál 1999-ben lá-
togatott el Bukarestbe, akkor itthon is, Romá-
niában is sokan abban reménykedtünk, hogy 
tárgyalásain a lengyel pápa már csak a „polák 
vengri dvá brátánki” (mi így ejtjük) alapján 
is  szóvá  teszi  a  katolikus  vallásgyakorlás  
nyelvi szabadságának kérdését, tudva, hogy a 
romániai katolikusok nagy többsége magyar 
anyanyelvű, s a „katolikus ügy” azon a tájon 
egyszersmind azonos a magyar kisebbség 
ügyével. Szó volt arról is, hogy a pápa elláto-
gat Erdélybe, sőt ellátogat a Havasalföldre és 
Moldvába is, mindenhová, ahol katolikusok 
laknak. Ebből azonban nem lett semmi, láto-
gatásának protokollját a román meghívó fél 
állította össze saját politikai érdekei szerint. 
Közös  misézésekkel,  nagy  csinnadrattákkal  
ünnepelték a katolikus-ortodox újra-közele-
dést, de a kisebbségek panaszai és kérelmei 
nem kerülhettek szóba.
   A látogatás feletti csalódás indította el Hu-
bay Miklósban egy drámai cselekmény tervét, 
nem  tudom  pontosan,  mikor  kezdte  el  meg-
fogalmazni, de ez a Pápavárók,  ez  készült  
el 2010 tavaszán, ennek gépiratát dedikálta 
nekem az alig-látók hatalmas betűivel, s ez 
jelent meg a Kortárs az évi júniusi számában. 
Nem  az  Elnémulás az írói pályától búcsúzó 
utolsó darabja, hanem ez, noha tudom, már 
2004-től hírt adott róla. 
   Nem tartozik legjobb művei közé, ha a 
szakmámban kötelező objektív szót kellene 
leírnom róla, akkor bajban lennék, meg ne 
sértsem az emlékét. És mégis írásként szép, 
sőt megrendítő mű. Egy félvak aggastyán kö-
telezettségvállalása, hogy megszólaljon még 
egyszer ebben a fájdalmas ügyben. 
   A színhely egy Kárpátokon túli, kis csángó 
falu, ahol nagy a készülődés, van egy öreg, 
beteg asszony, aki levelet írt főpap fiának a 
fővárosba, ha már úgyis Romániában van a 
pápa, hozza el hozzájuk, a faluba, látogassa 
meg őket is. Van panaszuk, van kérésük. Nem 
használhatják anyanyelvüket a templomban, 
ördögnyelvnek nevezik az ő szép anyanyel-
vüket. Na, de majd most rendbe jön minden, 
a Szentatya melléjük áll, elintézi a dolgokat.  
A darab a várakozás örömével kezdődik, vár-
ják a fehér pápai helikoptert. A színen van egy 
mátkapár, összeesketésükre várnak, mert csak 
anyanyelvükön hajlandók az oltár elé menni. 
Már nem is olyan fiatalok, gyerekük is van, 
de csak anyanyelvükön hajlandók kimondani 
a holtomiglan-holtodiglant. A színen van az 
Ex-pap, a falu volt plébánosa, akit eltiltottak 
a misézéstől, mert elutasította, hogy az ál-
lamnyelven beszéljen a templomban, a színen 
van az Új pap, aki az Elnémulás renegátjának 

mása, ő átállt, és a nemzetállam érdekeit kép-
viseli. Ő elejétől tudja, hogy nem jön a pápa, 
mert el sem ment a levél. Aztán jön egy fagy-
laltárus, akiről kiderül, hogy egy feloszlatott 
rend felszentelt papja, a második felvonásban 
megérkezik, persze a pápa nélkül az érsek, és 
megint csak persze, a vége felé beront az erő-
szakszervezet egy őrmester képében.   
   Nem mesélem tovább, nem is nagyon lehet. 
A falu lakói kicsit népszínmű csángók, dialó-
gusaik viszont úgy vágnak, mintha Ditrói Mór 
Vígszínházában tanultak volna társalogni.  
Ahogy olvasom a szöveget, már nem az igaz-
ságtevő pápát várom, hanem a dráma kibonta-
kozását: az őrmester letartóztatja, és bilincsbe 
veri a fagylaltárust, az Ex-papot esetleg le is 
lövi, Erzsike beleöli magát a malomtóba, Bori 
néni infarktust kap, az érsek meghasonlik ma-
gával. De nem ez történik. Nem lesz dráma a 
drámából, pedig minden adottság megvan rá 
az expozícióban. Helyette valami csoda tör-
ténik. Nem olyan csoda, amilyenre a falubeli 
gyerekek gondolnak, akik első pillanatban azt 
hiszik, hogy a fagylaltárussal a pápa helyett 
maga a Jézuska jött el hozzájuk. Még ennél 
is nagyobb csoda történik, tudniillik hirtelen, 
szinte  egyik  pillanatról  a  másikra  elsimul  
minden konfliktus. Amikor robbanni kellene a 
drámának, jószerint tragédiába kellene átvál-
toznia, akkor a szereplők egyszer csak kibé-
külnek egymással: megbékélnek. A hitben, az 
anyanyelvben. A magyarságukban. Az Új-pap 
az Ex-pap mellé áll, az érsek lemond rangjá-
ról,  és  visszaköltözik  édesanyja  istápolására  
a faluba, az őrmester útbaigazítja a fagylalt-
árust, merre kerülheti el az utána kutató rend-
őrjárőröket. 
   A világtól nem lehet várni, hogy segíteni 
fog, kívülről nem várható segítség, de belső 
békét mégis lehetne teremteni. Egymással 
meg lehetne békülni. Megbékélés – ez talán 
még jobb címe lett volna a darabnak, mint a 
Pápavárók. Az Elnémulás keserű disztópia 
volt,  együtt  lélegzett  mai  irodalmunk  nagy  
részének elkeseredett borúlátásával, ez a leg-
utolsó darab viszont Hubay Miklós szelíd kék 
szeméből egy utópiát csöppentett ki. Az utó-
pia nem más, mint jóra várás. A darab végén 
szó van egy oltárképről, amelyet a harangozó 
mentett meg a megsemmisítéstől, és amelyen 
Szent István is látható. Arra gondolok, amikor 
Miklós ezt a befejező részt írta, talán eszébe 
jutott hajdani cikke a Diáriumban, és eszébe 
jutott a kis matejovcei oltár. A darabbeli oltár-
képen szerepel a könnyező Szűz Mária is, de 
a falubeliek hirtelen úgy látják, hogy már nem 
könnyezik, hanem mosolyog. Mi ez? Egy 
gazdag írói pályát lezáró szentimentális be-
fejezés? Vagy gondolatbontó poszt-posztmo-
dern abszurd játék? Orrunkra koppint, amiért 
hitünket vesztettük a jövőben? 

Xantus Géza: 
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