rany Janos nem csak koltészetével,

szokincsével, gyonyori magyarsa-

gaval ragadtat el, de jellemével is.
Miveltsége, bolcsessége, mélységes intelli-
gencidja tiikroz6dik minden leirt sorabol, min-
den cselekedetébdl. Es a mindezekbé] fakado,
tiszteletre mélto szerénysége.

Nézem a Toldi szerelme bevezetd sorait.
1879. majus kozepén irta, magyarazkodva,
mentegetdzve, hogy az eposz kozépsé része
nem az O sajat valasztasa, csak baratai, els6-
sorban Pet6fi unszolasara latott hozza, megfo-
gadva, amit az 6 Sandora mondott, hogy ha a
fejét és a labat megcsinalta, irja meg a derekat
is. Mert az els6 rész utan, ha kedve volt is to-
vabb irni a miivet, csak a Toldi estéjéhez talalt
anyagot [llosvaindl, vagyis a vénkori parvia-
dalt. Elve volt ugyanis, hogy monda nélkiil,
akar csak egy toredéknyi historiai adat nélkiil
is, nem lehet megteremteni az epikai hitelt.
Tehat a mil derekat, ahogy Pet6fi nevezte,
nem is tartotta megirhatonak. Maskiilonben
hogyan is gondolhatott volna ra, amikor mar
az els6 részben elmondta Miklosrol, hogy
nemigen forgolodott asszonyi korokben, nem
gondolt nésiilésre. ,,Szivét nem bantd még nyi-
la szerelemnek, / Nem is [6n asszonnyal tartos
baratsaga, /Azutan sem lépett soha hdazassag-
ra.” Noha nem volt, vagy nemigen lehetett
n6gyllols, mert azért Arany Illosvainal talal
utalasokat arra, hogy szeretett asszonyokat,
sot egyikkel porul is jart. De kototte a sajat
jellemrajza Miklosrol. Mégis nekifogott, sok-
szor abbahagyta, majd Gjrakezdte, munka koz-
ben mindegyre aggasztotta a gondolat, hogy
joO Uton halad-e. 1863 6szén, a Buda haldla
megirasa utan vette el6 ujra a toredékeket, s
miként irja: Olvasgatva, megsajnaltam a kar-
ba veszett részleteket, s kezdtem gondolkodni
1j mesetervrél. Hamarjaban par éneket meg is
irt. De megint félbehagyta a munkat, és csak
1874-ben, meg az utana kovetkez6 években
irt hozza mindig valamennyit, am remény nél-
kiil, hogy valaha is befejezi. Csak a ratoré be-
tegségek szabta kényszeritett nyugalma adott
modot a befejezésre. Szkeptikusan szemlélte
a miivet: Erdemes volt-e a firadsdgra s nem
jobb lett volna-e a toredéket ,,nagy remenyii
és sajnalatos” tovedéknek hagynom...

Arany Janos sorai mindig meghatottak.
A zseni szerénysége lenyligoz6. Remeklé-
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HOGY

se feletti aggodalma, hogy vajon érdemeset
alkotott-e? — hat erre csak a legnagyobbak
képesek. De éppen ez a tehetség hitele. Mert
a szerénytelenség, még ha arra pozicié (hir-
név) adhat is okot, mindig fed valami hianyt.
Bolcsességhianyt, jellemcsorbulast. Sokszor
eszembe jut ez, latva, hallva az élet mai dol-
gait. A magabiztossag jeles tulajdonsag, de
nem art, ha nem hissziik magunkat csalhatat-
lannak. Minden igazi iroban létezik egy ilyen
késziilék. Hemingway ezt elég trivialisan ne-

NY JANOS...

Xantus Géza:
Kereszt

vezte meg. Ez persze nem csak a toll embe-
reire vonatkozik. Mindenkire, akit felel6sség
kotelez. Vajha a politikusokban is tamadna
olykor kétség miviik tokéletessége feldl,
vagy létezne benniik a szerénység erénye, ak-
kor talan kevesebb katasztrofat élne meg az
emberiség. ®¢

(A szerzo 2018. aprilis 6-an irta
meg és kiildte at irasat
a Lyukasoranak kozlésre. A Szerk.)




ALFOLDY JEN O ANGYALI VANDOR

tér és id6 értelem és erd
jatszik veliink kérdez s feleliink
1étlink eleje visszaja
1éptet homalybol homalyba
nincs és sehol hamisan dalol
hallaskiiszobiink alatt valahol

14 . 14 ’

Antal Barnabas versei elé cgy az akol egy a pésztor

vilagunk toredezett szétszakadt
se hit se batorsag se akarat

ok éve ismerni vélem Antal Barnabas koltészetét, de valamiért nincs ami benniinket dsszekovacsol
maig is rejtély el6ttem. Van valami szokatlan abban, hogy a
haboru 6ta hatosagilag zaklatott csaladban nevelkedd, fél-leg- kinyilik a tér s a szél kortilall
alitasban €16 papok s a koltészet félreallitott nagyjainak 1égkorében sejtelmes hatartalan hatar
értelmiségivé nevelkedd, elsé kotetét csak negyvenkét éves koraban 6lel s hiv varva varlak
kézbe vevo, s a sz0 Pilinszky Janos-i értelmében katolikus kolté még nem tudunk ellenallni e varazsnak
ma is maganyos lovagja, vagy inkabb ,szerzetese” a szépen kimon- kopenyiink a sz¢él mennybolt a kalapunk
dott igazsagnak, a magyarsag és az egyetemesség ideainak. De miért alombeli tajakon at rohanunk
is csodalkozom ezen. Az igazak mindenkire kiterjedd szeretetének tar- kétség és remény el s feltlinik a fény
gya sokszor csak az egymas kozott meglelt mesterekben, baratokban talpunkra tapad szik s televény
— irokban, festokben, zenészekben, gondolkodokban — testesiil meg. ettol szép az utunk e csaloka
A metaforakban és jelképekben megjelenitett maganyossag az 6 eseté- jon napra ¢j éjre nap s folottiink nyilik a rozsa

ben nem a szokvanyos elidegenedés kovetkezménye, hanem eleinte tarsa-
dalmi kényszeriiség (a csalad ,,osztalyharc™ altali meghurcoltatasa egészen
a nyolcvanas évek végeig, a személyére kiilon kiszabott masfél éves bor-

6n), majd az 1956-0s kezdet Gta VAIt 1y i1VAII0S-
sagat hosszu évtizedeken at sijto diktatura ko-

vetkezménye. Moralis kovetkezetessége, a vers NYILT TER
mindsége iranti igényessége, a szabad gondolat
és a kétségek aran kiharcolt hit velejaroja. ha nem fiizne
Eljuthatnank mar odaig, hogy a legjobbak ne lathatatlan kétés hazadhoz
csak a sikeremberek arnyékaban meghtizodva szokhetnél barhova
létezhessenek, hanem a szerkeszték és kiadok
versengjenek miiveiknek kiadasaért. Talan ugy benned a tavlat fény
kevésbé kellene attol tartanunk, hogy Ujszerti szerelmesen ragyog
és egyéni alkotasaik ne csak parszaz versérto s rejtézik mélyeiden
vagy versrajong6 lelki-szellemi gyonyortisé- tar zar
gére szolgaljon, hanem megnyerje a szépségre
nyitott szivek sokasagat. az emlékezet
Rovid, enigma- és emblémaszertien magvas athull valamin s visszaesik
versei mindig megragadtak, ha olykor elju- s ha elhajol szakad
tottak hozzam. Legujabb miiveit is bemuta- a mult szovedéke
to, életmiiszerti kotetének (Ter és kapcsolat, se mult se j6v6
1956-2016) versei kozt most talalkoztam el6- folyamatos jelen id6
szOr a monumentalitassal. Lauda Orbis cimii,
hiisz-részes, mintegy harminc oldalra rugd elfogysz
poémaja nemcsak terjedelmében hatalmas md. akar a fény attetszo lettél
Az linnepélyesség, a jo és a rossz mélységes is- ahogy tavolodsz

arnyak kovetnek
megkovesedett emlékeid

merete, az elragadtatott patosz és a benséséges

Y S~ . P . . Xantus Géza:
meditacio, a személyfolottiség és a formaban kifejez6d6 személyesség

Vérakozds

olyan magas szinten talalkozik benne, mint Antal Barnabas okori és
modern mestereinél. A mindenség dicsérete ez, ahogy a cim is ezt su- nevek terek nyilnak zarodnak
gallja. Antal Barnabas jelent6ségének jbol és az eddigieknél is fénye- mint rélad visszaver6dd sugarak
sebb igazolddasa ez a nagy koltemény.

A versekben gyakran talalunk alluziokat, egészen a legnagyobbaktol amiota elfordult az ut
atvett idézetekig. Ez azonban nem ok arra, hogy ,.epigont” lassanak a sz¢l kihajolt a térbol
benne az anatémat konnyen kimondok. (Az epigon eredetileg tanit- a jobb balra kanyarodott
vany, csak ujabban szitokszo.) Antal ugy viszonyul mestereihez, mint a bal elcsuszott
az aranykori romaiak a gorogokhoz: jelzi szellemi hovatartozasat abbol a tavolsag 0sszezsugorodott
a korbol, amikor a modern magyar lira mostoha koriilmények kozott is vitorlad elrepiilt
a viragkorat élte Wedres, Kalnoky, Pilinszky, Nemes Nagy Agnes és rég kisiklott alola a hullam
Juhasz Ferenc, a fiatal Tandori és szellemi tarsaik idejében. Most mar zuhansz-¢ emelkedsz-e az id6ben

Antal Barnabas is kozéjiik tartozik. ®¢ még nem kovethetd




NASZ

visszafelé ugyanazt a zenét
az idépont el6tti alom

a kristalyszél spiralja

vér sikolya korommadar
fiistorvényben forog a szdj
alvo csukott szemhéj mogiil
vigasztalan porarny ropiil

bérom alatt borreszelék
16tt forgacs szalmaégbolt
korkords kratere havas
verébkarom kakashang
viharaban szivbarlang
dorgése paraboglya
képzelt taj sziirke foglya

arnytajték asztralarc koriil
mediizadgy a mennymély
koponyadl kaprazatat
hajlitja gyapjas éjre
hianyhab lyukas béke

hol nap sincs a lehelet
korma szavakat ellett

SZAMUZETES

valaha vdros volt a fény
ko arnya kut kihalt kerek
villama gombolyli remény
lathatatlan 1ét lehet

e félelmetes tiinemény
hatértalan napkelet
sz0kott szerelmek ligetén

most benne liiktet liteme
valami végtelen Ut
betdltetlen babele
valami egyesegyediil
vacog6 mert vele
maradt emlékiil

létének elrejtett csele

Xantus Géza:
Feltdmadott

NAPBA OLTOZOTT
ASSZONY

csontzene zug a pusztasag
tag pupilldja reng a por
tiikrén hajnal és csond

oltar mit nem ismerek

lasst lebegés légiires
fuvalma szall a hegy mdgiil
homaly hajéja imbolyog
gyonyorii lombosodo fa
lobog6 szélmezdk alatt

i elblivol a messzeség
ahogy a végtelen neszét
hozza mar lassan lengeti
hull6 hajat a hab felett
sohasem strlodo sugdr
magnesviharban langcsokor
latatlan lobband harag

tliz mely sosem vakit
homlok marvanya fényeres
hullam bolcsdje szem mogott
hompolygé szazarct folyam
forras szerelme liiktetd
asszony halal folott is ur

a sarkanyfejet taposo

anya csodalatos virag
mélybdl felszalld atremeg
attetszd opal alatt

sargas voroses fiistfalak
tajtékként fodrozzak koriil
iddtlen 6rld malmait
zugatja kod zugatja fagy
hét meseszép csillag alatt

le fol le fol remeg kering
vonz ¢és taszit a foldkozel
1d6 és tenger sodra kozt
zatonyok kozt mint boja ring
hajnal és éjfél rejtjeles
iméja big a sziklafok
mogott hullam és fény

s a volgy vilaga nem felel

BADACSONY

levelek torzsek elszenesedve
foldbe hiilt kébe zart vilagok
olelnek ram tor a csond szerelme
s egy tavoli rét pitypangok buzaviragok
hallga hallod a tiicsokhegediit

s arejtjelet a pillangok szarnyan
megfejted-e s a méhek beszédét

a mennykoronan tarka szivarvany
hajlik a tora és sok vitorla

siklik a vizen

hattytk fickandozo halak

a nap vigan sugaraz

sugarzik minden

ANTAL BARNABAS

MOLON

ébred a taj foszlik a homaly
elillan a hajnali fényben

lepkék levelek arnya lebeg
himbal a t6 vizében

hullamok f616tt két siraly koroz
mindenki sugarba 61t6zott
felolvadunk a vakito térben

széllovasok sziluettje ragyog
hajadon harmat csillog
tlizkopeny s parakalap

lobog a tiikron habra hab

két lazas szempar fokuszaban
a kristalytiikor meghasad

két faklya ég két arnyalak
ballag s felszivodik a langban

21. SZAZADI
KOLTO DALA

kristaly tiizii magany sugéarfonalan
langold kat leplén

rezgés €s remény

képzelt Ur

arca

villamok alatt el s feltino alak
kiils6 belsd fényre

arnyék borul
viharra deri
szall 1élekmélyre

tag a vilag viragzik a virdg
benniink a szivarvany

avans a volt

¢l6 s holt

tinddsz jovonk lyukas homalyan

A HONAP KOLTOJE




BACH

Ez év marciusaban negyedik alkalommal rendezték meg Johann Se-
bastian Bach sziiletésnapja alkalmabdl a vilag sok mas nagyvarosa
utan Budapesten is, a Bach Mindenkinek Fesztivalt. Koncertek alulja-
rokban, tereken, vasarcsarnokokban és templomokban, hangverseny-
termekben. Ot nap, amikor, most méar Budapesten is, majd mindeniitt
Bach muzsikdja szolt.

Bach in the Subways (Bach Mindenkinek) jelszoval egy New York-i
csellista, Dale Henderson inditotta utjara a kezdeményezést 2010-ben
azzal a szandékkal, hogy erésitse és elmélyitse a klasszikus zene iran-
ti szeretetet. Es ma mar, minden év marciusaban, Bach sziiletésnapja
kornyékén vilagszerte kivald muzsikusok tinneplik a mestert, ingyenes
koncerteket adva nyilvanos helyeken, Bach zenéjét ajandékként nyu;t-
va at a kozonségnek.

Amerikatol Azsiaig, a vilig szamos varosaban megrendezésre kerii-
16 koncertsorozatokhoz Magyarorszag 2010-ben csatlakozott. El8szor
6t helyszinen tartottak nyiltszini hangversenyeket, majd egyre tobb
miivész, zeneoktatasi intézmény és zenekar csatlakozott a programok-
hoz, igy 2017-re a rendezvény fesztivalla nétte ki magat. A Bach Min-
denkinek program néhany év alatt Budapest belvarosanak félnapos ese-
ményébdl orszagos zenetinneppé alakult, tobb szaz programmal varva
kozonségét.

A fesztival sokszinl koncertkinalata, egyedi programjai, zenetudo-
manyt népszerlisito eléadasai még a koncerteken nevelkedett kozonség
szamara is Uj oldalarol tudja bemutatni a barokk korszakot és a klasszi-
kus zenekulturat. A misorkinalat talalékony otletekkel lehetové teszi a
kozonség csatlakozasat is a fellép6 mivészekhez. S korosztalyos tema-
tikaju mtisorok a zenehallgato k6zonség utanpotlasat nevelik gyermek,
ifjisagi és csaladi programokkal.

Medveczky Addm Kossuth-dijas karmester igy tidvozolte a feszti-
valt: ,,Bach mindannyiunk 6satyja — mondta Beethoven. Ezzel mély-
ségesen egyetértek, sét hozzateszem, hogy mai zenei kultirank alapja
Bach munkdassaga. Ezért 6rvendetes a Bach Mindenkinek zenemiivé-
szeinek és szervezdinek nemes szandéka.” ®& (Weltler)







Eletmiive eldtt tisztelegve ebben
a rovatban a megszokottnadl
nagyobb terjedelemben kozliink

reszleteket irasaibol. (szakonyi)

nagyvaradi kisdiak a Szigligeti Tar-
sasag bolcseleti palyazatara benytjtja
dolgozatat Madach mitivérél, Opti-
mista vagy pesszimista mi-e Az ember tragé-
didja cimmel, és ezzel életre szoloan elkotelezi
magat a nagy mi titkdnak boncolgatasara. Még
nem ismerte a betiiket, amikor a Zichy Mi-
haly illusztralta diszkiadas képei elblivolték,
hogyne vetette volna bele magat a szovegébe
18, amikor mar tudott olvasni. Hosszu évtize-
dek mullva kérdi 6nmagatol: vajon mikor lett
rogeszméjéveé, hogy 6 érti igazan Madachot?
Kétségtelen, Hubay Miklos ugy tekint a Miire,
mintha a sajatja lenne, elemzi, tanitja, koveté-
vé valik, félti és apolja, biiszke ra, ha idegenek
dicsérik, féltékeny, ha nem figyelnek ra eléggé.
Amikor a parizsi Conservatoire igazgatoja egy
franciaorszagi bemutatd utdn mentegetddzve
mondja, hogy ,,mi, francidk nem szoktuk el-
varni egyetlen kis nemzett6l sem, hogy nagy
dramai miivet produkaljon”, a szavak, bar di-
csérdek, sziven dofik. Hubay itthon, szinmiivé-
szeti tanarsaga idején, majd kiilfoldon minde-
niitt azt hirdette, hogy igenis nagy miiveket
produkalnak kis népek is. Ez vezérelte akkor is,
amikor 1942-ben 6sztondijjal Genfbe keriilt, s
ahol 1946-ban a Magyar Tajékoztato Konyvtar
igazgatojaként francia barataival Jozsef Atti-
la és mas koltok verseit forditotta. De arra is
volt gondja, hogy iroink, miivészeink koziil jo
néhanyan genfi 6sztondijhoz jussanak. Hazaté-
rése utdn 1950-t6l 57-ig a Szinmiivészeti Fo-
iskoléan tanitott, és kozben a Nemzeti Szinhaz
dramaturgja volt, azonban mindkét allasatol
a forradalom alatti szereplése miatt (a Parla-
mentben mitkodé Szabad Radi6 munkatirsa
volt), egyugyanazon a napon fosztottak meg.
Hubay Miklos Nagyvaradon sziiletett, s mire
kozépiskolas diak lett, varosaban a trianoni
dontés utan mar nem volt magyar nyelvii gim-
nazium, ezért Debrecenben lett magantanulo.
1936-ban aztan a budapesti Pazmany Péter Tu-
domanyegyetemen, ¢s Genfben hallgatott esz-
tétikat, filozofiat, mivészettorténetet. Harom
év millva a Nemzeti Szinhaz miisoraban mar
felttint egy dramaja, az Eurdpa elrabldsa, Lear
herceg, de csak 1942-ben debiitalt huszonnégy
évesen, a Hosok nélkiil cimii darabjaval. A fo-

100 EVE SZULETETT
HUBAY MIKLOS
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EGY MAGYAR EUROPABAN

gadtatasbol megtanulhatta, amit aztan egész éle-
tében vallott, hogy a dramairds Magyarorszagon
erkolcsi tett, hiszen a mii érzékenyen érintette
az akkori rezsimet. Addigra mar megirta tanul-
manyat Nemzeti szinjatszas, dramai magyarsag
cimmel. Talan sejtette, hogy nem lesz buktatok
nélkiili a palya. Hubay par excellence dréma-
ir6 volt, mindig a rejtélyt, a titkokat kutatta, az
embert az embertelenségben, és ezt hol a gorog
mesterek 0rok érvényli gondolatai nyoman, hol
a kor kataklizmat kivalto torténéseivel szembe-
stilve tette. Emiatt sokszor keriilt konfliktusba a
politikaval. Olykor a szinhazi probak kozben
érkezett a tiltas, olykor mar eleve nehézségekbe
titk6z6tt a mi elfogadasa. Egyik dramakotetét
Ady-idézettel bocsatotta Utjara: Benniink egy
szép orszag rejtozik, mint gim a fekete csalit-
ban. Ez a dramaira is elmondhato. Ezekben is
ott rejtoznek tragédiaink, kudarcaink, fajdalma-
ink. Dramajaban sokszor a XX. szazad embere
a pusztitassal, a halallal néz farkasszemet, mint
a Vas Istvannal, Ranki Gyorggyel irt Egy szere-
lem harom éjszakdjaban, de nem kevésbé ilyen
a C’est la guerre, a Parkak, a Tiizet viszek, a Ro-
mai karneval, a Tuszszedok, a Freud, a Hova lett
arozsa lelke? Vagy a Te, Imre, itt valami ketyeg,
a Kesdobalok. A Balassi Menyhért arultatasarol
irt XVI. szazadi komédia, a Szinhaz a cethal ha-
tan cim{ nagyszabast miive is az 6rok kérdést
boncolgatta: mivé lesz a vilag? De gyonyortien
tudta abrazolni az idillt is. Az Ok tudjdk, mi a
szerelem deriis és meghato torténete Berliozrol
és egykori imadottjarol, a magyar egyfelvona-
sos dramak egyik gyongyszeme. A sok mindent
megélt ird, sot dramairo a vilag folyasat aggo-
dalmasan szemléli, tapasztalta mar, hogy mit
hozhat a sors, és megirta idéskori remeklését,
az Elnémuldst, egy kis nép elveszejtését, mert
nyelvét veszittették el vele. 2010-ben dsszegzi
elmélkedéseit a Tragédiarol, szimbolikusan is
talan a kezdet befejezésére: ha diakként Madach
miivérdl irt dolgozatot, ebben a konyvben most
ujra tiszteleg elotte. Szeretném remélni, hogy ab-
ban a végtelen pillanatban (hisz nem jon utina
masik) Az ember tragédidja is kibontja rejtve
maradt értelmet, és nem marad talanynak tobbé
sem a vilagmindenség, sem benne az életem —
irja a kotete végén, amelynek cimét Madachtol

kolcsonzi: Aztan mivégre az egész teremtés?
Keserti hang, s mintha a megbecsiilést nélkiilo-
70 Hubay kérdezné, hiszen még az életmiikiadas
sorozata is csonka maradt, mert az egyik kultu-
ralis miniszter megvonta a timogatast, holott jol
tudhatta, hogy a tobbé-kevésbé bulvarosodott
konyvpiac kénye-kedvére nem szabad kitenni
egy immar nemzeti kincsként értékelhetd élet-
miivet. Hubay mindig is a sztregovai remete,
Katona Jozsef vagy Csokonai sorstarsanak érez-
te, érezhette magat hazajaban. Kétségtelen, dra-
mai sokszor nagyobb sikert arattak olasz vagy
francia foldon.

Talan kiilon6s, hogy mindeddig novellis-
takat mutattunk be ebben a rovatban, vagyis
prozairokat, most pedig egy dramairot. Hubay
szinmiivei olvasmanynak is élvezetesek, de ez-
uttal esszéire, naplojegyzeteire iranyitjuk a fi-
gyelmet. Tobb kotetnyi jelent meg beldlik, 4
drama sorsa, Apokrif taldlkozasok, Aranykor,
Naplé nélkiilem, Taldn a lényeg, Uton és itthon,
Végtelen napjaim — ezek kitinG prozak, nagy-
szerli esszék ¢s izgalmas, érdekes jegyzetek.
Miiveltsége, vilagirodalmi tdjékozottsaga, le-
gendas memoriaja, amelybe beletartozott az is,
hogy a Toldibol éppen ugy tudott idézni, mint
egy-egy Shakespeare-dramabol, nem beszélve
a Tragédiarol, kaprazatos volt, és ez a szellemi
képessége kilencvenes éveiben sem hagyta el.
Utazott, érdekl6dott, dolgozott. Az froszovetség
elnokeként, amikor még megvolt a firenzei ka-
tedraja, sokszor a valasztmanyi tilésrol sietett ki
a replil6térre, mert délutan mar vartak a hallga-
to1. Kényszerhelyzet hozta neki Firenzét, itthon
nem volt szamara hely, s hivtak. Nehézkesen
intézték az engedélyezést, végiil Aczél Gyorgy-
hoz fordult. Rendben, mondta neki a politikus,
menjen, de jegyezze meg, ezzel megsziint ma-
gyar ir6 lenni. Nem sz{int meg. Hubay magyar
ird volt, és az is maradt. Az 6 magyarsaga eu-
ropai volt. Az egyetemes eurdpai kultiraba ter-
mészetesen beletartozé magyarsag. [gy és ezért
tudott ralatni a lényegre. Ezért tehetett minden
hangzatos hazafisagnal, zaszlolengetésnél tob-
bet a magyar géniuszért.

Vegyiik le a polcrol a konyveit, olvassuk pro-
zajat, és olvassuk dramait is, ha mar nem megy
is fel rajuk a fliggdny szinhazainkban! ®¢-
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HUBAY MIKLOS

Ulj mellém a kandallohoz, /
Fel van szitva melege...
(Kisfaludy Sandor)

milanodi nagyallomas lyukas szitava bombazott teteje alol dél-

ben indult a nemzetkdzi gyors. Domodossolaban leszallt az

utolso olasz is, s egyetlen utasként vitt a vonat neki az égnek
sz0ko hegyeknek. Rettenetes csattogasok kozt egyediil énértem furta
be magat a sziik szakadékok kozé, majd a hegyek még sotétebb gyom-
raba. A véget érni nem akard Simplon-alagitban elfogott a szorongas,
amelyet késobb Diirrenmattnak egy hatasos novellajaban leirva olvas-
tam, ahol is egy svéjci alagiit csakugyan nem ér soha véget. Am ez még
joval Diirrenmatt el6tt volt, és egy fél 6ra mulva kigurult velem a vonat
az alagltbol, ki valami konyortelen napfénybe. Svajcban talaltam ma-
gam. (Délutan harom ora lehetett, 1942. november 7-én.)

Els6 pillanatban latszott, hogy ez az orszag sokkal kisebb a mogot-
tem hagyott Olaszorszagnal. S minden eddig latott orszagnal is. Va-
16szintileg még az oly sziikre szabott hazamnal is. Talan a tal magas
hegyek tették, hogy alattuk minden kisebbnek latszott. De pontosan
korvonalazottnak, perfektnek, szabatosnak. Mindjart latszott az is,
hogy itt a dolgoknak nincs alternativaja. Minden pontosan az: ami.
(Nincs olyan mellébeszélés, hogy az orszagnak igaz, most épp nincs
tengere, viszont van egy tengernagya, stb.) Olaszorszagban csapadékos
6sz volt, aldott kodok iiltek az elsotétitett varosok folott, a liberatorok
is csak talalomra szortak le bombaterhiiket. Valamit csak eltalalnak, a
Fiatot vagy egy Giottot.

Az els6 1élegzetvétel maris igazolta a magyar koltd igazsagat (Eu-
ropahoz azota is csalhatatlan kalauzom Babits Messze, messze verse):
a svajci Alpok tovében ,harapni friss a leveg6”. S ezen a kristalytiszta
levegdn at hofehér volt a ho a kornyez6 hegyeken és folotte sotétkék az
azlr. Toltekeztem a friss levegdvel, mellre szivtam, mint egy j0gazo.
Az allomason jottiinkre csengettyliztek. Aztan megint csengettyliztek
egy masik, a mienknél kisebb vonatnak, amely a legeslegmagasabb he-
gyek koziil szaladt ki, a gleccserek vilaganak tizenetével. Piros csakos
vasutasok siirg6l6dtek koriilotte és korilottiink. Mintha jatékskatulya-
bol huztak volna ki dket.

Ett6] kezdve benépesedett a vonatunk. De nem voltam kevésbé ma-
gényos, mint az alagitban. Svajciak kozt utaztam. Igy nem volt kivel
megosztani lelkesedésem a latottakon, végig a Rhone volgyén, majd a
Léman tonal kitarulo panoraman. Nem is birtam tovabb zstfolt fiilkébe
zartan a maganyom. Lausanne-ban a csomagomat megdrzébe téve, ott-

hagytam a vonatomat, s valamiféle fogaskerekiin levitettem magam a
t0 partjara, hogy egy vizmosta kére leiilve teljes odaadassal bamulhas-
sam a talpart folott a szikrazo fehér cstcsok 1azgorbéjét. gy vartam ki,
amig belevesztek az alkonyatba. Oreg este lett, mikorra Genfbe értem.

Tobbszor leirtam, hogy az elsotétitett utcacska sarkan a kettes sza-
mot keresve a taxival, megszolitottam egy arra tartd arnyat, aki kész-
ségesen megmagyarazta, hogy csak egy haznyi az egész utca, nincs is
mas, mint ez a kis fehér palota, ez a kettes szam, és 6 is ott lakik.

Ez a talalkozas aztan mindkettonk életét hosszu évekre Uj tartalom-
mal gazdagitotta. Egy francia ko6ltd volt a szives ismeretlen, André
Prudhommeaux, aki anarchista hitvallasa szerint 6dzkodott részt ven-
ni egy piszkos vilaghaboraban, miutan elézéleg a ,,probahaboruban”,
Spanyolorszagban, onkéntesként harcolva megtapasztalta valamennyi
nagyhatalom s6tét cinizmusat. Itt, a rue Daniel Colladon 2. szam alatt
hamarosan rakapott a magyar koltokre, kettesben olvastuk, kettesben
forditottuk oket. (S amikor évtizedek multan meglatogattam 6t, majd
halala utan az 6zvegyét és a nagylanyait Versailles-ban, nem gy6zték
bontogatni a spargaval dsszekotott kartondobozokat, hogy el6szedjék
a még Genfben késziilt Jozsef Attila- és Radnoti-forditasok mellett az
ujabb Adykat és Petéfiket, amelyek 1956 utan Prudhommeaux-ban a
Magyarorszag irant megint felébredt szerelemnek voltak a gytimolcsei.)

Hajnalig tiltiink aztan a kandall6 el6tt a hatalmas, fiitetlen szalonban.
(A fitetlenség is beletartozott az 6naltatd kalvini lemondasok soréaba,
amelyeket a svéjciak szorgalmasan gyakoroltak a habort idején, hogy
senki se mondhassa — 6k maguk sem — hogy nem veszik ki résziiket a
szenvedésekbol, egyiitt a hadra kelt eszel6s Eurdpaval.) Engem a ha-
romnapos utazas szorongasai, ¢lményei, extazisai dobtak f6l annyira,
hogy dehogyis tudtam volna aludni; Prudhommeaux pedig — mint ké-
sObb rajottem — sziiletett éjszakai bagoly volt, s bizonyara oriilt, hogy
a kilfoldi diakok kozt (akiknek a panzidban ellatas fejében francia
leckéket adott) most egy olyanra lelt, akinek megmutathatja Miche-
langelo verseinek frissen (és remekbe) késziilt forditasat, akinek — a
sirva-senyved6 tiiz mellett — orakon at olvashatja és kommentalhatja
Gaston Bachelard konyvét a tliz 6si varazsardl (La psychoanalyse du

feu). Tlizbe merengd szemiinkon valamelyik barlangi siink konyokol

ki ilyenkor... Sikeriilt is Prudhommeaux-nak ugy megszerettetnie ve-
lem is a modern filozofianak ezt a remekmiivét, hogy azdta sem untam
meg ujra- meg Ujraolvasni; Bachelard kés6bb kezembe keriilé egyéb
konyveivel egyetemben. En a ,, Tiizet viszek, ne lassatok, ha latjatok, ne
mondjatok...” kezdetii regbléssel tudtam hozzajarulni Bachelard gaz-
dag példatarahoz a tliz arkanumarol.

Attol kezdve, a haromnapos hideg szelektdl razott ablaktablak mo-
g0tt — itt a bise! — jaj, itt a bise! — az éjfélbe nyulo estéket a kandalld
mellett toltottik, versolvasassal, meg betéve tudott versek recitalasa-
val. Mindjart becsesebbnek is latszott a vers, ha memoriterként meg-
GOriztiik. A Spanyol foldmives sirverse orokre hozzakototte 6t Jozsef
Attilahoz. Prudhommeaux is harcolt Irun falainal...

Folottiink a Bourg de Four sarkan volt az a kis café, ahol esténként
a Semaine Littéraire koltoi, irdi és bensébb baratai talalkoztak, a min-
dig ujabb és fellegjarobb folyoiratterveket szovogetd Gilbert Trolliet
szerkesztoi hegemoniaja alatt. Gyér vilagismeretembdl, még gyérebb
francia tudasombol tarsalgasra amiigy sem futotta, tehat Babits verse-
ivel és Jozsef Attilaéival paradéztam, miutan Colladon utcai szobacs-
kamban el6z6leg a sorok kozeibe kipreparaltam a Sauvageot-bol az
ismeretlen szavakat. A k6lt6i géniusz kevés szobdl is tokéletesen beta-
jolja az akarmilyen koltoi nyelven ird masik géniuszt, plane, ha nyom-
tatasban a vers formajat szemmel is latja. (Megcsodalhattam késGbb
Wedresnél ezt a divinacids készséget, ahogy egy ideig merden igézte
az elébe tett idegen verset — értette? nem értette? —, néha ide-oda bokott
a szovegben: ez mi? Es szép verébfej betiiivel mar irta is a magyar
forditast, amely hiteles volt és dalolt.) Babitsnak az Amor Sanctus him-
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nuszai forditasaival igyekeztem meggy6zni a poétikaban mindentudo-
nak latszo 11j baratomat arrél, hogy a magyar nyelv mindenre képes, és
skandaltam melléjiik a Laodameia alvilagi leirasait. Jozsef Attilanak,
szerencsére, akkoriban szinte minden versét betéve tudtam. A magyar
koltészetnek e két még friss halottja ilyenforman megidézddott az asz-
taltarsasag korében. Es szellemeiket tiszteletadoan fogadték. Lehettem
¢én Genfben akarmilyen nyelvtudatlan kiralyfi: egy birodalom rajzolo-
dott ki mogottem, vilagirodalmi csucsokkal. (Ahogy ezt a képet — Ba-
bitstol szintén — menten idézhettem.)

Gilbert Trolliet ett6l kezdve, amikor a francia-svajci irok percnyi
halasztast sem t{ir6 feladatarol beszélt, hogy vilaghabort ide, vilagha-
boru oda, nekik most nyomban ujra fel kell tamasztaniuk a vilagirodal-
mi Présence folyodiratot, tobbé nem mulasztotta el érvei kozt megem-
liteni, hogy megismert egy paratlan gazdagsagu koltészetet, amely az
emberiségnek a habort utan fogalmat adhat egy (ij harmoniarol, s ez a
koltészet — a magyar — vilagnyelveken sz0l6 organumért kialt. A Flora-
versekben lelte fol azt a kirajzolodo harmoniat, amelynek érvényét és
hitelét a Tiszta szivvel-féle szenvedésteli versek garantaljak.

Ejfélkor, amikor foléttink, Kalvin templomaban, az év utolso hé-
napjaban, a harangjaték az angol himnuszra hajazo svajci himnuszt
jatssza méltosagteljes lassusaggal, Jozsef Attila arnya ugy olvadt bele
a kodbe a Bourg de Fouron, mint aki a habort utan ott lesz az immar
nem szenvedni szaporodd emberiséget tanitani.

A hédbort utdn hamar meg is jelent a Présence, Revue Internationale
des Lettres, s elsé szamaban — Eliot és Montale koz6tt — megjelent Jo-
zsef Attila is, Prudhommeaux forditasaban és szép kisérd tanulmanya-
val. A folyoiratot aztan olyan hamar elnyelték az ijabb kodok, hogy
biintudattal kérdem magamtol ma is, hogy eltiintében nem volt-e része
annak, hogy nem volt ,,Jaltakonform”. Az (ij nyugati kategoriak szerint
ugyanis Jozsef Attila ,,voros” volt, és a hazai kommunista koltok sze-
mében: Prudhommeaux meg anarchista. (Taldn tratzkista is...)

A tisztaknak minden tiszta. A partszeriieknek, aki tiszta: az a legna-
gyobb ellenség.

an egy olasz térvény (most mar: volt), amely szerint az egye-

temi tanar menjen nyugdijba, ha betdltotte a hatvanhatodik

évét. Adjon helyet a fiataloknak. Megkaptam ¢én is elég hamar
a Rektortol a levelet, hogy késziiljek fel erre, kitelt naluk az esztenddm
— nem is volt kevés: kerek tizenkét év. (Hogy a nyugalomhoz dij is
jaruljon, ahhoz azért ez a tizenkét év is kevés.)

A Kkari tanacs mindjart megszavazta, hogy szerzédéses professzor-
ként tartsanak ott. Ezt mar csak arra az idore vallaltam, amig a magyar
irodalom tanitasanak a jovojét valahogy biztositani lehet. Hisz tele a
folyoso érdekl6do didkokkal. Petofire varnak, Jozsef Attilara, Déryre,
Illyésre... Elkezdtiik csalogatni Firenzébe Torinobdl a Krady-forditd
fiatal olasz irét. Es ha nem sikeriil?

En meg szépen elképzeltem, hogy egyszerre téve le vallamrol az
idegen nyelven tartott kétoras eléadasok elme-sajtolo terhét (és az en-
nél nem kisebb belsé ellenallasokat kivalto itthoni elnokdskodésemet),
még maradhat erém a magam dolgaira. A rezignalt boldogsag allapo-
taban ugy néztem mar Firenze kecses tornyait, mint aki bucsuzni ké-
sziil. Tizenkét év soran tilsagosan is megszokottak lettek. Most megint
olyan szépek voltak, mint amikor elészér mentem be az allomasrol a
Domhoz, nagyszombat este, huszonnyolcadik sziiletésnapomon. A ha-
rangok is megint ugyanigy szoltak. — ,,Ezek a feltamadasi harangok!”
— Mar csak vizsgaztatni, s egy-két régi novendékemet doktoraltatni ja-
rok majd vissza. Mint egy turista.

Bejelentettem Olaszorszagban egy magyar tarsasagban is, hogy no-
vembert6l kezdve nem vagyok tobbé Firenzében professzor. Blicsiinak
szantam ezt a bejelentést is. Kifordulva honfitarsaim koziil, észre kel-
lett vennem: egyetlen jo szot se kaptam bucstztatoban, ez valahogy
lemaradt. Viszont mintha harom legyintés is surolta volna az arcom,
gyors egymasutanban. Az egyik csattant is.

Par napra ra, idehaza, egy tanacsiilésen — ahol mar csak rabolintani
szokas — régi jobaratom mell¢ kertilok. A legjobb f6szerkesztok egyike
volt, amig f6szerkesztett. — ,,Miota mas il a helyemen, egyszeriben
kihalt koriiléttem minden” — igy kezdi. S aztan suttogja tovabb a fii-
lembe, de mar szinte mosolyogva, hogy hogyan hallgatott el otthon is
a telefonja, nincs tobbé felkérés, nincs kikiildetés... Ezen nekibusul-
va — ez hit a hala? — hazamegyek és kinyitom az e heti ES-t, és erre
a mondatra esik a tekintetem: ,,Itt van példaul a kor. Régen az évek
mulasaval nétt a tekintély, most inkabb csokken. Nyugdijazaskor, po-
ziciovesztéskor pedig mintha szakadékba zuhanna a grafikon gorbéje.”
(Szale Laszlo gytelegy-tomény cikkébol: Hol a tekin-
tély mostanaban?)

Eszembe jut a délutan fillembe suttogott be-
szamolo egy efféle szakadékbol. Es az arcomon
érzem megint a malt hétrél a visszavonulasom
bejelentését oly csattanésan kovetd eladdig
szokatlan leckéztetést. Nemcsak a cikkironak,
nekem is megvannak a példaim tehat arra,
amit ironikus telitaldlattal az ES-beli cikk
ugy mond: ,,a presztizs alulmulasa.” Este
varatlanul interurban telefonok, Olaszor-
szagbol. Egyik a masik utan. Firenzébdl
és nemcsak Firenzébdl. — ,,Beszéltem a
dékannal. Megvaltoztattak a torvényt.

Ugye maradsz? Az egyetem megszava-
zott neked egy lektort is...”

Megtapasztaltam, hogy milyen volna itt-
hon nyugdijasnak lenem. Egy hét elég volt.
,,Csak vissza! vissza!” — mormogom Tom-
paval. Kitlizheti a pedellus a cédulat Firen-
zében: Szerdan 5-t6l 7-ig: Szemelvények
Szabo Lorine verses onéletrajzabol.

Xantus Géza: Szent Agoston
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anyadszor sz6kom meg ezen az 6szon az 6sz elol? Tegnap este

még majd kiftjt a novemberi hideg sz¢él a Gare de Lyon csarno-

kabol, és itt a Foldkozi-tenger partjan még az az es6 is jolesik,
amelyik bever az ablakon. Mert le vannak eresztve sorra az ablakok,
hadd j6jjon be ez a jo, enyhe reggeli levegd, ez a ndvényi paraktol dus,
tengerszagu, es6 mosta friss levegd. Meg a langyos es6 is. Nem is es0:
permet. Hatha kimossa bel6lem a Parizsban folszedett nathat.

Tavolban az Alpok havas csucsai. Nem fenyegetoen, csak ugy inte-
nek utanunk, mint az ild6zok, ha feladjak a versenyt. Eddig sarkunk-
ban volt a kid, a ho, a tél. De itt mar nem érhetnek utol. Azarorszag. ..
Napfényorszag... Antibes.

Meg akarom nézni a Picasso muzeumot. De november elsején bezart.
Most vette ki az 6r a szabadsagot. Ez az a honap, amelyben megcsap-
pan az idegenforgalom. Eddig tartott a nyar, de oktober végén az utolso
tengeri fiird6zok is hazautaztak, akik pedig a tél el6l menekiilnek ide,
majd csak decemberben kezdenek jonni. Halottak napja. Holtszezon.

A kis, olaszos jellegii varosban a piactéren viragvasar. Itt talaljuk
parizsi barataim hazat, régi romai toronybol alakitottak at. Vagy a sza-
racénok épitették? Ezt az 6rokos vasart védte a torony, itt a piacon. Au-
toval megyiink tovabb. Cagnes. Ismerds ez a név, — de honnan? Hiszen
ez az a Cagnes sur Mer, ahonnan Jozsef Attila azt a feledhetetlen versét
kiildte haza, azt a kamaszos frissességli, csupa-jaték versét, azt a keserti
joslatu, aggodalmast:

O Eurépa hdny reds, / minden redében gyilkosok, / ne hadd, hogy
sirassam a lanyt, / ki két év mitlva sziilni fog...

Miféle ballada ez? Europa késziil tragédiaja — dalban elbeszélve: a
gyilkosokban félelem / s a félelemben a halal. Az Albini-féle olasz Jo-
zsef Attila kiadas boritojan ennek a versnek a kezdd sorai olvashatok,
magyarul, a kolté keze irasaval. Az Eurdpahoz sz0lo szamonkérés...
Milyen nyugtalan, szorongo szivvel ¢lt itt Jozsef Attila. Csak ugy,
mint husz évvel eldtte Ady Endre. Egyikiik foldrengést profétalt itt,
a masikuk tengerrengést. Ady arrol irt, hogy azok a kozeli Alpok dor-
gedelmes foldindulasban lelatogatnak a tengerre, elsoprik innét ezt az
6rokzold, henye partot, a jolét idilljét. Jozsef Attila latomasaban meg:
a tenger a hegyfokra jott / s egy teritett asztal uszik / a jollakott habok
folatt. Micsoda vilagvég-ohajtasokat sugallt a magyar koltéknek, a vi-
lagnak ez a legeslegbékésebb taja! (Vagy talan olyan reményteleniil,
olyan elérhetetleniil szép itt a vilag a szegény magyar koltok szamara,
hogy éppen ezért fogja el 6ket valami Jonas-diih, — a saskaevo pusztafi
irigysége Szemiramisz fliiggdkertjei lattan? Probalom tetten érni ma-
gamban, mit érezhet itt, aki csak atutazoban van ebben az 6rok boldog-
sagra berendezett vilagban. Nem nehéz tetten érni.)

Valamivel messzebb, északra, a hegyek kozt van Vence. A tenger
mar nem is igen latszik ide, csak itt-ott a kék pillantasa a parti dombok
résein at. Egy szakadékosnak latszo volgy peremén szép régi épiilet,
amolyan délfrancia izlésii udvarhaz. — Karolyi Mihalyné lakik itt — fi-
gyelmeztet a kisérém. Vence nevezetessége tehat. A sok koziil az egyik.
Nemsokara egy kis rejtézkodo hazrol: — Itt meg Gordon Craig. — Ki-
csoda? Edward Gordon Craig? A nagy Ellen Terry fia? — Persze, az
oreg Gordon Craig. Ez tigy hangzott, olyan valoszintitleniil, mintha azt
mondtak volna, hogy Oscar Wilde lakik ott. — O nem! Gordon Craig
fiatalabb Wilde-nal. Még nincs kilencven éves sem. Wilde pedig mar
tal volna a szazon.

Akkor is. Szinte hihetetlen, hogy a modern szinhaznak ez az egyik
legels6 uttordje itt éldegéljen ebben a kis hazban, amikor diszletké-
pei, folyoirata, firenzei miivésziskolaja mar réges-rég lezart fejezete a
szinhaztorténeti kézikonyveknek. (Amelyre azéta mar hany 1j fejezet

kovetkezett!) Halasan pillantok villaja felé. Annak idején 6 végezte
ki a szinpadi naturalizmust. A lira, a szimbolumnyelv és az eksztazis
nevében... Ajtajan tabla. Kéri, hogy varatlan latogatok ne haborgas-
sak. Nem érette jottem ide. Eszem agaban sincs, hogy megzavarjam
nyugalmat. Csak gondolatban koszontom: ,,J6 er6t, oreg Mester! Még
sziikség lehet onre”.

Késdbb aztan Vence fGterén, abban a mesebeli kis vendégloben, ahol
a mestergerendak meg a faragott székek és ablaktablak mar-mar egy
hazai kocsma emlékét idézték — emlékét? Reményét inkabb! Olyan
kocsmaét, amilyen lehetne nalunk is —, ebben a népmesebeli kis ven-
déglében, ahol ebédeltiink, lattam kifiiggesztve Gordon Craig fényké-
pét. A fényképen udvarias halasorok, kdszonetet mond a szakacsnénak.
Ki tudja? Lehet, hogy ennek a kocsmanak a foztje a hosszu élet titka.
Kozben megered az esé. Aztan zuhogni kezd. Egszakadas. Teheti. A
vendégek elutaztak. Holtszezon van. Igy indulunk neki, vizozonben,
csattogd mennykovek kozt, villam- és reflektorfényben megkeresni
Marc Chagall hazat.

Erte csinaltam ezt a kitérét Vence-ba. A szakado es6ben egyre maga-
sabbra kapaszkodunk a sziik hegyi utakon. T6bbszor vissza is kell for-
dulnunk, mert ismeretlen kertekbe torkollnak az utak, egyszer pedig egy
fiirészmalom deszkahalmai kozé keverediink. itéletid6. Ki jar ilyenkor a
sz616k kozt, a mélyutakon és sotét-agakon, a kéfalakkal tamasztott tera-
szok aljaban, hogy megmutatna nekiink a j6 iranyt? Rajta, csak feljebb,
¢és még feljebb! Most mar olyan utakon kanyargunk, amelyeket az egyik
oldalon szakadék kisér, hol jobbra, hol balra. A masik felén pedig, a
domb oldalaban orias agavék és aloék, csupa viragban, csupa tévisben,
vastag zold boriikon a stlyos esdcsoppek sorozatos dnrobbanasaival.
Mintha a rajuk vet6dé reflektorfény robbantana szét ket.

Végre, de mar visszatéroben az egyre kietlenebb hegyhatrol, meglel-
tiik a kaput. Ez most mar csakugyan olyanféle volt, amilyet Chagallné
a telefonban mondott. S ott volt a tabla is a kapu nyilasaval szemkozt:
»Magantulajdon. Belépni tilos.” Ez az! Magas, rusztikus tamfalak men-
tén kanyarog felfelé az ut. Kellemesen sistereg a torott és vizes kavics
az autogumik alatt. Mar-mar azt hissziik, hogy itt is eltévedtiink talan,
amikor egyszerre csak kijutunk a haz elé. Pontosabban: a hazak elé.

Ismer0s virag futja be a foépiilet oldalso falat. Futé muskatli. Catherine
Pozzira gondolok, a koltdndre, aki oly fiatalon halt meg a 30-as évek ele-
jén. Ové volt egykor ez a haz. Périzsi hazigazdamnal lattam a portréjat,
Paul Valéry festette. Catherine Pozzi a ,,bolond évek” hires dramairo-
janak, Edouard Bourdet-nak volt a felesége, s igy hazigazdam anyja.
Néha az volt az érzésem, hogy fiuk szivében rejtett versenyben van a két
sziil6 —, s nem tudom, vajon melyikiiknek nytjtand ma az iroi dics6ség
koszorujat. A minden darabjaval sok szazas szériat megéré és most is
sikerrel fel-felujitott szerz6-atyanak-e, avagy a Stefan Georgét fordito
kolté-anyanak, akinek koltészetét bensdségesen rokoni vérarammal jarja
at nagy zenei és matematikai miiveltsége. Halaval gondolok ra, hiszen,
végtére is, az 6 és az 6 csaladja révén csengethetek be most ide is.

Ahogy megnyomom a cseng6t, sotétbe borul a haz. A villam csapott
be valahol valami elektromos berendezésbe. Chagallék most azt is hi-
hetik, gondolom, hogy ravasz képrablok vagyunk, akik hamis telefo-
nokkal és ajanlo levelekkel meghivattak magukat, s mikdzben varjuk
az ajtonyitast, cinkosaink mar el is vagtak a villamos drétot. Szinte
csodalom, hogy tényleg kinyitja nekiink az ajtot Chagallné.

— Az orvos van épp a férjemnél. Tudjak, nagyon torékeny az egészsége.

Az auté és a kapu kozott nyakamba kaptam egy kis hideg zuhét, s
ennek a hatasara maris csavarni kezdi az orromat egy iszonyu erejliinek
igérkez0 tiisszentés. Visszajott a ndtha, amit Parizsban szereztem. Epp
ez hianyzik most a torékeny egészségii aggastyan hazaban. Ha most ki-
tor rajtam az influenza, fordulhatok vissza. Ki tudja, milyen szokatlan
erejli magyar virustorzs késziil belélem kirajzani? Nem akarok beke-
riilni a miivészettorténetbe azzal, hogy én ragasztottam ra a végzetes
nathat Chagallra. Ki fogja akkor kifesteni a parizsi opera kupolajat?
Egyetlen tiisszentésbol messzemend szovodmények eredhetnek. Gyo-
kerében kell elfojtani a bajt. Sikeriilt. A tiisszentést lenyeltem.




A haz vaksotét. Itt-ott ajtok nyilnak. Hangok. Gyufa lobban. Gyer-
tyakat keresnek. Kozben a sotétben udvarias bemutatkozas a haz asz-
szonyanak. Persze semmit nem ldtunk egymasbol. Es én hésiesen foj-
togatom el magamban az egyre viharosabban kikivankozo priisszoket.
Van valami s6tét burleszk jellege a jelenetnek. Sheridan komédiaiba
ill6 humora. De Hogarth is lerajzolhatta volna: Nathas tisztelok vizit-
je, — s a hattérben a nagy embert gyertyafénynél vizsgalja egy doktor.
Autds baratom udvariasan eldvarazsol egy pompas zsebvillanylampat,
egy zsebfaroszt, és korbe hordja rajtunk vakito fénycsovajat. Eddig is
olyan embernek ismertem, aki mindig minden eshetéségre fel van ké-
sziilve. Most is. Csupan ez hianyzott, hogy csakugyan ugy nézziink ki,
mint a régi sargakonyvek cimlapja. Csak a fekete alarc hianyzik. gy
vonulunk be, tolvajlampa-fénnyel, a hallbol egy kis fogaddszobaba. Itt
aztan mar sotétben tiliink.

Tualsagosan indiszkrét volna a fénycsovat jartatni a falakon, s igy
nézni a képeket. S azt hiszem, egy képre rairanyitani fényszorot,
éppoly brutalisnak hatd cselekedet, a képi méltosdagnak éppen olyan
megsértése, mint vallatd szobaban szembe vakitani egy embert. Ezért
sotétben {iliink. Vaksotétben. Chagallné kiment. Az orvos hivja. Vicce-
liink, ahogy lehet. S6tétben iilni, idegen helyen, feszélyezo, akarcsak
mezteleniil {ilni valami rossz alomban. Mit csinaljunk? Probaljunk
talan asztalt tancoltatni? Hatha Csontvary {izenne valami jelentdset a
hazigazdanak...

Aztan kigyullad a fény. Most nézhetek csak koriil. Az asztalon a
jeruzsalemi iivegablakok nagy albuma. Mellettem a falnal, egy kis
konyvespolc. Menten otthonabb érzem magam. Sorra fedezem fel az
ismer6s konyveket. Sok az olyan konyv, ami nekem is megvan. A berni
muzeum katalogusa, Pirandello darabjainak ismerés kiadasa, Bernini
franciaorszagi utazasa, a Comprendre kétetei, Cocteau emlékezései. Ez
mi lehet? Egy nagyon szittya nevii magyar szerzonek a konyve néme-
tiil. Aztan oroszorszagi folklor, zsido problémak. ..

Eszre sem vettem, hogy kdzben Chagall bejott a szobéba. Milyen szép
ember! Ez volt az elsé benyomasom. Késobb pedig: milyen kénnyen
fordul a kedve, s ez mennyire meglatszik rajta. Kék szemében a hi-
vos és futdfelhd-jarta aprilisi ég. Patridarka mosolya mogott Lear kiraly
ideges szeszélyei... Hanyadszor, hany szazadszor torténik mar vele:
megindult tisztelk vizitjét fogadja? Régen kialakulhatott mar ennek a
szertartasa. A hazigazdai udvariaskodas (szinte tulzott udvariaskodas)
nyilvanvaloan arra szolgal, hogy feltartsa a kiisz6bon a magamfajta tisz-
teloket. Es ez a dertis fenség, ez a kegyes mosoly is: a vilagnak kiszol-
galtatott miivész ravaszsaga, hogy kézben mentse magat a vilag el6l.

Szent Laszlo pénze. Mire felszedem, 6 eltiinik, s a kezemben ka-
vics marad. Klauzarajuk elétt, ha beszélére kihivjak oket, a szerzetesek
szoktak igy mosolyogni. Ilyen bologato figyelemmel, ilyen vadidege-
niil. Ilyen alazattal, ilyen zarkozottan. Ahogy mosolyogva kitér minden
olyan kérdés el6l, amelyre neki kellene felelnie. Nem, nem, 6 sohasem
szokott besz¢lni arrol, hogy mit dolgozik, vagy mit tervez. Kiséréim
egyike varatlanul Vityebszkrol kezd beszélni.

— En is odavalé vagyok, ahol maga sziiletett — mondja Chagallnak.
A folytatast nem értem, mert oroszra forditotta a szot. Chagall arcan
latom, hogy megtortént, amit6l félt. Most tortiink be a klauzarajaba.
Vagy még beljebb. Egyenest a szentélyébe. Franciaul valaszol. Nagyon
ortil, hogy honfitarsaval talalkozhatik, de 6 mar oly régen elkeriilt szii-
16hazajabol... S meglepd hévvel kezd beszélni magarol. Hogy milyen
csodalatos fold ez a Franciaorszag, ahol 6 mindent megkapott, amit
miivész elérhet. Hogy miért is vagyodna 6 innét akarhova. A honfitars
nem hagyja:

— Es Chagall ur nem gondol ra, hogy hazalitogasson? Hiszen Sztra-
vinszkij is...

— En itt mindent elértem. Idej6ttem ebbe a gyonyorii Franciaorszag-
ba. Mi voltam én akkor? No, ugye? Es most? Bélyeget nyomatnak ro-
lam, postai bélyeget. Es de Gaulle szokott érdeklédni az egészségem
¢és a munkakedvem utan. Ugyanis 6 azt szeretné — az el6bb kérdezték,
hogy mik a terveim —, hogy kifessem az Opera kupolajat...

Ugy latszik, az elébb babonabél nem beszélt a terveirél. Mert most,
ahogy ezt kimondta, ilyen biiszkén, a nagy elégtételnek a diadalaval,
hirtelen panaszosra fordul a hangja. Kikialtotta gydzelmeit, s terveit.
Jaj, hatha kihivta most ezzel a sorsot!

—De én egy szegény Gregember vagyok mar. Most is itt jart az orvos.
Nem mintha beteg volnék, de azt mondja, no, lassuk, milyen allapotban
van? Es kozben a szeme huncutul villan. Mert persze, hogy nem talalt
semmit se az orvos. A panasszal megadta az adot a sorsnak. Nem allja
meg, hogy ne folytassa, ha mar elkezdte:

— Es mast is akarnak télem. Izraelben, hogy a parlament freskoit én
csindljam... Nem tudom. Olyan sok mindent akarnak t6lem.

Majd varatlanul:

— Lehet, hogy engem vallasos festonek tartanak, és ezért nem hivnak
haza? Azok a jeruzsalemi iivegablakok a zsido nép torténelmérol szol-
nak. Az nem vallasos festészet, hanem torténelmi festészet.

A magyarazkodasnak hirtelen vége. Nem érdemes. A futd felhok
mogiil a hitvallas mennydorgése szolal ki:

— Azért csinaltam, mert a Biblia a vilag legnagyszer(ibb konyve.

E proféta-zordonsagban maris egy udvarias mosoly szivarvany-jaté-
ka — az emberiség felé. Mert van, ami innen a foldrél is feléri a kinyi-
latkoztatast:

— Es mellette Shakespeare!

Persze, Shakespeare. Ki ezt szereti benne, ki azt. Shakespeare olyan,
mint az id6jaras, mindig lehet rola beszélni. S barmikor lehet rola at-
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valtani is a beszédtémat. Hiaba, ha egyszer megsajdul a szivbe beletort
tovis... Mert egyszer csak ezt mondta, mintegy kinalva, talcan nyujtva:

— En Puskinhoz is nagyon szivesen rajzolnék... O, hogy szeretem
Puskint!

Oszintén sajnalom, hogy most nem vagyok konyvkiado Vityebszk-
ben. Tudndm, hogy mit tegyek.

Most mar nem lehet a legszemélyesebb dolgokrol nem beszélni. Az
otthon emlékei mellett minden mas téma izét vesziti.

— Dolgozott ott?

(Ez a t0l altalanosan hato magyar off a franciaban masként is csen-
diilhet. Olyan gazdagon, olyan semmi massal dssze nem téveszthetoen,
mint az otthoni harangszo, és olyan egyenes iranytian vaghat, mint a
hazatéré vandormadar ropte, — pedig semmi egyéb, mint egy kozon-
séges tavolra mutato szocska, de talan az teszi szivszorongatova, hogy
voltaképpen azt jelenti: otf lent, — la-bas.)

— Igen. Szinhazaknal dolgoztam.

S mondja a huszas évek hires orosz rendezéinek nevét. Aztan a mar
megszokott mechanizmussal:

— Most persze el6ttem az egész vilag. Franciaorszag, Izrael, Japan...

Hallgatunk. Mit felelhetnénk?

—De az a falu. Az a varos. Azt nem lehet elfelejteni.

A vityebszki asszony sohajt. O tudja, micsoda teher ez. Micsoda te-
her ez, és micsoda szarny... A hazai emlék... Egy ironikus hang elvag-
ja. Annak a hangja, akitdl a sohajara sohajvalaszt vart.

— On kélt, asszonyom!

Kiszolgaltatta magét, ett6l fél talan? Es most udvariaskodik megint,
mint a beszélgetés elején. Masik kisérém alkalmasnak véli a pillanatot,
hogy egy jelentds miivész nevét szoba hozza, akinél csak az elismerés
hianyzik.

— Talan lehetne tenni valamit érte.

A pillanat nem volt erre alkalmas. Az elharitas kissé szonoki.

— Tehetséges miivészrol beszél? De hiszen, ha tehetséges, akkor ki-
tor. A tehetség mindig elfogadtatja magat... Van Gogh szegény, na ja,
neki életében nem sikeriilt. Ez kivétel volt. Azt izenem a baratjanak,
hogy ebben a gyonyodrii Franciaorszagban mindenki elnyeri a méltd
elismerést.

Nézem az arcat. Csak a szavai lendiiletesek. Az arca zarkozott ma-
radt. Most tobb is ennél: begombolko-
zott. Azt hiszem, a bankarok lehetnek
ilyenek, ha barati kolcsont kérnek tolik.
Igyekszem masrol beszélni, amilyen
gyorsan csak tudok. A legtjabb Chagall-
konyvekrol. Erdeklédik, hogy kapha-
tok-¢ az 0 francia mivészeti kiadvanyok
Magyarorszagon.

— Kaphatok, persze.

(Majd azt mondtam, hogy a Vaci utcai
konyvesboltban joforman csak azok kap-
hatok.) Az 1 kiadasu kényvek megint
alkalmat adnak, hogy Chagall dicsérjen
egy sort Franciaorszagon. (Szegény Mi-
kes Kelemen ezt valahogy ugy fejtette
meg, ezt az Uj-haza-dicsérd muszajt:
,Ugy szeretem Rodostot, hogy el nem
feledhetem Zagont.”) Mivel tudnék he-
lyeselni? A csend az ilyesmire részvét-
nyilatkozatként hat.

— Ahogy ebben a konyvben van leir-
va Bernini fogadtatdsa Parizsban. Ami-
kor Colbert vizitelt nala, Bernini ki se
maszott az agybodl... Tehette... Ez a
»hommage” ismétlodik meg most.

Szabadkozik.

— Miért? — és amit mondok, Gszintén

Xantus Géza:
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mondom, — Franciaorszag halas lehet onnek. Bernini hatastalan ma-
radt, hiaba hozta ide a maga barokkjat, a franciak racionalizmusa ellen-
allt neki, bar érezték, hogy sziikségiik volna némi transzcendenciara.
Azért is hivték ide. De a megtermékenyités nem ment. Bernini mehe-
tett haza... De 6nnek sikeriilt a francia miivészetbe behozni az almot.
Onnek, és az irodalomba Freudnak.

Mar bucstizoban vagyunk, amikor — hogy valami ismerdst is mondjak
neki arrdl az orszagrol, amelyr6l oly udvarias tajékozatlansaggal érdek-
18dik — megemlitem Czobel nevét. Chagall fejét razza. Nem ismeri.

— Béla Czo-bel.

Tagolva mondom. Csend.

— Sajnalom — mondja.

Egyszer csak felkialt. Pontosabban: feldalol.

— Zobe-el! — Es lelkendezik, micsoda igaz, nagy, nagyszerti fest6 az
a Zobe-el. Majd hirtelen:

— Es mondja, megbecsiilik 6t otthon?

(Otthon, — ezuttal megint: la-bas.)

— Meg. Persze. Van egy kis varos Pest mellett. Alig nagyobb, mint
Vence. Minden nyarat ott tolti.

Annyi csend, ameddig az ember nyel egyet.

— Boldog ember.

Idehaza, éppen akkortajt, amikor ezeket az emlékeimet rendezget-
tem és probaltam lejegyezni, megjelent a Magvetd almanachjaban
Amos Imre napléja, néhany rajzaval. Sajnalom, hogy nem ismertem
egy negyedévvel el6bb ezt a naplot. A honom alatt ezzel mehettem vol-
na Chagallhoz. Biztosan felismerte volna a rajzokban, hogy egyszer
6 mar talalkozott ezzel a miivészettel. A naplo szerint pontosan 1937.
oktober 4-én, hétf6 délutan 1/2 2-kor. Akkor latogatta meg 6t Parizsban
Amos Imre, feleségével, Anna Margittal.

— Sie miissen in Paris leben und arbeiten.

Ezt mondta nekik Chagall. Es még sok mindent, a képeikrol. A biztatas
ellenére, a vilagban oly kevéssé jartas embereknek az tigyetlenségével,
Amosék nem maradtak Parizsban. Hazajottek. A kovetkezé évek fokozo-
do sotétségében ez a latogatas, ennek az emléke vilagitja be az életiiket.
O, hanyszor elébukkan a rovid kis napl6-sohajtasokban, naplo-kesergé-

sekben Chagall neve. Hogy is mondta,
mint mondta? A legeslegcsudalatosabb
Chagall-kép szépségével, értékével fel-
ér, ahogy O ezt a szegény, kobor magyar
festopart fogadta. (,,Igen meresztgette a
szemét, ccc-ket mondott, s dszintén lat-
szott rajta, hogy komolyan tetszenek neki
a dolgok.”) Es ezért a tettéért Chagall
tobbet kapott, mint a legjobban megfize-
tett festményeiért. Tobbet, mint amennyit
de Gaulle-¢k fognak fizetni az Opera ku-
polajaért, vagy Ben Gurion a parlamenti
freskokeért.

Mielott elhurcoltak volna Ukrajnaba,
Amos Imre utolso bejegyzése a naploban
ez volt: Hol lehet most Chagall, gyo-
nyori miitermében, lakdsdaban vajon ki
rugdalja most a mahagoni ajtot, és hol
lehetnek a szabad lelkii, minden gatlo
koriilménytdl irtézé miivészek? Ot fél-
tette, nem magat. Azt mondjak, ugy halt
meg, hogy teherhordas kozben leszédiilt
a toltésrol.

Es a vilagra szol6 részvéttelenségben
az emberi aggodalom és részvét lobogoja
ez. Felszallt a toltés melletti arokbol: Hol
lehet most Chagall? ¢




gyszer-kétszer minden évben meg-
=4 latogatta édesanyamat, utoljara 2010
tavaszan, kora-nyaran ment el hozza.
Elvitte 0j darabjanak gépiratos példanyat, de
akkor mar a legerGsebb szemiiveggel sem
tudott olvasni egyikiik sem, csak Osszefolyd
foltokat lattak a papiron. Pdpavarok, ez volt
a darab cime, és Miklos nekem dedikalta, a
cimlap iires hatoldalara irta hatalmas betik-
kel. ,Mint a bomlott ora: itok, kakukkolok
tovabb... Zoltannak barati 6leléssel: Miklos.”
Kilencvenkét éves volt, édesanyam pedig ki-
lencvenkilenc. Nem voltunk rokonok, de 6
valahogy mégis a csaladhoz tartozott, nem a
barati korhoz. Amikor Varadrol feljott Pestre
(akkor persze mar nem fel, hanem at), megke-
reste apamat, aki egy irodalmi folydirat, a Di-
arium szerkesztéje volt. Apam segitette elsé
lépéseit, 6 vezette be az irodalmi korokbe.
Téle kapta a legtobbet, amire egy fiatal palya-
kezdd ironak sziiksége van, hogy hitt benne.
Foglalkoztatta is, konyvkritikakat iratott vele.
Eloszor a folyoirat 1938. marcius-aprilisi
szamaban szerepelt, Rados Jené Magyar ol-
tarok cimii szép kiallitast konyvét ismertette.
Az irds vége felé megemlitette egy tavoli kis
falu 15. szazadbol fennmaradt oltarat, melyet
Szent Istvan életét abrazold jelenetekkel di-
szitettek. A kis falut Mateocnak, Matyasfal-
vanak hivtak, ma Szlovakiaban Matejovce a
neve, és Popradtol északkeletre van. A régi
Magyarorszagon mar kozel volt a hatarhoz.
Apam nemcsak az irdi utjat segitette Mik-
l6snak — els6é konyvét is 6 jelentette meg —
hanem vigyazott is ra. Nem tudom ponto-
san, talan a nagybatyja volt Hubay Kalman,
és Miklos egy alkalommal nyilaskeresztes
jelvénnyel a gomblyukaban ment be a Go-
lyavarba, ott volt a Diarium szerkesztosége.
Apam atnydlt az iroasztala folott, kihtizta a
jelvényt, és felpofozta Miklost. Talan az éle-
tét mentette meg. Ot nem a megkiilonboztetd
torvények, nem az elhurcolas fenyegette, ha-
nem az odacsabitas, a beszivas és bevonas.
Persze nem apam mentette meg ettdl, hanem
Genf. 1942-ben 6sztondijat kapott Genfbe, s
a béke szigetén, a polgari Svajcban élte at a
haboru legkegyetlenebb éveit. 1948-ban tért
haza. Apamon 1947-48-ra elhatalmasodott a
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Hubay Miklosrol

sclerosis multiplex, kiesett az irodalmi élet-
b6l, mint annyi korabbi folyodirat, a Diarium is
megsziint, apam még tizenot évet élt mozdu-
latlan bénasagban. Miklos ott maradt koriink-
ben, apam haldla utdn is ott maradt. Nemcsak
¢én, hanem a két fiam is ugy nétt fel, hogy 6
valahogy ott volt, ha nem volt ott, mi mentiink
el hozza. Amikor Firenzében tanitott, laktunk
néla a fiesolei hazaban.

Ha mond még valamit az a sz0, hogy eu-
ropai magyar, akkor Hubay Miklos ehhez a
fajoan ritka tipushoz tartozott. Ez lett beléle
Genfben. Nem européer volt, aki szemét nyu-
gatra veti, és idehaza sajnalkozva néz szét
maga kortil, hanem olyan, aki a vérévé valt
eurdpai kultira természetes Iélegzetvételével
vesz részt abban, ami itthon torténik. Ennek
a vérévé valt europai kultiranak pedig nem
voltak kiilon hemoglobinjai, hanem minden
vegyliletrészben ott mitkodtek benne évszaza-
dok magyar kultirajanak molekulai. Kiviilr6l
tudta a magyar irodalmat. Ezt sz6 szerint ér-
tem. Alig ismert nevii koltok verseit is fijta
hibatlanul. Amikor Firenzében tanitott, nem
vitt be konyveket az oraira, mert fejbol idé-
zett mindent. Vannak, akik szeretnek verseket
idézni, Weores Sandor tudta minden sajat ver-
sét, Miklosrol kis tulzassal azt lehet allitani,
hogy minden magyar k6lt6 minden versét tud-
ta sz6rél szora. Es nemesak a verseket, végig-
mondta a Tragédiat. Nem hiszem, hogy vala-
ha is memorizalt volna egyetlen sort, sejtjeibe
egyszertien beleivodott az irodalom, felszi-
vodott benne, mint a névényekben a foldbol
vett tapanyag. Esszéiben, kozéleti irasaiban
sokszor kesertien panaszkodott arr6l, hogy ma
mar nincs olyan 1élekmozditd szerepe az iro-
dalomnak a mindennapi életben, mint régen
volt, de ébenne pillanatra sem, minden nyil-
vanvalo tapasztalat ellenére sem rendiilt meg
a milvészet és az irodalom mindenhatosagaba
vetett hit.

Sajnos én mar sok mindent elfelejtek, fe-
leségem emlékeztet arra, hogy Miklos 6rzott
csodalatos lakasan (fantasztikus lakasai voltak
egész ¢letében!) egy ladat, olyasféle volt, mint
egy falusi kelengyés lada, és ebben tartotta er-
délyi kincseit. Nem ékszerek voltak, nem dra-
gakovek, hanem régi kulturalis emléktargyak.

Nem eml¢kszem erre, de arra igen, hogy lelké-
nek volt egy rekesze, nem titkos rekesz, hanem
nagyon is nyitott rekesz, tele Erdéllyel és tele
aggodalommal. A herderi joslat aggodalmaval,
hogy mi lesz a sorsa egy fogyatkozd nemzet
nyelvének. Meddig maradhat még fenn, és mit
lehet tenni érdekében. Az emberek nyelvet
cserélnek, de arcuk jellege még sokaig tovabb
6roklodik, az elhagyott nyelv azonban holtta
valik. Ez tjra és Gijra, 6rokké visszatéréen fog-
lalkoztatta palyaja soran. A nyelv, a nemzet és
az etnikum harom kiilonboz6é dolog, de egy-
szersmind bonyolultan egymasba is fonodnak,
amir6l mar rengeteget értekeztek és rengeteget
vitatkoztak. O is megszolalt ezekben a vitik-
ban, és irt cikket a nyelvek pusztulasarol, de
ebben a targykorben jatszodd darabjaival nem
az elméleti vitakhoz akart hozzakapcsolddni,
hanem olykor allegorikus, maskor kozvetlen
formaban a szemiink el6tt 1évo életprobléma-
kat vitte szinre.

Ilyen darabja volt az Elnémulds, amely mar
cimével jelezte témajat. Cselekményének
alapja mar évtizedekkel korabban kirajzolo-
dott képzeletében, de csak 2003-ban irta meg.
Mint késGbb beszélt rola, életmiilezarasnak,
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utolsé megszolaldsanak szanta, a cim az 6
elnémulasara is vonatkozott, akkor t6ltotte be
a nyolcvan6todik életévét. Nem tudta, hogy
a Joisten még nyolc évig koriinkben tartja. A
darab ésbemutatojara nem itthon keriilt sor,
hanem Eszak-Olaszorszagban, és nem is ola-
szul, hanem a kihalas szélén allo friuli nyel-
ven adtak elé. A nézdék gy érezhették, roluk
sz0l a drama, szinpad és nézGtér szinte egy-
gy¢ valt az el6adas alatt. (Itthon harom évvel
késébb, a kecskeméti Katona Jozsef Szinhaz
vallalkozott szinrevitelére.)

A gydztes hadsereg gy6zelmi iinnepét iili,
tancolnak, mulatnak a tisztek, ezalatt az épii-
let betonpincéjében egy allapotos né a kivég-
zésére var. Rajta kiviil elpusztitott népének
nyelvét mar csak ketten beszélik, egy katona,
aki atallt az ellenséghez, és egy fiatal jezsu-
ita szerzetes, aki a papnevelde konyvtaraban
tanulta meg konyvekb6l. A kietlen pincehe-
lyiségben jatszodik a darab. Az alaphelyzet
felallitasa, az un. expozicié vilagos, de nem
kell aggodnunk, allapotos nét nem lehet ki-
végezni, vannak emberi jogok, léteznek eu-
ropai szabalyok, az emberségrél mar nem is
beszélve. Nyugodtan tilhetiink és nézhetjiik
az el6adast, a masodik rész végén megér-
kezik a kegyelmi okmany, s alleluja, hiszen
mar a neve is ilyesmit sejtet, kiszabadul és
megsziili gyermekét, ami szimbolikusan azt
jelenti, hogy a nép és a nyelv ¢l tovabb. De
nem ez torténik. Rovidre fogva: érte jonnek,
kikaparjak a magzatat és végrehajtjak rajta az
itéletet. Nincs kegyelem, nincs irgalom, nincs
feloldozas, csak egy hang szolal meg valahol
a szinpad mogiil, és Mark evangéliumat idézi:

»Mert nemzet nemzet ellen és orszag or-
szag ellen tamad; és lesznek foldindulasok
sok mindenfelé; és lesznek éhségek és habo-
rusagok... Halalra fogja adni testvér testvé-
rét, atya gyermekét; és magzatok tamadnak
szlilék ellen, és megoletik oket [...] Az ég
és fold elmulnak, de az én igéim soha el nem
mulnak...”

Tavaly majusban a Romaniai Katolikus Kon-
ferencia kolozsvari tlésén felmeriilt, hogy
ujbol esedékes lenne a papa Gjabb romaniai
meghivasa, tobbek kozott abbol az alakalom-
bol, hogy idén, 2018-ban lesz a csiksomlyoi
bucst 450. évforduldja. Korabban mar jart
pépa Romanidban, II. Janos P4l 1999-ben 14-
togatott el Bukarestbe, akkor itthon is, Roma-
nidban is sokan abban reménykedtiink, hogy
targyalasain a lengyel papa mar csak a ,,polak
vengri dva bratanki” (mi igy ejtjiik) alapjan
is szova teszi a katolikus vallasgyakorlas
nyelvi szabadsaganak kérdését, tudva, hogy a
romaniai katolikusok nagy tobbsége magyar
anyanyelvi, s a ,katolikus tigy” azon a tajon
egyszersmind azonos a magyar kisebbség
tigyével. Szo volt arrol is, hogy a papa ellato-
gat Erdélybe, sot ellatogat a Havasalfoldre és
Moldvaba is, mindenhova, ahol katolikusok
laknak. Ebb6] azonban nem lett semmi, lato-
gatasanak protokolljat a roman meghivo fél
allitotta Ossze sajat politikai érdekei szerint.
Ko6zos misézésekkel, nagy csinnadrattakkal
tnnepelték a katolikus-ortodox tjra-kézele-
dést, de a kisebbségek panaszai és kérelmei
nem kertilhettek szoba.

A latogatas feletti csalodas inditotta el Hu-
bay Miklosban egy dramai cselekmény tervét,
nem tudom pontosan, mikor kezdte el meg-
fogalmazni, de ez a Pdpavdrok, ez késziilt
el 2010 tavaszan, ennek gépiratat dedikalta
nekem az alig-latok hatalmas bettiivel, s ez
jelent meg a Kortdrs az évi juniusi szamaban.
Nem az Elnémulds az ir6i palyatol bucstzo
utolso darabja, hanem ez, noha tudom, mar
2004-t61 hirt adott rola.

Nem tartozik legjobb miivei kozé, ha a
szakmamban kotelezé objektiv szot kellene
leirnom rola, akkor bajban lennék, meg ne
sértsem az emlékét. Es mégis irasként szép,
s6t megrenditd mil. Egy félvak aggastyan ko-
telezettségvallalasa, hogy megszolaljon még
egyszer ebben a fajdalmas tigyben.

A szinhely egy Karpatokon tuli, kis csangd
falu, ahol nagy a késziilédés, van egy oreg,
beteg asszony, aki levelet irt fopap fianak a
fovarosba, ha mar ugyis Romaniaban van a
papa, hozza el hozzajuk, a faluba, latogassa
meg Oket is. Van panaszuk, van kérésiik. Nem
hasznalhatjak anyanyelviiket a templomban,
ordognyelvnek nevezik az ¢ szép anyanyel-
viiket. Na, de majd most rendbe jon minden,
a Szentatya melléjiik all, elintézi a dolgokat.
A darab a varakozas 6romével kezd6dik, var-
jak a fehér papai helikoptert. A szinen van egy
matkapar, 0sszeesketésiikre varnak, mert csak
anyanyelviikon hajlandok az oltar elé menni.
Mar nem is olyan fiatalok, gyerekiik is van,
de csak anyanyelviikon hajlandok kimondani
a holtomiglan-holtodiglant. A szinen van az
Ex-pap, a falu volt plébanosa, akit eltiltottak
a misézéstél, mert elutasitotta, hogy az al-
lamnyelven beszéljen a templomban, a szinen
van az Uj pap, aki az Elnémulds renegatjanak

masa, 0 atallt, és a nemzetallam érdekeit kép-
viseli. O elejétol tudja, hogy nem jon a papa,
mert el sem ment a levél. Aztan jon egy fagy-
laltarus, akirdl kideriil, hogy egy feloszlatott
rend felszentelt papja, a masodik felvonasban
megérkezik, persze a papa nélkiil az érsek, és
megint csak persze, a vége felé beront az erd-
szakszervezet egy ormester képében.

Nem mesélem tovabb, nem is nagyon lehet.
A falu lakoi kicsit népszinmii csangok, dialo-
gusaik viszont igy vagnak, mintha Ditroi Mor
Vigszinhazaban tanultak volna tarsalogni.
Ahogy olvasom a szoveget, mar nem az igaz-
sagtevo papat varom, hanem a drama kibonta-
kozasat: az Grmester letartoztatja, és bilincsbe
veri a fagylaltarust, az Ex-papot esetleg le is
16vi, Erzsike beledli magat a malomtdba, Bori
néni infarktust kap, az érsek meghasonlik ma-
gaval. De nem ez torténik. Nem lesz drama a
dramaboél, pedig minden adottsag megvan ra
az expozicioban. Helyette valami csoda tor-
ténik. Nem olyan csoda, amilyenre a falubeli
gyerekek gondolnak, akik elsd pillanatban azt
hiszik, hogy a fagylaltarussal a papa helyett
maga a Jézuska jott el hozzajuk. Még ennél
is nagyobb csoda torténik, tudniillik hirtelen,
szinte egyik pillanatrol a masikra elsimul
minden konfliktus. Amikor robbanni kellene a
dramanak, joszerint tragédiaba kellene atval-
toznia, akkor a szerepl6k egyszer csak kibé-
kiilnek egymassal: megbékélnek. A hitben, az
anyanyelvben. A magyarsagukban. Az Uj-pap
az Ex-pap mell¢ all, az érsek lemond rangja-
1ol, és visszakoltozik édesanyja istapolasara
a faluba, az 6rmester utbaigazitja a fagylalt-
arust, merre keriilheti el az utana kutatd rend-
Grjaréroket.

A vilagtol nem lehet varni, hogy segiteni
fog, kiviilr6l nem varhato segitség, de belsd
békét mégis lehetne teremteni. Egymassal
meg lehetne békiilni. Megbékélés — ez talan
még jobb cime lett volna a darabnak, mint a
Papavarok. Az Elnémulds keserti disztopia
volt, egyiitt Iélegzett mai irodalmunk nagy
részének elkeseredett bortlatasaval, ez a leg-
utolso darab viszont Hubay Miklos szelid kék
szemébOl egy utdpiat csdppentett ki. Az uto-
pia nem mas, mint jora varas. A darab végén
sz van egy oltarképrdl, amelyet a harangozo
mentett meg a megsemmisitéstol, és amelyen
Szent Istvan is lathatd. Arra gondolok, amikor
Miklos ezt a befejez6 részt irta, talan eszébe
jutott hajdani cikke a Diariumban, és eszébe
Jjutott a kis matejovcei oltar. A darabbeli oltar-
képen szerepel a konnyez6 Sziiz Maria is, de
a falubeliek hirtelen ugy latjak, hogy mar nem
konnyezik, hanem mosolyog. Mi ez? Egy
gazdag ir6i palyat lezard szentimentalis be-
fejezés? Vagy gondolatbontd poszt-posztmo-
dern abszurd jaték? Orrunkra koppint, amiért
hitiinket vesztettiik a jovében? @6




