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Időnosztalgia

Érdekes olvasmány 
Borbély László új 
könyve,  a  Finita 

la commedia. Nem csak 
azért,  mert  Borbély  
László különös történe-
teket mesél el nekünk, 
hanem  azért  is,  mert  
majdnem  mindegyik  
elbeszélésében alaposan 
visszamegy az időben. 
Mintha jobban érdekelné 
az a kor, amelyben még 
nem élhetett (1968-ban 

született), mint a mai világ. Pedig írt ő eleget a máról 
is előző köteteiben, riportokat is, most mégis mintha 
nosztalgiával tekintene vissza a múlt század világára. 
A kifejezés itt nem valami idillbe vágyódást jelent, 
krúdys hangulat is csak a Ködszurkálók Óbudán című 
írásában tűnik fel, inkább arról van szó, hogy a mánál 
izgalmasabb számára a harmincas évek, a háborús idők 
vagy az ötvenhatos forradalom napjai. Mintha szellemi 
álruhát öltene, s öreg írónak mutatkozna, tele a régvolt 
históriáinak emlékével. Ez persze nem baj, nincs ebben 
semmi furcsa, az író nemcsak arról ír, amit szemé-
lyesen megtapasztalt, hiszen akkor nem születnének 
történelmi regények, nem lenne szerepe a fantáziának, 
Defoe nem mesélhette volna el Robinson kalandjait, de 
Borbély esetében mást látok. Felzárkózást. 

Nosztalgiája abból ered, hogy szeretett volna ott 
lenni a Marika presszóban, ahová Fejes Endre is 
járt, a Belvárosi kávéházban, ahová a Gerelyes vagy 
Simonffy, és a Hungária mélyvízében Mándy asz-
talánál. Szerette volna, ha már akkor író, ha akkor 
mesélhetett volna történeteket az első háborúról, az 
őszirózsás forradalomról, Károlyi Mihály kormányá-
ról, a bőrkabátos Lenin-fiúkról, a fiumei kikötőről, a 
kivándorló magyarjainkról, ötvenhatról, a mutatványo-
sok Ligetéről, stricikről és kalandorokról, és most ebbe 
a világba ment vissza írónak. Kézfogásra vágyik egy 
lassan már kihaló írógenerációval. Kézfogásra Bertha 
Bulcsuval és mindazokkal, akik kezdő íróként elfogad-
ták a fiatal újságírót, mert látták benne a tehetséget és 
biztatták. Hogy mennyire így van ez, mutatja, hogy 
Lint meg is jelenik a könyv egyik szép írásában, meg-
jelenik hajóján Harlekinnel, a szerelmetes Balatonon, 
Lint, aki nem csak Bertha egyik figurája, de maga az 
író. Légies, mégis kemény, erőteljes novella az elbe-
szélések között. Ahogy nagyszerű novella a Berzsenyi 
Társaság pályázatán nyert írás is, az ötvenhatos mű, 
Camus mosolya. 

Becsülendő és megható is Borbély László társkere-
sése, az elődökhöz fiúi tisztelettel forduló nosztalgiája. 
Az elődök elfogadhatják, jól szőtt történetek ezek, 
érzékletes megjelenítései térnek és időnek, hitelesek az 
alakok, érdekes a mese, még ha olykor kissé túlbeszélt 
is. Pedig azok, akiktől tanult, szerették a tömörséget. 
A Hét Krajcár Kiadó bocsátotta útjára a kötetet, még 
a tavalyi könyvhétre.  (Szakonyi) 

„Mért ne legyek tisztességes!”
■ Sárközy Péter jelenlegi kötete az 1996-
ban megjelent tanulmányok mellett közli a 
szerző 1996–2015 között írt újabb József 
Attila-tanulmányait, melyekben vitába 
száll a Szabolcsi Miklós örökségét tovább 
folytató, ma is „hivatalosnak” számító Jó-
zsef Attila-kutatók egyoldalú beállításával, 
rámutat az ötvenes és hatvanas évek József 
Attila-kultuszát tovább folytató manipuláci-
ókra, illetve a ma „csúsztatásnak” nevezett 
hazugságokra.  
A kötetben ezenkívül a Nagyon fáj-kötet 
verseinek az explication de texte módszerét 
követő szövegelemzése áll, hiszen ennek 
az utolsó, 1936 végén megjelent kötetének 

versei a legnagyobb tisztasággal mutatják meg József Attila érett költé-
szetétnek fő motívumait: a társadalmi igazságosságra, szeretetre és az 
igazi szerelemre vágyó törekvését, az istenhitre vágyódást. Sárközy Péter 
az utóbbi húsz évben írt tanulmányaiban arra figyelmeztet, hogy a ma-
gyar közoktatásban és közgondolkodásban a rendszerváltás után, sajnos, 
majdnem minden maradt a régiben. A közvéleményben és a „szakmában” 
egyaránt tovább él az ötvenes évek – Szabolcsi Miklós által „dialektiku-
san továbbfejlesztett” – József Attila-képe.
(Sárközy Péter: „Mért ne legyek tisztességes!”, 
Nap Kiadó, Budapest, 2018)

Közép-európai találkozásaim
■ Kiss Gy. Csaba kötetéből a mai közép-eu-
rópai szellemi élet sajátos metszete rajzolódik 
ki előttünk. Személyes ismerőseiről, barátairól 
készített rövid esszékben portrét – nagyjából 
az ezredforduló táján. Színes változatosságban 
lépnek elénk költők, történészek, műfordítók, 
tudós emberek és művészek, akikkel hos�-
szabb-rövidebb ideig alkalma volt találkoznia, 
akiknek ismeri személyét és munkásságát 
Lengyelországtól és Csehországtól, Szlo-
vákián keresztül egészen Szlovéniáig és 
Horvátországig, Szerbiáig. Szerepel ebben a 
kaleidoszkópban Nobel-díjas költő, Oscar-dí-
jas filmrendező, szlovák és horvát költő, szlo-
vén történész és cseh publicista-politológus. 
Nemzetközi szinten ismert „nagy” nevek és 

saját kultúrájuk fontos munkásai. Többek között: Bohumil Hrabal, Czesław 
Miłosz, Andrzej Wajda és Zbigniew Herbert. De mások mellett elkészült az 
arcképvázlata a szerb Danilo Kišnek, a szlovák Emil Boleslav Lukáćnak, a 
lengyel Wiktor Woroszylskinek, a szlovén Veno Taufernek is. A portrék pil-
lanatfölvételnek tekinthetők, a kapcsolat mélységétől függően tartalmaznak 
személyes mozzanatokat, visszatekintenek a barátság múltjára, vagy csupán 
a személyes benyomásokat rögzítik.
(Kiss Gy. Csaba: Közép-európai találkozásaim, 
Nap Kiadó, Budapest, 2018)
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A sors ellenében I. – 
Szenvedésből vigasz

■ Vladimír Rott (Bobrujszk, 1935) kanadai mér-
nök magyar származású szülőktől született a 
Szovjetunióban, ahova édesapja, a miskolci Róth 
Ferenc erdész munkaszerződéssel, családostul 
kitelepült. 1938-ban az apát a sztálini államvédel-
mi szolgálat letartóztatta és Szibériába internálta; 
tizenkét évig tartották fogva, családját soha többé 
nem látta viszont. Az embertelen kínzások során, 
a tízévnyi szibériai bányamunkában és a további 
kétéves száműzetésben, ereje fogytáig Róth Fe-
rencet a hazatérés reménye éltette. Nem vagyok 
író, de mesélnem kell eseményekről, emberekről, 

akiknek az emléke, szerintem nem szabad, hogy eltűnjék, írja Vladi-
mír Rott kötete előszavában. A Szenvedésből vigasz második kiadása 
és a kötet gazdag dokumentumanyagából készült kiállítás a Gulág 
Emlékév alkalmából és támogatásával valósult meg.
(Vladimír Rott: Szenvedésből vigasz, Orpheusz Kiadó, Budapest, 2018)

Lengyelország történelme 
magyar vonatkozásokkal

■ Konrad Sutarski kötetében 
Lengyelország történelme címén 
tömör leírást találhatunk egy 
nemzetről, amely az utókorra 
kevés forrásanyagot örökítő idők 
homályából kilépve egyesült két 
másik nemzettel – a litván és a 
kijevi Rusz (a későbbi Ukrajna) 
népével –, ezáltal Európa egyik 
legerősebb országát hozva létre. 
Az így létrejött államalakulat 
későbbi erkölcsi hanyatlása (az 
„arany szabadság” álarcába búj-
tatva) több mint egy évszázadra 
függetlensége elvesztését okoz-

ta. E nemzet mégis jobban értékelte a szabadságot, mint az életet, 
semhogy azt rabságban kelljen töltenie – ezért visszaszerezte önál-
lóságát. Függetlenségéért még egyszer meg kellett küzdenie a múlt 
évszázadban, de újból visszanyerte, bár ismét súlyos véráldozatok 
árán. Jelenleg Lengyelország fennhatósága hozzávetőlegesen a tör-
ténelmi létezése kezdetén elfoglalt területeire terjed ki, így az Eu-
rópai Unió nagyobb államai közé tartozik, egyúttal kitűnik közülük 
etnikai és vallási egységességéből fakadó erejével. Hadd szolgáljon 
e nép történelme számunkra és az eljövendő nemzedékek számára 
útmutatóként, hogy a társadalom és a nemzet érdekében mi számít 
erkölcsösnek és előrevivőnek, illetve mit kellene elkerülni, ami 
veszteséghez, pusztuláshoz vezet.
(Konrad Sutarski: Lengyelország történelme magyar vonatkozások-
kal, Méry Ratio Kiadó, Somorja–Budapest, 2018)

Honukban otthontalanok
■ A Gyarmati György és Palasik 
Mária által szerkesztett könyv 
a Tanulmányok az 1951. évi ki-
telepítések történetéből alcímet 
viseli. Kevesen bár, de még élnek 
közöttünk olyanok, akiknek az 
1951. évi budapesti tömeges 
kitelepítés nem – nemcsak – 
történelem, hanem saját életük 
egy keserves epizódja is lett. A 
főváros elhagyására kényszerített 
emberek családi – közös háztar-
tás okán többgenerációs nagycsa-
ládi – számkivetésre ítéltettek, a 
kéthónapos csecsemőtől a kilen-
cedik X-et taposó matuzsálemig, 

özvegyig. Az itt olvasható írások többsége nem a politikai indíttatású 
tisztogatást, illetve annak végrehajtását idézi fel, hanem csoportos és 
egyéni sorsmetszeteket elevenít meg – átélés-, illetve társadalomtör-
téneti közelítésben. S közben fokozatosan bontakozik ki egy „másik 
história”: történet arról, hogy a korban dívó terroruralmi arroganciával 
szemben hogyan tudott védekezni a társadalom. A fővárosból „osz-
tályellenségként” száműzötteket – akiket már egy sor megelőző intéz-
kedéssel is deklasszáltak – a vidéki agrártársadalom módosabb rétegét 
adó „kulákok” nyakára küldték. A hatalom így próbálta őket együt-
tesen ellehetetleníteni. A kényszerű összezártságban viszont a városi 
„tanultabbak” és a falusi „kétkeziek” kölcsönösen kezdték hasznosí-
tani egymás tudását, tájékozottságát, szakmai jártasságát és tapaszta-
latát. A kiszolgáltatottság és gúzsba-kötöttség nyomasztó terroruralma 
közepette kezdett életre kelni a közhatalmi szempontok szerint meg-
bélyegzettek és kiközösítettek társadalmi együttműködési rendszere. 
Idő múltával tudatosult, hogy a frontvonal nem az otthonuktól meg-
fosztott városiak és a befogadásra kötelezett helybéliek között, hanem 
az eltérő megfontolásból együttélésre kényszerített diszkrimináltak, 
és a velük szemben egyformán komisz pártegyeduralom képviselői 
között húzódik. Jószerivel e hatalom magasan pozícionált megbízott-
jaival és helyi kiszolgálóival szemben formálódtak a számkivetettek 
szigetszerű szolidaritás-közösségei az ország keleti felében.
(Honukban otthontalanok, Kronosz Kiadó, Pécs, 2018)

Andrássy Gyula
■ Andrássy Gyuláról alig tudunk valamit, 
a közvéleményben nem él az alakja, pedig 
Magyarország egyik legjelentősebb politi-
kusáról van szó, 1867–71 között a Magyar 
Királyság miniszterelnökéről, a polgári 
Magyarország egyik megteremtőjéről, 
későbbi osztrák–magyar közös külügymi-
niszterről, egy olyan személyről, akinek a 
nevét Európában máshol is ismerik. And-
rássy Gyula nagy formátumú politikus volt, 
igazi államférfi. Kozári Monika könyve 
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Andrássy magyar miniszterelnöki tevékenységére helyezi a hangsúlyt, 
ugyanakkor ez a munka életrajz is, s külön fejezet foglalkozik Erzsé-
bet királynéval való kapcsolatával. Nagyon sok idézetet használ fel, 
azzal a szándékkal, hogy Andrássyt beszéltesse, bemutatva, miként 
gondolkodott. Jó barátja, az emigrációban öngyilkos lett Schmiedegg 
Kálmán gróf a búcsúlevelében ezt írta Andrássynak: „Gyula, Te nagy 
dolgokra vagy hivatva. Egyre kérlek csak, arra, hogy legyél meggyő-
ződve hivatásod nagyságáról és ne engedjed, hogy hanyag, henye 
természeted energiádat megsemmisítse. Életed Magyarországé, tevé-
kenységeddel tartozol hazádnak és nevednek egyformán.” Andrássy 
Gyula pedig beteljesítette történelmi hivatását.
(Kozári Monika: Andrássy Gyula, 
Gondolat Kiadói Kör, Budapest, 2018)

Csipkerózsika
■ A jól ismert történetet alighanem minden gyermek kedveli. Nagy 
öröm éri a királyi párt, lánygyermekük születik. A keresztelőn azon-
ban hívatlanul feltűnik a gonosz Carabosse, és megátkozza a cse-
csemőt. Tizenhat évvel később a rontás beteljesül, Auróra hercegnő 
mély álomba szenderül, amelyből csak egy herceg szerelmes csókja 
ébresztheti fel. Ezzel a kötettel régi adósságát törleszti a Holnap Ki-
adó: a Diótörő és A hattyúk tava után a harmadik Csajkovszkij-balettet 
feldolgozó mesekönyv, a Csipkerózsika is napvilágot látott. A kötetet 
Acsai Roland szövegével, Pásztohy Panka kedves rajzaival nyújtják 
át az olvasónak. A könyvhöz mellékelt CD-n a balett-mű legismertebb 
dallamai csendülnek fel.
(Csipkerózsika, Holnap Kiadó, Budapest, 2018)

Osztozkodók
■ Száraz Miklós György kötetének törté-
netéről. Kettőezer-valahányban két fiatal 
férfi betör egy negyedik emeleti, budai 
lakásba. A tetőről ereszkednek alá hegy-
mászó kötélen. Nem aggódnak, nyugodtan 
teszik a „dolgukat”, hisz tudják, a lakás 
tulajdonosai, egy házaspár és az öt gyerek, 
néhány napig külföldön tartózkodnak. Nem 
törnek-zúznak, összeszedik az ékszereket, 
a mozdítható elektronikai holmikat, a kész-
pénzt, aztán amerről jöttek, kéményseprő-

járatokon, tetőkön át elillannak. Egyikük elteszi a hűtőszekrény-mág-
nes alól a kitöltött lottószelvényt is, amely, mint néhány nap múlva 
kiderül, nyertes szelvény: az évtized egyik legnagyobb nyereménye 
az övék. Mi lesz a pénzzel? Mi lesz a kifosztott családdal? Mi lesz 
a betörőkkel? Ki járt jobban, a rablók vagy a kiraboltak? A történet 
csavaros, és a közhely ezúttal is bebizonyosodni látszik: a jó nem 
feltétlenül és kizárólag jó, a rossz nem feltétlenül és kizárólag rossz. 
Minden ember jó és rossz elegye, és nem csak a belső küzdelemben, a 
gyöngeség és erő, a megalkuvás és tartás szüntelen egymásnak feszü-
lésében dől el, hogy végül milyen emberré leszünk, hanem a sorsunk-
ban is, a véletlenek láncolatában, amit olykor szerencsének, máskor 
isteni elrendelésnek mondunk.
(Száraz Miklós György: Osztozkodók, Scolar Kiadó, Budapest, 2018)

A kapitalizmus vége
■ Wolfgang Streeck könyvének 
alcíme: Tanulmányok egy ha-
nyatló rendszerről.  Több évnyi 
gyengélkedés után a kapitaliz-
mus válságos állapotba jutott: 
stagnálás váltotta fel a növeke-
dést, egyenlőtlenség veszélyez-
teti a stabilitást, a pénzgazdaság 
iránti bizalom jóformán elpárol-
gott. A kapitalizmus vége című 
könyvében Wolfgang Streeck, 
korunk politikájának és gazda-
ságának elismert elemzője azt 
fejti ki, hogy a világ változás 
előtt áll. Két össze nem illő 

félnek, a demokráciának és a kapitalizmusnak a II. világháború árnyé-
kában összehozott házassága lassan a végéhez közeledik. Nincs már 
olyan politikai erő, amely képes lenne visszafordítani a piacok libera-
lizációját, és a pénzügyi szektor túlkapásainak megfékezésére hivatott 
egykori szabályozó rendszerek összeomlottak. Világunkat ugyanakkor 
a növekedés visszaesése, az oligarchikus vezetés, a közszféra zsugo-
rodása, az intézményesített korrupció, a nemzetközi anarchia jellemzi, 
a bajok orvoslására pedig nincs kezünkben gyógyír.
(Wolfgang Streeck: A kapitalizmus vége, 
Holnap Kiadó, Budapest, 2018)

Szentivánéji álom
■ A nyári napfordu-
lón, az év legrövidebb 
éjszakáján, hisszük, 
hogy kívánságaink 
teljesülhetnek és bármi 
megtörténhet. Az Athén 
melletti varázslatos 
erdőben tündérek, 
fiatal szerelmesek és 
kézművesek sodródnak 
egymáshoz az éjszaka 
játékos bonyodalmai-
ban. Egy furfangos tün-
dérinas, Puck keveri, 

csavarja és csomózza a szálakat mindenki bosszantására. A Szentivánéji 
álom William Shakespeare egyik legkedveltebb vígjátéka, melyből Ben-
jamin Britten és Peter Pears operája alapján Fodor Veronika írt mesét 
és Szimonidesz Hajnalka álmodott hozzá varázslatos képeket.
(Szentivánéji álom, Holnap Kiadó, Budapest, 2018)

 Ughy Szabina
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Gross Arnold Galéria
Új kincsek, korai ritkaságok

kerültek elő Gross Arnold hagyatékából a szellemi örökségét gondozó 
galériában, amelyet a művész fia, Gross András vezet azon fáradozva, 
hogy minél teljesebb képet adjon Gross Arnold életművéről. A Bartók 
Béla úti hangulatos kis hely 2014-es megnyitása óta már számtalan érde-
kes grafikával gazdagodott. 

A népszerű grafikusmestert leginkább a Gross-féle egyedileg nyomott, 
különleges technikával színezett aprólékos rézkarcairól ismeri a közönség. 
Az ARNOLDO galéria-kávézó ez év áprilisában megnyílt kiállítása a 
Nemzet Művésze Díjjal kitüntetett grafikusművész korai, a még a színes 
technikájának kiforrása előtti fekete-fehér korszakára, egyedi műveire 
fókuszált. A rézkarcok színezésének első, kísérleti darabjai mellett bemu-
tatásra került egy ceruzával kiegészített, érdekes fázisnyomat, nagyvonalú 
tusrajzok – és egy eddig nem ismert mű –, az egykori diáktársától, Töreky 
Ferenc grafikustól pár éve kapott Óbudai kertvége című főiskolai pasztell-
akvarell rajza is, mely 1950-ben a Műcsarnokban volt kiállítva. 

„Eredeti szándéka szerint festő szeretett volna lenni. Korai grafikáin 
érezni a festői gondolkodásmódot. Az ötvenes években készített tájkép 
karcai „klasszikus” tájfestményi szabályok szerint szerkesztettek. A 
festői szépséget e táj-karcokban a rézlemez nagyon érzékeny, aprólékos, 
gazdag megdolgozással vitte bele. Hiányzott azonban a szín. Hiszen a 
hagyományos rézkarc egy, általában fekete, vagy barnás tónusú nyomda-
festékkel készül. A kinyomtatott grafika kézi színezése – noha több száz 
éve elfogadott megoldás volt a könyvillusztrációnál – valahogy mégis 
„kifestőkönyv” ízű. Néhányszor használta ezt a módszert, rézkarccal és 
linóleummetszéssel készült tájképeken az ötvenes években, de azután 
igen sajátos, egyéni technikával oldotta föl az ellentmondást a festőiség 
és rajzosság között. Bár a szabadalom joga nem az övé (az sir William 
Blake-et illeti), de ő terjesztette el a magyar grafikában.” – írta róla Po-
gány Gábor.

Maga Gross Arnold erre így emlékezett vissza: „Barcsay Jenő meste-
rem régen fel-feljárt hozzám, és megnézte a rajzaimat… Egy alkalommal 
a rézkarc fölé hajolva így szólt: Tudod-e, hogy a grafika fekete-fehér? – 
Eddig valóban az volt, de most már van színes is – feleltem.”

A megnyitón Kratochwill Mimi művészettörténész, a Műcsarnok volt 
munkatársa, Gross Arnold kortársa és barátja elevenítette fel a közös em-
lékeket, és jóvoltából a kiállításon (amely május 12-ig volt látogatható) 
is bemutattak pár kisméretű korai művet.  (WI)

Hic et nunc

Gülch Csaba
Megérkeztünk

		 (Sirálynak)
1.
A színe elé kellett érnünk drága,
szemébe nézni gyermek tekintettel,
könnyekbe foglalni a kettétört időt,
este egymásba rejtezni szerelemmel.

2.
Harangszó ünnepelte a húsz nyarat,
Isten-fénnyel egymásba nőtt lelkünk,
az öreg vár néma, bölcs kövei közt,
kegyelmében újra egybekeltünk.

3.
A domb alatt a frissen zöld búzakör,
értünk táncolt szédült örömtáncot,
a pillangók boldog kék hímporában,
Isten nyitotta ránk az örök égvilágot.

4.
Szelíden bandukolt legelni a nyáj,
a fűtenger csendjében tücskök zenéltek,
csókodba rejtettem minden titkomat,
pipacsot fűztem hajadba ékességnek.

5.
Bokáid néztem, tiszta-szép homlokod,
vártam a gyíkokat, hogy napozni jönnek,
a köveken ültél, rád fénylett a nap,
nem láttam árnyékát szerelmünknek.

6.
Az örömtől kettényílt a bársony ég,
ahogy benned, csodás látomásban,
a felhők talpáig értek akkor ujjaink,
újjá kell születnünk a feltámadásban.

Xantus Géza: Európa elrablása


