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Nézegetek egy régi fényképet, néze-
getem már jó ideje, mert olyan nagy 
nyugalom árad róla, hogy fogva tart. 

Nyár lehet, talán augusztus, a fények és az 
árnyékok játéka délutánt mutat, s így talán 
már nem perzsel a hőség, mint minket ezen a 
megkergült nyáron, méhek dongását is vélem 
hallani a nagy csendben. Béke. Jó a békesség, 
legalább egy képen. Hosszúszárú pipáját szí-
va, köpcös, bajszos férfi ül keresztbe vetett 
lábbal a hűs ámbitus egyenes támlájú, karfás 
padján, könnyű vászonruhában, de mellény-
ben, szemére lökött kalapban, s néz valahová 
a lombok vagy a kúria kapuja felé, pöfékelve. 
Horpács ez, és a tizenkilencedik század for-
dulója, s a nagy nyugalmú ember Mikszáth 
Kálmán.

Kezembe került most valahonnan ez a kép, 
és megörültem neki, jólesik néznem, jó látni 
ezt az írót, aki oly nagy bölcsességgel, mert 
iróniával, humorral tudta szemlélni és ábrá-
zolni korát, hogy annak minden hibájával, 
ostobaságával együtt megtalálhatjuk benne 
a szeretnivalót is. Vajon ahogy ott ül a háza 
tornácán, mire gondol a pipafüst mögül? Lát-
ja az alakjait, a tót atyafiakat, a dzsentriket, a 
háborodott urakat, a politikai csalókat, a Ház 
zajos üléseit? Vagy arra gondol, tót, magyar, 
zsidó mennyire megfért békességben ott Besz-
tercebánya környékén, jelesül Glogován, ahol 
Müncz Jónás képében Szent Péter az eső elől 
ernyőt borított óvón a vesszőfonatú kosárban 
kitett gyermekre? S mulat magában azon, ho-
gyan lehet legendákat fabrikálni, hiedelmeket 
elhinteni a mindent készpénznek vevő em-
bereknek, vagy hogyan lehet álszenteskedve 
különös házassággal megrontani a szerelmet? 
A díszkiadásra gondol talán, amit a haza aján-
dékozott kedvenc írójának? S netán arra is, 
mert miért ne maradt volna meg benne a sze-
rénység, hogy milyen kár volt ide-oda hány-
kolódni az íróság meg a politika között, hol a 
képviselőségbe, hol az irodalmi mesterségbe 
billenve? Ebből az ide-oda való hánykódásból 
ered aztán, hogy nem lett belőlem jó politikus, 
se olyan jó író, aminő talán lehettem volna, ha 
csak egyhez tartom magam. 

De mintha látnám arcán a derűt is felfényleni 
mindjárt, ahogy ezeket gondolja. Mert mond-
ta ő ezt másképpen is: Valamely író azonban 
mégis lettem, s ha az élet őszén megcsinálom a 
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mérleget, elmondhatom, hogy ami öröm ért, az 
mind az irodalomból való, és ami bosszúságot 
nyeltem, azt mind a politika kölykezte.

Szeretem ezt a pipázó, kerek arcú, bajszos, 
pocakos férfiút, inggallérjánál kitüremkedő, 
felnyírt tarkójával, vidéki nyugalmával. Ezt a 
palócföldi, nagykedvű mesélőt, ezt a csípős hu-
morú, az élet dolgait higgadtan szemlélő írót. 
Alighanem jól képzelem, hogy sikerei ellenére 
sem volt önimádó. Mert nagy veszélye az a 
művészembernek. Milyen egyszerűen mond-
ja: Az ember ott ül a maga birodalmában az 
íróasztalánál, és azt hiszi, nagy dolgot végez, 
amikor egy-egy poémát nyélbe üt. Aki ezt nem 
hiszi, az ne is fogjon hozzá, mert az lehet okos 
ember, de nem lehet jó író. Aki ellenben elhiszi, 
az lehet jó író, csak nem lehet okos ember… 
Amikor nagy pompával megrendezték 1910-
ben negyvenéves írói pályafutásának ünnepét, 
meghatódott, de megjegyezte, hogy ő bizony 
nem dolgozott, csak mulatott negyven évig. 
Amit megírt, azért nem jár köszönet.  Én csak 
a hazámat szerettem – mondta. És azért, mert 

valaki az anyját szereti, még soha nem dicsér-
tek meg senkit.

Nézem, s mintha mozdulna, talán a pipája 
szuszakol, megtömködi hüvelykjével, s gyufát 
lobbant. S akár ha mondaná – persze, kritizál-
hattam, ironizálhattam, írhattam szatírát, kibe-
szélhettem a tisztelt Ház titkait, mesélhettem ta-
nulságos históriákat, megrajzolhattam a magyar 
világ megannyi dicső és dicstelen karakterét, 
írhattam vagy száz könyvet, nem sok foganatját 
látom. Elbűvöltelek benneteket, elszórakoztat-
tam az olvasóimat, bár fennen hangoztatjátok, 
hogy milyen igazam volt minden megfigyelé-
semben, nemigen tanultatok a történeteimből. 
Mert ha nem akartam is tanítómester lenni, de 
azért van az íróban hajlandóság arra, hogy re-
ménykedjen, hátha változik általa is a világ. Hát, 
bizony, regényeim, elbeszéléseim, cikkeim és 
karcolataim, úgy látom, nem csak az én volt 
koromról szólnak… És még jobban szemére 
löki a kalapját, hogy karimájával elfedje baráti, 
de rosszalló pillantását, s csak a méhek döngi-
csélését hallja a horpácsi délutánban. 

Mikszáth Kálmán 
a horpácsi kúria 

tornácán
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NAGY LÁSZLÓ

BaLLada

Unom a rabkenyeret,
urat és agarat,
leveles ágnak
lehajtom nyakamat.
Szarvasok birodalma
suhogó palotám,
fülemile tojása
itató kupicám!
Puskások sebesítnek,
harmadnap fölkelek,
húsvéti harangjaim:
asszonyok, zengjetek!
Asszonyok, sirassatok,
járjatok szótlanul,
szerencse a szívemen
kipirkad, elborul.
Deres füvön paripázok,
ázok, fázok,
istennel se parolázok,
cimborákkal cimborálok,
jaj nekem, jaj,
csillagos a kocsma-ablak,
nagy a csönd odakint,
kilenc pisztoly betekint,
jaj nekem, jaj,
szeretőm a tüzes páva
rikoltoz értem,
kocsmaföldről fehér tálba
fölszedi a vérem.

a Vak reMéNy 

Sarki hideget, sivatagi hőt
a vak remény szívemen össze-vet,
háborgóbban imádni nem lehet
halállal kacér hazát, szeretőt.

Bartók

Ünnep nem elég, hogy megtartsa őt,
az irgalmatlan tiszta szeretőt –
Úgy szeresd: magadat el ne vétsd.

Nevében ha lucsog a dínom-dánom:
már világgá ment egy fűszálon,
s vért izzad az óceán partjain.

Ítélkező, ki nem alszik, s nem altat,
kimeríthetetlen kényes alkat,
igézi a Tündért, a jövőt.

Érte tücsökhangból niagarát
sűrít, a napraforgó spiráljain
a napkoronáig felküzdi magát.

Ó, hány remek mén dühe benne!
Diadala mégis a fegyelme,
nem csitul mégse, virrasztani hív. 

Lüktet éjszakámban tündöklete –
Aranyalmánk dérvert Árgilusa, te,
mikor nyughatsz meg végleg a szivemben!

VáLasz FeLeségéNek

Áldott, ki ír nekünk – írtál egy kockás írkalapot.
Bár viselnék most pörge magyar avagy ír kalapot:
lekapnám, sőt bekapnám azt, örömem olyan böhöm,
étvágyam is, ha tehetem, vagyok én hős Töhötöm,
Fölszedtél harminc dekát, ha percenkint értendő, kedves,
akkor már elég nehéz vagy, böjtölj, hogy ne növekedhess.
De ha nem így van, gyűrd az ipart, vagyis a tölteteket,
ne sajnálj magadtól, szívem, borokat, sörbeteket.
Megedd a husikát mindig, öleld már, ne lökd el az ételt,
nagy lelked házát: kis kalyibádat bevakold s jól kibéleld,
szorgalmas így légy Te végre. Rádmondhassák hogy: falánk,
szerintem szebb mint a rózsa a jó marha-perkelt s a fánk.
Megvagyunk mi férfiasan, szobádban állunk s ülünk
gyöngyeid közt néha némán, egyébként főzünk, sütünk.
Fiad a palacsintával művel már oly figurát,
hogy hármat fordul, vagy placcs: a plafonról fityeg le ránk.
Jó nekünk a fazék s köcsög, eszünk, mint a lovak, állva,
színméz a szájam, Bundinak káposzta-szál a szakálla.
Csókoltatjuk a jó levegőt meg az ottani csillagokat,
délben is, este is, távoli csillagom, sétálj sokat,
lesd meg a füleseket: a nyulat, a baglyot, a kis denikét,
dalosaid is, hogy ne feledd, mit kell dalolni s miként.
De a verset hagyjuk, fő az egészség, törvény ez, örök,
óhajtjuk: gyere haza úgy, ahogy egy dinnye görög.

PárBaj

Dunában szél, szememben vér
rázza a csillagot,
árnyékodon állva: itt vagyok.
Én nem hátrálhatok.
Hívhatnak hőkölt fejek,
féreg-koszorús elevenek,
gyalázatban is boldogok,
én inkább kardot csókolok,
rajta, csak rajta,
szűz hangon ordítok magamra
árnyékodon állva: Babylon

te sem vagy más:
két lábon forgó őrült hófuvás
nagy éjszakámban ítéletfehér
asszony, halál hadüzenete.

Ó, gyullasztó hideg, 
végzet, világos képletű,
jég-tükrös, gyutacs-gyöngysoros
orkán, de kislány-énekű,
de nagy parázna, bömbölni-való
tavaszra tél, a tüzemre mohó
tündöklő ártalom,
légy már a Dunán hab-tutaj,
omlásodért fohászkodom.

Árnyékomon állva itt vagyok,
elfehéredve el is hullhatok,
de kisarjadva
feljövök fényesen,
leszek örökre fiatalka,  
 
szűz hangon ordítok magamra:
rajta, csak rajta!
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A HónAp költője
nAgy lászló

Vers egy PiCi 
gUMiNadrágra

Élünk s nem élünk
folytatódjunk

ragyogóan
ti

babák babák babák
tisztábban mint a taták

lovagoljatok tovább
a hugyos 

bugyogóban

a jÖVő VaCogása

Jaj, most szakadt ki százezer ablak,
függönyét mind a kőre kihányja.
Ételem, italom, árván hagylak,
itt a fekete vénák világa!

Nem bírja magát bekötni bábba,
vacog a jövendő, járhatsz bárhol,
pofára-hullt múzsák napos háta
beborúlt, nap helyett bárd világol!

    
(1956)

jÚLiUs Nagy LáNg

Július nagy láng, világ aranya –
születésemkor mennykő és ragya,
érzi anyám: lüktet a pólya,
s két villám közt mint mézes-bubát
illeszt engem mesebeli lóra –
Megszenvedve már annyi csudát:
jutok-e a Tündér udvarába?
Júliusból csak a zuzmarába.

  (1967–73)

(Úgy próbáltam összeállítani a fenti 
verseket, hogy a hangulatukból ki-
rajzolódjon valamiféle összefüggő 
gondolat: a népköltészet és Bartók 
ihletettjétől a szerelmes férfin és az 
apán át a nemzet költőjéig, az ötven-
hatos gyászban tiltakozóig és a jövő 
gyermekéért sóhajtóig. Alföldy Jenő)

Nagy László rajzai
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A hónap költője
Nagy László

Minél inkább mondogatják, cirkal-
mazzák az erre hajlamosak, hogy 
Nagy László ideje lejárt azzal a 

kultúrával együtt, amelyet népinek neveztek 
(noha mérhetetlenül több volt ő a lírában, mint 
népi), annál jobban érzem életművének idősze-
rűségét, szükségét, s fájdalmas hiányát. Nem 
lehetünk meg a szépség, az életszerelem (Berg-
son szavával az életlendület), az emberi lényt 
is magában foglaló természet imádata nélkül. 
Nem nélkülözhetjük a rútság, az oktalan gyű-
lölködés, a mesterkéltség elleni immunanyagot, 
jobbik felünk ellenálló képességét, értékőrző 
hajlamát. Az igézetet, a költői szó mágikus 
varázserejét. Az értelmes élet józanságát, ame-
lyet a szenvedély formál meg a szív, az agy, az 
erkölcs és a nemiség jól fűtött kohóiban. 

Szeretném, ha e modern klasszikusunknak 
nem csak a mégoly nagyszerű stílustörténeti 
érdemeit ismételgetnénk. Ha nem csak világot 
átfogó látomásairól, metaforáiról, régi és új ér-
tékeket, irányzatokat, népköltészeti és modern, 
hazai és nemzetközi jelleget szintetizáló vív-
mányairól szólnánk. Szeretném, ha nem csak 
a 20. század második felében lezajlott társa-
dalmi tévutak és kulturális lezüllések gyógyító 
énekesének ismernénk el. Ha nem csak a népi 
és a nemzeti jelleg és a tárgyi pontosságában 
is ékes magyar vers művészét látnánk benne. 
Mindezeket becsben tartva azt is szeretném, 
ha jobban érzékelnénk benne az emberiségköl-
tőt: azt a géniuszt, aki nemcsak nemzedékét és 
közvetlen folytatóit, hanem „a holnap kölkei”-t 
is megszólítja, s az erkölcsi és esztétikai tiszta-
ságot megőrizve, mindenkor időszerű példakép 
marad; költőideál a legnagyobbak között is, a 
személyesség és az egyetemesség egységének 
újbóli megvalósítója. 

Csoóri Sándor írta róla a hetvenes években: 
„Alig van, sőt talán nincs is költőnk, akivel ma 
Magyarországon annyian együtt volnánk, mint 
vele. Akiről a közmegegyezés – a diáklányok-
tól a tudós akadémikusokig – olyan egységes 
és megbízható képet alakítottak volna ki, mint 
róla”. Így volt. De vajon ma is elmondhatjuk 
ezt? Átvihetnénk-e a mai helyzetre a költőről 
alkotott véleményében oly illetékes Csoóri 
Sándor szavait? Megtehetnénk Nagy László 
túlélő kortársaiként vagy a költészetére rácso-
dálkozó újabb nemzedékek fogékony tagjai-
ként. De a nyolcvanas évek közepe óta nem 
csak elismerésekben volt része életművének. 
Tudományos fórumokon, sőt Nagy László 
emlékezetére rendezett ünnepi összejövetele-
ken is felhangzottak a sokáig rajongó közvé-
lemény ellentétételét szélsőségesen bizonygató 
bírálatok. Főként a költő markáns lírai énjét, 
verseinek hangsúlyozott alanyiságát és a pa-
raszti életből táplálkozó tárgyi világát érték 
becsmérlő kifogások. A magyar irodalmi ha-

Alföldy Jenő

Nagy László 
inkarnációja

gyományhoz való viszonyának korszerűségét 
is megkérdőjelezték. S a mágikus költészet 
varázsát is, amelyet ő így deklarált: „szava-
imban hatalom van” (riport 1965-ből). Nem 
az emberidomárok, hanem a költői varázslás 
hatalmára gondolt, mondván: „enyém itt min-
den hatalom!” (Himnusz minden időben). Ezt 
így támasztotta alá: „hiszem, van erőm varázs-
láshoz” (Rege a tűzről és a jácintról, 1956).

A Nap Kiadónál nemrég megjelent, Nagy 
Lászlóról szóló írások gyűjteménye* arról 
tanúskodik, hogy a rendszerváltás utáni nem-
zedékek nem vették be azt a sok maszlagot, 
amelyet a nyolcvanas évek közepe óta dobott 
elébük a költőről szóló „szakirodalom”. Az 
újabb irodalmárok – Ekler Andrea, Falusi 
Márton, Erős Kinga, N. Pál József, Papp End-
re, Pécsi Györgyi, Szentmártoni János vagy 
az emlékkönyv összeállítója, Jánosi Zoltán, 
a költő kortársainak mondható öregebbekkel 
együtt, közvetlen vagy közvetett viszontvá-
laszaiban újrafogalmazódott a Csoóri, Kiss 
Ferenc, Buda Ferenc és mások által expo-
nált vélemény: Nagy László neve összeforrt 
a 20. század nemzetközi értelemben is érvé-
nyes modern irányzatával, a bartókisággal, 
a magyar és más népi kultúrák modernségbe 
integrált értékeivel. Anélkül, hogy a „nyitott 
kultúra” újabban hangoztatott elvének megfe-
lelni akarván, mellőzve maradnának a nemzeti 
szempontok. A költő lírájának mai hívei ma 
már nem szégyellik kimondani, hogy Nagy 
László világköltő, emberiségköltő. Ez pedig 
nem jelent kevesebbet, mint az esztétikában 
alkalmazott, főként antropológiai értelemben 
felfogott globális megközelítést. Az emberi 
lényeg megőrzését. Jelenti azt is, hogy Nagy 
László a világ irodalmának – s nem a kizáróla-
gosan felfogott Európa-centrikus „világiroda-
lomnak” – egy alapvető, rengeteg erőtartalékot 
rejtegető tényezőjét, a népi és a törzsi kultú-
rából eredő költészetet ötvözte az új, modern 
lírai hangzatokkal, úgy, ahogy azt a pályatárs, 
Tornai József már a hetvenes években bemutat-
ta Boldog látomások című fordításkönyvében, 
s tanulmányában. Nagy László újabb elemzői, 
Jánosi Zoltánnal az élen, nem-európai világ-
nagyságokkal állították párhuzamba a költőt, 

olyanokkal, akiknek jelentőségét nem vonja 
kétségbe komolyan vehető irodalmár. García 
Lorcával, az azték hagyományokból építkező, 
a Napköve remekét író Octavio Pazzal, az epo-
szian építkező García Márquezzel például: a 
spanyol és latin-amerikai világ archaikumából 
merítő, egyszersmind megújuló értékeket te-
remtő irodalmával. De angolokkal, franci-
ákkal is, akik a szétesett gyarmatbirodalom 
„provinciális” kultúrájában otthonosak voltak. 
Ahogy nagyszabású poémáiban, például a Zöld 
angyalban vagy az Ég és Földben oly szembe-
tűnően megszenvedte az elmúló és a vajúdó 
új világ közös fájdalmát a régi és az új világ 
határán állva. Az iszkázi világköltő a kreatív, 
boldogságkereső, szerelem-centrikus „fausti 
ember” reinkarnációja – egyúttal a népkölté-
szetet és az irodalmi régiséget integráló költő. 
Tudatosan szenvedte meg a „bartóki minőség” 
sajátosan magyar, de nemzetközi értelemben 
is érvényes egyik megújult változatát. A 20. 
század ellentmondásait és tragikus változásait 
stílusával is kifejező, a József Attila által em-
legetett disszonanciáival és az újra kiküzdhető 
konszonanciáival, az elementáris veszélyekkel 
szembenézve, a harmóniát kiharcolva hozta 
létre életművét. Egyetemessége híven kifeje-
ződik a „kínzókamráid, világ, vállalom” és a 
„várja az Embert víg célja: piros, tartós öröm” 
együttállásában. Nem nélkülözi a szerelem és 
a játék örömét: a szeretet heve és „forró sze-
le” őnála felolvasztja az elidegenült világban 
fagyoskodó élet derét, havát, jegét. „Sarki hi-
deget, sivatagi hőt / a vak remény szívemen 
összevet” – írta A vak reményben, háborogva, 
de az Élet imádatával, a „halállal kacér” hazát, 
szerelmet istenítve.

Szülőhazájának szerelmeseként sem elégedett 
meg a „népi költő” besorolásával, emlegették 
bár elismerő vagy lekicsinylő szándékkal. Egye-
temessége a magyar lírai hagyományban József 
Attilára, Vörösmartyra visszavezethető, formai 
gazdagsága a bűbájos Csokonaira, kozmikus-
sága Weöresre, ma sokszorosan időszerű hűsé-
ge a hazájáért s a keresztény Európáért elesett 
Balassira. A bergsoni életlendület, az élan vital 
s az ezzel párhuzamos García Lorca-i duende 
fogalma is bízvást alkalmazható rá, Petőfi, Ady 

Megemlékezés halálának negyvenedik évében
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méltó utódjára. A „vállamon bárányos éggel, / s 
a nemvalósuló reménnyel” oximoronja filozófiai 
értelemben is telitalálat: életünk és történelmünk 
önellentmondását fejezi ki – a fogyó történelmi 
kilátások és a személyes mulandóság ellené-
re – a kultúrában érvényes „örök visszatérés” 
nietzschei bizonyosságát. 

A Füst Milán-i „látomás és indulat” mindkét 
eleme fokozhatatlan költőnk verseiben. S a 
poeta natus ösztönös talentumától a mélyen-
szántó gondolat elismerését sem vonhatjuk 
meg. Ha mélyére nézünk a művek intellektuá-
lis tartományának, meglátjuk az emberi világ 
legsötétebb árnyainak előrevetítését. Érzékelte 
a mindenkori lényeget: az emberi lénnyel foly-
tatott kísérletezés lelepleződött bűneit: „Üres 
a sírom, ott csak a gyolcsok / feküsznek, raj-
tuk vad-piros foltok: // diplomái a Megcsala-
tottnak, / rikítanak tanúságot a kornak” – írta 
1956-os, még a forradalom előtti hónapokban 
írt látomásversében (Csodák csodája). Tűz 
című, képversnek is tekinthető versében az 
atombomba gombafelhőit vizionálta azzal az 
eszméltető bölcsességgel, amely a prométhe-
uszi láng kettős természetére figyelmeztet. A 

görög mitológia emberiséget pártoló titánja 
lelopta az égiek hatalmas fegyverét védencei-
nek, hogy készítsenek szerszámot, s meleged-
jenek tűzhelyük parazsánál. Zeusz azért bün-
tette pártfogónkat, mert nemcsak szerszámnak: 
fegyvernek is használtuk az égiek tulajdonát. 
A Tűz nagyszerű jelképessége az örömtüzek 
boldog mámorától az atombomba rettenetéig 
megmutatja ennek az őselemnek éltető és ret-
tegéssel eltöltő kétarcúságát. Kártételei közül 
nem hiányzik a sok más versben is fölemlege-
tett környezetrombolás, az elszennyeződő világ 
sivatagosodása, erdők, virágok, halak, madarak 
réme, az Egzakt aszály okozása.

Láttuk, az értetlenség s a közöny miként kezdi 
ki a „vátesz”-i szóval anakronisztikusnak mon-
dott költő intelmeit és jövendöléseit. Ahogy 
évekkel megelőzve érezte meg az ötvenhatos 
földindulást (A város címere), majd a Kelet-
Európában is megjelenő fogyasztói társadalom 
ürességét, groteszkségét a Menyegzőben, úgy 
egyre inkább kitetszik, hogy a globalizmus át-
kait mily régtől fogva sejtette idegeiben. 

Az emberi Lét egyetemes törvényét érzékelte 
költészetének szeizmográfjával. A változás elke-

rülhetetlen tragikumát. Az pedig végzetszerűen 
uralkodik fölöttünk. Az előző évszázad folyamán 
emitt a szocialista, amott a nagytőkés szisztéma 
következtében földművelők, állattartók, mező-
gazdasági munkások és parasztok, valamint kéz-
művesek, kisiparosok, száz-és százmilliói váltak 
„korszerűtlenné”, s vesztették el létüknek alapjait 
a „korszerű” tömegtermelés következtében. A 
vesztesek elnyomorodtak, s hazájukat elhagyva, 
a világ koldusaivá és kalandoraivá alakulva, régi 
erkölcseiket eltorzítva zúdultak rá a stabilnak 
hitt kultúrákra és civilizációkra. Régebben meg-
dönthetetlennek hitt erkölcsi parancsok foszlot-
tak semmivé az elsivatagosodott országokban, 
s a víz- és élelmiszerhiány kényszerében harci 
rikoltásokká váltak az üdvösséget ígérő régi ta-
nok, mint Európában a keresztes rablóhadak és 
az eretnekség ellen indított inkvizíciók, vagy akár 
a „Föl, föl, ti rabjai a földnek” ideológiája idején. 
Az eszmei „végeladás” elképesztő színváltozást 
hozott a politikai színtéren. Szerepcserék, hazug-
ságok inflációját. Nagy László nem volt „politikai 
költő”, de mindenkinél pontosabban megsejtvén, 
mítoszi képekben vetítette elénk a romlás dáridóit 
a Zöld angyalban s a Menyegzőben. A felelőtlen-
séget s az ördögi szándékot a rombolásban.

Jól tudta ő: nem mondhat le a szuperszoni-
kus repülőgépek, az űrhajók, a holdkompok 
és az újabb tudományos-technikai vívmányok, 
a végtelen nagy és a végtelenül parányi vilá-
gában tovább és tovább hatoló kutatásokról, 
Prométheusz kései unokáinak csodálni való 
eszközeiről. Walt Whitman, Kassák Lajos és 
József Attila óta alig van költő, aki Nagy Lász-
lóhoz hasonló igenléssel énekelte meg a jóra 
törekvő emberiség eredményeit. Torzításokkal 
lejáratott szóval: a progressziót. Megváltást 
nem várhatunk, de az egyenlőtlen harcot is 
folytathatjuk a  megmaradásért.  Oratórikus 
művéből, az Ég és Földből idézem a Fiúk dik-
cióját: „De mi csillagzó fejünkkel utat hasítunk 
/ át a homályon, át a butaságon, a babonán, / 
és nem hajolunk meg moha-szemü bálványok 
előtt, / csak a ragyogó tények előtt, csak a tu-
dás / bűvölhet minket, de úgy, hogy magasba 
emel”. Féligazságnak ragyogó. Mégis, minden-
kor szem előtt tartandó az Atya keserű intelme. 
Szava a veszélyeztetett „zöld bolygóra” és az 
ésszel-szívvel élő emberi emberre egyaránt 
igaz. Mert „végleg / elrontottak mindent a föl-
dön, – gyalázat, / ilyen kevélységet Isten se 
látott soha / számítsátok ki: meddig türelmes 
az Isten!” – kiáltja az Apa.

Nagy László a saját lelkéből lelkedzette az 
Atya és a Fiúk szavait. Megoldatlan vívódását 
vetítette ki művében, mert megoldás nincsen. 
Istenig is eljutott a maga módján ez a promé-
theuszi merészségű költő: „Faragjunk magunk-
nak istent, aki nem hagy cserben soha!” Ennyit 
tehet a művész – ezt vállalta mindnyájunkért 
ő, a teremtő akarat. 

*Vállamon bárányos éggel. 
Írások Nagy Lászlóról. Nap Kiadó, 2015. 
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Pro futuro

Már tizenöt éves elmúltam, de még a 
tizenhat végénél sem jártam, amikor 
a gimnáziumi szünidőben az Élet 

és Irodalom szerkesztőségében dolgozhattam, 
Nagy László mellett egy fülledt nyár munka-
napjain. 1960–61 lehetett. Szobája egy árnyas, 
kertes belső udvarra nyílt. Hatalmas, redőnyös 
íróasztala tele volt rajzokkal, klisékkel. A mun-
kát pedig inkább beszélgetések helyettesítették. 
A költő rendszeresen nekem ajándékozott vala-
mit, és kedvességekkel halmozott el. Azután va-
lahogy ott ragadtam mellette. Mellészegődtem. 
Évekig látogattam gimnáziumi egyenruhámban, 
és élveztem asztaltársaságát a Tulipánban, (a 
Berlinben) később egyetemistaként is. Azt hi-
szem nagyon megkedvelt, és én is erősen ra-
gaszkodtam hozzá. 

Különös kapcsolatunk haláláig tartott. Aján-
dékozásai eredményeképpen néhány Nagy 
László-rajz és imprimálás előtti, kézzel javított 
gépelt versoldal – versvariáns – van a birto-
komban. A rajzok között gyakoriak a szinte 
öntudatlan firkálások, rajzolgatások. Egy A/4-
es lapon (egy Lorca-fordítás hátoldalán) látható 
a kék töltőtollal rajzolt Pegazus. De vannak 
kék- és fekete tollal rajzolt alakok, vázlatok, 
verstöredékek, tipográfiai játékok – betűk, 
büsztök, nők, (egy Barcsay ihlette akt, s egy 
fiatal nő, aki én vagyok Mater Dolorosaként, 
a szívbe szúrt számtalan tőrrel). Nevek, lovak, 
arcok, fejek, kezek… Továbbá hat-hét képeslap 
és nyolc-kilenc korai dedikáció (1963–73-ig) 
egészíti ki a gyűjteményt. Természetesen a 
bolgár képeslapok és az érzékeny dedikációk, 
ajánlások között kevés az úgynevezett irodalmi 
vagy vallomásértékű dokumentum, úgy érzem, 
hogy közreadásuk mégsem érdektelen, hiszen 

Jóry Judit

Nagy László ajándékai
Nevek, lovak, arcok, fejek, kezek…

általuk több – élettörténeti, értelmezési vagy 
egy-egy vers létrejöttére vonatkozó – adatot 
pontosabban, árnyaltabban láthatunk. A képes-
lapok homályos bélyegzője, a versek dátuma, 
a megírásuk idejének a dokumentuma, míg a 
dedikációk: kordokumentumok. A rajzok pedig 
a képzőművésznek indult Nagy Lászlót idézik.

A javított kéziratok közül A törvény szerint 
(Egy elbújt József Attila-rímről) eredeti géppel 
írt példánya, kézzel írt javításokkal két oldalon 
olvasható. A dátum kézírással látható: 1962. 
febr. 24. A Búcsúzik a lovacska teljes terje-
delmében, kisebb és jelentősebb javításokkal, 
változtatásokkal, azt hiszem, ma már igazi iro-
dalomtörténeti kuriózum. Az elgyötört lapok 
között vannak kézzel írt versrészletek, verstö-
redékek, versvázlatok és versvariánsok. A vers-
vázlatokat rajzvázlatok szövik át, írják át… Az 
összegyűjtött, ajándékba kapott papírlapokból 
a legérdekesebb a Búcsúzik a lovacska végső 
verziója. Az utolsó gépelt oldal fontos filológiai 
változtatásokat rejt. Az eredeti gépelésen: „a 
sugár meg a szél térdeimen” helyett: „a sugár 
meg a szél a térdeimen” változtatás látható. A 
beiktatott, kézzel beírt a-betű a vers ritmusát 
erősíti. A híres sor is sajátos metamorfózison 
ment keresztül: a „pillantásomtól az átkos 
beléndek megretten” sorban az átkos szót át-
húzta a költő, így jött létre a végleges változat: 
”pillantásomtól a gyilkos beléndek megretten.” 
Az enyészettől megmenekített, tollal javított 
gépelt oldalak bizonyítják az eredeti gondolatok, 
első változatok létét. Az utolsó oldal bekeretezve 
függ a szobám falán, s erősen kifakult már. 

Az egyik töltőtollal rajzolt ló, egy pegazus 
A holdas hold románca hátoldalára került. Az 
eredeti gépelésen, amelynek jobb sarkába ce-
ruzával egy figyelmeztető sor olvasható: hol-
napra 3 példányban, az álomszerűen szép Lor-
ca-fordítás látszik: „Olajfák közt a cigányok /  
bronzálomként lovagolnak, / jönnek, szemük 
félig húnyva, / de a szemük égbe horgad.”

Egy gyűrött, félbehajtott A/4-es papíron ol-
vashatók azok a kék tollal írt versváltozatok, 
versvariációk, amelyeknek megoldásához a 
„nyomozásban” Ágh István, Nagy László öc�-
cse segített: az egyik torreádor halálára-vers-
ből valók a sorok. A Lorca-kötetet kinyitva, 
megtaláltam a 226. oldalon az említett verset: 
Siratóének Ignacio Sánches Mejías torreádor 
fölött (1933), Nagy László fordításában.

A számtalan képeslap közül az egyik nem-
régen, 2002-ben került elő. Ötvennégy éve 
küldte a költő: „Kisasszony! Küldök egy szép 
bolgár fiút a régi szép időkből. Tűzze ki a fa-
lára, azaz feszítse föl, mert én lakom benne! 
Kézcsók: N. L.” (postai bélyegző: 1964 Sofia) 
Ezen a képeslapon természetesen nem egy akár-
milyen fiú, hanem egy pravoszláv ikon látható.

Nagy László 1978. január 30-án halt meg. 
És 1925. július 14-én (papíron július 17-én) 
született. 

Nagy László rajzai Jóry Judit archívumából
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Hic et nunc

Amikor Tukán Józsi gerince annyira 
meghajlott, hogy sárga szemével már 
csak a földön talált magának látni- 

s ennivalót, felhagyott a napszámba járással. 
Azon a nyáron, Illés napján, a Budó Kapuja 
felé vezető út domboldalát egészen kimosta 
az eső, s az éppen arra járó Tukán Józsi mit 
gondolt, mit nem, térdre eresztette hetvenesz-
tendős csontjait, ujjával vájni kezdett a fehér, 
ázott földben, és megízlelte azt. Aztán esze-
getni fogta, mint más emberfia a zsíros ebédet, 
majd másnap reggelre is azt ette, estére haza-
vitt belőle. Hiába mondtuk odahaza, hogy bácsi 
Józsi eszi a földet, gyermekbeszédnek tartották 
igazmondásunkat. Egyszer aztán Tukán Józsi 
szomszédja csak elterjesztette a hírt az utcában, 
hogy bácsi Józsinak menen a bűze!, azaz szaga 
van. Valaki meg is találta jegyezni neki: Lás-
sa, mit csinál, bácsi Józsi, addig eszi a fődet, 
meddig a főd jól lakik kendvel! Az öreg erre azt 
felelte: Hát eddig nem a főd tartott-e el? Aztán, 
ha a gyümőcs immá’ meg van érve, akármikor 
leeshet, nem úgy van-e?

Volt egyszer egy világ, ahol pénzre egyedül 
a só megvásárlásához volt szükség. De Tőgyes 
Pityiék nem ismerték a pénz színét, s így a vá-
sárlást sem, csak a cserét. Az egész falu azt be-
szélte, Tőgyeséknek sótlanul múlik ki a világa. 
S úgy elvárták volna, hogy ha már kérni gyávák, 
legalább panaszkodni ne volnának restek. Ha az 
ember nem is, bár az asszony, Verdzsina, miért 
nem siránkozza: Jaj, be igazságtalan tud lenni 
a nagy Isten, egynek annyit ad, hogy az ükuno-
káknak is marad belőle, másnak annyit sem, 
amennyi egy asszony gyomrában elférne. De 
Tőgyesék szája nem nyílt panaszra. Egyszer 
aztán szárnyra kapott a hír, hogy Tőgyes Pityiék 
alighanem lopják valakitől a sót. Hogy elejét 
vegye a háborúnak, Pityi felkerekedett, és háztól 
házig elvitte a hírt, hogy tudniillik félnapi járásra 

talált egy sós forrást, onnét hoz-
zák a vizet, Verdzsina abból főzi 
a sós eledelt. Jó emberrel a víz 
es jó! – mondták ekkor a faluban 
az asszonyok, akik hirtelenjében 
arról is felvilágosodtak, hogy bi-
zony a házasság is lehet sótlan. 

Néni Borbárról az a szójárás 
járta,  hogy ágyban kicsi,  böl-
csőben nagy, no, nem mintha ti-
zenéves lett volna, hanem mert, 
ahogy öregedett, egyre csak tör-
pült. Vénlány volt, magára volt 
testvér, azaz testvére sem volt. S ki tudja miért: 
asztala sem. Amikor erről az új plébánosról 
értesült, sajnálkozott felette, de néni Borbár si-
etett megnyugtatni a pátert: Én Isten asztaláról 
eszem, atyaság! Ne az oltár jusson eszünkbe! 
Néni Borbár örökké a holtakkal álmodott, azok 
keresték meg számára a mindennapi kenyeret. 
Egyik halott arra kérte, kössön egy pár gyapjú 
zoknit húgának, s vigye el hozzá, mert a más-
világról látja, hogy a föld már megfagyott, s 
még mindig mezítláb jár a csizmában. Aznap 
a halott húgának asztalánál terített meg Isten 
néni Borbárnak. És így ment ez hosszú eszten-
dőkön át, nap, mint nap.

Tukán Józsit a restség miatt vette örökbe a 
föld. Tőgyes Pityit addig üldözte a szükség, 
míg belebotlott a szerencséjébe. Néni Borbár 
még ma is élne, ha az élőnapot Isten nem a 
likas vékával mérte volna. Egyikről sem állí-
tották azt, hogy szegény. Szegénynek mondták 
az árván maradt gyermeket, a halálos beteget, 
és mindenkit, akit nagy bajjal látogatott meg 
az Isten. Ma is az a szegény, aki olyan életál-
lapotban van, hogy egészen és mindenestül az 
Istenre van szorulva. 

Példázatokat idéztem egy keleti magyar falu 
életéből, mert a bennük rejlő tanulság többet 

elárul a szegénység természe-
téről, mint bármiféle eszmefut-
tatás, okoskodás, amelynek a 
megfogalmazására képes vol-
nék, és amely, mint azt tapasz-
taljuk, sehogy sem viszi előbb-
re a szegénység ügyét. A három 
történetből az is kitetszik, hogy 
a szegénység annyiféle, ahány 
ember van a világon. 

A szegénység egy nyílt seb 
az emberiség arcán, világunk 
szégyene. A nyomor poklában 

élők szenvedése erkölcsi bizonyítványunk. A 
szegény nincstelensége a gazdag feleslege. 
Csakhogy ez a felesleg nem fogja kiszabadí-
tani a szegényt a nyomorából. Mit tanulhat, 
mit kaphat a szegény a gazdagtól? Gazdagsá-
got. Jólétet. Tárgyat. Világunk embere – akár 
szegény, akár gazdag – tárgyaktól kölcsönzi 
önnön értékét. Majd halmozni kezd, mert nem 
találja meg a tárgyban azt, amiért megszerzi. 
Olyan áron is, hogy ez másokat éhhalálra jut-
tat. Az ember a tárgyak rabja. Azoktól várja 
az orvosságot és a boldogságot. Itt és most 
akar boldog lenni, más boldogság nem ér-
dekli. Ezt az éhséget, ezt a szegénységet nem 
lehet felszámolni. 

Nem  tudom,  hogy  pontosan  kik  azok  a  
szegények, akik Jézus szavai szerint mindig, 
tehát ma is velünk vannak (Mt 26, 12), de azt 
hiszem, hogy olyan szegény senki nem lehet 
a világon, hogy remélni és imádkozni ne tud-
jon. És eszembe jut a székely közmondás: Ha 
tányérokra ki-ki kitenné a maga baját, s az 
ember választhatna, akkor először mindenki 
a magáéhoz nyúlna.

Arról nem is beszélve, hogy Isten színe 
előtt mindnyájan szegénységünkkel jelenünk 
meg. 

Isten gyermekei Iancu Laura azt írja, évek óta küzd egy Istennel. De ez az Isten szereti őt. És nem csak őt 
szereti, hanem Laura egész népét. A moldvai csángó magyarokat. Tudhatom ezt Petrás Mária, a kitűnő kerámia művész és énekes életét ismerve, 
és Iancu Laura révén is. Kiolvasom ezt az írásaiból. A csángókat, ha mindenki elhagyta is, az Isten nem hagyta el. Isten gyermekei ők. Mert ki 
legnehezebb sorsú, az áll az égiekhez közel. Érzem annak a kis könyvnek minden sorából, amelyet a kezemben tartok. Hófehér borítóján finom 
ceruzarajz és a cím: Gerlice. Miért gerlice? Miért ez a cím? Talán a fészek miatt. Az elhagyása után is megtartó és megtartott fészek miatt. Rövid 
írásokkal, vallomásos naplójegyzetekkel enged személyisége közelébe a szerző, napló-költeményekben vall gondolatairól és gondjairól. Költő írta 
minden sorát. Ezért hát minden sora költészet. És mélyen megélt filozófia. Nem tudok másként szólni róla, csak alázattal. A küszöbön hagyom 
saruimat, mielőtt belépek ennek az asszonynak a szellemi körébe (Harminckilenc esztendeje jár hozzám az Isten. Körém építi világát). Köréje 
építi, hogy mindent abból lásson, s ő onnan, a körből szemlél embert, életet, igazságot. És ez a kis könyv tele van valódi igazsággal. Emelkedő 
öröm olvasni ennyi igazat. Szóljon hitről, hazáról, szegénységről, kultúráról vagy telefonozásról, moldvai emberekről, anyanyelvről, Arany Já-
nosról vagy Weöresről. Nem prédikációk ezek, mégis, az isteni parancsolatokból kihallható bölcsességek és törvények. Együtt van itt a költő, az 
író, a néprajzkutató, és mindenekfelett egy őszinte ember, akinek istenáldotta útja a moldvai Magyarfalutól Magyarországig vezetett. (Szakonyi)

Iancu 
Laura Példázatok 

a szegénységől


