Dokumentumfilm Vas Istvanrol (1910-1991)

Néhany nappal karacsony elott, 2016 decemberében vetitette le ujra az M3-as televizio a Szazadforditdo magyarok
sorozatabol a Vas Istvan Kossuth-dijas koltorol, irorol, miiforditorol 2001-ben késziilt dokumentumfilmet, amelyhez
Réz Palnak 1976-ban Vas Istvan koltovel folytatott és képernyore rogzitett beszélgetését hasznalhatta fel a sorozat
szerkesztoje. A Szazadfordito magyarok ismeretterjeszté dokumentumfilmeket sorozatszerkesztokent Szakaly Istvan
filmrendezo és forgatokonyviro jegyezte. A hatvanhat éves Vas Istvannal 1976-ban az otthonaban Réz Pal
irodalomtorténész, miikritikus beszélgetett kéltészetrol, baratsagrol, szerelemrol...
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— Pista, most megszalltak a televiziosok,
tele vagyunk lampakkal, ha, Isten ments!, tiz
iitne ki, s egyetlen egy dolgot menekithetnél,
vihetnél magaddal a lakdsbol, mi volna az?

— Hat, elég zavarba ejté kérdés. Az elsé
mozdulatom nyilvan az volna, hogy ezt a ké-
pet vinném ki Piroska (Szdnto Piroska) ujabb
termésébol, amely az 6 leplezett onarcképé-
nek is tekinthetd. Aztan a masodik gondola-
tom az volna, hogy Piroska még fog festeni,
viszont ha nem viszem ki ezt a mellette levd
maszkot, amely Etinek tigymond €16 maszk-
ja volt, akkor ez végleg elveszne (Nagy Etel
mozdulatmiivész, Vas Istvan kordan elhunyt
elso felesége). Vagy vigyem el, amely szintén
itt van, Jozsef Attilanak egy dedikalt példa-
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nyat, amelyre a ,,Dontsd a t6két”-bdl azt irta,
hogy ,,Vas Istvannak dontsd!” Akkor még azt
hihette rélam, hogy én is azok kézé fogok
tartozni, akik valoban donteni fogjak a tokét.
Es benne van a kétetben ez a fénykép, ahol
egyszer ¢letiinkben nagyon koézel voltunk
egymashoz, s ugy lefényképeztek. De a leg-
valosziniibb az, hogy maga a kérdés nemcsak
zavarba ejtene, hanem sértene. Mint ahogy
minden olyan kérdés sért, amely szerint egy
dolgot kellene kivalasztani, egyet lehet és
semmi mast. Hogy is magyardzzam meg?
Nem fogok anekdotazni. ..

— Csak nyugodtan!

— Akkor elmondok egy parabolat. Radno-
ti Miklos szinte a munkahelyének tekintette

a lakdsa kozelében, kozel a Margit hidhoz
azt a Szent Istvan korati pincehelyiséget, az
Ilkovitsot, ahol tobb ir6 is dolgozni szokott.
Délel6tt-délutan itt ilt, itt szeretett dolgozni,
s éppen a baratsagunk tet6pontjan, amikor
egylitt csindltunk konyveket, az Apollinaire-t,
a szerelmes verseket, akkor ott kerestem fel, s
néha drak hosszat is iiltiink egyiitt. O ilyenkor
egy feketét rendelt és hozza egy mignont. En
egy feketét. Aztan ha sokdig iiltiink ott, akkor
hosszas lelki vivodas utdn egy id6 mulva ren-
delt még egy mignont. Nagyon ritkan fordult
eld, hogy egy harmadik mignont is rendelt
volna.

— Ennek anyagi okai voltak?

— Igen, elég szegények voltunk akkor. Egy-
szer azzal fordult hozzdm, hogy: ,,Hat, te mi-
csoda aszkéta vagy, képes vagy itt iilni, nézed,
hogy én a mignont eszem, s te egész idd alatt
nem iszol mast, mint egy feketét.” Amire én
azt feleltem neki: ,, Tévedsz, én nem aszkéta
vagyok, hanem hedonista. Csakhogy neked
konnyl, mert te csak mignont szeretnél.”
Tudniillik Radnétit nem nagyon érdekelte az
evés ¢s az étel, a verseiben joforméan sohase
fordul eld, kivéve egyszer, abban a gydnyort
versében, ahol arrdl ir, hogy most mar férfi
lett, s ennek az is a jele, hogy a makot és a
meggyet szereti a méz ¢s a did helyett. Szoval
csak az édesség érdekelte 6t, s kiilondsképpen
a mignon. Szoval azt mondtam neki: ,,Neked
konnyt, mert te csak a mignont szereted, de
én szeretem a mignont, a pogacsat, a kolbaszt,
de amellett a bort is és a konyakot is. Ezt nem
lehet. Inkabb semmit sem eszem.” Hat, azt
hiszem, ezért végiil is semmit se vinnék ma-
gammal.

— Téged neveztek mdr spontdn koltonek,
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személyes koltonek, személyes koltészetnek
a koltészetedet, objektiv koltonek, ezek koziil
melyiket érzed a legkozelebbinek?

— Egyiket sem. Az ember Londonban jar-
va a Nemzeti Galéridban hirtelen meglatja
Velasqueznek a Vénuszat, amelyet sokszor
latott reprodukcidban, s nem jelentett szamara
semmi kiilondset, s itt hirtelen a valosagaban
¢l, eleven, szintén robban. Villaimcsapds-sze-
rien éri az a felismerés, hogy ez a né tokélete-
sen azonos egy asszonnyal, akit sose irt le. Es
akkor lefrja késébb és utdlag ezt a festményt,
amely voltaképpen egy izz6 és kozvetlen sze-
relmes vers, visszamendleg. Akkor azt fogjak
mondani, hogy kultarélmény, holott a fenét
kultarélmény, ez a legkdzvetlenebb, majdnem
azt mondhatnam, erotikus élmény. Ez az intel-
lektudlis koltészet. En voltaképpen majdnem
hogy autodidakta vagyok, vagyis semmi esetre
sem vagyok természettél miivelt ember. Enna-
lam az, hogy olvastam, olvashattam, kezdve
onnan, hogy gyermekkoromtél odahaza til-
tottdk az olvasast, egészen odaig, hogy utdna
rogton az iskola, a gimnazium elvégzése utan
hivatalba keriiltem, s nagyon nehezen olvas-
tam, ez valami vivimany volt, mohdsag, ami...

— Egyetemre nem jartal?

— Nem jartam egyetemre, pedig szerettem
volna, mégpedig bdlcsészetre, magyar és tor-
ténelem szakra, de apam azt mondta, hogy
mehetek egyetemre, csak éppen bolcsészetre
nem. Tehat mehettem volna jogra, kozgazda-
sagra, de bolcsészetre nem, mert mit is csind-
lok azzal, hogy tandr, ugyanis a szarmazasom-
ndl fogva abban az id6ben nem lehettem vol-
na. Persze, én sem tudtam és apdm sem tudta,

hogy azért a bolcsészeti egyetem masra is jo,
nemcsak tandrira, példaul egy lektorsagra.

— A gimnaziumot Pesten végezted, ugye?

— A Marké utcéban, a Berzsenyiben. Oda-
jart példaul néhany évvel eléttem Balint
Gyo6rgy meg sokan masok.

— Volt olyan tandrod, akire szivesen emlék-
szel vissza?

— Ott volt a nagyszerti Hajto Laszlo. Talan
az egyetlen nagy tanarélményem vele volt.
En, sajnos, tl kordn voltam avantgard, s tul
koran hagytam abba, ennél fogva a legavant-
gardistabb a gimndziumban voltam, s akkor
egy dolgozatomban Arany Janosrol, megel6z-
ve bizonyos mai akadémikusokat, azt irtam,
hogy antilirikus ugyebar, nem koltd, s valami
olyasmit irtam, hogy szégyene a nemzetnek,
hogy Arany Janost nagy koltonek tartja. Erre,
igaz, hogy nem adta ki az Akadémia ezt a dol-
gozatomat, de nem is tortént botrdny miatta.
Hajt6 ezt irta ra: ,,Siiletlen marhasag, jol meg-
irva, nem osztdlyozom.” Ebben benne van,
hogy milyen nagyszerti tanar volt.

— Szamodra és egyaltalan a magyar fiatal
koltok szamara Kassdk Lajosnak fontos sze-
rep jutott, s hat a lanyat vetted el feleségiil.

— A mostohalanyat. Igen. Kassaknak. A kol-
t61 palyam, hogy tigy mondjam, dvele kezdd-
dik, ¢ inditott el, nagyon nagy hatassal volt
rdm. Mint mondtam, én gimnazistakoromban
voltam avantgardista, mindendron modern
akartam lenni és forradalmar, s kerestem oket.
Magyarorszag tele volt akkoriban ilyen avant-

gardista csoportokkal, torekvéssel, folyoira-
tocskakkal...

— Ez mikor volt koriilbeliil?

— A huszas évek vége felé. "26, °27, 28,
ezekben az években. Majdnem mind feliile-
tesnek, hogy ne mondjam, linknek éreztem,
ellenben egy konyvesboltban megpillantot-
tam a Dokumentum nevil folyoiratot. Nagy-
szerli folyoirat volt, s amennyire én tartom,
abban az idében nem volt Eurépaban jobb
avantgardista folyoirat, mint ez a magyar Do-
kumentum, amelyiknek dsszesen 6t vagy hat
szdma volt, s amelyet Kassak szerkesztett, de
olyan munkatérsai voltak, mint Illyés meg
Déri, Németh Andor és Zelk, akik szintén ott
kezdték a megjelenést, s hat azt felfedeztem,
s nagyon nagy hatdssal volt rdm. Kassak na-
gyon j6 koltd volt, eredeti, egyéni, engem 6
inditott el. Amikor elmentem hozza a verse-
immel a Korona Kavéhazba, s ott iltiink, 0
elolvasott beldle vagy tizet néman, én meg
szorongva vartam, s akkor azt mondta egyszer
csak: ,,Uram, maga kolt6.” Mert ugye 4-val
mondta ezt.

— Hany éves voltal?

— En akkor tizennyolc.

— Késobb sok iranyban kezdtél el tapoga-
todzni, tehat irtal klasszicista jellegii verseket,
irtal a modern életrol nagyon prozai jellegii
verseket, s azt hiszem, hogy akkor meriilt fel
szamodra a magyar nyelvnek a problémadaja,
talan elészor. Mert az avantgardban ez nem
volt ilyen értelemben véve probléma.

LEXIKON:

Vas Istvan (Budapest, 1910.
szeptember 24. — Budapest,
1991. december 16.) Kos-
suth-dijas, magyar kolto, iro,
miifordito. A Digitalis Iro-
dalmi Akadémia posztumusz
tagja (2015).

1926-ban Kassak Lajos lapja,
a Dokumentum munkatarsa
volt, majd 1928-ban beirat-
kozott a bécsi Kereskedelmi
Intézetbe. Megismerkedett
Nagy Etel (Eti) mozdulat-
miivésszel, Kassak nevelt
lanyaval, aki késébb az els6
felesége lett, de fiatalon
elhunyt.

1933 és 1935 kozott irt a
Fiiggetlen Szemlébe. 1933-
ban verseit kezdte kozolni a
Nyugat, késobb a Valasz is.
1929 és 1939 kozott kiilon-
b6z6 budapesti cégeknél dol-
gozott, mig a numerus clau-
sus miatt el nem bocsatottak.

1944-1945-ben Ottlik Géza
¢és Szanto Piroska bujtatta. A
masodik vilaghabort idején
tobbszor hivtak be munka-
szolgalatra, az elviselhetetlen
fizikai munka és a megalazo
banasmod miatt tobb alka-
lommal is megprobalkozott
az ongyilkossaggal.
1946-ban a Révai Kiado lek-
tora lett. 1949 és 1953 kozott
nem publikalhatott, ekkor
miiforditasaibol €lt. 1951-
ben feleségiil vette Szanto
Piroska festomiivészt. 1956
¢és 1971 kozott az Eurdpa
Kényvkiado lektora volt.
Fontosabb mivei: 1932 —
Oszi rombolds (verseskotet);
1935 — Leveél a szabadsagrol
(verseskotet); 1938 — Me-
nekiilé Miizsa (verseskotet);
1947 — Kettds orveny (ver-
seskotet); 1956 — 4 teremtett
vilag (valogatott versesko-
tet); 1957 — Nehéz szerelem

(regény); 1957 — Trisztan
(drama, Il1és Endrével); 1960
— Rapszodia egy oszi kertben
(verseskotet); 1961 — Egy
szerelem hdrom éjszakdja
(musical, Hubay Miklossal
¢és Ranki Gyorggyel); 1963 —
Rendetlen biinbanat (drama,
Illés Endrével); 1964 — Ne-
heéz szerelem (regény); 1970
— Mit akar ez az egy ember?
(Osszegylijtott versek); Az
ismeretlen Isten (Gsszegylj-
tott esszek); 1978 — Vonzdsok
és valasztasok (essz¢k); 1981
— Mert vijjog a saskeselyii?
(regény); 1983 — Rdériink
(verseskotet); 1990 — Szent-
endrei elégia (verseskotet);
1991 — Azutan (regény).
Dijai:

Baumgarten-dij (1948);
Jozsef Attila-dij (1951, 1956,
1961); Kossuth-dij (1962,
1985).




. Vas Istvén feleségével, Szanté Piroskaval

— Bizonyos, hogy negativ értelemben prob-
léma volt, mert az egyik oka, amiért a magyar
avantgard abbamaradt, az volt, hogy nem volt
eléggé magyar avantgdrd. Nem volt kapcso-
lata a magyar kéltészet multjaval. Nem tgy,
mint a francia avantgardnak, s ezt nagyon jol
tudjuk, hogy Apollinaire-t hany szal fiizte a
francia sanzonhoz, a népdalhoz, a trubadu-
rokhoz, s Eliotot is mennyi szal fizi a régi
angol koltészethez, egyaltalan a klasszikus
koltészethez. A magyar avantgard nem ilyen
volt. Mar akkor fellépett ez a nyelvi kérdés.
Akésoébbiekben igen, azt mondod klasszicista
is volt, meg hol klasszicista, hol meg nagyon
is prozai. Ez egyiitt volt, én nem éreztem el-
lentétnek. Vagyis mind a kett6t akartam. Volt
bennem egy ilyen térekvés, hogy folytatni a
magyar klasszikus koltészetet. Berzsenyiét,
Vorosmartyét. Es volt egy olyan, hogy azt az
¢letet, amelyet magam koriil lattam és latok
Ujpesten és Angyalfoldon, meg a gyarban és
mindeniitt, ezt a pesti ¢életet, amelyikben...

— Ne haragudj, hogy kozbeszolok: miért
mondod, hogy Ujpesten?

— Ujpesten dolgoztam a Standard Villamos-
sagi Részvénytarsasagnal. Maganhivatalnok
voltam ott. Kényveld, kérlek szépen, tiz évig,
aztan még ot évig a Konzervgyarban.

— Elnézést, hogy kozbeszoltam.

— Végill is ez volt az életem, s furcsanak
éreztem volna, ha ezt nem irom meg, s ez,
latod, igen, ez valddi ellentét volt, amely
bennem volt, s amirél egyikrél sem akartam
lemondani, mert rettentden vonzott a klasz-
szikus, a — mondjuk igy — fennkolt magyar
koltészet, s rettentden vonzott ez a préza a
koltészetben.

— Arra kérlek, hogy beszélj azokrol a nék-
rol, akiknek az életedben szerepe volt!

— Besz¢ljiink arrol a harom n6rdl, aki a leg-
tobbet szamitott az ¢letemben! Etitdl kaptam
mindazt, ami az elso szerelem. Plusz valami
olyasmit, amit nem tudok masképpen monda-
ni, mint Ggy, hogy vallas. Hogy valami, ami
kotelezd is, s megszabta az életemet. Nem tu-
dok err6l tobbet mondani. Az, ami meghata-

1oz volt az életemben, az erkélcs, a batorsag,
mindaz, ami egyaltaldban bennem van.

- Hit?

— Hit, igen. Ezt téle kaptam. Es mondjam
ki azt a nevet, hogy Marika. Mindez, persze,
nagyon nehéz, mert ezeknek a ndknek sokkal
gazdagabb egyéniségiik volt, mint nekem.
Marika legveszélyeztetettebb korszakéaval
fliggott Ossze az ¢életemnek, avval volt 6sz-
szekapcsolodva, amelyik a "40-es évek ele-
jén zajlott. Legkivalt a németek bejovetelétol
a felszabadulasig. Ugy képzeld el, mint ha
Beatrice mar a pokolban megfogta volna Dan-
te kezét, s ebben nem magamat hasonlitom
Dantéhoz, hanem 6t Beatricéhez, s pedig ugy,
mint ha nem egyszertien végigvezette volna,
hanem meg is jarta volna vele a pokolnak eze-
ket a bugyrait. Marikdnak pedig — majdnem
azt mondhatndm, hogy — az ép eszemet ko-
szonhetem, azt, hogy ’44-ben nem torzult el
az eszem ¢s a gondolkodasom, mint sok mas
sorstarsamnak. Piroskdval meg lehetett be-
széIni mindent, mert 0 itt van és €él.

— Miota a feleséged?

— Nagyon sok hazassagi évfordulonk van
aszerint, hogy honnan szamitjuk, s milyen
eseménytdl szdmitanak. Ha nagyon bdven
akarom szamitani, akkor harminc6t éve.

— Es a bardtaid?

— Barataim. Ez majdnem nehezebb kérdés,
mint a nok. Ha azt kérdeznéd, hogy kik most
a barataim, vagyis kikkel érintkezem, kikkel
folyamatos a baratkozasom, akkor azt kellene
mondanom, hogy ti, ha ugyan baratsagrol le-
het besz¢élni ilyen korkiilénbség mellett. Még-
is, ha azokra gondolok, hogy kikkel érintke-
zem, gyakorlatilag kikkel baratkozom, akkor
Gorgeiéken, Kéri Laciekon kiviil veletek, a
lektortarsaimmmal, vagyis — sajnos, igy kell
mondanom, hogy — volt lektortdrsaimmmal,
mert én mar nem vagyok gyakorld lektor.
Leginkabb azokkal tudok beszélni, akikkel
Osszekot a kozos munka és az ennek folytan
bedllo kozos szemlélet. De hat valoszintileg
nem ezekre kérdezel, hanem az ugynevezett
nagy baratsagokra, a régiekre. Akkor azt kel-

lene mondanom, hogy nekem nagyon sok ba-
ratom van, sot, nagyon sok legjobb baratom-
nak szdmitanak olyanok is, akikkel évszamra
nem taldlkozom, sét, olyanok is, akiket ki
nem allhatok ma mar, s akik engem sem all-
hatnak ki, de ez nem valtoztatott azon, hogy
legjobb barataim voltak és bennem maradtak,
mert kitoriilhetetlenek bel6lem. Zarojelben, a
szerelmekkel is igy van, egy szerelem sem ér
véget azzal, hogy véget ér, ezt egyszer irtam
is valamilyen szerelemrdl sz6l6 versemben:
S ha mar elmulhatott, miért all mozdulatlan?
Véget miért nem ér, ha elvégeztetett? Ez egy
kicsit a baratsagokkal is igy van.

Ha most azokra kell gondolnom, akik a
legjobb barataim, akkor mondanom kell Zelk
Zoltant, akivel folyamatos és héboritatlan a
baratsagunk negyven év 6ta. Nem, tobb. Ne
szamoljuk! Aki akkor is a legjobb baratom, ha
a betegségeim miatt nem taldlkozunk, s aki-
vel nem maradtak koztiink elszdmolasra vard
tények, tehertételek, mert egy bartsag egy
kicsit olyan, mint egy folydszamla, hogy van-
nak rajta ,tartozik” és ,kovetel” tételek. Hat,
a Zelk és koztem ilyenek nem voltak, mert
legjobb baratok maradtunk akkor is, amikor
én voltam fent és ¢ lent, s amikor 6 volt fent
¢s én lent, s amikor O beszélhetett s én nem
beszélhettem, s amikor neki hallgatni kellett
¢s nekem nem kellett hallgatni. A masik név,
akit emlitenem kellene, Ottlik Géza, akit *44-
ben ismertem meg, ’44 szeptemberében. Es
alighogy megismertem, akkor jott Szlasi, s
akkor hirtelen mi tévé legyek. O volt az, aki
habozés nélkiil é&s — hogy ugy mondjam — 1¢ha
konnyedséggel ajanlotta fel, hogy hat nem is
lehet sz6 masrol, mint hogy hozza menjek, s
ehhez hozza kell tennem, hogy nekem nem
voltak papirjaim, mint hogy addig nem volt ra
sziikségem, kivételnek szamitottam, satdbbi.
Ezt ti mér el sem tudjatok képzelni, hogy ez
micsoda kockazatot jelentett, amelyet 6 nem
éreztetett, s egyiitt toltottiik az ostrom idejét.
Tehat a legkevesebb, amit mondhatok rola,
hogy megmentette az életemet, s tobb, amit
mondhatok, hogy vesztére mentett meg, mert
voltaképpen semmit sem szeret, amit én csi-
ndlok. Valahogy minden ellenére van, s hogy
is mondjam csak, mindent utdl, amit csindlok,
ami vagyok, amit mondok, majdnem azt mon-
dom, hogy nem is biztos, hogy vesztére, egy
kicsit olyan ez, mint hogyha penitenciabol
mentett volna meg. Nem kunszt megmenteni
valakit, akivel egyetértiink, ugye, s aki rokon-
szenves. Azt kunszt megmenteni, aki teljes
mértékben elleniinkre van. Valahogy igy va-
gyunk mi. Ehhez hozz4 kell tennem, hogy 6 is
ugy tud kihozni a sodromboél, ahogy anydmon
kiviil senki sem tudott még életemben kihozni
a sodrombol. Es hozzateszem, hogy én min-
dent nagyon szeretek, amit 6 ir. Csak hat az
a baj, hogy 6 nem ir mar hosszabb ideje. Hat,
ilyen furcsan vagyunk most mar harminc éve,
s ezt mégiscsak baratsagnak kell nevezni.
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— Most hadd kérdezzek egy halott bardatod-
rol. Vagy, elnézést, akartal valamit még mon-
dani, és kézbeszoltam.

—Kés6bb besz¢éljiink rola, mert az voltaképp
elevenebb, mint sok minden més baratsagom.
Besz¢ljiink a habort utanrol, Il1és Endrérol!
Az ¢életemnek nagy napja volt, amikor Illés
Endre felhivott azzal, hogy nem jonnék-e 4t a
Révay Konyvkiadoba. Ehhez hozza kell ten-
nem, hogy a haboru alatt, amikor egyiitt vol-
tunk, sok sz6 esett arrol tarsasagban, hogy ki
mi szeretne lenni majd. Mindenkinek voltak
nagyratord vagyai, én a Révay Konyvkiado-
nal szerettem volna lektor lenni. De hat ez
csak olyan gondolat volt, amelyet semmi sem
tamasztott ald, s teljesen varatlanul telefonalt
llés Endre a Beliigyminisztériumba, ahol
akkor én szamvevdségi fotanacsos voltam,
de hozzd kell tennem, hogy mdsodosztalyt
szamvevoségi fétanacsos, hogy nem jonnék-e
ata Révayhoz. Eppen *45. augusztus I-jén 1ép-
tem be, a forint napjan, s az a két év, amelyet
akkor Illés Endrével toltéttem, az életem leg-
izgalmasabb évei kozé tartozott, olyan szen-
vedélyes és heves bardtsdg volt, amilyenek
az Illés Endre baratsagai szoktak lenni. Jel-
lemzésiil, hogy mibdl allt ez a baratsag, hadd
olvassak fel négy sort a Trisztanbol, amelyet
egytitt irtunk. Ezt Marke kirdly mondja: S
melyet csatdimon mindig kivonva ldttam, / Es
mindig engem védett csattogo villogdsban. /
S ahol e penge latszott, nem kellett arra néz-
nem. / Amig e penge tancolt, nem kellett soha
félnem. Hat, igen, ez volt a viszony koztiink,
hozzéatéve, hogy itt meg van forditva, mert itt
végiil is az 6reg, a Marke kirdly mondja ezt a
fiatalrol, Trisztanrol, holott a valdsagban én,
aki akkor még fiatalabb voltam, mondtam az

oregebbrél. De a viszony ez volt. Es ehhez
még hozzateszem, hogy amikor egyiitt irtuk a
Trisztant, ’56 nyaran, az az életem legboldo-
gabb pillanatai koz¢ tartozik.

Id6rendben még valakit kell emlitenem,
Juhasz Ferencet, aki életemnek szintén egyik
nagyon sotét korszakaban, amikor nem sza-
mitottam koltonek, majdnem hogy térvényen
kiviili voltam, és szabad préddja minden
rosszindulatnak, akkor allt mellém, s...

— Vagyis 1950 koriil.

— Az dtvenes évek elején. Nehéz is beszélni
arr6l, annyira sokat jelentett nekem akkor az
6 baratsaga ¢s az, hogy mellém allt. Vissza-
adott tobbet, mint az 6nbizalmamat, a hitemet
a vilagban, a koltészetben, egyaltalan a dol-
gok folyasaban. Radnotirol kérdeztél és halott
barataimrol. Nem, énnekem nincsenek halott
barataim, mert, s ez olyan patetikusan hang-
zik, nincs is milt, mert bennem valahogy egy
jelen van és plane a baratsagban. Az, hogy va-
laki meghalt, nem véltoztat a baratsagon, én
Radnotit nem a halott barataim koz¢ szdmi-
tom. Radnoti nekem a baratsag alapképlete.
Holott nem igy indult a kapcsolatunk. Hanem
enyhén szolva idegenkedéssel, majdnem azt
mondanam, hogy ellenségesen nézegettik ¢s
méregettiik egymast kezd6 korunkban. Ennek
sokféle oka volt, én se becsiiltem eléggé az 6
koltészetét, 6 se az enyémet, egyéb ellentétek
is voltak nyilvan, de nem voltunk j6 baratok.
Igazaban *36-37 kozott baratkoztunk, lettiink
j6 bardtok. Viszont Radnoti, ha valakinek
barétja volt, akkor talan jobb bardt nem volt.
Egyszer azt mondtam rola, hogy olyan volt,
mint egy jo cserkész. Es valoban volt benne
valami. Valami ebbdl a sz legjobb értelmé-
ben. Kisfiusan tudott gytilélni is meg szeretni
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LEXIKON:

Réz Pal (Arad, 1930.
julius 25. — Buda-
pest, 2016. majus
11.) Széchenyi-dijas,
magyar irodalomtor-
ténész, muiifordito,
szerkesztd, mikriti-
kus, a 19-20. szaza-
di irodalom kiemel-
ked6 egyéniségeivel
foglalkozott, a kor-
tars magyar iroda-
lom szakértdjeként.
Réz Adam miifor-
dito 6cese. A Szép-
irodalmi Konyv-
kiado szerkesztje
1951-t61, a Holmi
foszerkesztGje 1989-
t6l. Kosztolanyi
Dezs6 dsszes miiveit
sajto ala rendezte,
1969-t61 1975-ig

jelent meg a mint-
egy huszonkét kotet
folyamatosan. Neve
tobb mint haromszaz
életmiihoz kapcsolo-
dik az OSZK kata-
logusaban. Tobbek
kozt Déry Tibor,
Ottlik Géza, Orkény
Istvan, Vas Istvan

és Tersanszky Jozsi
Jen6 miiveit rendez-
te sajto ala, irt hoz-
zajuk jegyzeteket.
Fdbb dijai:

Jozsef Attila-dij
(1988); A Francia
Akadémiai Pal-

mak tiszti fokozata
(1988); A Soros Ala-
pitvany alkotoi dija
(1995, 1996); Szé-
chenyi-dij (2004);
Prima dij (2008).

is. Es ezen kiviil valahogy az, hogy koltoba-
ratsag, hogy a mihely, a miihely kozelléte. ..

De azért is, mert fizikai modon is szom-
szédok voltunk, 6 a Pozsonyi ut I-ben la-
kott, Marika meg a Pozsonyi ut 5-ben, Kun
Mikloséknal, s Radnotinak a Pozsonyi ut
1. harmadik emeletén volt erkélye, Kun
Mikloséknak pedig a Pozsonyi ut 5-ben az
elsé emeleten volt erkélyiik, én meg ott toltot-
tem az id6m java részét akkor, s ennél fogva
allandéan atszaladgéaltunk egymashoz. De ha
ott nem talaltam, akkor az Ilkovitsnal biztos
bent volt a pincehelyiségben, ez szintén a
szomszéd volt. Azt mondtam, hogy nincsenek
halott baratok és azt, hogy mindig ¢1. Hat, saj-
nos, nem ¢él, nem tudom feltdmasztani, hogy
ezt a mély melegséget...

— Mikor talalkoztatok utoljara? Emlékszel
ra?

— Hogyne emlékeznék! ’44 majusaban.
Miklos akkor vonult be Vacra, ahova nekem
két nap mulva kellett bevonulni. Es elétte fel-
mentiink hozza elblicsuzni. Ez volt az utolsd
alkalom.

— Es Vécott mdr nem taldlkoztdl vele?

— Vécott mar nem talalkoztam vele. S ez ki-
csin mult. Marika kikisért engem Vacra, ahol
— hosszu rémregényt kellene elmondanom,
amelyet most nem mondok el — leszereltek,
alkalmatlannak bizonyultam, driilt voltam. Az
orvos irodalombarat volt, ismerte a nevemet.
Es amikor méar engem leszerelt, akkor Mari-
ka azt kérdezte tdle, hogy itt van Radnoti is,
s vele nem lehetne-¢ valamit csindlni. Az or-
vos, aki persze Ot is ismerte, mert olvasta a
Nyugatot, illetve a Magyar Csillagot, amelyik
a Nyugat utédja volt, azt mondta, ha itt van
még, akkor 6 kihozza. Erre elindultak Mari-
kaval egyiitt, s egy Ordig voltak tavol, aztan
visszajottek, s kideriilt, hogy megtalaltak, de
éppen lezartdk a vagont. A legszomorubb az,
hogy nem tudom, ki volt ez az orvos.

— Miért nem jelentek meg az "50-es években
a verseid, miért szamitottal a hallgato irok
vagy hallgato kéltok kozé? Az voltdl-e egyal-
talan?

— Kérlek szépen, a hallgato irok ez egy mi-
tosz ¢és legenda. Hallgatd kolto, ezt eldszor
ellenségesen mondtak, aztan dicsekedve. De
nem volt ir6 Magyarorszagon, aki hallgatni
akart. Mert egy kolté nem azért koltd, hogy
hallgasson. Olyan nincsen. Nem engedtek be-
sz€Ini. Ez két teljesen kiilonbozo dolog. Tehat
mi nem hallgattunk, hanem egyszertien nem
koltottink. En még ezt sem mondhatom tel-
jesen, mert allanddan kértek télem verset, s
¢én mindig adtam is verset, de hat ezek nem
jelentek meg. Volt is akkor egy ilyen vicc az
ugynevezett hallgato kolték kozott: — Te hol




jelensz meg? — A kdderlapomon. — Mert ezek
a versek, amelyeket nem hoztak le, ezek va-
lamelyik kaderlapra keriltek fel. S6t, néha
stirgdnyok jottek, hogy irjak errél meg arrol,
meg amarrodl verset. De hat azokat a verseket
nem tudtam megirni, amelyeket pedig meg
tudtam irni, azokat nem kozolték. De hat én
nem hallgattam.

— Késobb azok mind megjelentek?

— Késébb majdnem mind megjelent. Sot,
azoknak a nagy része, amelyeket akkor nem
akartak k6z6lni, ma antoldgiai darabok lettek.

— Mostanaban alig forditasz, sot, verset is
viszonylag keveset irsz és publikdlsz. Gondo-
lom azeért, mert a Nehéz szerelem folytatasan
dolgozol, egy része meg is jelent Mért vijjog a
saskeselyl? cimmel. Nevezhetem ezt a vallal-
kozasodat emlékiratnak?

— Nevezheted. Mert az emlékiratnak Ma-
gyarorszagon nagy hagyomanya van, amely
Bethlen Miklostol és Rékoczitdl egészen Kas-
saknak az Egy ember életérdl és az Illyésnek
a Hunok Parizsban-on at Nagy Lajosig vezet,
sot, nem tudom, hogy talan nem ez-e a ma-
gyar prozanak a legerésebb vonulata. Tehat
semmiképpen sem dicstelen dolog ezt a vo-
nulatot folytatni. Es, mégis, ha azt mondjik
14, hogy emlékirat, feszengést érzek, valamit,
ami nem stimmel. Igazaban tobb rokonsagot
tart mondjuk Chateaubriand-nak a Siron tuli
emlékirataival, amely nem igazan emlékirat
magyar értelemben, vagy Montonessiével
vagy leginkabb Villonnak a Nagy testamen-
tuméval.

— Ugyanakkor veszélyes vallalkozas is,
rengeteg embert érint, élé embereket is, sok
személyes sérelmet is okozhattal vele akarva
vagy akaratlan.

— Sok személyes sérelmet. Igen. Hat, ez
kétségkiviil veszélye. Jékely Zoltan mondta,
akir6l szintén irtam, csak mint koltorol nem,
mert személyesen nem voltunk kozel egymas-
hoz: — Te Gigy irsz, mintha a purgatériumban
jarndl. — Van valami benne, mert voltaképpen,
igazsdg szerint mar mindannyiunknak rég
halottaknak kellene lenniink, énnekem is, aki
from, s azoknak is, akikrdl irom, a magyar
szokasok szerint, ugye, ahol, mint tudod, a
koltok fiatalon haltak meg azeldtt. Hogy kit
sértettem meg? Nem tudom. Kassak, akirdl
nagyon nagy szeretettel is irtam, meg nagyon
nagy ellenérzésekkel is, ahogy mar az éle-
tiinkbol adodott, nem sokkal a halala elott mar
a korhazbol irt egy levelet, amely koriilbeliil
egy nyugta volt. Hogy hat, igen, igy volt. Ha
Ossze akarndm foglalni, akkor koriilbeliil az
van benne, hogy vagyok, ami vagyok. Vagy
voltam, ami voltam. Ezt ilyen kiralyi fenség-
gel vallalta, mint ahogy benne mindig is volt
egy ilyen kifejlett szuverenitas.

— Meddig akarod folytatni eseményileg?

— Enbennem ez a szerkezet ugy épiil fel,
hogy a vége az koriilbeliil egy 6szi este, ami-
kor Ottliktol hazajovet egyediil megyiink

a kihalt utcakon 4t az elhagyatott Kossuth
Lajos utcan, s egy csomo pénzre, p6rén ha-
gyott pénzre hull az dszi esd. Ez volna az iga-
zi vége, ahova akkor jutnék el, ha szaz évig
¢Inék ardnylag ép elmével. Erre semmi kila-
tdsom nincsen, tehat ez téredék fog maradni
akkor is, ha befejezem ott, ahova mondjuk ezt
a mostani kotetemet, ezt a Mert vijjog a sas-
keselyii? elnevezésti kotetet vinném, amely
koriilbeliil Eti halala.

— Mondd, ha egy koltovel, akarkit mond-
hatsz, mondjuk Villont, vagy Ronsard-t, vagy
Spenser-t, egyiitt iilhetnél egy kavéhazban egy
feélorara, akkor kit valasztanal?

— Egész biztos, hogy Arany Janossal szeret-
nék legjobban lenni, s bizom benne, hogy 6 is
valahogy kibirna engem. Nekem, még a Hold
utcaban, amikor ott laktunk, allt az iroasztalo-
mon egy Arany-fénykép. Volt egy takaritond,
aki azt kérdezte, hogy ugye a nagypapéja volt
az trnak. Nekem van egy ilyen nemtelen gon-
dolatom, hogy igen, voltaképpen Aranynak
vagyok valamilyen elfajzott, dekadens uno-
kdja. Olyan unoka, aki nyilvan nagyon irrital-
nd és idegesitené ezt a nagypapat. De mégis
elvéllalna. Es volna mit kérdeznem tdle, sok
mindent, mert Arany koltészete a legrejtelme-
sebb koltészet, amellyel kapcsolatban a leg-
tobb kivancsisag maradt bennem. Ha egyebet
nem mondok, példaul a Keve hdza ritmusa,
amelyiket megkérdeznék tole.

— Térjiink at a te kozérzetedre! Az életben,
az irodalmi életben...

— Hat, az életben. Kérlek szépen, Arany-
nak arra a kis versére gondolok, hogy: Eletem
hatvanhatodik évébe’ | Kot engem a jo Isten
keévébe, | Betakarit régi rakott csiirébe, | Vet
helyemre mas gabonat cserébe.”

Ha arra gondolok, hogy Arany a magyar
koltészetben az én koromban aggastyannak
szamitott, s ha arra gondolok, hogy azok, aki-
ket én apaimnak tekintettem, Babits, Koszto-
lanyi, azok ma az 6cséim lehetnének, hat, ak-
kor azt kell mondanom, hogy mit akarok még.
Ha meg arra gondolok, hogy mondjuk a na-
lam valamicskével iddsebb Illyés vagy Zelk
Zoltan ndlam mennyivel fiatalosabb energia-
val ir és dolgozik, akkor meg irigy vagyok.

— Néhany évvel ezelott irtal egy verset,
amelyben kivancsinak nevezted magad. Ki-
vancsi bucsuzonak. Akit minden érdekel, a
miniszoknyadk, a belvaros, a kirakatok, az uj
ruhdk, a vendéglok. Es most, az utolsé ko-
tetedben van egy versed, amely ezzel szoges
ellentétben all. A Medard. Kérlek, olvasd fel
a Medardot!

Medard

Koroskortil izgalmas sziirkeség.
A Duna-lassusagnak a lapitd
Zivatar arnya Onszintire festi
Eziistjét. Csak a madarak cikdznak
Izgatott sziirkeséggel. Csak a sziviink.
Az 6cean meg a sztyepp szandékai

Megint egyszer folottiink csapnak dssze:
Atlanti hiivos 1égtomeg a szaraz-
Fold belsejét nyugtalanitva zaport
Fakaszton fékezi forro nyarunkat.
S felhok folott, [égtomegek folott
A sztyepp s az 6cedn kiildottei
Versenyt keringenek s mire a hold
Mostantol kezdve kétszer szabadul
A foldarnyékbol, ember jarta mar.
S ettd]l mi valtozik majd? Semmi sem.
Vagy tan jovore konnyebb lesz utaznom
Ki Szentendrére helyiérdekiin
Vagy... minek is folytassam? Eszetek
Es vakmerésetek és technikatok
A naprendszerb6l eldbb fog kijutni,
Mint bolcsességtek az egérfogdobol,
Hol korbe fut.

A tllparton az jj
Hotel idétlen vaza eltakarja
A Belvaros kihlt hidnyait.
S ha all majd frissen tiindokolve mint
A békés egytittélés zaloga
S a tulazoperencini élet
Jelképe — mit hoz 4t a sz¢l, keringdt
Vagy villanyos gitar géphangositott

Vilagvadmacskazenéjét Budara
Egy év mulva Medardus ¢éjszakdjan
S miféle tarka Operencis
Fényegyveleg vetiil az elmaradt
Duna s6tét vizére és ki nézi
Ablakbol kihajolva Pest felé?
Kivancsi sem vagyok mar.

Alkonyi

Izgalmas sziirkeségbdl csak az 11j hid-
Akaratunk halvany eziistje villog
Sejtelmesen a hid a hid. Medard
Szele borzong az 6nszinti folyon
Es es6t josol mélyebb sziirkeséget
Es van akinek onszinti folyot.
Majd elvonul, ahogy szokott. De ha
Betelik Medard magénjoslata,
Kinek siitnek ki majd a honapok?
Mar nem vagyok kivancsi. Nem vagyok.

— Mi az igazsag? Kivancsi vagy, vagy nem
vagy kivancsi?

— Hat, igen, az oregségnek az egyik leg-
szomorubb szellemi besziikiilése az, hogy az
a bizonyos kivancsisdg kihuny mar beldle.
Példaul a valtozasokat is ezért sem Ohajtom
mar, mert nem vagyok kivancsi 14, hogy az
emberek hogy viselkednek valtozaskor. De ez
talan még nem az utols6 szavam. Mert semmi
sem az utolsd szavam, amelyet kimondtam;
amig ¢lek, addig mindig véltozhatom, addig
lehetek még ujra kivancsi, irhatok még nem
prozai verseket, egyaltaldban ez, hogy ekkor
kivancsi voltam, ekkor nem voltam kivancsi,
ez latszatellentét, s nincsen olyan, hogy ez a
mult, ez a jelen, énnalam minden jelen, folya-
matos. En egy allandé jelenben élek, amely-
ben benne van legaldbb negyven, de inkabb
tven év. @6
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2016-ban Ban Ferenc épitomiivész,
Kalasz Marton kolto, iro, mufordito,
Koltai Lajos operator, filmrendezo,
Mécs Karoly szinmiivész és Varga
Imre szobraszmiivész lépett a Nemzet
Miivészei koze.

dijat 2016. november 5-én adtak at a
Pesti Vigadoban. A Nemzet Miivésze
dijat a Magyar Miivészeti Akadémia
elnoke és Balog Zoltan, az Emberi Eréforra-
sok minisztere adja az MMA koztestiiletté ala-
kulasanak évforduldja —november 5-e — alkal-
mabol. A dijjal a magyar miivészeti élet kima-
gaslo teljesitményt nyujto, elismert képvise-
16it jutalmazzak személyes megbecsiilésiik és
mélto életkoriilményeik biztositdsa céljabol.
A filmmitivészet kategoridjaban Koltai Lajos
Kossuth-dijas operatér, a magyar filmmiivé-
szet nemzetkdzi megbecsiilése terén nyujtott
kiemelkedden gazdag operatéri életmiivéért
kapta az elismerést. Mécs Karoly Kossuth-di-
jas szinmiivész, az MMA rendes tagja a ma-
gyar és a vilagirodalom klasszikus szerepeinek
értékteremtd megformalasaért, a filmmiivészet
terén nyujtott feledhetetlen alakitasainak meg-
becsiiléseként lett dijazott. Varga Imre Kos-
suth-dijas szobraszmiivész a kortars magyar
szobraszmiivészet iskolateremtd megujitasa,
a klasszicista-realista eszményt megujitdo mo-
numentalis szoborkompozicioi kulturtorténeti
jelentdségének elismeréseként érdemelte ki a
Ferenc Kossuth-dijas épitémiivész, cimzetes
egyetemi tandr, az MMA rendes tagja a kor-
tars épitészeti kanon részeként értelmezhetd,
plasztikus formavilagot megjelenitd, progresz-
sziv szellemti életmti, valamint épitészi gene-
raciokat kimtivel6 oktatoi palyafutdsa elisme-
réseként és nagyrabecsiiléseként vehette at a
dijat. Az irodalom teriiletén Kaldsz Marton
Kossuth-dijas koltd, ir6, miiforditd, az MMA
rendes tagja és a Magyar frok Egyesiiletének
alapito tagja részesiilt a dijban, amelyet a kor-
tars magyar irodalom torténetét gyarapitd kol-
t61 életmiive és értekteremtd miforditoi teve-
kenységének elismeréseként adtak at a 83 éves
kitiintetettnek.

,,Hazanyelv” A pszicholégia szerint
¢letiink elsé évei hatarozzak meg azt, hogy
milyen felnéttekké valunk. Kaldsz Marton
egy tulnyomorészt szerbek és németek lakta
dél-baranyai faluban, Somberekben latta meg
a napvilagot. Miiveinek tetemes része foglal-

Koltai Lajos

Dijatadé ﬁnnepsélgen a Vigadéban

KALASZ MARTON
HAZAM

Csak itt szerzek érvényt magamnak!
Osztoneimben is hazdm vagy,

nem z0ld fajassal folénekld gyarmat,

habzsolasomba faradt,

sose kellett hibaim kertild,
mint fényzuhatag az arnyam,

s amit még titnék, rakéta-rozsas éjszakain

allamma kikialtsam

bennem te teljesen szabad vagy!
En adtam magam néked,

s miota érzékeim bevilagitottak,
tudom almaid, elmélkedésed,

s nem voltam még soha
villamsisak jol rejtett homlokodon,
dorong, flicsova, pardzskorona

ma is a jovodet hurcolom,

az eszmét, mely alakot olt,

viszem morogva elmém fogsoréban,
s csatangolnék, mint tirutasjelolt,
maris hogy teljes iidvodet beldssam

Igy éliink itt: egy vildg cserjéi.
Egymésért zizodunk, egymast kialtjuk
nem tudnal suhogni, én se remélni
mas idében vagy masutt.

Mécs Karoly

Kalész Mdarton

kozik sziiléfalujaval. Miivészete e nyelvileg
igen gazdag, archaikus kozegbdl taplalkozik.
Svab sziilék gyermekeként német nemzetisé-
gi iskoléaba jart, tizéves kordig nem is beszélt
magyarul. 1945-ben betelepitett bukovinai
székelyektdl tanult meg masodik, valasztott
anyanyelvén.

Sajat bevalldsa szerint legfontosabb miive
az 1986-ban megjelent, Téli barany cimi re-
génye, amelyben elszdmol maganak addigi
életével és népe kozelmultjaval. Onéletraj-
zi elemekkel fedi fel hajdani mivoltat a lirai
szépségli szoveg szerzéje. Lirai formaban
mindezt az 1987-es, Ki olvas éjszaka ver-
set? és 2006-ban megjelent, Kezdo halaltanc
cimil verseskotetei viszik tovabb, amelyekben
gyermekkorat és édesapjaval kapcsolatos él-
ményeit irta meg. 2009-ben a Magyar Naplo
Kiadé gondozasaban megjelent Osszes verse
tobb mint 6tven év verstermését tartalmazza.

Kalasz Marton miivészete a német gondol-
kodasmod magyarra forditasa. Eletmiivében
a magyar nyelv nem természetes, hanem va-
lasztott valosag. Anyanyelv helyett, Agh Ist-
van szavaival élve, hazanyelv. ®& (ughy)




