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– Pista, most megszálltak a televíziósok, 
tele vagyunk lámpákkal, ha, Isten ments!, tűz 
ütne ki, s egyetlen egy dolgot menekíthetnél, 
vihetnél magaddal a lakásból, mi volna az?

– Hát, elég zavarba ejtő kérdés. Az első 
mozdulatom nyilván az volna, hogy ezt a ké-
pet vinném ki Piroska (Szántó Piroska) újabb 
terméséből, amely az ő leplezett önarcképé-
nek is tekinthető. Aztán a második gondola-
tom az volna, hogy Piroska még fog festeni, 
viszont ha nem viszem ki ezt a mellette levő 
maszkot, amely Etinek úgymond élő maszk-
ja volt, akkor ez végleg elveszne (Nagy Etel 
mozdulatművész, Vas István korán elhunyt 
első felesége). Vagy vigyem el, amely szintén 
itt van, József Attilának egy dedikált példá-
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nyát, amelyre a „Döntsd a tőkét”-ből azt írta, 
hogy „Vas Istvánnak döntsd!” Akkor még azt 
hihette rólam, hogy én is azok közé fogok 
tartozni, akik valóban dönteni fogják a tőkét. 
És benne van a kötetben ez a fénykép, ahol 
egyszer életünkben nagyon közel voltunk 
egymáshoz, s úgy lefényképeztek. De a leg-
valószínűbb az, hogy maga a kérdés nemcsak 
zavarba ejtene, hanem sértene. Mint ahogy 
minden olyan kérdés sért, amely szerint egy 
dolgot kellene kiválasztani, egyet lehet és 
semmi mást. Hogy is magyarázzam meg?  
Nem fogok anekdotázni…   

– Csak nyugodtan!
– Akkor elmondok egy parabolát. Radnó-

ti Miklós szinte a munkahelyének tekintette 

a lakása közelében, közel a Margit hídhoz 
azt a Szent István körúti pincehelyiséget, az 
Ilkovitsot, ahol több író is dolgozni szokott. 
Délelőtt-délután itt ült, itt szeretett dolgozni, 
s éppen a barátságunk tetőpontján, amikor 
együtt csináltunk könyveket, az Apollinaire-t, 
a szerelmes verseket, akkor ott kerestem fel, s 
néha órák hosszat is ültünk együtt. Ő ilyenkor 
egy feketét rendelt és hozzá egy mignont. Én 
egy feketét. Aztán ha sokáig ültünk ott, akkor 
hosszas lelki vívódás után egy idő múlva ren-
delt még egy mignont. Nagyon ritkán fordult 
elő, hogy egy harmadik mignont is rendelt 
volna.

– Ennek anyagi okai voltak?  
– Igen, elég szegények voltunk akkor. Egy-

szer azzal fordult hozzám, hogy: „Hát, te mi-
csoda aszkéta vagy, képes vagy itt ülni, nézed, 
hogy én a mignont eszem, s te egész idő alatt 
nem iszol mást, mint egy feketét.” Amire én 
azt feleltem neki: „Tévedsz, én nem aszkéta 
vagyok, hanem hedonista. Csakhogy neked 
könnyű, mert te csak mignont szeretnél.” 
Tudniillik Radnótit nem nagyon érdekelte az 
evés és az étel, a verseiben jóformán sohase 
fordul elő, kivéve egyszer, abban a gyönyörű 
versében, ahol arról ír, hogy most már férfi 
lett, s ennek az is a jele, hogy a mákot és a 
meggyet szereti a méz és a dió helyett. Szóval 
csak az édesség érdekelte őt, s különösképpen 
a mignon. Szóval azt mondtam neki: „Neked 
könnyű, mert te csak a mignont szereted, de 
én szeretem a mignont, a pogácsát, a kolbászt, 
de amellett a bort is és a konyakot is. Ezt nem 
lehet. Inkább semmit sem eszem.” Hát, azt 
hiszem, ezért végül is semmit se vinnék ma-
gammal.  

– Téged neveztek már spontán költőnek, 
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személyes költőnek, személyes költészetnek 
a költészetedet, objektív költőnek, ezek közül 
melyiket érzed a legközelebbinek?

– Egyiket sem. Az ember Londonban jár-
va a Nemzeti Galériában hirtelen meglátja 
Velasqueznek a Vénuszát, amelyet sokszor 
látott reprodukcióban, s nem jelentett számára 
semmi különöset, s itt hirtelen a valóságában 
él, eleven, szintén robban. Villámcsapás-sze-
rűen éri az a felismerés, hogy ez a nő tökélete-
sen azonos egy asszonnyal, akit sose írt le. És 
akkor leírja később és utólag ezt a festményt, 
amely voltaképpen egy izzó és közvetlen sze-
relmes vers, visszamenőleg. Akkor azt fogják 
mondani, hogy kultúrélmény, holott a fenét 
kultúrélmény, ez a legközvetlenebb, majdnem 
azt mondhatnám, erotikus élmény. Ez az intel-
lektuális költészet. Én voltaképpen majdnem 
hogy autodidakta vagyok, vagyis semmi esetre 
sem vagyok természettől művelt ember. Énná-
lam az, hogy olvastam, olvashattam, kezdve 
onnan, hogy gyermekkoromtól odahaza til-
tották az olvasást, egészen odáig, hogy utána 
rögtön az iskola, a gimnázium elvégzése után 
hivatalba kerültem, s nagyon nehezen olvas-
tam, ez valami vívmány volt, mohóság, ami…

– Egyetemre nem jártál? 
– Nem jártam egyetemre, pedig szerettem 

volna, mégpedig bölcsészetre, magyar és tör-
ténelem szakra, de apám azt mondta, hogy 
mehetek egyetemre, csak éppen bölcsészetre 
nem. Tehát mehettem volna jogra, közgazda-
ságra, de bölcsészetre nem, mert mit is csiná-
lok azzal, hogy tanár, ugyanis a származásom-
nál fogva abban az időben nem lehettem vol-
na. Persze, én sem tudtam és apám sem tudta, 

hogy azért a bölcsészeti egyetem másra is jó, 
nemcsak tanárira, például egy lektorságra.

– A gimnáziumot Pesten végezted, ugye?
– A Markó utcában, a Berzsenyiben. Oda-

járt például néhány évvel előttem Bálint 
György meg sokan mások. 

– Volt olyan tanárod, akire szívesen emlék-
szel vissza? 

– Ott volt a nagyszerű Hajtó László. Talán 
az egyetlen nagy tanárélményem vele volt. 
Én, sajnos, túl korán voltam avantgárd, s túl 
korán hagytam abba, ennél fogva a legavant-
gardistább a gimnáziumban voltam, s akkor 
egy dolgozatomban Arany Jánosról, megelőz-
ve bizonyos mai akadémikusokat, azt írtam, 
hogy antilírikus ugyebár, nem költő, s valami 
olyasmit írtam, hogy szégyene a nemzetnek, 
hogy Arany Jánost nagy költőnek tartja. Erre, 
igaz, hogy nem adta ki az Akadémia ezt a dol-
gozatomat, de nem is történt botrány miatta. 
Hajtó ezt írta rá: „Sületlen marhaság, jól meg-
írva, nem osztályozom.” Ebben benne van, 
hogy milyen nagyszerű tanár volt. 

– Számodra és egyáltalán a magyar fiatal 
költők számára Kassák Lajosnak fontos sze-
rep jutott, s hát a lányát vetted el feleségül. 

– A mostohalányát. Igen. Kassáknak. A köl-
tői pályám, hogy úgy mondjam, ővele kezdő-
dik, ő indított el, nagyon nagy hatással volt 
rám. Mint mondtam, én gimnazistakoromban 
voltam avantgardista, mindenáron modern 
akartam lenni és forradalmár, s kerestem őket. 
Magyarország tele volt akkoriban ilyen avant-

gardista csoportokkal, törekvéssel, folyóira-
tocskákkal…

– Ez mikor volt körülbelül?   
– A húszas évek vége felé. ’26, ’27, ’28, 

ezekben az években. Majdnem mind felüle-
tesnek, hogy ne mondjam, linknek éreztem, 
ellenben egy könyvesboltban megpillantot-
tam a Dokumentum nevű folyóiratot. Nagy-
szerű folyóirat volt, s amennyire én tartom, 
abban az időben nem volt Európában jobb 
avantgardista folyóirat, mint ez a magyar Do-
kumentum, amelyiknek összesen öt vagy hat 
száma volt, s amelyet Kassák szerkesztett, de 
olyan munkatársai voltak, mint Illyés meg 
Déri, Németh Andor és Zelk, akik szintén ott 
kezdték a megjelenést, s hát azt felfedeztem, 
s nagyon nagy hatással volt rám. Kassák na-
gyon jó költő volt, eredeti, egyéni, engem ő 
indított el. Amikor elmentem hozzá a verse-
immel a Korona Kávéházba, s ott ültünk, ő 
elolvasott belőle vagy tízet némán, én meg 
szorongva vártam, s akkor azt mondta egyszer 
csak: „Uram, mágá költő.”  Mert ugye á-val 
mondta ezt.

– Hány éves voltál?  
– Én akkor tizennyolc. 
– Később sok irányban kezdtél el tapoga-

tódzni, tehát írtál klasszicista jellegű verseket, 
írtál a modern életről nagyon prózai jellegű 
verseket, s azt hiszem, hogy akkor merült fel 
számodra a magyar nyelvnek a problémája, 
talán először. Mert az avantgárdban ez nem 
volt ilyen értelemben véve probléma. 

Lexikon:
Vas István (Budapest, 1910. 
szeptember 24. – Budapest, 
1991. december 16.) Kos-
suth-díjas, magyar költő, író, 
műfordító. A Digitális Iro-
dalmi Akadémia posztumusz 
tagja (2015).
1926-ban Kassák Lajos lapja, 
a Dokumentum munkatársa 
volt, majd 1928-ban beirat-
kozott a bécsi Kereskedelmi 
Intézetbe. Megismerkedett 
Nagy Etel (Eti) mozdulat-
művésszel, Kassák nevelt 
lányával, aki később az első 
felesége lett, de fiatalon 
elhunyt.
1933 és 1935 között írt a 
Független Szemlébe. 1933-
ban verseit kezdte közölni a 
Nyugat, később a Válasz is. 
1929 és 1939 között külön-
böző budapesti cégeknél dol-
gozott, míg a numerus clau-
sus miatt el nem bocsátották. 

1944–1945-ben Ottlik Géza 
és Szántó Piroska bújtatta. A 
második világháború idején 
többször hívták be munka-
szolgálatra, az elviselhetetlen 
fizikai munka és a megalázó 
bánásmód miatt több alka-
lommal is megpróbálkozott 
az öngyilkossággal.
1946-ban a Révai Kiadó lek-
tora lett. 1949 és 1953 között 
nem publikálhatott, ekkor 
műfordításaiból élt. 1951-
ben feleségül vette Szántó 
Piroska festőművészt. 1956 
és 1971 között az Európa 
Könyvkiadó lektora volt.
Fontosabb művei: 1932 – 
Őszi rombolás (verseskötet); 
1935 – Levél a szabadságról 
(verseskötet); 1938 – Me-
nekülő Múzsa (verseskötet); 
1947 – Kettős örvény (ver-
seskötet); 1956 – A teremtett 
világ (válogatott verseskö-
tet); 1957 – Nehéz szerelem 

(regény); 1957 – Trisztán 
(dráma, Illés Endrével); 1960 
– Rapszódia egy őszi kertben 
(verseskötet); 1961 – Egy 
szerelem három éjszakája 
(musical, Hubay Miklóssal 
és Ránki Györggyel); 1963 – 
Rendetlen bűnbánat (dráma, 
Illés Endrével); 1964 – Ne-
héz szerelem (regény); 1970 
– Mit akar ez az egy ember? 
(összegyűjtött versek); Az 
ismeretlen Isten (összegyűj-
tött esszék); 1978 – Vonzások 
és választások (esszék); 1981 
– Mért vijjog a saskeselyű? 
(regény); 1983 – Ráérünk 
(verseskötet); 1990 – Szent-
endrei elégia (verseskötet); 
1991 – Azután (regény). 
Díjai:
Baumgarten-díj (1948); 
József Attila-díj (1951, 1956, 
1961); Kossuth-díj (1962, 
1985). 
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– Bizonyos, hogy negatív értelemben prob-
léma volt, mert az egyik oka, amiért a magyar 
avantgárd abbamaradt, az volt, hogy nem volt 
eléggé magyar avantgárd. Nem volt kapcso-
lata a magyar költészet múltjával. Nem úgy, 
mint a francia avantgárdnak, s ezt nagyon jól 
tudjuk, hogy Apollinaire-t hány szál fűzte a 
francia sanzonhoz, a népdalhoz, a trubadú-
rokhoz, s Eliotot is mennyi szál fűzi a régi 
angol költészethez, egyáltalán a klasszikus 
költészethez. A magyar avantgárd nem ilyen 
volt. Már akkor fellépett ez a nyelvi kérdés. 
A későbbiekben igen, azt mondod klasszicista 
is volt, meg hol klasszicista, hol meg nagyon 
is prózai. Ez együtt volt, én nem éreztem el-
lentétnek. Vagyis mind a kettőt akartam. Volt 
bennem egy ilyen törekvés, hogy folytatni a 
magyar klasszikus költészetet. Berzsenyiét, 
Vörösmartyét. És volt egy olyan, hogy azt az 
életet, amelyet magam körül láttam és látok 
Újpesten és Angyalföldön, meg a gyárban és 
mindenütt, ezt a pesti életet, amelyikben…

– Ne haragudj, hogy közbeszólok: miért 
mondod, hogy Újpesten?

– Újpesten dolgoztam a Standard Villamos-
sági Részvénytársaságnál. Magánhivatalnok 
voltam ott. Könyvelő, kérlek szépen, tíz évig, 
aztán még öt évig a Konzervgyárban.

– Elnézést, hogy közbeszóltam.  
– Végül is ez volt az életem, s furcsának 

éreztem volna, ha ezt nem írom meg, s ez, 
látod, igen, ez valódi ellentét volt, amely 
bennem volt, s amiről egyikről sem akartam 
lemondani, mert rettentően vonzott a klas�-
szikus, a – mondjuk így – fennkölt magyar 
költészet, s rettentően vonzott ez a próza a 
költészetben. 

– Arra kérlek, hogy beszélj azokról a nők-
ről, akiknek az életedben szerepe volt! 

– Beszéljünk arról a három nőről, aki a leg-
többet számított az életemben! Etitől kaptam 
mindazt, ami az első szerelem. Plusz valami 
olyasmit, amit nem tudok másképpen monda-
ni, mint úgy, hogy vallás. Hogy valami, ami 
kötelező is, s megszabta az életemet. Nem tu-
dok erről többet mondani. Az, ami meghatá-

rozó volt az életemben, az erkölcs, a bátorság, 
mindaz, ami egyáltalában bennem van. 

– Hit? 
– Hit, igen. Ezt tőle kaptam. És mondjam 

ki azt a nevet, hogy Marika. Mindez, persze, 
nagyon nehéz, mert ezeknek a nőknek sokkal 
gazdagabb egyéniségük volt, mint nekem. 
Marika legveszélyeztetettebb korszakával 
függött össze az életemnek, avval volt ös�-
szekapcsolódva, amelyik a ’40-es évek ele-
jén zajlott. Legkivált a németek bejövetelétől 
a felszabadulásig. Úgy képzeld el, mint ha 
Beatrice már a pokolban megfogta volna Dan-
te kezét, s ebben nem magamat hasonlítom 
Dantéhoz, hanem őt Beatricéhez, s pedig úgy, 
mint ha nem egyszerűen végigvezette volna, 
hanem meg is járta volna vele a pokolnak eze-
ket a bugyrait. Marikának pedig – majdnem 
azt mondhatnám, hogy – az ép eszemet kö-
szönhetem, azt, hogy ’44-ben nem torzult el 
az eszem és a gondolkodásom, mint sok más 
sorstársamnak. Piroskával meg lehetett be-
szélni mindent, mert ő itt van és él. 

– Mióta a feleséged? 
– Nagyon sok házassági évfordulónk van 

aszerint, hogy honnan számítjuk, s milyen 
eseménytől számítanak. Ha nagyon bőven 
akarom számítani, akkor harmincöt éve. 

– És a barátaid?
– Barátaim. Ez majdnem nehezebb kérdés, 

mint a nők. Ha azt kérdeznéd, hogy kik most 
a barátaim, vagyis kikkel érintkezem, kikkel 
folyamatos a barátkozásom, akkor azt kellene 
mondanom, hogy ti, ha ugyan barátságról le-
het beszélni ilyen korkülönbség mellett. Még-
is, ha azokra gondolok, hogy kikkel érintke-
zem, gyakorlatilag kikkel barátkozom, akkor 
Görgeiéken, Kéri Laciékon kívül veletek, a 
lektortársaimmmal, vagyis – sajnos, így kell 
mondanom, hogy – volt lektortársaimmmal, 
mert én már nem vagyok gyakorló lektor. 
Leginkább azokkal tudok beszélni, akikkel 
összeköt a közös munka és az ennek folytán 
beálló közös szemlélet. De hát valószínűleg 
nem ezekre kérdezel, hanem az úgynevezett 
nagy barátságokra, a régiekre. Akkor azt kel-

lene mondanom, hogy nekem nagyon sok ba-
rátom van, sőt, nagyon sok legjobb barátom-
nak számítanak olyanok is, akikkel évszámra 
nem találkozom, sőt, olyanok is, akiket ki 
nem állhatok ma már, s akik engem sem áll-
hatnak ki, de ez nem változtatott azon, hogy 
legjobb barátaim voltak és bennem maradtak, 
mert kitörülhetetlenek belőlem. Zárójelben, a 
szerelmekkel is így van, egy szerelem sem ér 
véget azzal, hogy véget ér, ezt egyszer írtam 
is valamilyen szerelemről szóló versemben: 
S ha már elmúlhatott, miért áll mozdulatlan? 
Véget miért nem ér, ha elvégeztetett? Ez egy 
kicsit a barátságokkal is így van. 

Ha most azokra kell gondolnom, akik a 
legjobb barátaim, akkor mondanom kell Zelk 
Zoltánt, akivel folyamatos és háborítatlan a 
barátságunk negyven év óta. Nem, több. Ne 
számoljuk! Aki akkor is a legjobb barátom, ha 
a betegségeim miatt nem találkozunk, s aki-
vel nem maradtak köztünk elszámolásra váró 
tények, tehertételek, mert egy barátság egy 
kicsit olyan, mint egy folyószámla, hogy van-
nak rajta „tartozik” és „követel” tételek. Hát, 
a Zelk és köztem ilyenek nem voltak, mert 
legjobb barátok maradtunk akkor is, amikor 
én voltam fent és ő lent, s amikor ő volt fent 
és én lent, s amikor ő beszélhetett és én nem 
beszélhettem, s amikor neki hallgatni kellett 
és nekem nem kellett hallgatni. A másik név, 
akit említenem kellene, Ottlik Géza, akit ’44-
ben ismertem meg, ’44 szeptemberében. És 
alighogy megismertem, akkor jött Szálasi, s 
akkor hirtelen mi tévő legyek. Ő volt az, aki 
habozás nélkül és – hogy úgy mondjam – léha 
könnyedséggel ajánlotta fel, hogy hát nem is 
lehet szó másról, mint hogy hozzá menjek, s 
ehhez hozzá kell tennem, hogy nekem nem 
voltak papírjaim, mint hogy addig nem volt rá 
szükségem, kivételnek számítottam, satöbbi. 
Ezt ti már el sem tudjátok képzelni, hogy ez 
micsoda kockázatot jelentett, amelyet ő nem 
éreztetett, s együtt töltöttük az ostrom idejét. 
Tehát a legkevesebb, amit mondhatok róla, 
hogy megmentette az életemet, s több, amit 
mondhatok, hogy vesztére mentett meg, mert 
voltaképpen semmit sem szeret, amit én csi-
nálok. Valahogy minden ellenére van, s hogy 
is mondjam csak, mindent utál, amit csinálok, 
ami vagyok, amit mondok, majdnem azt mon-
dom, hogy nem is biztos, hogy vesztére, egy 
kicsit olyan ez, mint hogyha penitenciából 
mentett volna meg. Nem kunszt megmenteni 
valakit, akivel egyetértünk, ugye, s aki rokon-
szenves. Azt kunszt megmenteni, aki teljes 
mértékben ellenünkre van. Valahogy így va-
gyunk mi. Ehhez hozzá kell tennem, hogy ő is 
úgy tud kihozni a sodromból, ahogy anyámon 
kívül senki sem tudott még életemben kihozni 
a sodromból. És hozzáteszem, hogy én min-
dent nagyon szeretek, amit ő ír. Csak hát az 
a baj, hogy ő nem ír már hosszabb ideje. Hát, 
ilyen furcsán vagyunk most már harminc éve, 
s ezt mégiscsak barátságnak kell nevezni. 

Vas István feleségével, Szántó Piroskával
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Pro futuro

– Most hadd kérdezzek egy halott barátod-
ról. Vagy, elnézést, akartál valamit még mon-
dani, és közbeszóltam.  

– Később beszéljünk róla, mert az voltaképp 
elevenebb, mint sok minden más barátságom. 
Beszéljünk a háború utánról, Illés Endréről! 
Az életemnek nagy napja volt, amikor Illés 
Endre felhívott azzal, hogy nem jönnék-e át a 
Révay Könyvkiadóba. Ehhez hozzá kell ten-
nem, hogy a háború alatt, amikor együtt vol-
tunk, sok szó esett arról társaságban, hogy ki 
mi szeretne lenni majd. Mindenkinek voltak 
nagyratörő vágyai, én a Révay Könyvkiadó-
nál szerettem volna lektor lenni. De hát ez 
csak olyan gondolat volt, amelyet semmi sem 
támasztott alá, s teljesen váratlanul telefonált 
Illés Endre a Belügyminisztériumba, ahol 
akkor én számvevőségi főtanácsos voltam, 
de hozzá kell tennem, hogy másodosztályú 
számvevőségi főtanácsos, hogy nem jönnék-e 
át a Révayhoz. Éppen ’45. augusztus l-jén lép-
tem be, a forint napján, s az a két év, amelyet 
akkor Illés Endrével töltöttem, az életem leg-
izgalmasabb évei közé tartozott, olyan szen-
vedélyes és heves barátság volt, amilyenek 
az Illés Endre barátságai szoktak lenni. Jel-
lemzésül, hogy miből állt ez a barátság, hadd 
olvassak fel négy sort a Trisztánból, amelyet 
együtt írtunk. Ezt Marke király mondja: S 
melyet csatáimon mindig kivonva láttam, / És 
mindig engem védett csattogó villogásban. / 
S ahol e penge látszott, nem kellett arra néz-
nem. / Amíg e penge táncolt, nem kellett soha 
félnem. Hát, igen, ez volt a viszony köztünk, 
hozzátéve, hogy itt meg van fordítva, mert itt 
végül is az öreg, a Marke király mondja ezt a 
fiatalról, Trisztánról, holott a valóságban én, 
aki akkor még fiatalabb voltam, mondtam az 

öregebbről. De a viszony ez volt. És ehhez 
még hozzáteszem, hogy amikor együtt írtuk a 
Trisztánt, ’56 nyarán, az az életem legboldo-
gabb pillanatai közé tartozik. 

Időrendben még valakit kell említenem, 
Juhász Ferencet, aki életemnek szintén egyik 
nagyon sötét korszakában, amikor nem szá-
mítottam költőnek, majdnem hogy törvényen 
kívüli voltam, és szabad prédája minden 
rosszindulatnak, akkor állt mellém, s…

– Vagyis 1950 körül.
– Az ötvenes évek elején. Nehéz is beszélni 

arról, annyira sokat jelentett nekem akkor az 
ő barátsága és az, hogy mellém állt. Vissza-
adott többet, mint az önbizalmamat, a hitemet 
a világban, a költészetben, egyáltalán a dol-
gok folyásában. Radnótiról kérdeztél és halott 
barátaimról. Nem, énnekem nincsenek halott 
barátaim, mert, s ez olyan patetikusan hang-
zik, nincs is múlt, mert bennem valahogy egy 
jelen van és pláne a barátságban. Az, hogy va-
laki meghalt, nem változtat a barátságon, én 
Radnótit nem a halott barátaim közé számí-
tom. Radnóti nekem a barátság alapképlete. 
Holott nem így indult a kapcsolatunk. Hanem 
enyhén szólva idegenkedéssel, majdnem azt 
mondanám, hogy ellenségesen nézegettük és 
méregettük egymást kezdő korunkban. Ennek 
sokféle oka volt, én se becsültem eléggé az ő 
költészetét, ő se az enyémet, egyéb ellentétek 
is voltak nyilván, de nem voltunk jó barátok. 
Igazában ’36-37 között barátkoztunk, lettünk 
jó barátok. Viszont Radnóti, ha valakinek 
barátja volt, akkor talán jobb barát nem volt. 
Egyszer azt mondtam róla, hogy olyan volt, 
mint egy jó cserkész. És valóban volt benne 
valami. Valami ebből a szó legjobb értelmé-
ben. Kisfiúsan tudott gyűlölni is meg szeretni 

is. És ezen kívül valahogy az, hogy költőba-
rátság, hogy a műhely, a műhely közelléte… 

De azért is, mert fizikai módon is szom-
szédok voltunk, ő a Pozsonyi út 1-ben la-
kott, Marika meg a Pozsonyi út 5-ben, Kun 
Miklóséknál, s Radnótinak a Pozsonyi út 
1. harmadik emeletén volt erkélye, Kun 
Miklóséknak pedig a Pozsonyi út 5-ben az 
első emeleten volt erkélyük, én meg ott töltöt-
tem az időm java részét akkor, s ennél fogva 
állandóan átszaladgáltunk egymáshoz. De ha 
ott nem találtam, akkor az Ilkovitsnál biztos 
bent volt a pincehelyiségben, ez szintén a 
szomszéd volt. Azt mondtam, hogy nincsenek 
halott barátok és azt, hogy mindig él. Hát, saj-
nos, nem él, nem tudom feltámasztani, hogy 
ezt a mély melegséget…

– Mikor találkoztatok utoljára? Emlékszel 
rá?

– Hogyne emlékeznék! ’44 májusában. 
Miklós akkor vonult be Vácra, ahova nekem 
két nap múlva kellett bevonulni. És előtte fel-
mentünk hozzá elbúcsúzni. Ez volt az utolsó 
alkalom.

– És Vácott már nem találkoztál vele?
– Vácott már nem találkoztam vele. S ez ki-

csin múlt. Marika kikísért engem Vácra, ahol 
– hosszú rémregényt kellene elmondanom, 
amelyet most nem mondok el – leszereltek, 
alkalmatlannak bizonyultam, őrült voltam. Az 
orvos irodalombarát volt, ismerte a nevemet. 
És amikor már engem leszerelt, akkor Mari-
ka azt kérdezte tőle, hogy itt van Radnóti is, 
s vele nem lehetne-e valamit csinálni. Az or-
vos, aki persze őt is ismerte, mert olvasta a 
Nyugatot, illetve a Magyar Csillagot, amelyik 
a Nyugat utódja volt, azt mondta, ha itt van 
még, akkor ő kihozza. Erre elindultak Mari-
kával együtt, s egy óráig voltak távol, aztán 
visszajöttek, s kiderült, hogy megtalálták, de 
éppen lezárták a vagont. A legszomorúbb az, 
hogy nem tudom, ki volt ez az orvos. 

– Miért nem jelentek meg az ’50-es években 
a verseid, miért számítottál a hallgató írók 
vagy hallgató költők közé? Az voltál-e egyál-
talán?

– Kérlek szépen, a hallgató írók ez egy mí-
tosz és legenda. Hallgató költő, ezt először 
ellenségesen mondták, aztán dicsekedve. De 
nem volt író Magyarországon, aki hallgatni 
akart. Mert egy költő nem azért költő, hogy 
hallgasson. Olyan nincsen. Nem engedtek be-
szélni. Ez két teljesen különböző dolog. Tehát 
mi nem hallgattunk, hanem egyszerűen nem 
költöttünk. Én még ezt sem mondhatom tel-
jesen, mert állandóan kértek tőlem verset, s 
én mindig adtam is verset, de hát ezek nem 
jelentek meg. Volt is akkor egy ilyen vicc az 
úgynevezett hallgató költők között: – Te hol 

Lexikon:
Réz Pál (Arad, 1930. 
július 25. – Buda-
pest, 2016. május 
11.) Széchenyi-díjas, 
magyar irodalomtör-
ténész, műfordító, 
szerkesztő, műkriti-
kus, a 19–20. száza-
di irodalom kiemel-
kedő egyéniségeivel 
foglalkozott, a kor-
társ magyar iroda-
lom szakértőjeként. 
Réz Ádám műfor-
dító öccse. A Szép-
irodalmi Könyv-
kiadó szerkesztője 
1951-től, a Holmi 
főszerkesztője 1989-
től. Kosztolányi 
Dezső összes műveit 
sajtó alá rendezte, 
1969-től 1975-ig 

jelent meg a mint-
egy huszonkét kötet 
folyamatosan. Neve 
több mint háromszáz 
életműhöz kapcsoló-
dik az OSZK kata-
lógusában. Többek 
közt Déry Tibor, 
Ottlik Géza, Örkény 
István, Vas István 
és Tersánszky Józsi 
Jenő műveit rendez-
te sajtó alá, írt hoz-
zájuk jegyzeteket.
Főbb díjai: 
József Attila-díj 
(1988); A Francia 
Akadémiai Pál-
mák tiszti fokozata 
(1988); A Soros Ala-
pítvány alkotói díja 
(1995, 1996); Szé-
chenyi-díj (2004); 
Prima díj (2008).
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jelensz meg? – A káderlapomon. – Mert ezek 
a versek, amelyeket nem hoztak le, ezek va-
lamelyik káderlapra kerültek fel. Sőt, néha 
sürgönyök jöttek, hogy írjak erről meg arról, 
meg amarról verset. De hát azokat a verseket 
nem tudtam megírni, amelyeket pedig meg 
tudtam írni, azokat nem közölték. De hát én 
nem hallgattam.

– Később azok mind megjelentek?
– Később majdnem mind megjelent. Sőt, 

azoknak a nagy része, amelyeket akkor nem 
akartak közölni, ma antológiai darabok lettek.

– Mostanában alig fordítasz, sőt, verset is 
viszonylag keveset írsz és publikálsz. Gondo-
lom azért, mert a Nehéz szerelem folytatásán 
dolgozol, egy része meg is jelent Mért vijjog a 
saskeselyű? címmel. Nevezhetem ezt a vállal-
kozásodat emlékiratnak? 

– Nevezheted. Mert az emlékiratnak Ma-
gyarországon nagy hagyománya van, amely 
Bethlen Miklóstól és Rákóczitól egészen Kas-
sáknak az Egy ember életéről és az Illyésnek 
a Hunok Párizsban-on át Nagy Lajosig vezet, 
sőt, nem tudom, hogy talán nem ez-e a ma-
gyar prózának a legerősebb vonulata. Tehát 
semmiképpen sem dicstelen dolog ezt a vo-
nulatot folytatni. És, mégis, ha azt mondják 
rá, hogy emlékirat, feszengést érzek, valamit, 
ami nem stimmel. Igazában több rokonságot 
tart mondjuk Chateaubriand-nak a Síron túli 
emlékirataival, amely nem igazán emlékirat 
magyar értelemben, vagy Montonessiével 
vagy leginkább Villonnak a Nagy testamen-
tumával. 

– Ugyanakkor veszélyes vállalkozás is, 
rengeteg embert érint, élő embereket is, sok 
személyes sérelmet is okozhattál vele akarva 
vagy akaratlan. 

– Sok személyes sérelmet. Igen. Hát, ez 
kétségkívül veszélye. Jékely Zoltán mondta, 
akiről szintén írtam, csak mint költőről nem, 
mert személyesen nem voltunk közel egymás-
hoz: – Te úgy írsz, mintha a purgatóriumban 
járnál. – Van valami benne, mert voltaképpen, 
igazság szerint már mindannyiunknak rég 
halottaknak kellene lennünk, énnekem is, aki 
írom, s azoknak is, akikről írom, a magyar 
szokások szerint, ugye, ahol, mint tudod, a 
költők fiatalon haltak meg azelőtt. Hogy kit 
sértettem meg? Nem tudom. Kassák, akiről 
nagyon nagy szeretettel is írtam, meg nagyon 
nagy ellenérzésekkel is, ahogy már az éle-
tünkből adódott, nem sokkal a halála előtt már 
a kórházból írt egy levelet, amely körülbelül 
egy nyugta volt. Hogy hát, igen, így volt. Ha 
össze akarnám foglalni, akkor körülbelül az 
van benne, hogy vagyok, ami vagyok. Vagy 
voltam, ami voltam. Ezt ilyen királyi fenség-
gel vállalta, mint ahogy benne mindig is volt 
egy ilyen kifejlett szuverenitás. 

– Meddig akarod folytatni eseményileg?
– Énbennem ez a szerkezet úgy épül fel, 

hogy a vége az körülbelül egy őszi este, ami-
kor Ottliktól hazajövet egyedül megyünk 

a kihalt utcákon át az elhagyatott Kossuth 
Lajos utcán, s egy csomó pénzre, pőrén ha-
gyott pénzre hull az őszi eső. Ez volna az iga-
zi vége, ahova akkor jutnék el, ha száz évig 
élnék aránylag ép elmével. Erre semmi kilá-
tásom nincsen, tehát ez töredék fog maradni 
akkor is, ha befejezem ott, ahova mondjuk ezt 
a mostani kötetemet, ezt a Mért vijjog a sas-
keselyű? elnevezésű kötetet vinném, amely 
körülbelül Eti halála. 

– Mondd, ha egy költővel, akárkit mond-
hatsz, mondjuk Villont, vagy Ronsard-t, vagy 
Spenser-t, együtt ülhetnél egy kávéházban egy 
félórára, akkor kit választanál?

– Egész biztos, hogy Arany Jánossal szeret-
nék legjobban lenni, s bízom benne, hogy ő is 
valahogy kibírna engem. Nekem, még a Hold 
utcában, amikor ott laktunk, állt az íróasztalo-
mon egy Arany-fénykép. Volt egy takarítónő, 
aki azt kérdezte, hogy ugye a nagypapája volt 
az úrnak. Nekem van egy ilyen nemtelen gon-
dolatom, hogy igen, voltaképpen Aranynak 
vagyok valamilyen elfajzott, dekadens uno-
kája. Olyan unoka, aki nyilván nagyon irritál-
ná és idegesítené ezt a nagypapát. De mégis 
elvállalna. És volna mit kérdeznem tőle, sok 
mindent, mert Arany költészete a legrejtelme-
sebb költészet, amellyel kapcsolatban a leg-
több kíváncsiság maradt bennem. Ha egyebet 
nem mondok, például a Keve háza ritmusa, 
amelyiket megkérdeznék tőle. 

– Térjünk át a te közérzetedre! Az életben, 
az irodalmi életben…

– Hát, az életben. Kérlek szépen, Arany-
nak arra a kis versére gondolok, hogy: Életem 
hatvanhatodik évébe’ / Köt engem a jó Isten 
kévébe, / Betakarít régi rakott csűrébe, / Vet 
helyemre más gabonát cserébe.”

Ha arra gondolok, hogy Arany a magyar 
költészetben az én koromban aggastyánnak 
számított, s ha arra gondolok, hogy azok, aki-
ket én apáimnak tekintettem, Babits, Koszto-
lányi, azok ma az öcséim lehetnének, hát, ak-
kor azt kell mondanom, hogy mit akarok még. 
Ha meg arra gondolok, hogy mondjuk a ná-
lam valamicskével idősebb Illyés vagy Zelk 
Zoltán nálam mennyivel fiatalosabb energiá-
val ír és dolgozik, akkor meg irigy vagyok. 

– Néhány évvel ezelőtt írtál egy verset, 
amelyben kíváncsinak nevezted magad. Kí-
váncsi búcsúzónak. Akit minden érdekel, a 
miniszoknyák, a belváros, a kirakatok, az új 
ruhák, a vendéglők. És most, az utolsó kö-
tetedben van egy versed, amely ezzel szöges 
ellentétben áll. A Medárd. Kérlek, olvasd fel 
a Medárdot! 

Medárd
Köröskörül izgalmas szürkeség. 

A Duna-lassúságnak a lapító 
Zivatar árnya ónszínűre festi 
Ezüstjét. Csak a madarak cikáznak 
Izgatott szürkeséggel. Csak a szívünk. 
Az óceán meg a sztyepp szándékai 

Megint egyszer fölöttünk csapnak össze: 
Atlanti hűvös légtömeg a száraz- 
Föld belsejét nyugtalanítva záport 
Fakasztón fékezi forró nyarunkat. 
S felhők fölött, légtömegek fölött 
A sztyepp s az óceán küldöttei 
Versenyt keringenek s mire a hold 
Mostantól kezdve kétszer szabadul 
A földárnyékból, ember járta már. 
S ettől mi változik majd? Semmi sem. 
Vagy tán jövőre könnyebb lesz utaznom 
Ki Szentendrére helyiérdekűn 
Vagy... minek is folytassam? Eszetek 
És vakmerésetek és technikátok 
A naprendszerből előbb fog kijutni, 
Mint bölcsességtek az egérfogóból, 
Hol körbe fut.

A túlparton az új 
Hotel idétlen váza eltakarja 
A Belváros kihűlt hiányait. 
S ha áll majd frissen tündökölve mint 
A békés együttélés záloga 
S a túlazóperenciáni élet 
Jelképe – mit hoz át a szél, keringőt 
Vagy villanyos gitár géphangosított

Világvadmacskazenéjét Budára 
Egy év múlva Medárdus éjszakáján 
S miféle tarka Óperenciás 
Fényegyveleg vetül az elmaradt 
Duna sötét vizére és ki nézi 
Ablakból kihajolva Pest felé? 
Kíváncsi sem vagyok már.

Alkonyi
Izgalmas szürkeségből csak az új híd- 

Akaratunk halvány ezüstje villog 
Sejtelmesen a híd a híd. Medárd 
Szele borzong az ónszínű folyón 
És esőt jósol mélyebb szürkeséget 
És van akinek ónszínű folyót. 
Majd elvonul, ahogy szokott. De ha 
Betelik Medárd magánjóslata, 
Kinek sütnek ki majd a hónapok? 
Már nem vagyok kíváncsi. Nem vagyok.

– Mi az igazság? Kíváncsi vagy, vagy nem 
vagy kíváncsi?

– Hát, igen, az öregségnek az egyik leg-
szomorúbb szellemi beszűkülése az, hogy az 
a bizonyos kíváncsiság kihuny már belőle. 
Például a változásokat is ezért sem óhajtom 
már, mert nem vagyok kíváncsi rá, hogy az 
emberek hogy viselkednek változáskor. De ez 
talán még nem az utolsó szavam. Mert semmi 
sem az utolsó szavam, amelyet kimondtam; 
amíg élek, addig mindig változhatom, addig 
lehetek még újra kíváncsi, írhatok még nem 
prózai verseket, egyáltalában ez, hogy ekkor 
kíváncsi voltam, ekkor nem voltam kíváncsi, 
ez látszatellentét, s nincsen olyan, hogy ez a 
múlt, ez a jelen, énnálam minden jelen, folya-
matos. Én egy állandó jelenben élek, amely-
ben benne van legalább negyven, de inkább 
ötven év. 
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A Nemzet 
Művésze 

2016
2016-ban Bán Ferenc építőművész, 
Kalász Márton költő, író, műfordító, 
Koltai Lajos operatőr, filmrendező, 
Mécs Károly színművész és Varga 

Imre szobrászművész lépett a Nemzet 
Művészei közé.

A díjat 2016. november 5-én adták át a 
Pesti Vigadóban. A Nemzet Művésze 
díjat a Magyar Művészeti Akadémia 

elnöke és Balog Zoltán, az Emberi Erőforrá-
sok minisztere adja az MMA köztestületté ala-
kulásának évfordulója – november 5-e – alkal-
mából. A díjjal a magyar művészeti élet kima-
gasló teljesítményt nyújtó, elismert képvise-
lőit jutalmazzák személyes megbecsülésük és 
méltó életkörülményeik biztosítása céljából. 

A filmművészet kategóriájában Koltai Lajos 
Kossuth-díjas operatőr, a magyar filmművé-
szet nemzetközi megbecsülése terén nyújtott 
kiemelkedően gazdag operatőri életművéért 
kapta az elismerést. Mécs Károly Kossuth-dí-
jas színművész, az MMA rendes tagja a ma-
gyar és a világirodalom klasszikus szerepeinek 
értékteremtő megformálásáért, a filmművészet 
terén nyújtott feledhetetlen alakításainak meg-
becsüléseként lett díjazott. Varga Imre Kos-
suth-díjas szobrászművész a kortárs magyar 
szobrászművészet iskolateremtő megújítása, 
a klasszicista-realista eszményt megújító mo-
numentális szoborkompozíciói kultúrtörténeti 
jelentőségének elismeréseként érdemelte ki a 
díjat. Az építőművészet díj kategóriájában Bán 
Ferenc Kossuth-díjas építőművész, címzetes 
egyetemi tanár, az MMA rendes tagja a kor-
társ építészeti kánon részeként értelmezhető, 
plasztikus formavilágot megjelenítő, progres�-
szív szellemű életmű, valamint építészi gene-
rációkat kiművelő oktatói pályafutása elisme-
réseként és nagyrabecsüléseként vehette át a 
díjat. Az irodalom területén Kalász Márton 
Kossuth-díjas költő, író, műfordító, az MMA 
rendes tagja és a Magyar Írók Egyesületének 
alapító tagja részesült a díjban, amelyet a kor-
társ magyar irodalom történetét gyarapító köl-
tői életműve és értékteremtő műfordítói tevé-
kenységének elismeréseként adták át a 83 éves 
kitüntetettnek.

„Hazanyelv” A pszichológia szerint 
életünk első évei határozzák meg azt, hogy 
milyen felnőttekké válunk. Kalász Márton 
egy túlnyomórészt szerbek és németek lakta 
dél-baranyai faluban, Somberekben látta meg 
a napvilágot. Műveinek tetemes része foglal-

kozik szülőfalujával. Művészete e nyelvileg 
igen gazdag, archaikus közegből táplálkozik. 
Sváb szülők gyermekeként német nemzetisé-
gi iskolába járt, tízéves koráig nem is beszélt 
magyarul. 1945-ben betelepített bukovinai 
székelyektől tanult meg második, választott 
anyanyelvén. 

Saját bevallása szerint legfontosabb műve 
az 1986-ban megjelent, Téli bárány című re-
génye, amelyben elszámol magának addigi 
életével és népe közelmúltjával. Önéletraj-
zi elemekkel fedi fel hajdani mivoltát a lírai 
szépségű szöveg szerzője. Lírai formában 
mindezt az 1987-es, Ki olvas éjszaka ver-
set? és 2006-ban megjelent, Kezdő haláltánc 
című verseskötetei viszik tovább, amelyekben 
gyermekkorát és édesapjával kapcsolatos él-
ményeit írta meg. 2009-ben a Magyar Napló 
Kiadó gondozásában megjelent Összes verse 
több mint ötven év verstermését tartalmazza. 

Kalász Márton művészete a német gondol-
kodásmód magyarra fordítása. Életművében 
a magyar nyelv nem természetes, hanem vá-
lasztott valóság. Anyanyelv helyett, Ágh Ist-
ván szavaival élve, hazanyelv.  (ughy)

Kalász Márton
Hazám
Csak itt szerzek érvényt magamnak!
Ösztöneimben is hazám vagy,
nem zöld fájással föléneklő gyarmat,
habzsolásomba fáradt,

sose kellett hibáim kerüld,
mint fényzuhatag az árnyam,
s amit még ütnék, rakéta-rózsás éjszakáin
állammá kikiáltsam 

bennem te teljesen szabad vagy!
Én adtam magam néked,
s mióta érzékeim bevilágítottak,
tudom álmaid, elmélkedésed,

s nem voltam még soha
villámsisak jól rejtett homlokodon,
dorong, fűcsóva, parázskorona 
ma is a jövődet hurcolom,

az eszmét, mely alakot ölt,
viszem morogva elmém fogsorában,
s csatangolnék, mint űrutasjelölt,
máris hogy teljes üdvödet belássam

Így élünk itt: egy világ cserjéi.
Egymásért zúzódunk, egymást kiáltjuk 
nem tudnál suhogni, én se remélni
más időben vagy másutt.

Pro futuro

Koltai Lajos Mécs Károly

Díjátadó ünnepségen a Vigadóban

Kalász Márton


