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Szakonyi Károly

Apja írásait kamaszként már jól ismer-
tem, Karinthy Frigyes nemcsak a 
Tanár úr, kérem, a diákot különösen 

megkapó, szellemes történeteivel, hanem filo-
zofikus szatíráival, humoreszkjeivel is kedven-
cemmé vált. Ezért aztán amikor láttam, hogy 
van egy másik Karinthy is, a Ferenc, annak is 
megszereztem a könyvét gimnáziumunk köze-
lében, a Hársfa utcai kis könyvesboltban, hogy 
másnap, azon melegében valamelyik órán, a 
pad alatt ölembe tartva el is kezdjem olvasni. 
Ez valamikor negyvennyolcban lehetett, írója 
akkor huszonhat éves volt, regényéből a Karin-
thy család fantasztikus, bolondos élete bonta-
kozott ki érdekesen, lebilincselően. Ez volt a 
Szellemidézés. Később, sok év múlva dráma-
változatát játszották is a Madách Kamarában. 
Karinthy Ferenc, a család Cinije addigra már 
több sikeres darab szerzőjének mondhatta ma-
gát, nemkülönben közismert és népszerű pró-
zaírónak. Nem a Szellemidézés volt az első 
regénye, 1943-ban jelent meg a Don Juan éj-
szakája, még egyetemista korában. A Pázmány 
Péter Tudományegyetemen végzett bölcsész-
ként, doktorált nyelvészetből, s minthogy ere-
detileg annak készült, később is hol komolyan, 
hol az apjától örökölt remek humorával nyel-
velt, sokszor a Magyar Nemzet hasábjain is. De 
a nyelvészet ihlette a Kentaur című regényét 
is, ebben egy középkori oklevél rejtélyes szava 
után folytatnak izgalmas nyomozást. A téma az 
egyik, háborús időkben játszódó történetében 
is szerepel, a Tihanyi Alapítólevélben előfor-
duló kangez szó rejtélye izgatja a bombazápor 
közepette is egy megszállott nyelvészt a Sza-
badság című novellában (Halállista című kö-
tet). Karinthy Ferenc személyében különösen 
vegyült az irodalmár, a vérbeli író, a szellemi 
régióban élő ember a sportolóval. A negyvenes 
években az FTC vízilabdacsapatában játszott, 
aktivitását a hatvanas-hetvenes években, mint 
az egyesület úszó- és vízilabda-szakosztályá-
nak elnöke folytatta. Ha rá gondolok, nem 
csupán olvasmányos elbeszélései, regényei és 
drámái jutnak eszembe, hanem sportszenvedé-
lye is, kajakozása nyaranta a leányfalui Dunán, 
legendás sítúrái, lábteniszbajnokságai ugyan-
úgy. A hatvanas években a nagy árvíz idején, 

amikor minden kertet, nyaralót elöntött az ár, 
leányfalui szomszédjait egyszemélyes kajakján 
járta be, s vitt a bennrekedteknek ezt-azt a bolt-
ból. Neki volt a legkisebb négyszögölű telke, 
amelyre csak kivételes engedéllyel húzhatta fel 
kicsi víkendházát a 11-es út egyik kanyarula-
tában, mindjárt a part mentén (szobája ablaká-
ból, amely alatt szorgosan kopogtatta írógépét, 
a vízre láthatott, írt is sokat a Dunáról). Nagy 
híre volt háza fehérre mázolt ajtajának, amely-
re neves látogatóival ráíratta a nevüket (mindig 
láb alatt levő, Zsiga nevű tacskó kutyájáról pe-
dig azt mondta, hogy úgy nézzék, német ere-
detiben olvassa Lukács Györgyöt). Ha  éppen 
nem Amerikában, Ausztráliában, Kubában, 
Olaszországban, Párizsban vagy másutt járt, 
akkor a Ménesi úti házán kívül ez volt a ked-
venc tartózkodási helye, körülvéve jó szomszé-
dokkal, a környékbeli író barátokkal. Az egész 
vidék tudta, hogy Cini otthon van, tréningru-
hában vagy sortban biciklijén száguldva oda-
odakiáltott nagy hangon az ismerősöknek, s 
ha bement Szentendrén az Ancsika-féle köny-
vesboltba, az üzlet azonnal irodalmi klubbá 
változott. Cinit mindenki szerette. Szerették a 
közvetlen modorú, szellemes, barátkozó em-
bert, szerették írásait, tévéjátékait, könyveit, az 
1953-ban látott Budapesti tavaszt, de színházi 
bemutatói is rendre sikert arattak, az 1986-os 
Házszentelő, ez a kiváltságosokat kíméletlenül 
leleplező dráma, vagy a szép, szerelmi törté-
net, az egyfelvonásos Dunakanyar. Drámáiban 
nemegyszer kényes társadalmi kérdésekhez 
nyúlt, a legjobbak pedig az egyfelvonásosai, a 
Négykezesek, ezekben mesteri volt. 

 Pályafutása alatt több ízben dolgozott 
dramaturgként, hol a Nemzetiben, hol a Ma-
dáchban vagy vidéki színházakban. Az a fajta 
író volt, aki jártában-keltében, utazásai során 
szerzett élményeit dolgozta fel, aki hitt ab-
ban, hogy mesélni kell, történeteket mesélni 
emberekről, különös figurákról, érzékletesen, 
ábrázolón és hitelesen. Könnyedén, közvetlen 
stílusban beszélte el az eseményeket, rajzolta 
meg olykor ironikusan figuráit, a sokszor kü-
lönc alakokat. Életművéhez hozzátartozik a 
Naplója, ez a három kötetben kiadott beszá-
moló a hatvanas évektől a kilencvenes éve-

kig, haláláig. Lapjain nemcsak írói világába, 
hanem a megélt évtizedek művészeti életébe 
is beleláthatunk, naplója fontos beszámoló az 
akkori Magyarországról. Akik időnként együtt 
voltak vele a szigligeti alkotóházban, sok tör-
ténetet tudnak humoros ugratásairól, soha nem 
fogyott ki belőlük, némelyik már klasszikussá 
nemesedett, mint például a Füst Milán ötvenes 
évekbeli, bécsi útjával kapcsolatos, a korra jel-
lemző tréfa, amelyet Devecserivel követtek el, 
s amivel az akkori írószövetségi elnököt halá-
los rémületbe kergették. Hegyeshalmi határőr 
parancsnokként telefonáltak, s igazolást kérve, 
hogy tényleg író-e ez a bizonyos Füst Milán, 
mert letartóztatták, aranyat akart kicsempészni 
Ausztriába, de elcsípték, s most fogdában csü-
csül. Üljön kocsiba az elnök elvtárs, s azonnal 
jöjjön le a határra! Addig ment a dolog, amíg 
bírták röhögés nélkül, s szegény B. Tibor rá 
nem jött, hogy Cini ugratja.  Karinthy Ferenc 
színes egyéniségéhez hozzátartoztak ezek a 
heccek, a játékosság lényegében jelen volt 
egész írói művészetében. Ő még őrizte a múlt 
nagyjai által teremtett irodalmi világ hangu-
latát, a Nyugat íróinak szellemét, nemcsak az 
atyai örökségként, hanem a Karinthy Frigyes 
körében megismert nagyságoktól ismerve is. 
Regények, kisregények, novellák, riportok és 
színművek teszik ki a szinte évenként meg-
jelenő könyvek, színházi bemutatók, rádiójá-
tékok és televíziós játékok gazdagította élet-
művet. Sajátos műfaja, amelyben leginkább 
otthon volt, a rövidpróza, karcolat, szellemes 
históriák az irodalom berkeiből, anekdoták, 
szeretettel, de némi csipkelődéssel megírt 
portrék írókról és művészekről meg a színes 
útirajzok. Ifjan megnyerte a Baumgarten-díjat, 
háromszor kapott József Attila-díjat és 1955-
ben Kossuth-díjat. A kilencvenes évek elején 
betegség gyötörte, kedélyét vesztette, de bi-
zakodott. A Kortársban írtam róla hetvenedik 
születésnapján, ezt köszönte meg egy képes-
lapon, Triznya Mátyás akvarellje látható rajta, 
S. Alessio temploma, az ő Itáliájából. (Italio 
mia.) „most már jobban vagyok, hamarosan 
talpra állok egészen”, írta apró betűivel.  Ki-
lencvenkettő februárjában halt meg, sírja az 
apja mellett van a Kerepesi temetőben. 

Olvassuk 
újra!
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zászlórenddel fognak kitüntetni. Föl az első 
emeletre irányítottak, egy hosszúkás várószo-
bába. Üveges könyvszekrény állt itt, rossz szo-
kásom, hogy a köteteket végigvizslassam: hir-
telenében Churchill önéletrajzát fedeztem föl 
angolul. De már nem volt idő, belülről nyílt az 
ajtó, s négy tábornok hátrált ki nagy bokacsat-
togással. Nyomukban pedig megjelent Rákosi. 

– Itt vannak a megtért bűnösök! – fordult 
felénk. – Azért hízott tulkot nem vágatunk le 
nekik.

Nem vártam volna, hogy bibliai idézettel fo-
gad. Sötét ruhában volt, akárcsak mi, mellén�-
nyel, nyakkendősen, frissen és élénken. Ahogy 
libasorban bevonultunk, és kezet szorítva be-
mutatkoztunk neki, mindhármunkat régi isme-
rősként köszöntött külön-külön.

– Vészi, a maga verseit még a börtönben ol-
vastam. Az Ünneprontó volt az első kötete? – 
Majd nekem: – Mi lesz ezekkel a vízilabdázók-
kal, nyernek az olimpián? Kuczka, maga nem 
néz ki valami jól. Nem isznak kissé túl sokat a 
gömbfejű barátaival?

Választ nem várt; azt éreztük, úgyis mindent 
tud rólunk. Két fiatalabb funkcionárius volt 
vele, miniszterek, vagy politikai bizottsági ta-
gok, a nevüket is elfelejtettem, s attól tartok, 

ma már senkinek nem mondanának semmit: 
föltehetően a kollektív vezetést lettek volna 
hivatva képviselni, megkülönböztethetetlen 
fejbólintók, egyforma sötétszürke ruhában, ki-
vasalva. A tágas helyiségből sem emlékezem 
különösebb jellegzetességre, rémlik, mintha az 
íróasztala mögött Lenin-kép függött volna, a 
hosszú tárgyalóasztal felett olajfestmény, gyü-
mölcsszedő lányok és katonák. A kisebb garni-
túrához, az innenső sarokba tessékelt, az ablak 
elé. Erről az ablakról még régebben, öt-hat 
évvel azelőtt, a nagy éberség dühöngése ide-
jén hallottam egy történetet. Hogy télen, ami-
kor az üveg jégvirágos volt, Rákosi észrevette, 
úgy fillérnyi helyen nem fagyott meg, átlátszó 
maradt. Addig töprengett a dolgon, míg rá nem 
jött, rejtett mikrofonfejet vagy mit építettek be 
oda, s az áram melege olvasztotta meg a jeget. 
Így sikerült nyomára jutni az ellenséges diver-
zánsoknak, akik a Duna túlsó partjáról, a budai 
rakpartról mérték be és hallgatták le szobáját: 
Rákosi személyes elővigyázatosságának, éles 
szemének köszönhető, hogy leleplezték őket. 
Több ilyen legenda keringett róla akkoriban, 
például napi ötszáz oldalt olvas, szépirodalmat 
is, minden új könyvet, folyóiratot. Csak hát ez 
régi mese volt, dicsfénye azóta jócskán beár-
nyékolódott, a legutóbbi esztendők kötélhú-
zásaiban, s kivált, mióta a korábban, hatalma 
csúcsán elítéltek, már akik életben maradtak, 
sorban jöttek ki a börtönökből, iszonyatokról 
suttogtak, s kezdték rehabilitálni őket. De azért 
így, szemtől szembe mégis elfogódottá tett, 
hogy a Rákosi-per hősével, az újabb történe-
lem egyik főszereplőjével ülök egy asztalnál.  

– Hát, elvtársak – kezdte –, nagyon jól tették, 
s csak helyeselni tudom, hogy visszavonták a 
lemondásukat. Az utolsó pillanatban. Elárulha-
tom, nagy baj lett volna belőle. Igen-igen jól 
tették.

Zavartan néztünk össze: itt valami félreértés 
lehet. Ő is észrevehette, megtorpant, körbepil-
lantva.

– Mi az? Miről van szó?
– Csak arról – nyögte ki nagy keservesen 

Vészi, a legidősebb közöttünk –, arról… nem 
tudom, ki mondta ezt… hogy mi visszavontuk. 

– Miért? Nem vonták vissza? – emelte föl 

Telefonértesítést kaptam, hogy aznap 
délután hatkor jelenjek meg a pártköz-
pontban, Rákosi elvtársnál. Kívülem 

még Vészi és Kuczka hivatalos, vagyis az Író-
szövetség akkori három titkára. Illetve épp né-
hány napja mondtunk le, nyilván ezért a beidé-
zés. Egy presszóban találkoztunk, a Szabadság 
térnél, sürgettük a felszolgálónőt, hozza már a 
kávét, el ne késsünk.

– Hová sietnek úgy? – évődött. – Randijuk 
van?

– Aha, egy kis molettal.
Nem emlékszem pontosan az előzményekre, 

de talán nem is olyan lényegesek. Ez ’55 őszén 
történhetett, s engem egy hónappal korábban 
neveztek ki titkárnak. Nem akartam vállalni 
semmiképp, evvel-avval próbáltam elhárítani, 
alkalmatlan vagyok rá, túl fiatal, tapasztalatlan, 
lusta, így-úgy, darabot is írok, köt a határidő. 
Végül abban egyeztünk ki, hogy jó, de rögtön 
kapok négy hét szabadságot, beutalót a viseg-
rádi alkotóházba, hadd fejezzem be a drámám. 
Amikor ez letelt, s visszaérkeztem, rögtön fel-
hívott egy idős íróbarátom. Hogy nem óhajt 
befolyásolni, csupán tájékoztatni: ő és az el-
nökség több más prominens tagja lemondott 
tisztségéről, tiltakozásul – már nem is tudom, 
mi ellen, valami lapelkobzás vagy ilyesmi. 
Meg se vártam, míg befejezi, kaptam rajta, ak-
kor én is lemondok, úgyis utáltam az egészet. 
Azonnal írásban is bejelentettem, kaján öröm-
mel, hogy mégis kibújtam. Közben, hallottam, 
a másik két titkár is így tett, hát most mehetünk 
Rákosihoz. 

Soha azelőtt nem beszélt velem, nem híva-
tott, nem méltatott figyelmére. Most szégyen-
kezés fog el, olvasván kortársaim emlékezé-
seit, hogy ki mindenki és micsoda vakmerő 
elszántsággal szegült ellene, tagadta meg zsar-
noki utasításait satöbbi. Nekem bizony, hiába 
is szépítgetném, reszketett a térdem, amikor 
a pártközpont Akadémia utcai kapujában az 
egyenruhás, géppisztolyos őr előre-hátra la-
pozgatott igazolványomban. S tán nem veszik 
zokon, Vészi és Kuczka is elég fakón pislogtak 
mellettem.

– Mit akar tőlünk? – kérdezgettük egymástól 
súgva, ám persze sejtettük, hogy nem a vörös 

Karinthy Ferenc

Papageno 
és Monostatos
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méltó Lengyel Menyhérthez, aki a Ninocska 
című szovjetellenes filmgiccsel vált hírhedtté, 
de abban legalább benne volt a Greta Garbo. 
Na, kérem, hát ez a helyzet a kulturális életbe 
való úgynevezett „durva és erőszakos” beavat-
kozásokkal. Csupán azért taglaltam ilyen rész-
letesen ezt a szennyiratot, hogy tisztán lássák, 
mibe ugratták be magukat.

Lerakta a paksamétát, be egy dossziéba, el-
tolta magától, végzett vele. Velünk is, úgy tet-
szett.

– Tehát halljuk, mit akarnak!
Nem feleltünk, némán pislogtunk, s igyekez-

tünk mennél kisebbre összehúzódzkodni: nem 
akartunk semmit. Nem mi ajánlkoztunk, hogy 
idejöjjünk.

– Úgy értsem, nincs ellenvetés? Na jó, rend-
ben van, zárjuk be az ügyet! Visszavonják a 
lemondásukat, természetesen írásban. Akár itt 
kint is lediktálhatják, két sor. És kész, el van in-
tézve, tessék felvenni a munkát! Azt nem mon-
dom, hogy el is van felejtve, most az egyszer 
azonban még napirendre térünk fölötte. Tehát 
befejeztük?

Megint Kuczka köszörülte a torkát.
– Kérem, én nem szeretnék befolyásolni 

senkit. De engedelmet, Rákosi elvtárs, nekem 
ezen még gondolkoznom kell. 

– Mennyit? Miért szükséges olyan sokat spe-
kulálni? Az ügy teljesen világos, s a tett halála az 
okoskodás. Hogy a maguk kedvenc Madáchát 
aposztrofáljam. Vagy egy kissé nagyobb költő-
vel: Conscíence does make cowards of us all. 

Ezt felém irányozta, egészen tűrhető kiejtés-
sel, bár némi vidékies ízzel, amely a magyar 
beszédén is érezhető. 

– Kuczka, maga mindent ennek a rendszernek 
köszönhet, a mi emberünk. Hát akkor mit játs�-
sza a sértett ellenzékit, vannak arra a szerepre 
épp elegen, magának nem áll jól. Olvastam ezt 
az agyonreklámozott Nyírségi naplóját, szerin-
tem írt már ennél sokkal jobbat. Egy hibalajst-
rom, nem is túl eredeti, hogy ez is rossz meg az 
is rossz. Ebben nincs semmi kunszt, így össze-
hordani, bármelyik vigéc elsorolja a vasúti resti-
ben, ha fizet neki egy fröccsöt. Nekünk rövid tíz 
esztendő alatt Magyarország több évszázados 
lemaradását kellett felszámolnunk, nehézipart 
teremtenünk, szocialista mezőgazdaságot: az a 
csoda, ha nem követtünk el százszor súlyosabb 
hibákat. És amit elkövettünk, őszintén föltártuk, 
kijavítjuk. De, persze, kritizálni, kibicként le-
fitymálni könnyebb, mint csinálni.

Nem engedett mást szóhoz, most Vészihez 
fordult. 

– No, és maga? Megvallom őszintén, meg-
lep a viselkedése. Maga munkás volt, vésnök, 
egész életét a mozgalomban töltötte. Szocialis-
ta költő, aki ifjúkorától kezdve az új világért 
küzdött. Kossuth-díjas, ugye?

Nem – felelte barátunk. – Nem vagyok az.
– Nem? – ámult el Rákosi. – Érdekes, én úgy 

hittem. Arra a filmjükre, amelyet Várkonyival 
csináltak, a Különös ismertetőjelre nem kapott?

hangját Rákosi. – Engem úgy informáltak – és 
jegyzetlapokat vett elő, keresgélt bennük. – 
Szóval nem? Hát, ha így van, akkor egészen 
másképp beszélünk.

Terhes, nehéz csönd lett. Hozták a feketét, 
némán kavargattuk. 

– Testületileg, együttesen lemondani, ez 
konspirációs szervezkedés, frakciózás – foly-
tatta súlyosan, vészesen. – Az Írószövetség tit-
kára nem polgári miniszter, aki jön és megy, s 
ha megszedte magát, veszi a kalapját, s vissza-
vonul. Hanem funkcionárius, akit mi jelölünk 
ki, a párt, s mi váltunk le, ha jónak látjuk. De 
hogy fogják magukat, s bejelentik, köszönik, 
elegük volt, lemondanak: ilyen példátlan frak-
ciós eset nálunk még nem fordult elő.

Ez nem túl biztató nyitány: mi is olvastuk a 
párttörténetet, volt sejtelmünk róla, általában 
mi a vége a konspirációnak, frakciózásnak. 
Igaz, addigra már megéltünk egyet-mást, vi-
haros írószövetségi taggyűléseket, amelyeken 
leszavaztuk a felülről ránk küldött embereket 
és javaslatokat, memorandumot írtunk alá a 
hivatalos kultúrpolitika baklövései ellen, s a 
lapokban is egyre nyíltabb a bírálat, indulatos, 
keserű cikkekben, ostorozó és önmarcangoló 
versekben, s így tovább. De hát a helyzet oly 
ingatag, változékony, ki tudja, mik éppen az 
erőviszonyok, ki mennyire van nyeregben oda-
fönt: hátha egyszer csak megelégelik, s lesöp-
rik az egész renitens társaságot. 

Én egyelőre nem akartam vagy mertem 
beszélni, Vészi is inkább csak hümmögött. 
Kuczka próbált meg vitázni, zavartan és kö-
rülményesen kezdte magyarázni, mi is indított 
bennünket erre a lépésre: nem léha hepciásko-
dás, hanem olyan bürokratikus intézkedések és 
beavatkozások, mint újságok önkéntes elkob-
zása, vagy Az ember tragédiája betiltása admi-
nisztratív úton. 

– Na, kérem! Helyben vagyunk! – vágott 
közbe Rákosi, aki alig figyelt, ezt az utolsó 
mondatot azonban elkapta, s felmutatott egy 
ismerősnek tetsző, teligépelt és firkált dupla ív 
papírost. – Itt ez a dicső memorandum, amel�-
lyel magukat is bepalizták, hogy írják alá. Ezt a 
rágalmazó förmedvényt, ellenséges platformot. 
Tessék! – olvasott bele. – „Az ember tragédiája 
ügy, amely súlyos kárt okozott pártunknak.” 
Hát, vegyék tudomásul, igenis én tiltottam be, 
vállalom érte a felelősséget! Az a falanszter, 
nevezzük nevén, nyílt, ellenforradalmi propa-
ganda. A szocializmus torzképe, Fourier rég 
elavult, utópikus képzelődései alapján. 

– Magyarországon Madách korában ismerni 
Fourier-t – érvelt óvatosan Kuczka –, már az is 
nagy dolog.

– Ez lehetett szubjektív érdem akkor – torkol-
ta le Rákosi. – De ma, amikor a szocializmus 
világméretű megvalósulásának vagyunk tanúi, 
teljességgel a reakció malmára hajtja a vizet. 
A nyugati, burzsoá sajtó uszít ilyesmivel, hogy 
nálunk semmibe veszik az egyéniséget, az em-
bereket számoknak tekintjük, szétdúljuk a csa-

ládot, s a művészek széklábat faragnak. Kuczka, 
magának Kossuth-díjat adtunk a verseire, bár el-
árulhatom, sok kérdésről másként vélekedünk. 
Magát arra kényszerítették, hogy széklábat csi-
náljon? Pedig nem is Michelangelo. 

– Gorkij is szerette, nagyra becsülte a Tra-
gédiát – folytatta konokul amaz. – És szerte a 
világon játsszák, a Szovjetunióban is, Büch-
nertől a Danton halálát, holott nem jakobinus 
szemszögből ábrázolja a forradalmat.

– Itt van Lukács György álláspontja, őt csak 
méltányolják? – szedett elő Rákosi egy másik 
iratot, amelyen némely kitételek piros ceruzával 
alá voltak huzigálva. – Idézem: „Középnemesi 
elfogultság… pesszimizmus… antidemokra-
tizmus, mely egész életművén végigvonul… 
a nép, a tömegek lenézése, undorodás tőlük… 
elutasítja a zsarnoki abszolutizmust, de elutasítja 
az ellene irányuló népi, plebejus forradalmat is; 
elutasítja a kapitalizmust és elutasítja az annak 
felváltására hivatott szocializmust is… tartalmá-
ban elvont, formájában dekoratív… revüszerű.” 
Ezt nem én mondom, kérem, hanem Lukács – 
pillantott föl a szövegből. – Azután: „Nem vé-
letlen, hogy Madách művének legnagyobb szín-
padi sikerei a Horthy-korszakra esnek. Sőt, az 
sem, hogy akkor indul meg, szórványos, sikerte-
len kísérletek után, a dráma diadalútja: a fasiszta 
Németországban… 1937-ben Hamburgban, 
1939-ben Berlinben, 1940-ben Frankfurtban… 
Csakis a legendák lerombolása segítségével 
kaphatunk az igazságnak megfelelő képet”, 
satöbbi, satöbbi. Hát így Lukács. Vagy maguk 
szerint ő is „rákosista”?

Hallgattunk, leforrázva. Noha tudtam, hogy 
Lukács Györgynek évtizedek óta az a véle-
ménye Madáchról, ennek kinyilvánítása most 
rosszkor jött, tekintélye, akármiképpen is, Ráko-
sit igazolta, a mű betiltását. Most se várt felele-
tet, újra az imént tárgyalt memorandumra tért rá. 

– Németh László Galileije, evvel jönnek? 
Tőlem védik Némethet, akit én hoztam vissza 
az irodalomba, s harcoltam érte, tartottam a há-
tam, mert számos elvtársunk még túl jól emlék-
szik a mélymagyar elméletére meg a szárszói 
beszédére. És mi ez itt, hogy a darab „levétele a 
Nemzeti Színház műsoráról”? Szemenszedett 
hazugság, ráfogás! Egyszerűen arról van szó, 
ezt a szerző is elismerte, vállalta.

Erről is lett volna mondanivalónk, ám Ráko-
sit láthatóan nemigen érdekelte, sorolta tovább.

– „A Csodálatos mandarin körüli méltatlan 
huzavona…” Hát, tegyék a kezüket a szívükre: 
ez maguknak komolyzene? Ez a kakofónia? Én 
tisztelem Bartókot, mint a folklór fölfedezőjét 
és fölhasználóját, emlékét megőrizzük, műveit 
kiadjuk, sőt, a Horthy Miklós utat neveztük el 
róla. De hát ilyen muzsika kell a magyar nép-
nek? Csakis egy szűk sznob rétegnek. 

– Kérem szépen, Bartók szerepe… – próbál-
tam most már én is közbeszólni, Rákosi azon-
ban nem figyelt oda.

– Ami pedig a meséjét illeti, közönséges 
rémregény, misztikus zagyvaság. Tökéletesen 
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Olvassuk újra!

– Csak az idén mutatták be, még nem is kap-
hattam volna. 

– Pedig megérdemli. És ez a mostani darabja 
a Katona József színházban, a Titkárnő, én még 
nem láttam, de azt hallom, ez is jó. Na, hát aki 
egy évben két ilyesmivel rukkol ki, annak, úgy 
tartom, legközelebb feltétlen járna. 

Vészi kissé előrehajolt ültében, nagyon kö-
szöni, felelte, örült a méltánylásnak. Ám ebben 
a mostani ügyben, mármint a lemondásunkat 
illetően, téves információt adhatott valaki, mert 
nem vontuk vissza. A maga részéről eléggé 
megfontolta döntését, s ha már így történt, nem 
szívesen hamarkodná el a továbbiakat. Vagyis 
gondolkodni szeretne még a dolgon ő is. 

– De maga Kossuth-díjas, ugye? Na, én azt 
szoktam mondani: elfér ott több is. Mellette 
ültem, rövid, vastag ujjaival kedélyesen meg-
kopogtatta a hajtókámat, bár azon nem volt 
semmi jelvény. – A Budapesti tavaszért kapta? 

– Nem. Az újabb riportjaimért.
– Úgy is van, emlékszem. Hát, elárulhatom, 

én evvel nem értettem egyet. A Budapesti ta-
vasz jó regény volt, jó a film is. Nem hibát-
lan alkotás, néhol elnagyolva, az adatokba is 
csúszott tévedés, alaposabban utána kellett 
volna nézni. Egészében azonban ügyes, tehet-
séges munka. Hanem ezek a riportjai, például 
az Ezer év: nem irodalom, higgye el nekem. 
Vájkálás. Mint régen a guberálók a szemét-
ben a Cséritelepen. Maguk öt-hat esztendeje 
mindenből csupán a szépet, kellemeset vették 
észre, s nekünk kellett figyelmeztetést leadni, 
hogy vigyázzanak, ez üres sematizmus, ássa-
nak mélyebbre, tárják föl a problémákat is! 
Most meg átesnek a ló túlsó oldalára, kizárólag 
a bűnt, mocskot, negatívumot keresik. 

– Helytelen bírói ítéletet hoztak, s véletlenül 
ott voltam – igyekeztem megmagyarázni, mi-
ként keveredtem a témába.

– Épp az a baj, hogy a véletlent, egyedit, ki-
vételeset, vagyis a felszínt látják, nem a lénye-
geset – replikázott tüstént Rákosi. – S ennek 
csak az ellenség tapsol. Én viszont úgy vagyok 
vele, amint a maga apja írta: Uram, milyen a 
menyasszonya? Ízlés dolga, feleli, nekem spe-
ciel nem tetszik.

Derültség támadt, a feszültség kissé enge-
dett. 

– Na jó, hát akkor mit csináljunk? Maga is 
lelkiismeret-vizsgálatot óhajt tartani, manrézába 
vonul, böjtölve és imádkozva?

Az enyhültebb légkörben elfogódottságom 
némileg csökkent, próbáltam összerakni a 
részleteket. Eddig jószerével nem is tudtam 
pontosan, mért mondtam le, mi ellen tiltakoz-
va – most már az itt elhangzottakból körülbelül 
gyanítani kezdtem, rekonstruálhattam. S ebből 
az lett, hogy rájöttem, amit én spontán, pilla-
natnyi elhatározásból, félig-meddig csínyként 
tettem: valóban jó ügy, vállalható, vállalandó. 
Amellett két társam visszautasítással fölérő ha-
logató válasza után szégyelltem volna harma-
dikként meghátrálni. Ezt persze nem mertem 
így nyíltan kivágni, olyasmit motyogtam, hogy 
én nem akartam titkár lenni, úgy beszéltek rá, 
se képességem, se kedvem hozzá, nem vagyok 
megfelelő efféle posztra. Különben is gyűlölök 
minden hivatali munkát, lejáratnám az Írószö-
vetséget, s így tovább.

– Ugyan, kérem, annyi az egész, maga fél 
Zelktől – legyintett Rákosi. – Egy nímand, egy 
nimolista! Azt mondják, ez a Zelk régebben 
is írt hozzám valami verset, én nem olvastam. 
Hát, most megbánta, s azért ugrál és kiabál. 
Maguk pedig beijednek tőle, hogy ha a párt 
irányvonalát követik, elátkozza magukat héber 
átkokkal.

Szót kért az egyik jelenlévő statiszta, mi-
niszter vagy micsoda. Papírlapról olvasott 

föl, nagy ideológiai feneket kerítve alapról és 
felépítményről, társadalmi tudatformálásról és 
hasonlókról, szubjektivizmusról és szocialista 
realizmusról. Rákosi észrevehető türelmetlen-
séggel hallgatta, az első lélegzetvételi szünet-
nél leintette:

– Realizmus! Hol itt a realizmus? Például 
Kuczka elvtárs meg a barátai, ivópajtásai. El-
mennek Egerbe, hallom, s mit néznek meg? A 
virágzó, milliomos szövetkezeteket, dohány-
gyárat, élüzemeket? Netán a mellesleg csak-
ugyan kitűnő pincészetet? Dehogyis: ők a bör-
tönre kíváncsiak. Ha kissé tréfás kedvemben 
lennék, megkérdezhetném: talán előtanulmány 
céljából?

Megfagyott a hangulat. Külön-külön, lehet-
séges, már engedünk is, ki-ki beadja a derekát, 
hadd szabaduljunk – ám főként egymás előtt 
restelltük volna. Nekem annyira elegem volt, 
olyan kínos és megalázó az egész, szinte raga-
dós lettem tőle, émelyegtem és a gyomrom ka-
vargott; még az is megfordult a fejemben, hogy 
részemről kiszállok, csak legyen vége, hagyja-
nak békén. Ha ebből a házból egyszer ép bőrrel 
kikerülök, reggel jókor telefonálok, vigye el az 
ördög, hogy a magam nevében, rendben van, 
visszavonom a lemondásomat. Aztán később, 
nyugodtabb időben, amikor nem figyelnek úgy 
oda, szép csöndben kimászom, beteget jelen-
tek, majd csak adódik ürügy.

A másik statiszta is hozzászólt. Iratokat 
rakott ki, érvelt, magyarázott, hevesen gesz-
tikulálva. Eközben kezének egy óvatlan moz-
dulatával felborította az asztalon álló feketés-
csészéjét, amelyben még volt némi kávé. Rá-
kosi utálkozva nézett oda, ingerülten, meglepő 
hangerővel förmedt rá. 

– Mi ez? Mit csinál? Nem tud vigyázni?
Amaz elnémult megszégyenülve. Lesütöt-

tük a szemünket, mint akik olyasminek lettünk 
tanúi, ami nem ránk tartozik, itteni, belső ügy. 

Szomorúság, keserűség fogott el. Csak ki in-
nen, ez az egyetlen gondolatom, azt se bánom, 
mi lesz utána, jussak haza, bármi áron. Illetve 
nem is haza, ötlött eszembe, hiszen Ági Dobo-
gókőn volt, a turistaházban, vele kellene mind-
ezt megtárgyalnom. Hirtelen heves sóvárgást 
éreztem, hogy lássam, mellettem legyen, le-
küzdhetetlen vágyat: nem a jövő héten, amed-
dig fenn szándékozott maradni, nem is holnap, 
már ma, azonnal. Mi lenne, ha innét egyenesen 
fölszaladnék hozzá? Annyira belém fészkelő-
dött, alig bírtam figyelni többé, szüntelen ezt 
forgattam, latolgattam agyamban. És mást is, 
sötétebb aggodalmakat, alattomos gyanút. 

Hátha nem is örülne nekem? Késő este, be-
jelentés nélkül, váratlanul betoppanni egy ma-
gánosan üdülő, fiatal nőhöz: vajon mit találok 
ott? Vörös ködben szállt le rám a féltékenység, 
nyilván a nyomasztó helyzet is táplálta. Váltig 

Borsos Miklós: Mózes vizet fakaszt a sziklából
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ezen spekuláltam, őrlődtem, mind vadabbul 
belelovalva magam.

Rákosi meg csak beszélt és beszélt és beszélt 
– bizony nem is igen emlékszem, hogy mit. 
Elővette Veres Péter egy nemrég kelt és neki 
címzett levelét, abból olvasott fel. Kávéházi 
alakokról, akik a szájukat jártatják, ám alkotó 
cselekvésre képtelenek, hasonlókról – a fogal-
mazás hitelesnek hangzott. Jóval utóbb derült 
ki, a levél valóban Péter bácsitól származott, 
Rákosi csupán ezt az összefüggéséből kiszakí-
tott néhány mondatát idézte nekünk, az ország 
és a falu keserves állapotának leírását mellőzte. 
Majd pedig avval vádolt, hogy sztrájkolunk, 
nagyon meg fogjuk bánni, ő óvott a következ-
ményektől, s újból felém adresszálva:

– Hozzám aztán ne jöjjenek, hiába is lenne: 
tu l’as voulu, George Dandin!

Lopva az órámra pillogtam, alig palástol-
hattam türelmetlenségem. Számítgattam, el-
érném-e a dobogókői buszt, tudtam, az utolsó 
kilenckor indul. A legközelebbi alkalmas pil-
lanatban óvatosan be is dobtam, mintha őérte 
aggódnék:

– De nem tartjuk mi föl Rákosi elvtársat? Ta-
lán vissza is élünk a vendégszeretetével, s a drá-
ga idejét, amelyre egy országnak van szüksége.

Ezt se hallotta meg, vagy úgy tett, érvelt, 
előadott, beszélt tovább. Így felidézve és ös�-
szerakva az egészet, nem is pontosan értem, 
valójában mit akart tőlünk. Hisz lettek volna, 
még ekkor is, súlyosabb eszközei a megpuhítá-
sunkra, s nem kétséges, fontos neki taktikailag 
is, hogy megossza a renitens írók táborát, nagy 
húzás, ha ezt produkálni tudja. Vagy igazán 
meg kívánt győzni bennünket? Talán maga se 
volt teljesen tisztában a céljaival. Akármiképp 
is, a hosszú idő, amelyet velünk töltött, inkább 
minket erősített, kezdeti megilletődöttségünket 
feloldotta, félelmünket csökkentette, lassan-
ként a humorunkat is előcsalogatta, már-már 
apróbb szemtelenségekre bátorított. Amikor 
egyszer ismét hozzám fordult valami kérdés-
sel, ártatlanul jegyeztem meg:

– Nehéz így hamarjában. Nem éhesek az 
elvtársak? Vacsoraidő van, úgy nézem.

Rákosi csak intett, az egyik fejbólintó fölállt 
és diszkréten kiment. Hamarosan, meglepő 
gyorsan, pincérek jelentek meg tálcákkal, edé-
nyekkel: lazacos, kaviáros, sonkás szendvicse-
ket kínálgattak, hűsítőket, narancsot, banánt, 
déligyümölcsöt. Nemigen kérettük magunkat, 
ezek akkoriban ritka ínyencségek voltak, ide-
gességünkben is jócskán faltuk. Kuczka pár 
szem datolyát félrerakott és begöngyölt a pa-
pírszalvétájába. Talán ösztönösen, meg se gon-
dolva, mit művel, mert ahogy a többiek ráme-
redtek, zavarba jött, motyogott:

– Bocsánat, a kislányom még sose látott 
ilyet, azért…

Kínos csönd támadt. Rákosi elvörösödött.
– Vigyen neki banánt, narancsot is! – és sze-

mének egy oldalvillanásával utasította a pin-
cért, hogy csomagolják be.

Már kizárólag egyetlen dolog izgatott, föl-
érhetek-e még aznap Dobogókőre elevenen, 
vagy holtan. Ám itt semmi jele, hogy végez-
nénk, nyolc óra elmúlt, s házigazdánk mintha 
csak most jönne bele. A részletek már elmo-
sódnak: annál, amiről éppen szó volt, a beszél-
getés közben is jobban foglalkoztatott a kérdés, 
nincs neki sürgősebb tennivalója, miként juthat 
ennyi ideje, energiája rá, hogy mi hármunkat 
ilyen hosszan agitáljon. 

Reá kellett ébrednem, bármi furcsa: Ráko-
si fél tőlünk. Hát, nem csak mi ijedtünk meg 
őtőle? A Varázsfuvolában van egy mókás je-
lenet, a madárember Papanego és a szerecsen 
Monostatos találkozása: mindkettő megrémül 
a másiktól. Az ördög az, oh, borzalom, éneklik 
unisono, ne bántsál, ne bántsál! Oh irgalom, oh 
irgalom! Huuuu! Huuuu!

– Hallom, azt pletykálják a városban, hogy 
én megyek, s Gerő jön.

– Gerőt mi nem hallottuk.
Lenyelte ezt is. Le kellett nyelnie, tűrnie, 

ami kevéssel azelőtt még teljességgel elképzel-
hetetlen lett volna. 

– Igen, tudom, Borzasnak csúfolnak – foly-
tatta cinkos öngúnnyal. – És ismerem a viccet, 
hogy Rákosi a magyar Marat. Mert úgy gon-
dolták, elmegy, s mégis maradt. Hát, üzenem 
a pesti okosoknak, legyenek nyugodtak: mara-
dok is, még legalább húsz évig. Elég széles ez 
a váll. Hic fui, hic sum, hic ero.

Most már bennünk is megcsontosodott a 
dac. Hasztalan vette elő újra meg újra a lemon-
dásunkat, erősködött, vonjuk vissza: az asztal 
alatt rugdostuk egymást, hogy kitartani, nem 
engedni, azért se. Ő meg csak beszélt, folyvást, 
fáradhatatlan, megállíthatatlan – mit akarhatott, 
valóban? A saját hangját hallani? Tán csupán 
azt, hogy mi szeressük. Mi is meg a többiek, az 
egész ország, mindenki. Úgy, amint régebben, 
vagy ahogy ő hitte. 

Ismét rám törtek aggályaim: mi lehet Do-
bogókőn? Hátha épp a mai estén fordul meg a 
dolog, s amíg én itt vég nélkül értekezem, ide-
láncolva, történik fent valami? Pedig a buszról 
már lekéstem, kilenc óra elmúlt; reményte-
lenség lett úrrá rajtam, semmivel se törődtem, 
csakis ezen fantáziáltam, gyötörtem magam.

Negyed tíz, fél tíz, háromnegyed. A koráb-
bi idegfeszültségünk bágyadtsággá tompult, 
amolyan minden mindegy hangulattá. Tíz óra 
tájban végre Rákosi is megelégelhette, az asz-
talra ütött.

– No, hát utoljára kérdem, visszavonják? 
Tessék nyíltan válaszolni, igen, vagy nem.  

Kétségbeesésemben támadt egy ötletem.
– Hadd beszéljem meg a feleségemmel. 
Tetszett neki, kapott rajta. 
– Látja, ez okos gondolat. Die frauen wissen 

es immer besser. Mi a felesége?
– Tanárnő.
– Nagyon helyes, kitűnő. A nők jobban érzik 

az effélét, ösztönösen. Adja át az üdvözlete-
met! Ő biztosan velem fog egyetérteni.

– Igen ám, csakhogy a feleségem fenn van 
Dobogókőn. 

– Menjen föl hozzá, akár még ma este!  És 
reggel szóljon ide telefonon, mire jutottak!

– Még ma este, úgy tetszik gondolni?
– Persze, azonnal. Siessen, mért halogatná?
– De hogyan, mivel? Ilyenkor már nincs 

busz, kilenckor indult az utolsó.
– Bízza rám! 
Gyorsan átrendezte a csapatot: a két fejbó-

lintót egy kocsiba parancsolta össze, szemreb-
benés nélkül vették tudomásul, s a felszabaduló 
autó így engem vihet majd föl a hegyre. Vészi 
és Kuczka azt mondták, ők is szeretnének alud-
ni rá egyet. Búcsúzóul Rákosi a statisztáknak 
csak jelezte, hogy el vannak bocsátva, velünk 
ismét sorban kezet szorított.

– Jó, akkor reggel várom a hívásukat. És na-
gyon ajánlom, térjenek észhez, mert baj lesz!

Társaim elpályáztak, én még ácsorogtam 
kissé a kapunál, míg a kocsi előállt. Nagy, feke-
te Zisz volt, ablakain fehér csipkefüggönnyel. 
A Lánchídnál újból megpillantottam őket, le-
törve, gondterhelten baktattak át Budára. 

Útközben, fel a Pilisbe, eszembe jutott az 
a történet, amelyet Kellér Andor mesélt, meg 
is írt. Hogy még a Monarchia idején Wesselé-
nyi, a zilahi főispán négylovas hintaján a kis 
Szilágysomlyóba hajtat, egyenest Brüll bácsi 
ómódi vegyeskereskedéséhez. A hajdú leug-
rik, kisegíti a nagyurat, az benyit az üzletbe. 
A boltos hétrét görnyed, mit óhajt a magas 
vendég, de az, úgymond, csak látogatóba jött. 
Bevezetik a tiszta szobába, a néni kávét ké-
szít. Brüllék fia kerül szóba, Jakab, aki Bede 
Jób néven Budapesten ismert újságíró: Wes-
selényi szerint derék hazafi, ám túlságosan is 
ellenzéki, dühödten függetlenségi. Ahányszor 
fent van a fővárosban, panaszolja őméltósága, 
a pártkörben halálra szekírozzák, hogy éppen 
az ő kerületéből való a kormány legádázabb 
ostorozója. Hatna rá egy kevéssé a papája, 
ne nyomja úgy meg a tollát. Az öreg szatócs 
megígéri, mély alázattal, a főispán elrobog. 
Másnap Brüll bácsi beutazik a megyeszék-
helyre, s kiveszi betétjét az Osztrák−Magyar 
Bankból: nem hitelez olyan államnak, amely 
az ő fiától fél. 

Hamar fölértünk Dobogókőre, a sofőrrel 
megtárgyaltuk a bajnokság esélyeit. A turista-
házban Ágit persze egyedül találtam: mintha 
vár is volna engem, megérezhetett valamit. A 
gondnok még ébren volt, kértem némi bort, 
fölvittem magunkhoz. Összebújtunk, s min-
dent elregéltem. Sokáig pusmogtunk, talán 
hajnalig, meghánytuk-vetettük az egészet. Ő is 
oda lyukadt ki, hogy ha már így történt, nem 
szabad engedni, bármi lesz, ne hátráljak. Így 
hát reggel nem telefonáltam sehová, s később 
megtudtam, Vészi és Kuczka sem. Tartottam a 
következményektől, de aztán soha senki nem 
keresett többé ebben az ügyben. Új események 
másféle zűrök támadtak. Súlyosabbak, mint 
hogy három író mit von vissza, mit nem. 
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Hic et nunc

Testről és 
lélekről

2017 februárjában a 67. Berlini Nemzetközi 
Filmfesztivál fődíját az Enyedi Ildikó rende-
zésében készült Testről és lélekről című ma-
gyar film kapta. A hír revelációnak számított, 
s az Arany Medve-díj ünnepélyes átadója után 
nemcsak a hazai sajtó, hanem a nemzetközi 
média is lelkesen számolt be az eseményről. 
„Enyedi Ildikó filmje napok óta sorra kapja a 
díjakat a 2017-es berlini filmfesztiválon. Az 
ökumenikus zsűri, a filmkritikusok és egy ber-
lini lap díja után a legjobb filmért járó Arany 
Medvét is megkapta.” Enyedi Ildikó neve 
ismerten cseng a nemzetközi mezőnyben, s 
beszámoltak filmes előéletéről is: „Enyedi 
Ildikó Az én XX. századommal 1989-ben az 
elsőfilmesek díját nyerte el Cannes-ban, aztán 
besöpört még vagy negyven elismerést itthon 
és külföldön, a Simon mágus 1999-es bemuta-
tója után mégsem forgatott saját filmet. Mos-
tanáig.” Vagy: „A Testről és lélekről (angolul 
On Body and Soul) rendezője legutóbb 1998-
ban jelentkezett nagyjátékfilmmel, azóta az 
HBO-féle Terápia epizódjait rendezte.” Sőt, 

Enyedi Ildikó Arany Medve-díjas 
szerelmes filmje

megírták azt is, hogy: „Magyar alkotás eddig 
egyszer nyert Arany Medvét, Mészáros Márta 
Örökbefogadás című drámáját 1975-ben tün-
tették ki a Berlinale legfőbb elismerésével.”

A Testről és lélekről című filmet Enyedi Il-
dikó nemcsak rendezte, hanem a forgatóköny-
vét is ő írta. Ha nagyon lecsupaszítva, markán-
san egy mondatba tömörítve akarnánk össze-
foglalni a film történetét, akkor újra csak egy 
díjátadó utáni mondatot idézhetnénk: „A nyári 
nappalokon, a vágóhídon dolgozó két ember, 
az egymással szót érteni alig tudó, olykor kí-
nosan feszengő főszereplők (Morcsányi Géza 
és Borbély Alexandra), egymástól kilométe-
rekre lévő lakásaikban, minden éjjel ugyan-
azt álmodják: ketten, tökéletes harmóniában 
szarvasként járják a téli erdőt.” (Egyik magyar 
hírportál az alábbi címmel jelentette meg erről 
filmes beszámolóját: „Lennék én is szarvas, 
egyszerűbb volna a szerelem!” – A szerk.)

Amikor Enyedit a tizennyolc évnyi kiha-
gyásról és a Magyar Nemzeti Filmalappal 
való kapcsolatáról faggatták, elmondta, hogy 
volt benne némi félsz a forgatókönyv tervének 
beadásakor, hisz Andy Vajna világát távolinak 
érezte a sajátjától, ezért várt is valamelyest 
a terv elkészültekor. Majd így folytatta: „De 
igencsak jó tapasztalatokat szereztem. Hason-
lót már korábban is átéltem, a Budapest Film-
stúdióban, ahol az első filmemet csináltam, 

ugyanígy összeült a stúdiótanács… A mosta-
niak zömében írók, és az a szakmájuk, hogy 
intenzíven forgatókönyveket fejlesztenek, 
s a csapat, amelyikkel találkoztam, előzé-
kenynek bizonyult. Nem a saját filmjük jutott 
eszükbe a forgatókönyvemről, hanem az én 
elgondolásomra figyelve segítettek. Az erede-
tire azt mondták, jó, de nagyon tömör. Az át-
dolgozásnál pedig, hogy kicsit túlírtam. Érez-
tem én is, de nem tudtam, hol rontottam el. 
Ilyenkor néha elég egyetlen mondat, amelytől 
az ember rátalál az útra, amelyen valójában 
járni akar.”

A film gyártását támogató Magyar Nem-
zeti Filmalap vezetője, Havas Ágnes örömé-
nek adott hangot nem sokkal a díjátadó után: 
„Hatalmas elismerés ez a sok díj! Örülünk, 
hogy megállíthatatlanul folytatódik a magyar 
filmek diadalútja a legfontosabb nemzetközi 
seregszemléken. Gratulálunk az alkotóknak! 
Nagyon büszkék vagyunk rájuk.”

Itthon pedig arról számoltak be a lapok, 
hogy: „Az Arany Medvével kitüntetett Testről 
és lélekről díszbemutatójával nyílt a 3. Ma-
gyar Filmhét az Uránia Nemzeti Filmszínház-
ban, amelyen többen részt vettek a filmszak-
ma nagyjai közül.  A telt házas vetítés után 
vastaps és hangos ünneplés fogadta a stábot.” 
Herbai Máté operatőr gyönyörű filmképeit a 
beszámolók sorra kiemelik. (Sághy) 

Jelenetek 
a filmből


