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és a szobrok alakzatai, faktúrája, megszenvedett 
vagy örömteli ecsetjárása, színmodulációi, ko-
pásai és repedései töltik meg. 

Valamiről azonban még lehet és érdemes 
általánosságban is szót ejteni. A konkrét „sze-
mélyes tér” szellemi értelemben kitágítható 
egészen a „hely szelleme”, a genius loci ha-
táráig. A tér ekkor már hellyé válik, ahogy a 
műalkotásokban is végbemegy a kimérhető 
proxemikai tér érzelmileg átélhető hellyé 
válása. Magyarország ilyen szempontból pá-
ratlan olvasztótégely, s miként Hamvas Béla 
Az öt géniuszban kimutatta, a magyar szelle-
miség öt sugárzás kereszttüzében áll: Észak, 
Dél, Kelet, Nyugat és Erdély hatósugarainak 
metszéspontjában. A hatások, persze, nem 
mind egyszerre jelennek meg, s nem osztha-
tók fel pontosan tájegységenként (egy me-
gyének vagy akár egyetlen városnak is lehet 
többféle szellemiségű helye), de minél komp-
lexebb az együttállás, annál gyümölcsözőbb. 
A magyarországi, öt géniusz hatásának szem-
léltetésére a kiállítás alkotói közül példaként 
említhetjük a szentendrei Aknay János archi-
tektúráinak déli-nyugati karakterét; Barabás 
Márton és Szőcs Miklós TUI racionális orna-
mentikájának déli-keleti-nyugati érintettsé-
gét; Csáji Attilának az északias fénymisztikát 
a tudományos nyugati szemlélettel és a keleti 
kalligráfiával egyesítő törekvését; Bukta Imre 
Erdélyt és az északi-keleti szellemiséget ösz-
szeolvasztó derűsen balladisztikus hangvé-
telét, vagy a kifejezetten székelyföldi iden-
titású művészek közül Vargha Mihály „mély 
ellentéteket áthidaló” (Hamvas) erdélyiségét, 
illetve a szintén erdélyi Vinczeffy László Ke-
lettel (Bizánc) átvilágított tragikus ikonszerű-
ségét. A Székelykeresztúrról származó Elekes 
Károly és szilágysomlyói születésű Jovián 
György, amellett, hogy megőrizték az erdélyi 
„sokrétűség, kettősség” (Hamvas) vonását, az 
előbbinél a borongós északi, míg az utóbbinál 
a nyugatias józan szellemiséggel itatódott át. 
Izgalmas feladat volna egyenként minden al-
kotónál feltárni a magyarországi archetípusok 
jellegzetességeit, de erre a jelen bevezető ke-
retei között nincs elég „tér és hely”.

A katalógust átlapozva azonban feltűnhet 
még egy többekre jellemző, közös vonás. Lát-
ható, hogy ezeknek a kortárs, magyar művek-
nek (a közép-európai művészettől nem füg-
getlenül) van egy bizonyos tragikus vagy me-
lankolikus karakterük. Még akkor is, amikor 
humorosnak vagy derűsnek látszanak. Mint-
ha a magyar (és közép-európai) művészek 
halandóságtudata, veszélytudata nagyobb 
lenne, mint mondjuk egy francia, egy olasz 
vagy egy amerikai művészé. De mindennek 
az elemzése már valóban messzire vezetne, 
ha nem is túl téren és időn, ellenkezőleg, épp-
hogy térbe és időbe vetve, tőlük elválasztha-
tatlanul. 

(A tanulmány a Személyes tér 
kiállításának katalógusában jelent meg.)             

noha olykor csak centiméterekkel. Ezeken a 
centimétereken, az „aura” védelmén azonban 
életek is múlhatnak, de legalábbis a jó szom-
szédság. 

A képzőművészet a maga módján töké-
letesen tükrözi a térhez való viszonyt. Mert 
nemcsak az arabok érezhetik „sírboltnak” 
a zárt teret, hanem az orosz avantgárd festő 
El Liszickij is elhatárolódott ettől: „[a] teret 
mint eleven testünk festett koporsóját elutasít-
juk magunktól”, hogy később az angol festő, 
Francis Bacon klausztrofóbiás üvegkockáiban 
annál nyomasztóbban térjen vissza a zárt tér 
szorítása. Bizonyos értelemben a művészet 
története térfelfogások váltakozása.

A Magyar Művészeti Akadémia képzőmű-
vészeinek 2016-os, müncheni Künstlerhaus-
beli kiállítása az idő témájára reflektált Futur 
II címmel. A mostani, Isztambulban rendezett 
kiállítás pedig az idő sziámi ikertestvérével, a 
térrel foglalkozik. A képzőművészet, persze, 

ugyanakkor utal a művész és a műalkotás 
terére is, amelyben a mű megszületik. A mű-
alkotás önálló tere pedig ismét csak kivételes 
helyzetét bizonyítja: ezáltal olyan tér- és idő-
lenyomattá válik, olyan modellé, amelynek 
nincs megfelelője a „való világban”, tükröz-
heti akár a legilluzórikusabb módon a külvi-
lágot. A műalkotásnak saját tere és ideje van, 
miközben helyet foglal egy rajta kívüli másik 
térben és időben – s ez a kijelentés is parado-
xon, ám csak így beszélhetünk joggal a mű-
vek „világáról”.

Ezek a külön világok felidézhetnek valódi 
tereket, de mindig a művész „személyes terei” 
maradnak.

Különleges alkalom, hogy egy katalógus-
ban a reprodukciók mellett az alkotók közvet-
len-közvetett kommentárjait is olvashatjuk. 
Nem nagyon illendő más értelmezéssel eléjük 
tolakodni. Mégis, egészen felsorolásszerűen, 
a sematizálás kockázatát felvállalva próbáljuk 
meg csoportosítani a kiállított műveket. Aknay 
János, Barabás Márton, Csáji Attila, Farkas 
Ádám, Szőcs Miklós TUI, Vargha Mihály és 
Vinczeffy László személyessé tett szimbolikus 
tereket „ábrázolnak” a többnyire geometri-
kus, vagy megszilárduló organikus formavi-
lágukkal. Ám műveik jelentése széles skálán 
mozog, a természeti érintettségtől a mikro- és 
makrovilágokon át a konstruktív-metafizi-
kussá kristályosodó formákig. Filep Sándor, 
Földi Péter, Jovián György, Kárpáti Tamás, 
Kő Pál és Móser Zoltán még egyértelműbben 
természeti élményekből indulnak ki, alakok-
kal, vagy azok nélkül, s az alapul szolgáló 
naturális élményt transzponálják a mű saját 
terévé. Bukta Imre, Lajta Gábor (jelen sorok 
írója), Veress Sándor László és Véssey Gábor 
több alakot mozgatnak egy többé-kevésbé 
meghatározott térben, s a figurák interakcióit 
ábrázolják, a valamikori „zsánerfestészetet” 
kortárs, reális vagy akár abszurd hangnem-
ben megidézve. Elekes Károly, Regős István, 
Szurcsik József, Stefanovits Péter és Szabados 
Árpád álomszerű terekben vagy boxokban 
helyezik el olykor kísérteties szereplőiket, 
tárgyaikat, s a tér náluk az emlékezés és a 
képzelet terepévé válik. Kovács Péter tér nél-
küli pillantásával, semmiben lebegő foszlány-
alakjaival; M. Novák András repetitív sík for-
mákká vasalt fenyegető valóságával az előbbi 
alkotókhoz képest kissé külön helyezkednek 
el. Az Isztambuli Biennálé médiaközpontú 
karakteréhez Ujvárossy László installációja 
állhat a legközelebb: miközben átvilágított 
képekkel, vetítéssel töri meg a látványt, a mű 
egészen prózai terét egy lepedővászon adja, 
vagyis annak az ágynak a takarója, amely az 
emberi élet egyharmadának legszemélyesebb 
teréül szolgál.

Be kell látni, hogy osztályozó szempontjaink 
csupán elvont és sematikus irányjelzők a tényle-
ges művekhez képest. Az „elmesélt” terek még 
absztraktok, majdnem üresek, s élettel a képek 

nem úgy „foglalkozik” témákkal, ahogy a tu-
domány vagy a fogalmi gondolkodás bármely 
módozata. A képzőművészetben a tárgyak és a 
fogalmak vizuális lenyomatként vannak jelen. 
A festészet két dimenziójában benne rejlik a 
harmadik dimenzió, sőt, a negyedik dimen-
zió is – az alkotás folyamatának, például egy 
vonal meghúzásának idejében. A kép vagy 
a szobor pedig azt az edényt alkotja, amely 
egyszer s mindenkorra rabul ejti a múló időt. 
A Személyes tér című kiállítás nem függet-
len a 2017-es, Isztambuli Biennálétól, hiszen 
annak társrendezvényeként mutatkozik be, s 
a „jó szomszédság” kérdéséhez kapcsolódva 
a személyes tér koncepciója egyszerre utal 
az emberek közti térközre, erre a dinamikus 
és életbevágóan fontos, láthatatlan mértékre, 

Ujvárossy László: 
Ütközés és szerelem, 2017
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Valamikor a hatvanas években, ami-
kor még volt lehetősége az Írószö-
vetségnek, hogy bérelt autóbuszokon 

a vidéki színházi bemutatókra elutazhassunk, 
Debrecenbe is elmentünk Kamondy László 
darabjának a premierjére. A Szerelmes ateisták 
című regényéből írt zenés játékot (Vujicsics 
Tihamér komponálta a dalokat). A történet egy 
házasságkötés körül bonyolódott, a református, 
illetve a katolikus szülők nem nézték jó szem-
mel a készülő frigyet, mert micsoda szeren-
csétlenség egy vegyes házasság! Ósdi felfogás 
volt ez már, de még élt az emberekben. Most, 
a reformáció 500. évfordulóján megrendezett 
ünnepségeken tapasztalhatjuk, hogy tökéletes 
az egyetértés a felekezetek és vezetőik között. 
Néztem a Duna televízióban a szeptember 
30-án Kolozsvárott tartott istentisztelet köz-
vetítését, a köszöntő beszédek a testvériséget 
és az egységet méltatták, de én a protestáns 
egyházak püspökeinek szavait hallgatva, kü-
lönösen az unitáriusét, arra gondoltam, hogy 
micsoda ellentétek és ellenkezések voltak a 
vallási türelem törvénybe iktatásáig, amikor 
is kimondták, hogy a hitéért senkit üldözni 
nem szabad, mert a hit Isten ajándéka. Luther 
Mártont pápai átok sújtotta, ami azt jelentet-
te, hogy bűntelenül megölhették, Kálvinnak 
többször is menekülnie kellett az elfogatások 
elől, a prédikátorokat gályarabság, kiközösí-
tés várta, Dávid Ferenc, az erdélyi, unitárius 
egyház megalapítója börtönben szenvedett a 
hitéért, Szervét Mihály a Szentháromságot ta-
gadó tanaiért meg egyenesen máglyán végezte. 
De most, hála istennek, béke van. Alighanem 
békés ez ügyben a katolikus egyház is, bár a 
nagyszabású ünnepségen jelen levő gyulafe-
hérvári érsek, nyilván a protokoll rendje sze-
rint, nem szólt a gyülekezethez. Az, hogy a 
megindítóan szép ünnepet nézve és hallgatva 
miért támadt fel emlékezetemben a történelmi 
múlt, a mai békétlen világgal magyarázható. 
Vallásháborúk dúlnak manapság is, Közel-Ke-
leten az iszlám bizonyos rétegei vad indulattal 
támadnak a térség keresztényeire. A Magyar 
Nemzeti Múzeumban egy teremnyi kiállításon 
láthatjuk azokat a dokumentumokat, amelyek 
részleteket mutatnak be a borzalmakról. 

Hosszú évszázadokig békében volt egy-
mással az iszlám országokban a muszlim 
és a keresztény, de a XX. század második 
felére tragikussá vált a helyzet. Noha a Ko-
rán a jó erkölcsre, a mások védelmére tanít, 
a Közel-Keleten elhatalmasodott dzsihádista 
szalafizmus, s az Iszlám Állam Irakban és 
Levantében elnevezésű (ISIS) terrorszervezet 

Szakonyi károly

Kié az Isten?

keresztényeket üldöz. De miért? Mi őrjítet-
te meg a muszlimok egy részét, miért lettek 
ádáz ellenségei a közöttük élő koptoknak, 
katolikusoknak? Gyilkolnak és rombolnak, a 
vandalizmus kiterjed a keresztény, kultikus 
helyek elpusztítására is, minthogy elvakultsá-
gukban azokban a pogányság jelképeit látják. 
Azt hirdetik, hogy a mostani keresztények a 
keresztesek leszármazottai, márpedig azok 
hódítani jöttek a Szentföldre, népet irtani és 
területet foglalni, a muszlimokat elüldözni. 
Ocsmány szövegekkel firkálják tele a falakat, 
ők magukat Allahnak, azaz az Isten fiainak 
nevezik, míg a keresztényeket a disznóktól 
meg a majmoktól származóknak, akiket ki 
kell irtani, már csak azért is, mert a bűnös, 
nyugati civilizációnak a kollaboránsai. Noha 
ledöntik a keresztet, meggyalázzák a szentek 
képeit, Jézust muszlimnak tartják, aki majd 
eljön és segít nekik a szentségek pusztításá-
ban. De nem elég nekik az iráni és a szíriai 
keresztények irtása, otthonaik és templomaik 
felgyújtása, ezeréves kultúrájuk megsemmisí-
tése, az ISIS terroristái abban hisznek, hogy 
csak a világ kereszténységének elveszejtése 
vezet az üdvösségükhöz. Őrült eszme! A szent 
Julianus kolostorát is felrobbantották, azt, 
amelyik a XV. századtól még menedék volt, 
hiszen a falába vésve ez állt: „Ez egy szent 
hely, itt mindenki védelmet élvez.” Mert léte-
zett ilyen idő. Szent Julián volt az, aki maga 
mellé vette ágyába a hidegleléstől reszkető 
leprást. Milyen messze van ettől a gesztus-

tól a mai kor embere. Aki inkább elfordul a 
bajtól, semmint segítsen. Eljön az idő, hirdeti 
az ISIS, amikor Róma és az iszlám megütkö-
zik egy végső küzdelemben. Megtorolják, azt 
mondják, az iszlám kigúnyolását, amire per-
sze van példa Európában (a párizsi szatirikus 
lap karikatúrái, amiért egy egész szerkesz-
tőséget mészároltak le), s a Korán-égetést, 
amely ugyancsak megtörtént. Európa népei 
idegenkednek a muszlimoktól, mert igazán 
nem ismerik a vallásukat, a szokásaikat és a 
viselkedésüket, minderről sematikus elkép-
zeléseik vannak, sőt, félelmeik, pedig nem 
szabad összetéveszteni őket a terroristákkal. 
A terroristák a vallási fanatikusok soraiból 
kerülnek ki (mint mindig), az elvakultak, a 
sértettek, a magukat felsőbbrendűnek tartott, 
valójában kisebbrendűségben szenvedők kö-
zül. Ők szent harcnak tartják a keresztényül-
dözést, a pogányság kiirtását, hogy az igaz hit 
győzedelmeskedhessen. Az európai, de már 
tengerentúli (kanadai) terrorcselekmények is 
ennek a következményei. A kereszténységgel 
úgymond a nyugati civilizáció elhatalmasodá-
sát akarják megfékezni és megsemmisíteni, a 
rontó hatást, az istentelenséget.

A keresztények, a koptok menekülnek, men-
tik az életüket, mint Jézus halála után Rómá-
ban az őskeresztények, rejtekhelyeket keres-
nek, szétszóródnak a vakvilágban. Táborokban 
találnak menedéket azok, akik nem indulnak 
hosszú útra a vándorló tömegekkel. Ha sze-
rencsésen felszabadul egy-egy vidék, vissza-
merészkednek volt lakhelyükre, ahol persze 
romokat és pusztulást találnak, de nekiállnak 
felépíteni az otthont, kitakarítani a szennytől a 
templomot, felhúzni újra a falakat…

De sokan nem mennek vissza többé. Örök-
re elüldözi őket az ISIS terrorja. Fogy a ke-
resztény a Közel Keleten, a szomorú jóslások 
szerint ha így megy tovább, hat-hét év múlva 
nem marad keresztény Irakban és Szíriában. 
Sokan Németországba mennek vagy Ausztrá-
liába, Angliába… Ahol nem rajzolnak lakásuk 
ajtajára N betűt, amely a Názáretire utal meg 
arra, hogy az ott lakót meg kell ölni. De ez 
nem az iszlám hite. Ez a fanatikusok tébolya. 
Mohamed a legkésőbbi prófétája Istennek, 
előtte ott van Jézus és még régebben Mózes. 
Az egy élő Istent hirdették, és sem a kőtáblá-
ba vésett Tízparancsolat, sem az Újszövetség, 
sem a Korán nem tanít másra, mint tisztesség-
re és felebaráti szeretetre.

De nincs békesség. Káin féltékenyen nézi 
Ábel tüzének a füstjét. Kit szeret az Isten? Kié 
az Isten? 
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ÁPRILY LAJOS

AZ IRISÓRAI SZARVAS

Virradt. A fákra egyre csendesebben
rivallt alá a mély felhő-torok.
Gáncsot vető boróka-rengetegben
akadtak rá a csorda-pásztorok.

A gornyikhoz levitte nemsokára
tarkóra vetve egy szilaj csobán,
s megvolt az alku egykettőre: ára
egy korty fenyővíz s egy marék dohány.

A simmentali borjának fogadta
fakorlátos, legeltető helyen,
tőgyén mohón csöngött az istenadta,
és elfeledte, hogy testvértelen.

És elfeledte a futó erecskét,
amely bukfenceket kacagva hányt,
s mely hűs homályba fogta gyenge testét,
el a zuzmószakállú ősmagányt.

És elfeledte a forrás kis odvát,
amelynek tükre csábító titok,
s ha eltikkadva meg-megszomjazott, hát
napverte, langyos vályúból ivott.

Kristály-tükörben nem láthatta mását,
mikor a szarva büszkén ütközött,
meg nem sejthette büszke származását,
és borjúnak nőtt fel borjak között.

És lett pompás agancsú háziállat,
vadász-szívekbe dobbantó remek,
s csudálva nézte, rajta mit csudálnak
csudálkozó kiránduló-szemek…

De nyárutón, mikor a kék havasról
omlott a köd s leszállt az ősz vele,
beláthatatlan ködruhás magasból
szarvasbőgés búgott a völgybe le.

S akkor: párát zihált remekbe szája,
idegen lett palánkos otthona,
idegen lett testvére, mostohája –
s a ködbe hördült, mint az orgona.

ÁBEL FÜSTJE

Tudod-e, Ábel füstjéből mi lett?
Nézd azt a selymes, szőke felleget.
A Kain füstje? Mint szenny és korom
ott feketül a bús világ-romon. 
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A HÓNAP KÖLTŐJE
ÁPRILY LAJOS 

VÁNDOR

A nyugtalan patak lelkét szeretted, 
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…Mi itt keresztre rendeltetve állunk.
Minket a hűség Krisztus-szege tart.
Égő reménység: árva „húnjaid”-ból
jövőt nevelni, embert és magyart.

Élünk Golgota-fellegek tövében,
vádol a múlt és rémít a jelen,
s halunk erdélyi szent Thermopylaeben
némán, büszkén, örökre névtelen

PISZTRÁNGOK KARA

Erőnket lassú víz apasztja,
heves fény s emberszó zavar.
Rég volt, mikor a sík folyóig
lesodort a vak zivatar.

Szakadó felhők záporától
árrá dagadt a patak-ér,
s az áradástól meg nem őrzött
sem kőodú, sem part-gyökér.

Azóta úszunk, folyton úszunk
a vízzel szemben, cél iránt,
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Nemrég kezembe került egy életmű-áttekintés Áprily Lajos 
költészetéről Tündér-határon címmel. Szerzője Kada Erika. 
Megvallott szerzői szándéka szerint műelemzői vezérelve a 

hívő, az isteni magasság bűvöletében élő és alkotó Áprily bemutatása. 
Ez is egy lehetséges és fontos nézet a többi közt. A keresztyén hit és az 
ógörög tragédia szeretetelvűségéhez való ragaszkodását a saját korához 
intézett tiltakozó szavaival fejezi ki a költő Antigonét idéző versében: 
„Én gyűlöletre nem születtem / és itt szeretni nem lehet.” A 20. század-
ban megélt történelem embertelenségei ellen vétózik látszólag panasz-
kodva, valójában a hűségről és a lelki-erkölcsi ellenállásról adva példát 
a drámai hősnő, Antigoné és a krisztusi ember alakjában. 

Áprily Lajos költészete, úgy tetszik, nem veszít művészi rangjából a 
múló idővel – nem többet, mint karunkban a dráma vagy a művészfilm. 
Az idei, kettős évforduló – a költő százharminc éve született november 
14-én és ötven esztendeje, augusztus 6-án hunyt el – jó alkalom arra, 
hogy különböző nézőpontokból is megvilágítsuk a Nyugat második 
nemzedékével (Szabó Lőrinccel és kortársaival) egy időben ismeretessé 
vált első könyve óta népszerű nagymester poézisét. Az idén, a reformá-
ció ötszáz éves jubileumán megjelent könyvében Kada Erika joggal em-
lékezik meg Áprily Lajosról úgy is, mint a protestáns hagyomány művé-
szi példaemberéről. Kifejti azt a találó Kós Károly-i minősítést is, hogy 
Áprily „transzszilván hazafi”, az erdélyi és az egyetemes magyar líra ki-
válósága, hogy költészete rendkívül gazdag rétegződésű európai és hazai 
műveltséget ölel fel. Vagy azt, hogy egyike ő a természet Szent Ferenc-i 
áhítatú énekeseinek. Szívesen hasonlítják őt idősebb francia kortársához, 
Francis Jammes-hoz, bár hozzátenném, hogy Áprily fegyverektől irtóz-
va is harcosabb védelmezője volt önnön eszméinek. De vallásosságuk 
közel áll a panteizmushoz. Egyetérthetünk a monográfussal: a költő nem 
volt sem „urbánus”, sem „népi”, ám talpig ember és magyar európai. 
A humanizmus magányos, bár nem társ nélküli képviselője. A Nyugat 
egymást váltó nagyjaival egy időben Kuncz Aladár, Reményik Sándor 
és Dsida Jenő szellemi kortársa, de Adytól Székely Jánosig, Babitstól 
Jékely Zoltánig és iskolaigazgatása idején megismert tanítványáig, Ne-
mes Nagy Ágnesig sok-sok elődje és követője volt és van Erdélyben, 
az anyaországban. Kortársai közül Bartalis Jánossal és Tompa Lászlóval 
sokáig „triumvirátust” alkotott erdélyi viszonylatban, de ez a besorolás 
idővel szűkös lett hozzá mérve. Emberi alakja és költői kultúrája igen 
tág sugarú körre kiterjed: joggal emlegetik Arany János-i szintű mester-
ségbeli tudását és puritán, értékőrző, szeretetre méltó egyéniségét. Nagy 
szolgálattevője volt irodalmunknak Erdélyben és itthon, folyóiratok 
szerkesztőjeként, német, orosz, francia, román és más klasszikusok re-
meklő műfordítójaként. Legendásan tiszta, etikus és tartásos férfiú volt, 
mélyen hívő, családszerető és természetimádó. 

Mindez nem sikkad el Kada Erika religiózus megközelítésében, de 
én most máshová helyezem a nyomatékot, mint ő: főként Áprily termé-
szetbölcselete foglalkoztat. Nem mint vallási megnyilvánulás, hanem 
mint ember és természet egységét megélő és féltő, ezért a természetet 
felélő, vészes korunkban különlegesen időszerű és becses művészet. Ez 
az egység ritkán valósul meg olyan szoros érzelmi és gondolati egység-
ben, mint az ő lírájában. Az ősi eredetű toposzok, csúnya szóval szép-
ségkellékek újjáélednek és kivirulnak, s tárgyszerűségükben is szemé-
lyessé válnak. Levetik pusztán dekoratív jellegüket a tájak, égitestek 

Alföldy Jenő

A létezés pásztora
Áprily lajos kettős évfordulójÁn

és évszakok. Megkísérlem, a tőle oly eltérő alkatú Baudelaire egyik 
sora igencsak illik az ő nézetére: „Templom a természet.” (Megfelelé-
sek, Tornai József fordítása.) Áprily egy helyütt Baudelaire és Verlaine 
tanítványának vallja magát, míg fia, Jékely szerinte inkább Apollinaire 
szellemi kortársa. Ezzel van némi vitám, mert az illúziótlanabb Jéke-
ly közelebb állt A rossz virágai költőjéhez, mint ő: a viszonylagossá 
torzult értékeket szívesebben vette szemügyre a groteszk oldalukról, 
míg Áprily gyakrabban érezteti a hagyományosan felfogott szépség 
és jóság egyértelmű fölényét a rúttal és a rosszal szemben. Az utóbbi 
személyiségének minden ízével együtt lélegzett a tájjal, növényekkel 
és állatokkal – főként a dalos madarakkal –, sziklával, hegyorommal, 
tengerszemmel, folyóval, patakokkal, felhőkkel, hóval és csillagokkal. 
Költői nyelve is a természeti jelenségek szépségével együtt zenél, mint 
a madárdaltól, a fácánrikoltástól, a szarvasbőgéstől és a rovarzümmö-
géstől hangos erdő-mező. Oly gazdag a színekben, mint a virágok, a 
lepkék és kedvenc énekesmadarai. A női szépség is minduntalan fel-
villan hol képzeletében, hol a diákkor „elvesztett paradicsomából” me-
rítve, hol családjának gyermeklányaiban gyönyörködve. Híres verse, a 
Március a legboldogabb magyar versek egyike. Kimeríthetetlen ő az 
élet felemelő dolgainak megjelenítésében – de aggódó, szorongó félté-
sében is. A barbizoni eredetű plein air-festészettől a posztimpresszio-
nistákig terjed az a képzőművészeti áramlat, amelynek megfeleltethe-
tők verses tájképei. Képzeljük el ehhez a krisztusi „jó pásztor” végtelen 
szeretetének kisugárzását és az antik drámák tragikus életérzését! A hol 
idillikus, hol félelmetes szépség megtelik verseiben az egzisztenciális 
aggodalommal éppúgy, mint a felnőtten, öregen felidézett gyermekkor 
életörömével. S azzal is, amit Kada Erika hangsúlyoz: a megélt szakra-
litás üdvözítő, mindenségre sóvár ihletével.

Érdekes összehasonlítás lenne, ha egymás mellé helyeznénk Ápri-
ly Lajos és Szabó Lőrinc költészetét. Az utóbbi a létharc, a struggle 
for life kegyetlen törvényére szegezi tekintetét, Áprily pedig a nagy 
harmóniát érzékeli még a létért küzdő lények összecsapásaiban és a 
mulandóság fájó tudomásulvételében is. Ünnepli az összetartozást, a 
genetikai szükségszerűséget és elrendeltetést, protestáns értelemben. 
Az irisórai szarvasról sokszor megírták, hogy a hűség verse. Hűség 
a fajtához, jelképesen a nemzethez (ősi totemállataink egyikéről van 
szó), az erdélyi őshazához, amelynek egyik legnosztalgikusabb, de 
legkevésbé „irredenta” elfogultságú énekese Áprily Lajos – éppúgy, 
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mint a saját nemzedékéből ugyancsak kimagasló fia, Jékely Zoltán. Ez 
a Cantata profanával egytövű, nagy vers a legyőzhetetlen erotika verse 
is, nem csak honvágyat kifejező mű. A szarvasbőgés hívó szava, amely 
a fogságban felnevelt vadat visszahívja a vadonba, kifejezetten a ne-
miségre utal. Megkísérlem, hogy kevés vers van, amely olyan erővel 
szólaltatja meg ezt a természeti eredetű ösztönt, mint a szemérmes-
nek tartott, szerelmi lírájában nem túlzottan bővelkedő Áprily műve. 
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költői áramlatra, amely remekművek sorát indította el a lírában és más 
művészetekben Bartók, Ady és József Attila óta. 
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tudomásul vevő gondolkodó felé. A gyilkos háború a költő szemében 
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lyült gondolkodásra és békeszeretetre serkenti olvasóit. Mint nyáját 
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a szándéknak szentelte. A pásztor egyúttal az Ábel-ember választása, 
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vendégeskedő és Gyulafehérváron tanító német Martin Opitz költő-pe-
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kvartettje nem csak a szintén kis terjedelmű, eredetileg sírfeliratnak, ké-
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Lexikon  Áprily Lajos, született Jékely Lajos 
(Brassó, 1887. november 14. – Budapest, 1967. 
augusztus 6.) költő, műfordító. Fia, Jékely Zoltán 
költő. Középiskoláit a székelyudvarhelyi gimnázi-
umban kezdte, majd 1899-ben családjával Kolozs-
várra került, s a református kollégiumban tanult. 
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hangja miatt, mire a költő évekig nem kísérletezett 
újabb publikálással. Verseit Áprily Lajos néven 
először 1918-ban az Új Erdély közölte, majd az 
Erdélyi Szemle, a Napkelet és a Pásztortűz is helyt 
adott írásainak. Ugyanakkor az Erdélyi Irodalmi 
Társaság és a Kisfaludy Társaság mellett a Ke-
mény Zsigmond Társaság is tagjává választotta. 
Első költői sikerei után 1923-ban Dijonba ment, 
ahol a francia nyelv tanításához is diplomát szer-
zett. 1924-ben elfogadta Kuncz Aladár meghívá-
sát, s együtt szerkesztették a kolozsvári Ellenzék 

irodalmi mellékletét. 1926-ban családostul Ko-
lozsvárra költözött, s a református kollégiumban 
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a hárshegyi szanatóriumban. Verseiből német, 
angol, francia, szlovák, román és lengyel nyelven 
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román fordításai, de fordított angol, francia, latin 
és kínai költőktől is. Puskin Anyeginjének vagy 
Ibsen Peer Gyntjének, Schiller Wallensteinjének 
fordítása a magyar műfordítás-irodalom remekei 
közé tartozik. A román költészetnek egyik legihle-
tettebb tolmácsolója. 
Főbb kötetei: Falusi elégia (versek, 
Kolozsvár, 1921); Rasmussen hajóján (Berlin, 
1926); Vers vagy te is (antológia és új versek 
Kuncz Aladár bevezetőjével, Kolozsvár, 1926); Az 
aranymosó balladája (Kecskemét, 1934); Áprily 
Lajos–Kerecsényi Dezső–Vajthó László: Magyar 
olvasókönyv a protestáns gimnáziumok és leány-
gimnáziumok 1-3. oszt. számára (Franklin, Buda-
pest, 1938);  Ábel füstje (válogatott versek, drámák, 
Szépirodalmi, Budapest, 1957); Az aranyszarvas 
(műfordítások, 1964); Jelentés a völgyből (versek, 
1965); A kor falára (válogatott versek, Szépirodal-
mi, Budapest, 1967); Akarsz-e fényt? (versek), A bí-
boros (dráma), utószó Jékely Zoltán, Szépirodalmi, 
Budapest, 1969); Megnőtt a csend (összegyűjtött 
versek, Szépirodalmi, Budapest, 1973); Válogatott 
versek, 1945–1967; válogatta: Jékely Zoltán, Mag-
vető–Szépirodalmi, Budapest, 1978). 

A hónAp költője
Áprily lAjos 
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Lassan elhelyezkedtem a nézők között, a 
meredek lelátón a színpaddal szemben. 
A díszletet függöny helyett nagy, fehér 

lepel takarta, s a háttérben ének szólt. Szép és 
tiszta hangok, ám a dallam folyamatos ismét-
lése feszültséget támasztott. Aztán csönd lett, 
csak az eső kopogott tovább a csarnoktetőn, s 
a fehér leplet láttam és a díszlet tetejét: Faust 
szobája lesz a kezdőszín. Ekkor mozgolódás 
támadt, s hátrafordulva a nézőtér közepén le-
vezető lépcső felé láttuk meg azt az alakot, 
aki némán lépkedett lefelé a fokokon. Fehér 
öltönyt, nadrágot és kalapot viselt sötétkék sza-
laggal. Az arca és a kopasz feje is fehérre volt 
festve. Elegánsnak mégsem neveztem volna, 
inkább természetellenesnek, mozgása miatt 
gépiesnek. Leért a színpadhoz, balra fordult, 
majd hirtelen hátborzongatóan felüvöltött. Le-
rántotta a nézőteret és a színpadot elválasztó 
vékony, fehér vásznat, s elénk tárult a kép: az 
első benyomás a pokoli kiáltás visszhangjában. 
A fehér, állatias hopmester ránk mérte az első 
sokkot, amely bevont a kitárulkozó fantáziába. 

Ettől a pillanattól kezdve nem tudtam és 
nem is akartam kilépni az előadás világából. 
Alig bírtam betelni a színpad látványával, 
amelynek révén komplex, kortárs művészeti 
alkotással kerültem szembe. A fehér, magas 

Taxner Tünde

Faust és Mefisztó 
jelenvalósága

Valpurgis-éj a Kőbányai úton
falú díszlet egy tudós dolgozószobáját ábrá-
zolta iskolapadokkal a háttérben. A padokon 
orvosi maszkos, köpenyes emberek, nagyon 
sokan. Előttük a padon laptop, amelyen csak 
kis, kék fény világított. Kísérteties, mestersé-
ges, agresszív, de mindenki által ismert kék 
fény. Az arcok a képernyőre merednek, senki 
nem moccan, állókép. A színpad közepén haj-
lott hátú, kopasz, redőzött tarkójú és jellegze-
tes orrú öregember. Fején szerencsétlen, kis, 
fehér sapka, orrán régies keretű, vastag szem-
üveg. Ő lesz Faust (Bács Miklós), gondolom 
magamban. A szobában mindenütt összegyűrt 
könyvlapok és újságpapírok a földön, a tudós 
életterének koszos rendetlensége. A szín jobb 
oldalán szekrény, amelynek tetején egy kitö-
mött bagoly mellett csúnya, kis alak kuporog. 
Neki is fehér az arca, akárcsak a hopmester-
nek. Fény esik rá, amikor a fentről rádörgő 
hangnak válaszol, amely ezt kérdezi: „Láttad 
Faustot? A doktort? Hű szolgámat!”*

A kis alak hangja az előbbivel szemben 
alattomos és fakó, beszéde mégis tökéletesen 
kivehető. Bár nem tudok románul, sok szót 
felismerek, s a feliratok is segítenek. Hamar 
kiderül, hogy Mefisztó (Ofelia Popii) kupo-
rog a szekrényen, s eljátszadozik a kitömött 
bagoly tollaival. Megköttetik a paktum a lát-
hatatlan hatalom és a kis ördög között, s kivi-
lágosodik a szín.

2017 áprilisában a negyedik Madách Nem-
zetközi Színházi Találkozó (MITEM) egyik 
csúcspontját a nagyszebeni Radu Stanca Nem-
zeti Színház vendégszereplése jelentette. Goe-

the Faustját a kiváló, román rendező, Silviu 
Purcărete és látványtervező társa, Helmut 
Stürmer 21. századi értelmezésében láthatta 
a közönség. Az előadás helyszínéül az Eiffel 
Csarnokot jelölték ki, amely a MÁV Északi 
Főműhelye volt, amíg az Operaház tulajdo-
nába nem került. Gigantikus méretei (két-
százhúsz méter hosszúságú és száztíz méter 
szélességű tér) az előadás alapkövetelményét 
elégítették ki, hiszen Nagyszebenben is egy 
volt gyárépületben fér csak el a monumen-
tális produkció. A csarnok százharminc éves, 
jellegzetes acélszerkezete már belépéskor 
különleges hangulatot teremtett, megalapoz-
ta azt a sejtésemet, hogy a nem szokványos, 
színházi környezetben egy kicsit sem konven-
cionális előadásban lesz részünk. 

A nézőteret a csarnok bal felében építették 
fel, a tér messze a homályba nyúlt, s először 
a színpad méreteit sem lehetett felmérni. A 
nyitójelenet ezért is tett ránk erős hatást. A 
színpad díszlete nem változott meg az előadás 
alatt, de folyamatosan alakult, s újabb beépí-
tett funkciók lepleződtek le. A szoba hátsó fala 
három, óriási ablakból állt, műanyag, koszos 
hatást keltő üvegükre kiválóan lehet vetíteni. 
Faust öngyilkossági kísérletekor az ablakokon 
keresztül egy német kisváros reggeli, napfény-
ben úszó, harmonikus látványa tárul a szemünk 
elé. Az egyetlen tiszta és valóságosnak tetsző 
kép az egész előadás alatt, amely visszaszólít-
ja az életbe a kiábrándult tudóst. Mefisztó, az 
ördög megjelenésekor a városka képe helyett 
lángnyelvek, lobogó, vad tűz csap fel az abla-

Faust: Johann Wolfgang von Goethe műve alapján színpadra alkalmazta, a forgatóköny-
vet írta, rendezte Silviu Purcărete. A színművet 2007-ben Nagyszebenben egy gyártelepen 
mutatták be. A MITEM programjában a 2017. április. 28-ai előadást a Radu Stanca Nem-
zeti Színház (Szeben, Románia) társulata adta elő több mint száznyolcvan szereplővel. 
A főszerepekben: Faust: Bács Miklós, Mefisztó: Ofelia Popii, Margit: Tania Anastasof, 
Astrid Hermann, Iunis Minculete, Aneea Opriş, Ana Maria Telebuş, Petra Telebuş, 
Eveline Buta. Közreműködtek a szebeni Lucian Blaga Egyetem színészszakos hallgatói, 
valamint az Electric zenekar. Díszlettervező és fénytervező: Helmut Stürmer. Jelmezter-
vező: Lia Manţoc. Zeneszerző: Vasile Şirli. Hangszerelés: Doru Apreotesei. Video: Andu 
Dumitrescu. A díszlettervező asszisztense: Daniel Răduţă. 
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A kis alak hangja az előbbivel szemben 
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kivehető. Bár nem tudok románul, sok szót 
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2017 áprilisában a negyedik Madách Nem-
zetközi Színházi Találkozó (MITEM) egyik 
csúcspontját a nagyszebeni Radu Stanca Nem-
zeti Színház vendégszereplése jelentette. Goe-

the Faustját a kiváló, román rendező, Silviu 
Purcărete és látványtervező társa, Helmut 
Stürmer 21. századi értelmezésében láthatta 
a közönség. Az előadás helyszínéül az Eiffel 
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A nézőteret a csarnok bal felében építették 
fel, a tér messze a homályba nyúlt, s először 
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színpad díszlete nem változott meg az előadás 
alatt, de folyamatosan alakult, s újabb beépí-
tett funkciók lepleződtek le. A szoba hátsó fala 
három, óriási ablakból állt, műanyag, koszos 
hatást keltő üvegükre kiválóan lehet vetíteni. 
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Faust: Johann Wolfgang von Goethe műve alapján színpadra alkalmazta, a forgatóköny-
vet írta, rendezte Silviu Purcărete. A színművet 2007-ben Nagyszebenben egy gyártelepen 
mutatták be. A MITEM programjában a 2017. április. 28-ai előadást a Radu Stanca Nem-
zeti Színház (Szeben, Románia) társulata adta elő több mint száznyolcvan szereplővel. 
A főszerepekben: Faust: Bács Miklós, Mefisztó: Ofelia Popii, Margit: Tania Anastasof, 
Astrid Hermann, Iunis Minculete, Aneea Opriş, Ana Maria Telebuş, Petra Telebuş, 
Eveline Buta. Közreműködtek a szebeni Lucian Blaga Egyetem színészszakos hallgatói, 
valamint az Electric zenekar. Díszlettervező és fénytervező: Helmut Stürmer. Jelmezter-
vező: Lia Manţoc. Zeneszerző: Vasile Şirli. Hangszerelés: Doru Apreotesei. Video: Andu 
Dumitrescu. A díszlettervező asszisztense: Daniel Răduţă. 
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kokból. Goethe szerint a gonosz kutya alakjá-
ban jut be Faust szobájába, s valóban átfut egy 
fekete kutya a színen. A díszlet bal oldalát al-
kotó, a bejárati ajtó feletti téglafal látványosan 
leomlik, amikor az ördög parancsára egy fák-
lyából lángot fújnak. A rendező súlyt fektet hát 
a látványelemek „hatásvadász” használatára, 
de közben jól vigyáz arra, hogy legyen művé-
szi funkciójuk. A néző egyre jobban az előadás 
hatása alá kerül, hiszen a felváltva kaotikus 
és letisztultabb képekben mindig megmarad 
a rendszer. Egymásra épülnek és fokozzák az 
előadás intenzitását, amely egyenes arányban 
áll a tér kitágításával.

Faust és Mefisztó megkötötte a paktumot, 
s útnak indulnak megkeresni a boldogságot a 
világ poklában. A terem keretei szűkek már 
egy ilyen utazáshoz, s a díszlet hátsó fala az 
ablakokkal eltűnik a csarnok sötét mélyében. 
Lassan épül a kapcsolat ezzel a titokzatos, 
színpad mögötti térrel. A színpad egy sávját, 
nagyjából a közepét kihúzzák az eddig elrejtett 
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s elindulunk a színpad felé. Malacfejű alakok 
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állnunk kell a tömegben, s tekergetni kell a 
nyakunkat, hogy vajon mi minden folyik körü-
löttünk. Beérünk a külön világítással felszerelt, 
tágas térbe, ahol lassan tudunk csak lépkedni. 
Mefisztó ekkor megjelenik a színpad hátsó, 

felénk eső oldalán, és szavakkal is bevezeti Fa-
ustot és a részvevőket, akik nem csupán nézők 
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tünk volna, ám súlyosabb hatást gyakorol ránk 
a jelenet. A csarnok jobb sarkában, nagyon 
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szól. Külön erre az előadásra írták, a zeneszer-
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Pár pillanat erejéig megtörik a varázs, amíg 
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nem gondolkodásra bír. Faust dühe az egekig 
ér, hisz felismeri, hogy Mefisztó mibe rántotta. 
Margit, a fájdalomba beleőrült csecsemő- és 
anyagyilkos halálát a gonosz csábítása okozta, 
amely Fauston eluralkodott. Goethe a máso-
dik Faust-tragédiában továbbszőtte az Ember 
mágikus ön- és világmegismerési utazását, de 

Purcărete a folytatásból csak Faust halálát és 
megdicsőülését emeli be az előadásba.  A tudós 
élete a végéhez közeledik, szekrényéből elő-
bújik négy szikár, fekete figura. A Bűn, a Baj, 
a Gond és a Nyomor* szinkrónban és szagga-
tottan mozogva közelítenek áldozatukhoz. Kí-
nozzák az öreg tudóst, hiszen melyik embert 
ne érnék el fekete karmaikkal? Testvérük, a 
Halál pedig hátulról érkezik a színpad mozgat-
ható elemén. Egy mozdulatlan, kísérteties férfi 
fekete, estélyi ruhában, kopaszon és karikás 
szemekkel. Eljött Faustért, s elhozta körmein a 
tapaszokat, amelyek végleg elveszik az Ember 
látását. Közben a háttérben, az iskolapadokon 
fűrészelve elkészítik Faust koporsóját. Me-
fisztó belefekteti az Embert a koporsóba, de a 
fatákolmány túl kicsinek bizonyul. Ha a fejét 
nyomja bele, a térde hajlik meg, ha a térdét 
egyenesíti, a feje bukik ki belőle. Humort ke-
vés helyen véltem felfedezni a darabban, még-
is az egész rendezés arra a mélységes, emberi 
lét iránti iróniára épített, amely a modern kor 
alapvető emberi tapasztalataiból fakad. Faus-
tot nem engedik le a sírgödörbe, a színpad alá, 
hanem fölé helyezik. A Halál lekuporodik a 
sarokba, a csontváz keze a fején nyugszik, test-
vérei pedig távoznak. Mefisztó elkészül a nagy 
pillanatra, Faust lelkének elnyerésére. Faust 
Mefisztóval tett utazása azonban nem érte el 
célját, a felhőtlen boldogság átélését és az élet 
értelmének felismerését. Margit szerelme nem 
hozhatott boldogságot, mert tragédiába fulladt, 
a Valpurgis-éji tobzódásnak maga Faust vetett 
véget, s a halálban sem értett meg semmit, mert 
elvették a szeme világát. Mefisztó az Ember 
lelkét egy fogóval várja, a halott szájánál állva 
keresi, de minden hasztalan. 

Ekkor a nézőtér tetejéről csodálatosan tiszta 
énekszó hallatszik, s fehér fényárban megjele-
nik két kislány, két Margit. Tollpihéket szór-
nak maguk elé, Mefisztó lopakodva elindul 
feléjük. Faust teste eközben eltűnik, s Mefisz-
tó nagy erőfeszítések árán elkap pár gyenge 
pihét. Görcsösen fogva tartja őket a fogóban, 
de hirtelen mégis elengedi, amikor felfedezi a 
test eltűnését. Lassan nyilvánvalóvá válik az, 
amelyet szavakba is önt, hogy hiábavaló volt 
egész munkája, minden erőfeszítése: az ördög 
nem tudja megkaparintani az Ember lelkét. A 
mellette kuporgó, számítógépbe jegyzetelő 
férfi szenvtelenül hallgatja őt. Faust megüd-
vözült, megszabadult a gonosz fojtogató ha-
talmától, amely az Ember lényegéhez, a lelké-
hez nem férhet soha igazán hozzá. 

Állva tapsol a közönség, ily katartikus él-
ményben ritkán lehet része. Ez a színház, 
totális művészi víziójával az utolsó utáni pil-
lanatig fogva tartott bennünket. Részévé vál-
hattunk a víziónak. 

*Magyar szöveg: Márton László fordítása, 
Kalligram Kiadó, 2015.

Jelenetfotók a Faust előadásából
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A zene igAzságA

 – Gyermekként valóban az NFZ elődje, az 
Állami Hangversenyzenekar plakátjai díszí-
tették a szobáját, ahogy egy interjúban nyi-
latkozta? 

– Olyannyira, hogy még most is fel tu-
dom sorolni, ki volt az 1980-as évek vé-
gén az együttes első klarinétosa, fagottosa, 
csellószólamvezetője és fuvolistája. Akko-
riban már zeneszerzőszakos voltam – búvó-
patakként néha felszínre törtek a dirigensi 
ambícióim is –, s rettentően érdekeltek az 
ÁHZ próbái, amelyekre ha csak lehetett, min-
dig belógtam. Abban az időben Kobayashi 
Ken-Ichiro mellett Lukács Ervin irányította 
az együttes munkáját. Amikor a karmester-
képzőn Lukács tanítványa lettem, ő már el is 
várta tőlünk, hogy figyeljük a társulatnál fo-
lyó munkát, s minél többször meghallgassuk 
a próbákat. 

– Azután, szinte pályakezdőként már ön is 
dolgozhatott a zenekarral. 

– A karmesterversenyen díjként nyertem, 
hogy egy koncerten vezényelhettem az Álla-
mi Hangversenyzenekart. Az első találkozás 

Úgy véli, hogy az elmúlt évek során sokat változott, kicsit békésebben fér meg a bőrében, s már nem a saját pályája, 
hanem a hangjegyek igazsága vált számára a legfontosabbá. Hamar Zsolt különleges karriert járt be az elmúlt két 

évtizedben. Zenekart épített Pécsett, vendégkarmesterként is beutazta a világot, hat éven keresztül a világ egyik legjobb 
operaházának, a Zürichi Operaháznak volt állandó karmestere, s egy cikluson keresztül német dalszínházat irányított. 
Tavasztól pedig a Nemzeti Fiharmonikus Zenekar zeneigazgatói posztját tölti be. És hogy azt az együttest irányíthatja, 

amely egykori mesteréé és mentoráé, Kocsis Zoltáné volt, nos, azt az élet csodálatos ajándékának tartja.

jól sikerült, a következő szezonra több fel-
kérést is kaptam, s én voltam az akkoriban, 
aki – ha egy karmester valamiért lemontdta 
az ÁHZ-s koncertjét – beugrott. Lenyűgözött 
az együttes, s azt már a mai tapasztalatommal 
mondom, talán az tetszett bennük a legjobban, 
hogy a Bécsi Filharmonikusokhoz hasonlóan 
működtek. Hiszen a császárváros zenekará-
nak nincs főnöke, nem attól jó, hogy éppen 
ki áll az élén, hanem magától az együttestől. 
S hasonlóságot tapasztaltam az ÁHZ-nél is. A 
társulat olyasfajta flexibilitású volt – főképp 
Kobayashinak köszönhetően, aki a kezével 
mindent meg tudott mutatni, s gesztusait a 
zenekar remekül követte –, amely csodálatra 
késztetett. 

– Kocsis Zoltán irányításával azután egy 
új korszak következett, amelynek szintén ré-
szesévé vált, hiszen a Nemzeti Filharmoniku-
sok első, állandó karmestere lett 1997-ben. 
Gondolom, hogy a muzsikusok közül sokan 
emlékeztek még arra a fiatal dirigensre is. Ez 
nem jelentett nehézséget most, amikor az NFZ 
zeneigazgatója lett? 

– Igaz, régebben csak második ember vol-
tam, azóta azonban eltelt több mint tíz év. Ez-
alatt sok dolog történt a karmesteri pályámon, 
sokfelé jártam a világban, s úgy érzem, hogy 
én is sokat változtam. Már másképp néznek 
rám a zenészek, mint annak idején, s elfogad-
ják, hogy eggyel előrébb léptem.   

– Valóban sok minden történt, hiszen már 
több mint két évtizede szerzett diplomát. 
Mennyire tervezte tudatosan a pályáját? 

– Az első években azt a koncepciót követ-
tem, hogy a mennyiség a legfontosabb. Nagy 
repertoárt akartam építeni, először koncert-, 
majd operakarmesterként. S azután, úgy öt esz-
tendővel ezelőtt, amikor már négyszer-ötször 
elvezényeltem a törzsrepertoárt, azt gondol-
tam, hogy kezdjük elölről, de most már jól. Az, 
hogy koncertdirigensként kezdtem a pályámat, 
tőlem függetlenül alakult, az viszont már az én 
tudatos döntésem volt, hogy mindenáron ope-
rakarmesterré akartam képezni magam. 

– Előző beszélgetéseinkben mindig hangsú-
lyozta, hogy fontosnak tartja a hangverseny-
dobogó és a dalszínház egyensúlyát. 

HamaR Zsolt 
HangjegyekRől 

és kocsis 
ZoltánRól

fotó: Raffay Zsófi
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– Valóban sok minden történt, hiszen már 
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Mennyire tervezte tudatosan a pályáját? 

– Az első években azt a koncepciót követ-
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HamaR Zsolt 
HangjegyekRől 

és kocsis 
ZoltánRól
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– Így van, bár a felkéréseket az ember nem 

mindig tudja tervezni. Az utóbbi néhány esz-
tendőm főleg az operáról szólt, hiszen Zürich-
ben, majd Wiesbadenben dirigáltam. Vendég-
karmesterként pedig főleg koncertrepertoárt 
építettem, bár akadt e téren is kivétel, hiszen 
Dél-Koreában az általam vezényelt Loheng-
rin-produkciót az év operapremierjévé vá-
lasztották. De mindig igyekeztem egyformán 
törődni mindkét területtel. Felépült két reper-
toár, s rengeteget tanultam az elmúlt évek so-
rán. Nagyon sokat változtam karmesterként és 
emberként is. Sokat formáltak rajtam a svájci, 
majd a német esztendők. Talán kicsit komp-
romisszumkészebb lettem, talán békésebben 
bírok a bőrömben élni, s ennek örülök, mert 
célom volt az is, hogy másmilyen legyek. Sok 
szempontból nem voltam elégedett a korábbi 
önmagammal. 

– Pedig Zürichben olyan művészekkel 
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tak évek, amikor utazókarmester voltam, ál-
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ez a bőröndlakó életmód, a látszatmegoldások 
megtalálása egy idő után már nem érdekelt 
különösebben. Hiszen mi elsősorban a zenére 
esküdtünk fel, s nem a személyes karrierre. S 
míg eleinte lényegesek voltak számomra is a 

„földi hívságok”, egy idő után rájöttem, hogy 
nem számítanak. Nagy töréspontot jelentett, 
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kellett számolnom számos karmesteri tév-
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– Kocsis Zoltán nyilatkozta egyszer nekem, 
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kor mindez összeáll egy elképesztő univer-
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és történetiségével. Ahogyan hallotta, látta, 
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zül is csak nagyon keveseknek adatott meg. 
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képpen az ő örökségét kívánom folytatni, azt 
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Inkább csak átölelni, felemelni, felvinni az 
égbe, hogy ott éljen át katarzist, s utána úgy 
menjen haza a koncert után, hogy egy kicsit 
más ember lett. Ez az álmom.  

– Hogyan fogadták a Nemzeti Filharmoni-
kus Zenekar muzsikusai? 

– Meghatóan jól. Bár elcsépelt közmondás, 
hogy nagy fának nagy az árnyéka, de sok igaz-
ságot rejt. Bizonyos értelemben ők árnyékban 
éltek, elzárva Naptól és széltől. Azt remélem, 
talán bennem azt is látják, aki kinyitja az abla-
kokat, s beengedi a fényt. Kiviszi őket a nap-
ra, s akár repülhetnek is. Hosszú út elején ál-
lunk, hiszen én másfajta koordinátarendszert 
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Nemzeti Filharmonikus Zenekar 

Fotó: Wágner Csapó József
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dolgom, hogy bebizonyítsam, számukra tény-
leg nem léteznek határok.

– Amikor először megkérdezték, hogy vál-
lalná-e az együttes vezetését, nemet mondott. 

– Mert elképzelhetetlen volt, hogy Zo-
lit elveszítjük. Valahogy úgy élt bennünk, 
mindannyiunkban – hiszen a hazai zeneélet 
szinte összes szereplőjével volt valami közös 
története, egy próba, egy koncert vagy egy 
meghallgatás –, hogy mindig itt lesz velünk, 
nekünk. A halála után pedig a bánat töltött be 
mindent, hallgattam a felvételeit és az inter-
júit, próbáltam elengedni, természetes volt, 
hogy hárítottam. Hónapokkal később kezd-
tünk el a minisztériummal tárgyalni. Az élet 
csodálatos és meglepő ajándékának tartom, 
hogy ezt az együttest vezethetem. Minden kö-
zös pillanatot roppantul élvezek. 

– S hogyan képzelte, tervezte ezeket a mos-
tani éveket? Hiszen régebben volt, aki úgy vé-
lekedett, hogy a karmesterség hatvan év felett 
kezdődik.

– Tudomásul kell vennünk, hogy nagyon 
felgyorsult a világ, s ez a dirigensekre is igaz. 
Tele van a szakmánk huszonéves-harmincéves, 
kiváló maestrókkal, de említhetem példaként 
Kirill Petrenkót, aki negyvenöt esztendősen 
veheti át a Berlini Filharmonikusok irányítását, 
vagy Phillipe Jordant, aki szintén a negyvenes 
évei közepétől tölti be a Bécsi Staatsoper zene-
igazgatói posztját. Persze, ennek a hivatásnak 
nagyon sok eleme van – ezek közé tartozik a 
pszichológiai érzék, az emberekkel való bánás-
mód képessége, amelyeknek elsajátításához ta-
lán tényleg szükség van egy adott életkorra – , 
mégis úgy vélem, hogy egy karmester esetében 
a legdöntőbb a hitelesség. Hiába adom ugyanis 
a legjobb instrukciót, ha azt a zenekar nem hi-
szi el. Minden karmesteri intésnek hitelesnek 
kell lennie, s ez nem az életkoron múlik. 

– Készítettünk tizenöt évvel ezelőtt is egy 
beszélgetést, s akkor azt mondta, hogy minden 
nyűgje és gondja ellenére nem lenne másban 
ilyen boldog, mint a vezénylésben. Így látja 
ma is? 

– Igen, bár el kell mondjam, hogy két év-
vel ezelőtt abba akartam hagyni a dirigálást. 
Olyan közegben dolgoztam, ahol az egésznek 
nem láttam értelmét, s túlélésre kezdtem ját-
szani. Egészen komolyan böngészgettem a 
kertészi álláshirdetéseket. Ha manapság már 
talán ismét jól tudom tenni a dolgomat, ah-
hoz az is kellett, hogy megjárjam a poklok 
poklát. Hogy rájöjjek, el kell tudni engedni 
dolgokat, s akkor válhat valami tartalmassá és 
méllyé, ha – ebben a perc- és blöffemberek 
uralta világban, amikor sokszor a bóvlit hisz-
szük értéknek – az embert nem a külcsín és a 
saját személye köti le, s már nem ragaszkodik 
görcsösen dolgokhoz. Amikor rádöbben arra, 
hogy nem a személyes hírnévért kell folytatni, 
hanem a hangjegyekért. Azért, hogy a kotta-
fejek a koncertet követően azt mondják: egé-
szen jó volt. 

Lexikon: Hamar Zsolt, a  „komponáló, világjáró karmester” 
Budapesten született 1968-ban. Hatéves korában kezdett zongo-
rázni, majd a Bartók Béla Konzervatóriumban zeneszerzést tanult. 
A Zeneakadémia zeneszerzési szakát Petrovics Emil osztályában 
végezte, míg a karmesterképző szakon Lukács Ervin és Gál Ta-
más voltak a tanárai. 1995-ben diplomázott kiváló eredménnyel, 
ugyanebben az esztendőben a második helyen végzett és közön-
ségdíjat nyert a Magyar Televízió 8. Nemzetközi Karmesterverse-
nyén. Egy évvel később a spanyolországi Cadaques-ben rendezett 
karmesterversenyen ugyancsak második díjat nyert, míg 1997-ben 
a Portugál Rádió Nemzetközi Karmesterversenyén első helyezett 
lett. 1999-ben ő volt a trentói Pedrotti Karmesterverseny győztese. 
Karmesterként dirigálta az ország szinte összes szimfonikus ze-
nekarát, s 2001 óta rendszeresen vezényel a Magyar Állami Ope-
raházban is. Kocsis Zoltán zeneigazgató javaslatára 1997 őszén 
a Nemzeti Filharmonikusok első, állandó karmesterévé nevezték 
ki. 2000 őszétől 2009 szeptemberéig a Pannon Filharmonikusok 
(Pécs) vezető karmestere és művészeti igazgatója volt. Vendég-
karmesteri felkéréseknek tesz eleget Olaszországban, az Egyesült 

Államokban és Japánban. 2007-ben debütált a Zürichi Operában, 
a világ tíz legrangosabb operaháza egyikének számító művészeti 
fellegvárban olyan sikerrel, hogy többéves szerződést kapott. 
2004-től 2007-ig az Orchestra Verdi Padova e del Veneto első kar-
mestere, amelynek élén Olaszországon kívül több európai ország-
ban is turnét vezényelt. Számos külföldi fellépése közül említésre 
érdemes a Bruckner Orchester, a Japan Philharmonic Orchestra és 
a Mozarteum Orchester, de gyakori vendég Baselban, Meranóban 
és Európa számos zenei centrumában, s koncertkörúton vezé-
nyelt Kanadában és az Egyesült Államokban is. 2011 júniusában 
sikeresen fejezte be habilitációját a Liszt Ferenc Zeneművészeti 
Egyetemen. 2012 szeptemberétől öt éven keresztül a Hesseni 
Állami Operaház főzeneigazgatója. 2016-ban a szombathelyi 
Nemzetközi Bartók Szeminárium és Fesztivál karmesterkurzusá-
nak professzora. 2017. március 17-étől a Nemzeti Filharmonikus 
Zenekar zeneigazgatója. 2001-ben a Nemzeti Kulturális Örökség 
minisztere Liszt Ferenc-díjjal jutalmazta munkáját. Öt évvel ké-
sőbb a Magyar Köztársasági Érdemrend Lovagkeresztjét vehette 
át, 2017-ben pedig Érdemes Művészi címet kapott.

A hangjegyek 
igazsága vált 

számára 
a legfontosabbá
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Vashegyi György Liszt Ferenc-díjas 
karmestert választották a Magyar Mű-
vészeti Akadémia új elnökévé a köztes-

tület október 10-ei tisztújító közgyűlésén a Pesti 
Vigadóban. Egyik alelnöke Jankovics Marcell 
filmrendező lett, a másik alelnököt és négy el-
nökségi tagot pedig az új időpontú közgyűlésen 
fogják megválasztani. Fekete Györgynek, aki 
hat éven át vezette az MMA-t, a közgyűlésen 
tiszteletbeli elnöki címet adományoztak. 

Köszöntőbeszédében Balog Zoltán minisz-
ter a kormány támogatásáról biztosította a 
köztestületet és a teljes művészeti élet 
szereplőit. Bejelentette azt is, hogy 
a következő évben jelentős összeget 
juttatnak az MMA-n keresztül olyan 
művészi járadékok folyósítására, ame-
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(Összeállította: Sághy Ildikó) 
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MűVészeti 
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Vashegyi 
György, 
az MMA 
új elnöke
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Most egy olyan fotográfiáról szeret-
nék beszélni, amelyet nem láthat-
nak ezen a kiállításon, hiszen nem 

Korniss Péter készítette. A kép egy aszfaltozó 
munkást ábrázol Marosvásárhelyen a Lenin 
utcában, szemben a Művészeti Általános Is-
kolával késő ősszel. Hajnal van, egy tizenegy 
éves elemista számára még mindenképp. A 
férfi a járda szélén térdel, talán dohányzik. 
Vagy csak pihen, már nem tudom. Mögötte a 
deszkákból tákolt lakókocsi. A lakókocsi mel-
lett aszfaltolvasztó kemence, alulról hatalmas 
gázrózsa fűti. Ezt ábrázolja a kép. A térdeplő 
férfit meg a kemence tüzét, az egyetlen fényt 
a ködös szürkületben. De úgy ábrázolja, hogy 
még az olvadó szurok szagát is érezni lehet. 
Még a gázrózsa zúgása, az is ott van a képen. 
A fagyos kő a férfi disznóbőr térdvédője alatt.

Meg van egy másik kép is, amely ugyanazok-
ban az időkben készült Gyergyószárhegyen, a 
Nagypatak utcában. Ahogy a fagyott földúton 
fején kucsmával, hóna alatt a Zárug-féle boltban 
vásárolt kenyérrel megy hazafele nagyapám.

Meg van egy harmadik kép is meg egy ne-
gyedik. A tizenvalahányadiknál elnevetem 
magam, mert az még nyolcvankettőben is 
nevetséges volt, ha a szomszéd ugyanazzal a 
csehszlovák bútorszövettel húzatta be a Dacia 
üléseit, amellyel anyám a szalongarnitúrát.

Persze, önök most azt gondolják, hogy 
ezek a képek nem léteznek, egy ötödikes ele-
mista nem készít képet térdeplő munkásról 
vagy a hóna alatt kenyérrel hazafele bakta-
tó nagyapjáról, nincs is fényképezőgépe. Ha 
pedig lesz valaha fényképezőgépe, akkor is 

Korniss-fotográfiák a Magyar Nemzeti Galériában*

Folyamatos emlékezet
címmel életmű-kiállítással tisztelgett a Magyar Nemzeti Galéria Korniss 
Péter Kossuth-díjas és Pulitzer-emlékdíjas fotóművész előtt szeptember 
28-ai megnyitójával, amellyel a művész öt évtizedes munkásságát tekinti 
át és tárja a nagyközönség elé a Galéria termeiben. A Nemzet Művésze 
címmel kitüntetett alkotó, a magyar fotográfia közöttünk élő klasszikusa 
az idén töltötte be a nyolcvanadik évét, s munkásságának középpontjá-
ban az eltűnőben levő erdélyi és magyarországi, paraszti életmód doku-
mentarista ábrázolása áll. Esetében mégsem egy lezárt életműről van 
szó, ahogyan Baán László, az MNG igazgatója nyomatékosította, hiszen 

például az utolsó szekció képeit a fotográfus a mostani kiállításra készí-
tette. Rétvári Bence, az EMMI parlamenti államtitkára köszöntőjében 
pedig az elismerések között azt is érintette, hogy a művész korábban a 
World Press Photo nemzetközi zsűrijének tagjaként is szerepelt. A tár-
latot kurátorokként Jerger Krisztina, a múzeum művészettörténésze és 
Baki Péter, a Magyar Fotográfiai Múzeum igazgatója jegyzik, s megnyi-
tó gondolataival Bartis Attila író ajánlotta a látogatók figyelmébe. Kor-
niss Péter Folyamatos emlékezet című nagyszabású kiállítása a Magyar 
Nemzeti Galéria C épületében 2018. január 7-éig látogatható. 

Bartis attila

„amitől a kép 
az enyém lesz”

egészen mást fog fényképezni. És ebben bizo-
nyos mértékig igazuk van. De nem is ez a kér-
dés. Ami fontos, az az, hogy mikor is látjuk 
meg valójában a saját nagyapánkat. Akkor, 
amikor előttünk baktat az úton, vagy majd 
negyven évvel később, amikor egy vadidegen 
öregember képét nézzük egy galéria falán.

Nem az a kérdés, hogy láttam-e azt a tér-
deplő munkást, ugyanis nyilván láttam, ha-
nem hogy hol volt ő negyven évig bennem. 
Évtizedeken át miért nem jutott eszembe soha 
legalább egyetlen pillanatra. De még inkább, 
hogy egy másról, más által készített fotográ-
fia miért is tudja olyan erővel felidézni azt a 
hetvenkilenc őszi hajnalt, hogy most ponto-
sabban emlékszem rá, mint a tegnapomra. 

Bár lehet, hogy még ez sem érdekes. A fo-
tográfia valódi csodája akkor következik be, 
amikor nem pusztán a bennem levő latens 
képet hívja elő, hanem amikor a legszemélye-
sebb emlékemmé tesz valami olyasmit, amit 
sose láttam. 

De itt muszáj megálljunk, s megvizsgáljuk, 
hogy igazat mondok-e? Hiszen talán csak az 
Úristenről, a hazáról meg a szerelemről mond-
tak már annyi féligazságot, mint a fotográfiáról. 

Láttam-e már útszélen térdeplő munkásról 
képet az elmúlt negyven évben? Láttam-e 
már kenyeret vivő öregembert, táncházat, 
tisztaszobát, öregasszonyt szénakazlak kö-
zött? Bizonyára. Szinte kizárt, hogy ne lát-
tam volna. Szinte kizárt, hogy létezne még a 
föld felszínén bármi, amiről ne készült vol-
na fotográfia, nem egy, de ezer, százezer. A 
nyomdagép csupán a szavak terjedési sebes-

ségét változtatta meg, de valószínűleg olyan 
forradalom, amilyen a beszéd kialakulása, a 
mezőgazdaság feltalálása meg a tudományos 
forradalom volt az emberiség történetében, 
olyan forradalom, amely magát az embert 
változtatja meg mindenestül, most zajlik újra, 
s mindnyájan forradalmárok vagyunk, akár 
akarjuk, akár nem. Mindenki önök közül, 
akinek fényképezőgép van a zsebében, de 
nemcsak önök közül, hanem az utolsó indo-
néziai pásztorfiú is, aki azért megy ki a hegy-
tetőre, mert ott van térerő, s onnan tudja fel-
tölteni a szelfijét az internetre, mondom, még 
ő is öntudatlan forradalmár. Az a képmeny-
nyiség, amely elárasztja a világot, nem csu-
pán a képek számát növeli, hanem az agyunk 
és a lelkünk működését is megváltoztatja. 
Azt, ahogyan látunk, ahogyan kommuniká-
lunk. Ahogy a nyelv kihat a gondolkodásra, 
ahogy vannak nyelvek, amelyek filozófiára 
alkalmasabbak, s vannak, amelyek szerelmi 
vallomásra, úgy hat ki most ez a képmennyi-
ség arra, hogy milyen lesz holnap az emberi 
faj ahhoz képest, hogy milyen volt az elmúlt 
ötszáz évben. S milyen volt az első szótól az 
első gabonaszemig, majd az első kenyértől 
addig, amíg kiderült, hogy nem mi vagyunk 
a világ közepe. Szóval biztosan láttam már 
számtalan képet, amely a témája okán alkal-
mas lett volna arra, hogy a pillanatnyi való-
ság elevenségével hozza vissza azt a néhány 
percet, amíg ott ácsorogtam elemistaként az 
aszfaltolvasztó kemence melegében. 

Roland Barthes használ egy fontos kifeje-
zést: punctum. Nehéz megmondani, hogy mi 



12

Most egy olyan fotográfiáról szeret-
nék beszélni, amelyet nem láthat-
nak ezen a kiállításon, hiszen nem 

Korniss Péter készítette. A kép egy aszfaltozó 
munkást ábrázol Marosvásárhelyen a Lenin 
utcában, szemben a Művészeti Általános Is-
kolával késő ősszel. Hajnal van, egy tizenegy 
éves elemista számára még mindenképp. A 
férfi a járda szélén térdel, talán dohányzik. 
Vagy csak pihen, már nem tudom. Mögötte a 
deszkákból tákolt lakókocsi. A lakókocsi mel-
lett aszfaltolvasztó kemence, alulról hatalmas 
gázrózsa fűti. Ezt ábrázolja a kép. A térdeplő 
férfit meg a kemence tüzét, az egyetlen fényt 
a ködös szürkületben. De úgy ábrázolja, hogy 
még az olvadó szurok szagát is érezni lehet. 
Még a gázrózsa zúgása, az is ott van a képen. 
A fagyos kő a férfi disznóbőr térdvédője alatt.

Meg van egy másik kép is, amely ugyanazok-
ban az időkben készült Gyergyószárhegyen, a 
Nagypatak utcában. Ahogy a fagyott földúton 
fején kucsmával, hóna alatt a Zárug-féle boltban 
vásárolt kenyérrel megy hazafele nagyapám.

Meg van egy harmadik kép is meg egy ne-
gyedik. A tizenvalahányadiknál elnevetem 
magam, mert az még nyolcvankettőben is 
nevetséges volt, ha a szomszéd ugyanazzal a 
csehszlovák bútorszövettel húzatta be a Dacia 
üléseit, amellyel anyám a szalongarnitúrát.

Persze, önök most azt gondolják, hogy 
ezek a képek nem léteznek, egy ötödikes ele-
mista nem készít képet térdeplő munkásról 
vagy a hóna alatt kenyérrel hazafele bakta-
tó nagyapjáról, nincs is fényképezőgépe. Ha 
pedig lesz valaha fényképezőgépe, akkor is 

Korniss-fotográfiák a Magyar Nemzeti Galériában*

Folyamatos emlékezet
címmel életmű-kiállítással tisztelgett a Magyar Nemzeti Galéria Korniss 
Péter Kossuth-díjas és Pulitzer-emlékdíjas fotóművész előtt szeptember 
28-ai megnyitójával, amellyel a művész öt évtizedes munkásságát tekinti 
át és tárja a nagyközönség elé a Galéria termeiben. A Nemzet Művésze 
címmel kitüntetett alkotó, a magyar fotográfia közöttünk élő klasszikusa 
az idén töltötte be a nyolcvanadik évét, s munkásságának középpontjá-
ban az eltűnőben levő erdélyi és magyarországi, paraszti életmód doku-
mentarista ábrázolása áll. Esetében mégsem egy lezárt életműről van 
szó, ahogyan Baán László, az MNG igazgatója nyomatékosította, hiszen 

például az utolsó szekció képeit a fotográfus a mostani kiállításra készí-
tette. Rétvári Bence, az EMMI parlamenti államtitkára köszöntőjében 
pedig az elismerések között azt is érintette, hogy a művész korábban a 
World Press Photo nemzetközi zsűrijének tagjaként is szerepelt. A tár-
latot kurátorokként Jerger Krisztina, a múzeum művészettörténésze és 
Baki Péter, a Magyar Fotográfiai Múzeum igazgatója jegyzik, s megnyi-
tó gondolataival Bartis Attila író ajánlotta a látogatók figyelmébe. Kor-
niss Péter Folyamatos emlékezet című nagyszabású kiállítása a Magyar 
Nemzeti Galéria C épületében 2018. január 7-éig látogatható. 

Bartis attila

„amitől a kép 
az enyém lesz”

egészen mást fog fényképezni. És ebben bizo-
nyos mértékig igazuk van. De nem is ez a kér-
dés. Ami fontos, az az, hogy mikor is látjuk 
meg valójában a saját nagyapánkat. Akkor, 
amikor előttünk baktat az úton, vagy majd 
negyven évvel később, amikor egy vadidegen 
öregember képét nézzük egy galéria falán.

Nem az a kérdés, hogy láttam-e azt a tér-
deplő munkást, ugyanis nyilván láttam, ha-
nem hogy hol volt ő negyven évig bennem. 
Évtizedeken át miért nem jutott eszembe soha 
legalább egyetlen pillanatra. De még inkább, 
hogy egy másról, más által készített fotográ-
fia miért is tudja olyan erővel felidézni azt a 
hetvenkilenc őszi hajnalt, hogy most ponto-
sabban emlékszem rá, mint a tegnapomra. 

Bár lehet, hogy még ez sem érdekes. A fo-
tográfia valódi csodája akkor következik be, 
amikor nem pusztán a bennem levő latens 
képet hívja elő, hanem amikor a legszemélye-
sebb emlékemmé tesz valami olyasmit, amit 
sose láttam. 

De itt muszáj megálljunk, s megvizsgáljuk, 
hogy igazat mondok-e? Hiszen talán csak az 
Úristenről, a hazáról meg a szerelemről mond-
tak már annyi féligazságot, mint a fotográfiáról. 

Láttam-e már útszélen térdeplő munkásról 
képet az elmúlt negyven évben? Láttam-e 
már kenyeret vivő öregembert, táncházat, 
tisztaszobát, öregasszonyt szénakazlak kö-
zött? Bizonyára. Szinte kizárt, hogy ne lát-
tam volna. Szinte kizárt, hogy létezne még a 
föld felszínén bármi, amiről ne készült vol-
na fotográfia, nem egy, de ezer, százezer. A 
nyomdagép csupán a szavak terjedési sebes-

ségét változtatta meg, de valószínűleg olyan 
forradalom, amilyen a beszéd kialakulása, a 
mezőgazdaság feltalálása meg a tudományos 
forradalom volt az emberiség történetében, 
olyan forradalom, amely magát az embert 
változtatja meg mindenestül, most zajlik újra, 
s mindnyájan forradalmárok vagyunk, akár 
akarjuk, akár nem. Mindenki önök közül, 
akinek fényképezőgép van a zsebében, de 
nemcsak önök közül, hanem az utolsó indo-
néziai pásztorfiú is, aki azért megy ki a hegy-
tetőre, mert ott van térerő, s onnan tudja fel-
tölteni a szelfijét az internetre, mondom, még 
ő is öntudatlan forradalmár. Az a képmeny-
nyiség, amely elárasztja a világot, nem csu-
pán a képek számát növeli, hanem az agyunk 
és a lelkünk működését is megváltoztatja. 
Azt, ahogyan látunk, ahogyan kommuniká-
lunk. Ahogy a nyelv kihat a gondolkodásra, 
ahogy vannak nyelvek, amelyek filozófiára 
alkalmasabbak, s vannak, amelyek szerelmi 
vallomásra, úgy hat ki most ez a képmennyi-
ség arra, hogy milyen lesz holnap az emberi 
faj ahhoz képest, hogy milyen volt az elmúlt 
ötszáz évben. S milyen volt az első szótól az 
első gabonaszemig, majd az első kenyértől 
addig, amíg kiderült, hogy nem mi vagyunk 
a világ közepe. Szóval biztosan láttam már 
számtalan képet, amely a témája okán alkal-
mas lett volna arra, hogy a pillanatnyi való-
ság elevenségével hozza vissza azt a néhány 
percet, amíg ott ácsorogtam elemistaként az 
aszfaltolvasztó kemence melegében. 

Roland Barthes használ egy fontos kifeje-
zést: punctum. Nehéz megmondani, hogy mi 

13

Pro futuro

Hadirokkant, 
1976

Szénaforgató 
lány, 1974

Zarándokok, 
1992

* Korniss Péter 
következő kiállítása 
Hosszútáv címmel 
2017. október 18-án nyílik 
a Várfok Galériában, 
s 2018. január 7-éig 
látogatható.



       

14

is az valójában, de annyi biztos, hogy egy ap-
róság. Egy olyan apróság a kép fő témáján kí-
vül, amely mégis magában hordja mindenes-
tül azt a világot, amelyben a kép készült, egy 
semmiség, amitől a kép az enyém lesz, bevisz 
a saját világába, nem pusztán szemlélője ma-
radok. Még az is lehet, hogy a punctum min-
denestül megváltoztatja a főtéma jelentését. 
Barthes néhány elég fontos példát is hoz. Az 
alsóneműk tűéles mintázata Mapplethorpe 
nemi szervekről készült közeli felvételein. 
Vagy André Kertész vak hegedűsén a földút. 
A punctum mindenképpen valami olyasmi, 
ami annak a pillanatnyi objektív valóságnak 
a része, tehát elvileg nem a fotográfuson mú-
lik a jelenléte. Csak hát mit tesz Isten, millió-
számra vannak fotográfusok, akik egy életen 
át exponálnak anélkül, hogy egy ilyen sem-
miség legalább véletlenül rákerüljön a képe-
ikre, s van néhány, akiknek az egész életmű-
vét meghatározzák ezek a semmiségek.

Nem a földút, nem a báránybőr kucsma, de 
még csak nem is a bot az öregember kezében. 
Pedig nagyapám is bottal járt. Hanem a ke-
nyér repedezett héja.

Nemcsak a testtartás, a már-már gyámol-
talanul térdeplő férfi a szalonnás kenyerével, 
hanem az elnyűtt munkásing ujja alól kilógó 
patyolatfehér trikó ujja.

Nem a parasztlány méltóságteljes szobor-
arca, hiába róla szól a kép, hanem a biztosító-
tű a blúzán. Ha nem hisznek nekem, álljanak 
oda a kép elé! Ne is nézzenek a biztosítótű-
re, takarják le a kezükkel, s nézzenek a lány 
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Pro futuro
mi az. Hát, nem tudom. Én aztán tényleg má-
niákus vagyok, de eléggé kiábrándultam ettől 
a mondattól. Például, mert ahol ilyen tétje van 
a hírnévnek, ott én már kételkedem a mánia 
hitelességében. Mindenesetre tény, hogy 
azok nagy része, akik az emberiség történe-
téhez, de leginkább a művészethez érdemben 
valamit hozzátettek, azok megszállottak vol-
tak. Korniss Péter nem az. A megszállottakat 
legalább életükben fél vállról lehet venni, bo-
lond az istenadta. Kornisst az első munkáitól 
kezdve nem tudta félvállról venni senki. És 
nem véletlenül.

Az a munka, amelyet az elmúlt ötven év-
ben végzett, a legkevésbé sem megszállott-
ságra vall, hanem tudatosságra, következe-
tességre és, hogy egy elavult, mára már-már 
szinte kínosnak számító szót is használjak, 
szeretetre. Azért merem ezt a szót használ-
ni, mert tőle idézem. Egyszer abban a kitün-
tetésben volt részem, hogy kaptam tőle egy 
könyvet. „B.A.-nak, a szülőföld szereteté-
vel.” Aki mögött ilyen életmű áll, annak elhi-
szem. Pontosítok. Kizárólag egy ilyen életmű 
láttán hiszem el, hogy valaki pontosan tisz-
tában van a szeretet szó jelentésével, s nem 
az érzelmi vakság szinonimájaként használja. 
E nélkül a szeretet nélkül aligha lehetne egy 
életen át végezni azt a munkát, amely sokkal 
többre törekszik, mint egy személyes mánia 
kielégítésére.

Ha van felelőssége az írástudónak, márpe-
dig van, akkor ugyanúgy van felelőssége a 
fotográfusnak is. Nyilván nincs honnan tud-
nom, mégis meggyőződésem, hogy Korniss 
ama kevés fotográfus közé tartozik, akik e 
felelősségérzet nélkül egyszer nem nyomták 
le életükben az exponálógombot. 

Végezetül szólnék pár szót a jövőről. Ugye, 
az az ideális, ha nem látunk a jövőbe. Ha ta-
lány, fehér folt, ajándék. Vagy kíméletes ti-
tok. Sajnos, nem mindig adatik meg ez a kegy 
az ember számára. Van egy színes kép, egy 
piros táblával: Ceausescu, eroism, Romania, 
comunism. Ugye, nem kell lefordítanom. Hát 
punctumnak nem nevezném ezt a mondatot, 
bár aligha lehet azt a világot pontosabban le-
írni, mint ezzel a négy szóval. Ha jól emlék-
szem, székely ruhás lányok vonulnak alatta. 
De lehetnének akár román népviseletben is. 
Egy nincs közöttük, akinek ’89 decemberé-
ig eszébe jutott volna, hogy valaha is lekerül 
onnan az a tábla. Egy nincs az első terem 
táncházas lányai között, akinek valaha, akár 
kilencvenben is eszébe jutott volna, hogy 
ugyanő lesz kiállítva az utolsó teremben is, 
Budapest, Népliget, London 9900. Mondom 
van, amikor a jövő láthatatlan. Ez sokszor 
ajándék, vagy puszta kímélet.

És van, amikor látható. Én legalábbis most 
látni vélem. Mégpedig, hogy lesznek kurzu-
sok, amelyek be akarják majd tiltani Korniss 
képeit. Okkal. Mert az ő képei bizony veszé-
lyesek. Nem a dokumentarista voltuk miatt, 

hanem a punctumok miatt. Az erejük miatt. 
Ami miatt a legkevésbé sem nosztalgiát éb-
resztenek, hanem egyszerűen életre keltik 
bennünk a saját valóságos múltunkat.

Bizonyára igaza van azoknak, akik szerint 
Korniss Péter dokumentarista fotográfus. 
Talán ő is annak nevezi önmagát. Csakhogy 
egy sima dokumentarista úgy adja át a múl-
tat, mint egy kövületet. Korniss viszont épp 
az ellenkezőjét teszi. A bennem levő követ 
töri fel, a valóságom hiteles, élő részévé teszi 
azt, ami papírforma szerint már csak kövü-
let lehetne bennem. Próbálok példát monda-
ni. Egy alma meg egy alma az két alma. Ezt 
elemiben megtanuljuk, s akkor is tudjuk, ha 
álmunkból felköltenek. Valami ilyesmi lenne 
a dokumentarista fotográfia. Tudás. De soha 
az életben nem fogunk ezekről az almákról 
álmodni. Álmodni csak arról a két almáról 
fogunk, amelyet anyánk előkotort a spájzból, 
amikor semmi más ennivaló nem volt, vagy 
arról a két almáról, amelyet az első szerel-
münkkel loptunk a temetőkertben. Aki ezt 
nosztalgiának hiszi, az mérhetetlenül téved. 
Ezek a történetek vagyunk, ez az életünk. Ezt 
fényképezte le Korniss Péter. És aki számára 
bármilyen kötődés, identitás az ördögtől való, 
aki a múltat kövületként akarja múzeumban 
tartani, annak bizony nagy gondot jelenthet-
nek Korniss képei.

És ugyanígy lesz egy másik kurzus, látják, 
jövő időt használok, még véletlenül sem je-
lent, mert amelyben mi most huszonhét éve 
élünk, az mindkét iskolának még csak az alsó 
tagozata, még csak turáni átkocska, még csak 
a féligazságainkat tanuljuk legyűrni a másik 
torkán, szóval jön majd a másik, amely majd 
kötelezővé teszi Kornisst. Persze, hogy Kor-
nisst, hiszen nála elemibb erővel senki nem 
mutatta meg, mit jelent a Kárpát-medence. 
Hadd ivódjon bele már kiscsoportban az ovi-
sokba, kik vagyunk. Csak ennek a kurzusnak 
a katonái majd jól válogassanak, nehogy vé-
letlenül a román parasztokról vagy a szlová-
kokról készült képeket tegyék ki az óvodák-
ba. Mert bizony Korniss Péternél aligha látja 
és láttatja bárki pontosabban, hogy a Kárpát-
medence kétségtelenül a mienk, ebből táplál-
kozik itt bódog-bódogtalan, akár akarja, akár 
nem, ez a hol világ vége, hol világ közepe 
termeli ki a maga népnemzeti parasztjait és 
urbánus kubikosait egyaránt, a nyolcvanas 
évek vendégmunkásait ugyanúgy, mint a ma-
iakat, ennyink van, csakhogy ez a „mienk” 
sokkal többes számúbb, mint azt néhányan 
szeretnék. Talán senki nem vette nála komo-
lyabban, hogy Dunának, Oltnak egy a hang-
ja. Esetleg Bartók. Meg persze Ady. Csak 
velük ellentétben Korniss Péter hála istennek 
még él. Itt áll előttünk. Nyugodtan fejet lehet 
előtte hajtani. 

szemébe! Gyönyörködjenek benne, mint egy 
szoborban! Majd vegyék el a kezüket a biz-
tosítótűről, s látni fogják, miként telik meg 
élettel egy szobor! 

Nem pusztán a széki asszony a Népligeti 
buszpályaudvar előtt, hanem a mögötte álló 
autóbusz London 9900 felirata. Bizonyára 
lesz, aki elmosolyodik, s lesz, aki elbőgi ma-
gát. Mindegy. A fontos az, hogy ami történik 
velem, mint nézővel, az legalább olyan mér-
tékben múlik ezen a London 9900-on, mint 
az asszony tekintetén.

Nem a sáros szántás perspektívája, nem a 
szaladó, fejkendős lányok ritmusa, ez még 
csak a kompozíció, amelyet esetleg megcso-
dálok, hanem az egyikük hátán az alig látható 
iskolatáska. Ennyi kell, hogy ne egy jól kom-
ponált képben gyönyörködjek. És ennyi kell, 
hogy ne csupán unott családi történet marad-
jon, hanem pontosan tudjam, hogy milyen 
volt, amikor apám gyalog ment Szárhegyről 
Gyergyóba iskolába.

Kétségtelenül igaza volt Cartier-Bresson-
nak, amikor azt mondta, hogy egy zseniális 
képet néha pusztán milliméterek választa-
nak el egy teljesen érdektelentől. Csakhogy 
legalább ennyire igaz ez egy biztosítótűre 
vagy egy kenyér repedezett héjára. Hogy a 
punctumon legalább annyi múlik. És a milli-
métereket még csak-csak ki lehet utólag mér-
ni, de egy biztosítótűt meglátni csak ott lehet, 
akkor, abban a pillanatban. 

Igaz, azt is mondta Barthes, hogy ha pél-
dákat hozok a punctumra, bizonyos értelem-
ben feltárulkozom. Ez az oka, amiért vannak 
képek, amelyekről soha nem mondanám el 
önöknek, hogy melyik apró, szinte láthatat-
lan részletük miatt képesek felkavarni, ma-
gukkal ragadni, éjszakákon át fogva tartani.

Ha Korniss Péter teljes életműve semmi 
másról nem szólna, csak arról, hogy a foto-
gráfiáival előhívja az évtizedek óta bennünk 
lappangó latens képeket, az is bőven elég 
lenne ahhoz, hogy a fotográfia történetének 
legnagyobbjai között tartsák számon. A fény-
képezőgép ugyan mára szinte mindenkinek 
megadatott, de ettől még nem nőtt exponen-
ciálisan a jelentős fotográfusok száma. Vala-
hogy úgy, ahogy az analfabetizmus felszámo-
lásával se szaporodtak el az aranyjánosok. 

Csak hát Korniss életműve aligha ennyiről 
szól. Ha végigjárják a termeket a hatvanas 
évek táncházaitól a ma itt, Budapesten taka-
rító, vagy betegápoló széki asszonyokig, ha 
végignézik Skarbit András életét a Keleti pá-
lyaudvartól a tiszaeszlári, romos házig, pon-
tosan látni fogják, hogy miről beszélek. Van-
nak alkotók, akik az életüket fényképezik. 
Például André Kertész. S vannak, akiknek az 
válik az életévé, amit fényképeznek.

Egyszer egy magyar származású képző-
művész azt mondta, a hírnévhez egy dolog 
kell, hogy valaki mániákusan ugyanazt csi-
nálja egész életében, teljesen mindegy, hogy 
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Lehajtott karimájú, csúcsosra horpasztott 
kalap, alatta sűrű szemöldök, mélyen 
ülő, szigorú tekintetű szempár, baráz-

dált arc, vékony ívű, összeszorított száj – így 
emlékszem Kassák Lajosra az Új Írás szer-
kesztőségi szobájából, ahonnan valamiféle 
irodalmi estre indultunk úgy a hatvanas évek 
elején. Vele volt második felesége, Klára asz-
szony, aki Kassáknak a nőkkel szembeni morc 
viselkedését eltűrve kitartott mellette haláláig. 
Sírjuk is közös a Farkasréti temetőben. Kassák 
szótlan volt, akkor már betegségek is gyötör-
ték. Azért lehettünk az Új Írásnál, mert éppen 
ez a folyóirat közölt tőle 1961-től, a tiltás idő-
szaka után verseket. Amikor később Kass Já-
nos lett a képszerkesztő, képzőművészeti alkotásaiból is bemutattak 
valamennyit, de ha a versei ellen nem volt is kifogás, a reprodukciók 
miatt érkezett felsőbb helyről telefon a laphoz. Az avantgárd nem volt 
kívánatos az időt sem. 

Kassák a 45’ utáni években mozgalmas, irodalmi életet élt, elindítot-
ta a Kortárs című folyóiratot, verseit közölték a lapok, könyvei jelentek 
meg. Baloldaliságához nem fért kétség, azonban már a Tanácsköztár-
saság idején is összeütközött Kun Béla bolsevista eszméivel, hogyne 
hallgattatták volna el 1949-ben, a fordulat évében, ahogy annyi más 
írót, akik nem illettek be a diktatúrába, holott Kassák tagja volt a párt-
nak, egészen addig, amíg az 1953-as, szeptemberi, írószövetségi párt-
taggyűlésen nem kritizálta az MDP kultúrpolitikáját. Akkor megalázó 
módon kizárták. A procedúráról érzékletesen emlékezett meg Függelék 
című írásában. Különvéleménye és avantgárd alkotásai miatt 57’ után 
is inkább a tiltott, mint a tűrt kategóriába tartozott. Milyen különös, 
hogy egy forradalminak titulált világnézetű politikának szálka a sze-
mében a progresszív művészeti irány. Munkásságát ebben az időben 
csak a párizsi Magyar Műhelyben méltatták, ugyanott alapították meg 
a Kassák Lajos-díjat, amellyel hazai, avantgárd költőket, Tandori De-
zsőt, Szkárosi Endrét és Petőcz Andrást is kitüntették. 

Kassák fiatalon, a múlt század tízes éveiben megismerkedett az ak-
koriban kialakuló izmusokkal, az expresszionizmussal, a futurizmussal, 
a dadával, a szűrrealizmussal meg a konstruktivizmussal, amelynek 
elkötelezett híve lett költészetében és festészetében egyaránt. Gazdag 
és sokoldalú életművet hagyott hátra, de ebben a rovatban csupán a 
novellisztikájára szeretnénk emlékeztetni. Nagy részüket a húszas-har-
mincas években írta, szomorú, sokszor tragikus képet festve a gazda-
sági válság utáni munkáséletről, a kenyérharcról, a sztrájkokról és az 
elesettek sorsáról. A néhol szürrealitásba hajló történetek mellett hagyo-
mányos stílusú elbeszélések idézik fel a két háború közötti korszakot, 
a szegénység megnyomorító erejét.  De hiszen része volt benne. Szülei 
áldoztak volna taníttatására, a négy elemi után gimnáziumba íratták, de ő 
otthagyva az iskolát lakatosinasnak állt, majd 1904-ben, tizenhét évesen 
Érsekújvárról Pestre ment, vasmunkás lett angyalföldi gyárakban. Láza-
dó, szociális hevülete a szocdemekhez vezette, szervezett munkásként 
sztrájkokban vett részt. Barátai révén olvasmányokhoz jutott, bár eleinte 
nem kereste a könyveket, egy lányismerőse kezébe adta Petőfi költemé-
nyeit. A farkasok dala kellett ahhoz, hogy rádöbbenjen: az irodalom is 
lehet mozgósító erejű, mint írta, ennél jobban semmi sem érzékeltette 

számára a kapitalizmus és a munkásság viszo-
nyát.  És amikor egy sztrájk szervezésében vett 
részt, s tőle várták a buzdító beszédet, a Talpra 
magyar sorait szőtte a szónoklatába. A negy-
vennyolcas forradalom költőjét követve írta 
meg első verseit és történeteit. 1912-ben Élet-
írás címen már könyvvel jelentkezett, majd 
1915-ben Eposz Wágner maszkjában címen az 
első verskötettel.  Szellemi gyarapodáshoz, a 
világban való tájékozódáshoz jutott vándorlá-
sa során. Manapság már elképzelhetetlen mó-
don gyalog vágott neki az útnak, hogy Európa 
országain át Párizsba jusson. Párizsból persze 
kitoloncolták. Az első világháború alatt itthon 
Tett címen avantgárd folyóiratot indított, agitált 

a háború ellen, a lapját pacifizmusa miatt betiltották. A kommün nem 
hozta meg számára azt, amit a baloldaliságról hitt és gondolt, noha tagja 
lett az írói direktóriumnak. A bukás után emigrált, Bécsben élt és dol-
gozott, MA címen folyóiratot szerkesztett. Csak 1926-ban tért haza. Az 
Egy ember élete című, korszakokra osztott könyvében a gyermekkorától 
egészen az emigrációba indulásáig olvashatjuk élettörténetét. Nehéz és 
kalandos sors, kemény élet. Én a nagyváros fia vagyok, vasszerszámmal 
dolgozó és örökké elégedetlen – írja az ötvenes években naplójegyzete-
iben. Vasszerkezeten épülnek az én napjaim… szavaimban kinyílnak a 
virágok… szemeimben benne vannak az ismert és ismeretlen történetek. 
Az apám laboráns volt, az anyám mosónő, rokonaim vasutasok, és ők 
elvittek engem a városba.  Így lettem azzá, aki vagyok.   

Kassák maga írja le különös, mondhatni barátságtalan viszonyulá-
sát a nőkhöz. Csak akkor van szüksége rájuk, ha – úgymond – meg-
éhezik a szerelemre, aztán jóllakottan nem kér belőlük. De megnősül, 
feleségül vesz egy háromgyerekes anyát, Simon Jolán előadóművészt, 
házasságuk azonban az asszony öngyilkosságával tragikus véget ér. 
Igazán csak az anyjához fűzte érzelem, Anyám címére című könyvében 
tizennyolc levélben szól a Mutterhez fiúi szeretettel. A Muttihoz, akitől 
talán konokságát örökölhette azt a makacsságot, amellyel rendületle-
nül haladt előre az életben, és szerezte meg gazdag tudását az emberi 
természetről és társadalmi viszonyokról, tájékozottságát és ismereteit 
irodalomról és művészetről. 

Elképesztően pontos portrékat tár elénk a képzőművészet alakjairól 
az Éljünk a mi időnkben című esszékötetében, értékelve a kortársakat, 
Szőnyit, Kmettyt, Szalai Lajost, Ferenczy Bénit és másokat. De kite-
kintve a világba, Picassót, Marc Chagallt, Le Corbusier-t, vagy a Csa-
vargók, alkotók című kötetében az írókat, Petőfit és Adyt, az amerikai 
Sherwood Andersont, Hemingwayt, Don Passost és Jack Londont, az 
oroszokat, Gorkijt és Dosztojevszkijt. Áttekintése minden művészeti 
ágban lenyűgöző. Nem tudom, hogy olvassák-e ma Kassákot, s ha el-
mennek az óbudai múzeumába, gondolnak-e arra, hogy írásait is elő-
vegyék, mert minden sora tanulság a mára is. MA – ez állt folyóirata 
borítólapján, s ez a ma még ma is a mát jelentheti. Mintha hallanám a 
hangját, Érsekújvárról hozott tótos beszédét: Mágá olvastá áz esszéi-
met? Néz szúrós tekintettel a horpasztott tetejű, szürke kalapjának le-
hajtott karimája mögül, egy igazi szociális és szocialista elkötelezettsé-
gű író, a magyar avantgárd nemzetközileg is elismerten legjelentősebb 
tekintélyű alkotója. 
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Lehajtott karimájú, csúcsosra horpasztott 
kalap, alatta sűrű szemöldök, mélyen 
ülő, szigorú tekintetű szempár, baráz-

dált arc, vékony ívű, összeszorított száj – így 
emlékszem Kassák Lajosra az Új Írás szer-
kesztőségi szobájából, ahonnan valamiféle 
irodalmi estre indultunk úgy a hatvanas évek 
elején. Vele volt második felesége, Klára asz-
szony, aki Kassáknak a nőkkel szembeni morc 
viselkedését eltűrve kitartott mellette haláláig. 
Sírjuk is közös a Farkasréti temetőben. Kassák 
szótlan volt, akkor már betegségek is gyötör-
ték. Azért lehettünk az Új Írásnál, mert éppen 
ez a folyóirat közölt tőle 1961-től, a tiltás idő-
szaka után verseket. Amikor később Kass Já-
nos lett a képszerkesztő, képzőművészeti alkotásaiból is bemutattak 
valamennyit, de ha a versei ellen nem volt is kifogás, a reprodukciók 
miatt érkezett felsőbb helyről telefon a laphoz. Az avantgárd nem volt 
kívánatos az időt sem. 

Kassák a 45’ utáni években mozgalmas, irodalmi életet élt, elindítot-
ta a Kortárs című folyóiratot, verseit közölték a lapok, könyvei jelentek 
meg. Baloldaliságához nem fért kétség, azonban már a Tanácsköztár-
saság idején is összeütközött Kun Béla bolsevista eszméivel, hogyne 
hallgattatták volna el 1949-ben, a fordulat évében, ahogy annyi más 
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a Kassák Lajos-díjat, amellyel hazai, avantgárd költőket, Tandori De-
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számára a kapitalizmus és a munkásság viszo-
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vargók, alkotók című kötetében az írókat, Petőfit és Adyt, az amerikai 
Sherwood Andersont, Hemingwayt, Don Passost és Jack Londont, az 
oroszokat, Gorkijt és Dosztojevszkijt. Áttekintése minden művészeti 
ágban lenyűgöző. Nem tudom, hogy olvassák-e ma Kassákot, s ha el-
mennek az óbudai múzeumába, gondolnak-e arra, hogy írásait is elő-
vegyék, mert minden sora tanulság a mára is. MA – ez állt folyóirata 
borítólapján, s ez a ma még ma is a mát jelentheti. Mintha hallanám a 
hangját, Érsekújvárról hozott tótos beszédét: Mágá olvastá áz esszéi-
met? Néz szúrós tekintettel a horpasztott tetejű, szürke kalapjának le-
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Olvassuk 
újra!KassáK Lajos

Menekülők
két ember jött át a mezőn a dombos 

oldal felől neki a síkságnak. Csilla-
gos volt az ég, mintha óriás, sötétkék 

lepedőn üveg- vagy fémszilánkok csillogná-
nak. A levegő alig mozdult, de azért mégsem 
lehetne mondani, hogy békességes volt ez az 
éjszaka. A haragoszöld mezőből, amely most 
majdnem feketének látszott, fojtó, nedves 
párák szálltak, s az átható nyirkosság megfe-
küdte az emberek mellét. Halkan, majdnem 
összeszorított ajkakkal beszéltek, óvták ma-
gukat a nyavalyáktól, s mégis a nedvesség 
mintha csak a pórusaikon szívódott volna be 
testükbe, karcolta a torkukat, s elfullasztotta 
a tüdejüket, akárha asztmásak lennének. Pe-
dig erős csontú, jó darab emberek voltak. Alig 
harmincévesek, gondozatlanul beszőrösödött 
állal és elnyűtt ruhákban. Messziről jöhettek, 
s talán céltalanul bolyongnak.

– Valami jó puha kuckóért eladnám a lel-
kem az ördögnek – mondta az egyik. – Nem-
igen van már kedvem a dologhoz. Miért is?

A másik lekonyított fejjel válaszolt. Azért 
tartotta így a fejét, nehogy kiegyenesedve a 
ködök könnyebben a torkához férkőzzenek. A 
párák ugyan a földből szálltak fölfelé, de erre 
nem gondolt.

– Igazad van – dünnyögte a fogai között. – 
De mit csinálhatnánk egyebet.

– Az ember cepeli magát, s aztán egyszerre 
mégiscsak horogra akad.

– Majd éppen ott, ahol nem is várná.
A másik várt kicsit, valamivel előbb járt a 

társánál, s most hirtelen még gyorsabbra fogta 
a lépteit.

– Jobb lenne, ha nem beszélnénk – mondta 
halkan. – Fojt ez a köd, mintha kénből lenne.

Amaz bántón felnevetett:
– Az előbb még meg akartál halni.
– Hiszen, ha már a halál előtt állnék, rend-

ben lenne. De valahogyan félig eldögleni, 
aztán rátalálnak az emberek, föltáplálják, föl-
injekciózzák, nehogy meghaljon a kivégezte-
tése előtt.

– Az pedig nem valami jó lehet.
– Azért mondom. Ne beszéljünk, ha már 

nincs mit a gyomrunkba dobni, legalább a tü-
dőnket kíméljük!

– Úristen, hát mi volt ott kint! Ott sínylőd-
tünk a nagy mocsarak körül hetekig. Micsoda 
rettegés, mintha lidércek égtek volna a büdös 
vizek fölött, s amazok meg lőttek, akár a ve-
szettek.

Hirtelenében elfelejtette a bajokat, ame-
lyekben most evickél, s a háborúra gondolt. 
Majdnem négy esztendeig volt kint a fronto-

kon, megjárt minden elátkozott helyet, rekke-
nő hőségben és fagyasztó hidegben, tűzben és 
vízben, s anélkül, hogy csak egyetlen komo-
lyabb sebet is kapott volna. – Szerencsés fic-
kó vagy – mondták neki a pajtásai úgy, hogy 
valami együgyű lenézés volt a mosolyukban, 
s valami vad halálfélelem bámult ki a szeme-
ikből. És kérdés. Csakugyan szerencse volt-e 
ez a látszólagos sérthetetlenség az ő részére? 
Négyszer volt szabadságon, s ezért a háború 
alatt négyszer ágaskodott föl benne az ember, 
s négyszeresen érezte mindazt, ami vele és 
körülötte történik. Alighogy kitöltötte a há-
roméves szolgálatot, megint berántották, bele, 
kérdezetlenül és ellentmondást nem tűrőn 
abba a pokolba. S ha visszagondol, csakugyan 
olyan volt akkor, mint valami báb, amelyet zsi-
nóron rángatnak. Ment, mert ráparancsoltak, s 
azt is ráparancsolták, hogy énekeljen, amikor 
sírnia lett volna illő, s ő énekelt. Mindenki 
más talán sírt is volna a helyében. Mindenki 
más legény, aki után egy olyan szép lány sírt, 
mint őutána. Karcsú volt a dereka, kemény 
volt a húsa, s az arca olyan volt, mintha kifes-
tették volna haloványpirosra. S ő csak ment 
a századdal, azt sem tudta hová, csak ment, 
énekelt és bokréta volt a sapkájánál. Ez a bok-
réta azonban hamarosan elhervadt, s amerre 
jártak, a fákról is lehullottak a virágok, s az 
emberek is elhullottak körülötte, de az ő fiatal, 
egészséges szívét igazánból csak akkor ütötte 
meg a fájdalom, amikor először került haza a 
front mögé. A szép lány akkor is éppen olyan 
szép volt, mint amikor annak idején elbúcsú-
zott tőle, de tudja az ördög miért, nem tudott 
úgy szólni hozzá, ahogyan azt szívből szerette 
volna. Akárha tüske lett volna a tekintetében, 
ha ránézett a lányra, úgy látszott, az valamitől 
elszomorodik, s akárha ustor csattant volna a 
hangjában, ha szólt a lányhoz, úgy látszott, az 
ijedten összekapta magát. Éjszakánként gon-
dolkodott ezek felett a dolgok felett, de nem 
volt ez semmi egyéb az ő számára valami vé-
geszakadatlan barlangnál, bolyongott benne, 
mint az ügyefogyott, s hajnalra fáradtabb volt, 
mint amikor este lefeküdt.

Valami bizonyára történt kettőjük között, 
valami, aminek ő már csak a kesernyés ízét 
érzi. Nem nyugodott meg, de az arca azért 
olyan volt, mintha kemény, barna fából farag-
ták volna, s a szemeit nyitva tartotta, s néha 
alig is látott meg velük valamit a világból.

– Te! – mondta hirtelen és szinte ijesztő 
hangosan.

– Álmos vagyok – felelte a másik. – Csak 
úgy szédelgek ide-oda.

– Hallod-e, milyen bolond az élet! Most, 
hogy így csöndben voltunk, visszagondoltam 
arra az időre, amikor először kerültem a front 
mögé, s aztán arra, amikor vissza kellett men-
nem. A sátán hordja el ezt a világot! Értsd csak 
föl ésszel, éppen előtte való nap ellett meg a 
gebénk! Ott álltam előtte, nyögött, mintha a 
végítélet következne, s aztán egy szép kanca-
csikót tett ki a szalmára. Csak úgy repesett a 
szívem, amikor lábra kapaszkodott. Akárha 
csak be lett volna rúgva, ide-oda tántorgott, s 
az anyja meg nyalogatta, s ekkor már röhögött 
a dög. Dél felé lehetett, úgy dél felé, s a nap 
ragyogott az égen. S akkor engem fejbe ütött 
valami. Az a kérdés ütött fejbe, hogy mi értel-
me is van annak, hogy itt kap lábra előttem ez 
a szép kiscsikó, én meg visszamegyek a front-
ra. Mi keresnivalóm is van ott nekem, miért és 
kiért is kell hát nekem oda visszamenni?

– És elmentél…
– Elmentem.
– Így csináltuk valamennyien.
– Ti egészen mások vagytok. Bent éltek a 

városban, a zsivajban, s csak kallódtok, mint 
akinek nincs gyökere. A parasztember egé-
szen más. Télen bent vagyunk a csöndes ház-
ban, tavasszal meg kimegyünk a mezőre, s ott 
is csönd van és világosság. És ott vannak ve-
lünk az állatok, segítenek a munkában, s aztán 
az ember megtapogatja őket, mint a testvéreit. 
Eh, jobban, mint a testvéreit. Az a kiscsikó 
csak rám nézett, az anyja meg rám röhögött, s 
aztán? Ki volt még, aki előtt így álltam volna 
meg a világban? Ott rothadtunk az árkokban, 
meg gyilkoltuk egymást.

– Szeretőd nem volt?
– Volt.
– Látod.
– Mire másodszor kerültem haza, a csikót 

már eladták, az apám pedig elesett az oro-
szoknál.

– Én is az oroszok ellen voltam, aztán fog-
ságba kerültem.

– Miért jöttél vissza?
– A vörös káderrel jöttem.
– Engem az a csikó fogott meg. Az ébresz-

tette föl bennem a lelket.
Egy ideig megint hallgattak. Lehorgadtan 

ballagtak, mintha semmi beszélnivalójuk nem 
lenne. Pedig tele vannak nyers, eleven fáj-
dalmakkal és nehéz, szomorú szavakkal. De 
hogyan és mit is mondjanak egymásnak? Már 
hetek óta kószálnak így a világban, rettegve és 
elkeseredetten. Éjjel egy erdőben találkoztak 
össze. Elsőbb halálosan megrémültek egy-
mástól, aztán kezet fogtak, összekuporodtak 
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a sötét fák alatt, az egyiknek kenyere volt, a 
másiknak dohánya.

– Ki vagy? – kérdezte az egyik.
– Paraszt lennék, ha nem lett volna háború. 

Talán békességes paraszt lennék, de felébredt 
bennem a lélek, s beálltam a forradalomba.

– Én gépkezelő voltam – mondta a másik. 
– Elvittek a frontra, aztán fogságba jutottam, 
aztán hazajöttünk, hogy rendet csináljunk.

– Nem így gondoltuk el, az bizonyos.
– Induljunk neki együtt, lehet, hogy átju-

tunk a határon!
Így ismerkedett össze a két ember a sötét fák 

alatt, s együtt indultak meg azon az éjszakán, 
hogy valahogyan eljussanak a határig. Azóta 
bujdokolnak, mint a vadak a vadászok elől. 
Félnek a világosságtól, s félnek az emberek-
től. Csak a kétségbeesés pillanataiban mernek 
feléjük közeledni. Rongyosok és éhesek, ki-
nyújtják a kezüket, s könyörögnek. Éjjel vág-
nak neki az utaknak. Majdnem vakon, tájéko-
zatlanul. De mégis úgy érzik, hogy egyre nő a 
távolság közöttük és az üldözőik között. S ez 
a tudat kissé megnyugtatja őket. Keveset be-
szélnek, s álmukban és menetelés közben néha 
hangosan sóhajtanak. Nem felejtettek el sem-
mit, csak elfáradtak. Mint valami nagy, fekete 
tó szunnyad bennük a lélek. Félnek szavakkal 
érinteni. Félnek, hogy megremeg a sötét tükör, 
s akkor egy egész világ ébred fel benne. A múlt 
szomorúsága és a jelen kétségbeesése.

De így némán baktatni az üres éjszakában, 
ez sem jó. Érzik, egyedül csak az lenne jó, 
ha valahogyan megszabadulhatnának önma-
guktól. De nem meghalni. Nem. Hiszen még 
olyan fiatalok. Tele vannak reménnyel és 
energiával, csak éppen fáradtak kicsit. És így 
kettesben is nagyon egyedül vannak. Ez az 
egyedülvalóság szinte kegyetlenül lenyomja 
őket a földhöz. És mindig a múlt, akár nyitva 
van a szemük, akár lehunyják, ködös, zavart 
képekben mindig előttük van, ami eddig tör-
tént velük az életben.

Órákon át botlognak egymás mellett hall-
gatagon egy-egy kérdés után anélkül, hogy 
eszükbe jutna rá a felelet. Vagy mintha bizo-
nyos szavak csak órák múltán érnének el a fü-
lükhöz. Lehet, a szavaknak is van valamiféle 
önálló életakarásuk. Az ember kimondja őket, 
s ők felrepülnek a levegőbe, s mint a szálló 
madarak keringenek a magasban anélkül, 
hogy elfelejtenék küldetésüket. Ki tudja, mi-
lyen tereket utaznak be, ragyognak a fényben 
és játszanak a szelekkel, s aztán egyszer csak 
egyenesbe jutnak, beszállnak az ember fejébe 
az alvó, csöndes gondolatok közé. S az ember 
ilyenkor, aki némán ballagott a társa mellett, 
mintha álomból riadna, megszólal.

Így történt a gépkezelővel is. A másik talán 
már el is felejtette, hogy mondott valamit, s ő 
most átmenet nélkül, egyenesen válaszol rá.

– Nincs igazad – mondja. – Az ember ne 
csak mindig önmagát lássa, másnak is, mind-
nyájunknak megvan a saját életköre, s ez bi-

zony mindnyájunknál tele van jóval is meg 
rosszal is.

– Hm – szólalt meg a másik is. – Ezt elhi-
szem.

– Azt mondtad, mi, városiak mások va-
gyunk, mint ti, parasztok. Ez így látszik. Azt 
mondtad, hogy örültél a csikónak, s hogy ti, 
parasztok mennyire szeretitek az állatokat. 
Azt gondolod, a magunkfajta embernek sem-
mije sincs a világon, amit szerethetne. Ahogy 
vesszük. Én gépkezelő voltam, s azt mondom, 
nincs olyan paraszt, aki jobban szeretné a lo-
vát vagy a tehenét, ahogyan én szerettem a 
gépemet.

– Holt dolog az, testvér. Nincs abban se lé-
lek, se pára.

De a másik megvetette a lábát, megálltak. 
Hogyan beszélje ki magát ez előtt a messziről 
jött, értelmetlen ember előtt? Szemben álltak 
egymással, néztek egymásra, s mind a ketten 
úgy látták, roppant távolságok feküsznek kö-
zöttük, akkora űr, amelyet aligha lehet egy 
ijedelmekkel, éhséggel és fáradtságokkal 
gyötört ember hangjával átrepülni. Az egyik 
kíváncsian várta a szavakat, a másik magába 
fordult, s úgy keresett utánuk, mint a bányász 
a csillogó ércerecske után. És egyszerre fel-
szakadt a lustálkodó nyelve.

– A gép él! – mondta. – A gép eleven és 
mozog. S a gépnek szebb lakása van, mint ne-
künk. Ezerszerte szebb. Hajnalban elmentem 
hazulról, s egész nap ott éltem a gépházban. 
Nagy, fekvő lokomobil volt, két dugattyúval, 

üvegolajozókkal, s minden olyan volt rajta, 
mint az ezüst. Néztem és mozogtam körülöt-
te, s ha akartam volna, beszélhettem is volna 
hozzá. De a gépház olyan, mint a kápolna, 
mint egy szép, nagy templom, s ott nem fe-
cseg az ember. Letérdeltem a kövekre, s na-
ponta háromszor is felmostam a vörös kocká-
kat. Ide-oda csúsztam rajtuk, s a víz csillogott 
a kezem alatt, s láttam benne a leguggolt ala-
komat, akár a tükörben. S aztán megpucoltam 
a rezeket, sárga arany volt valamennyi. És a 
nagy ablakokat is megpucoltam, de nem úgy, 
mint az asszonyok a házak ablakait, ők csak 
ott takarítanak, ahol a papok járnak. Az em-
berek azok mulyák, lenyelik a port, de a gép 
érzékeny, azt nem lehet becsapni, morogni 
kezd, ha nem jól bánik vele az ember. Morog, 
fellázad és összetöri magát. Mintha csak esze 
volna, több esze, mint nekünk. Azt mondja, ha 
nem megy szép simán az életem, akkor mit ér 
az egész, összetöröm magam, s az egésznek 
vége. Éjszaka mozdulatlanul alszik, s nappal 
könyörtelenül dolgozik. S az embernek hoz-
zá kell igazodnia, különben őt is összetöri. S 
néha jóban van az emberrel, s néha haragszik 
rá. Ilyenkor, ha harag feszíti a biztosítékot, 
visszaköpi az olajat. S az ember ilyenkor úgy 
bánjon vele, mint a beteggel, mint a kényes-
kedő asszonnyal. Csöppenként adja neki az 
olajat, s öntözze le kicsit a tüzet, hogy ne for-
ralja föl annyira a vizet a kazánban. Így van. 
Érzékenyebb az, mint a ti csikótok, s én ép-
pen ezért szeretem a gépet. Ragyog és mozog 

Gyümölcsös

Mintha gyümölcskosár volna
gyönge ágakból fonva,
bő termésével megkínál
fiatal almafánk.

Forog virágtengely körül,
csészelevélen kövül
a színméz gyümölcshús, biztat
jó fűszeres illat.

Mind rózsaféle, van közte
zöldessárga vajkörte
s rozsdás, hosszú nyakú kobak
– ínyenc így válogat.

Csemegeszőlő, aszaló
(már pálinkának való)
szilva, kajszibarack, őszi
ízek hű őrzői.

Birsalma fanyar mosolya,
későn érő naspolya,
som virít, dércsípte kökény,
télire gyógynövény.

Szigeti LajoS

Koccintás

Üvegpohár szopránja,
öblös korsó altja,
hordó basszus hangja
több szólamban köszönt.

Víg asztaltársaságban
nótafa mindenki,
búbaját felejti,
túlcsordul az öröm.

A szépet kérjük táncra,
a csúnyát csipkedjük,
vesztünket érezzük –
menny és pokol pöröl.
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Hic et nunc

Marton 
réka Zsófia 
Az ígéret

„Kr.e.30.000-ből, az őskorban itt 
[Corvin-tér] élt nő és gyermek lábnyoma, 
mely a Duna árterében maradt fenn 
e helyt 3,5 m mélyen.”

Az anya áll.
Gyermeke már menne tovább.
„Ne siess úgy!”
De a gyerek nem szól.
Csak kémlel előre –
Látja az árt a fejük fölé csapni
A jövő húzza –
Épített utak,
Cirádás házak irányába.
Ő az ígéret,
Hogy lesznek épített házak
Cirádás utak
S a múltnak emléktáblái,
Melyek oly fényes ígéretei voltak
A jövendőnek,
A jelennek.

21. százAdi csodA

Nyákos alkonyat
Sárga levelek zörgő tengerében fürdik
Nem messze négyzetes fény
Mint itt felejtett lámpás a középkorból –
Bent imádkoznak
– Ezernyi nyughatatlan lélek –
Egy hirtelenebb halálért
Kekiszínű végrehajtók füleire talál a kérés
S máris gyarapszik a mindenszentek panteonja
A kőszobor arcizma se rezdül
21. századi csoda:
Könnyei elapadtak.
Már évszázadok óta.

LExiKon: Marton Réka Zsófia 1987-
ben született Budapesten, s ugyanitt, az 
ELTE bölcsészkarán végzett. Verseit több 
online folyóirat is közölte, majd első, 
önálló verseskötetét Tranzit-helyzet cím-
mel 2015-ben az Ünnepi Könyvhétre a 
Napkút Kiadó jelentette meg.

a nagy ablakok előtt a köveken. no, igen, a 
csikó az egészen más.

Még beszélni akart, megnyíltak benne a 
zsilipek, de a másik ember, az elbámult pa-
raszt, hirtelen a szavába vágott.

– nézd csak, nézd! Amott a messziben 
mintha valaki lámpát lóbálna.

A gépkezelő is arrafelé nézett, pillanatokig 
hallgattak. Csakugyan mozgott ott valami, 
valami vörös fény emelkedett és bukott fél-
körben.

S az emberek most egyszerre ezüstlő csíko-
kat láttak meg a messziben.

– Vasút – mondta a gépkezelő. – Talán jó 
helyen járunk.

A másikat megborzongatta a belső fázás. 
Eddig, mintha kábulatban élt volna, magára 
eszmélt, most érzi csak, a köd mennyire beet-
te magát a bőre alá.

– Elmennék arra, ha nem félnék. Hátha 
akadna ott valami zug, ahol meghúzhatná 
magát az ember. Egy harapás szalonnára gon-
dolok. otthon mindig volt szalonnánk a kam-
rában.

– Talán cigarettát is kaphatnánk.
– Gyerünk! – fakadt ki belőlük majdnem 

egyszerre, s megindultak arrafelé, amerre 
előbb a vörös pontocska fénylett. Csakugyan 
vasút futott erre, nemsokára elérték a síneket. 
Két pár ezüstlő csík futott a szem előtt, s elve-
zették a tekintetet az őrházig.

odaérkeztek. A kis házikóban világított a 
lámpa, egy idősebb ember ült a világosság kö-
rében. Egyedül volt, pipázott, két kis szentkép 
lógott a falon az ablakkal szemben.

A két ember tétován állt a házikó előtt. Ko-
pogjanak be, vagy ne kopogjanak? olyan volt 
bennük ez a kérdés, mint az élet-halál kér-
dése. Ki tudja, milyen az az ember ott bent? 
Talán odanyújtja nekik a kezét, talán fegyvert 
fog rájuk.

– Kopogtass! – mondta a paraszt. – Mind-
egy az már, ha belénk is mar.

A gépkezelő elszánta magát, s bekopogott 
az ablakon.

– Ki az? – hangzott ki belülről a hang. S 
az egyenruhás ember az ablak felé fordult. A 
pipa füstölt a fogai között, a bajusza mozgott, 
akárha még mondani, kérdezni akarna valamit 
az ember. Kintről megint kopogtattak. – no?! 
– kérdezte még egyszer, aztán nehezen felci-
helődött, csípőre tett kezekkel kiállt az ajtóba.

A két idegen ember elnyűtten és gyanakvón 
ott ált a kiáradó fényben. Gyöngéknek és tö-
pörödötteknek látszottak, fölöttük már hajna-
lodott az ég.

– Hát, mi lesz, emberek? – kérdezte az őr. 
– Látom, hogy kicsodák, jó lenne ám, ha el-
bújnának a hajnal elől.

– Fáradtak vagyunk, bátyám – mondta a 
paraszt. – Hetek óta bolygunk már, a határt 
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(A nehéz esztendők című kötetből)
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KERESZT-TűZBEN
Keresztényüldözés a Közel-Keleten

Széttört keresztek, rommá lőtt templomok és megégett Bibliák maradtak az Iszlám Állam pusztítása nyomán Szíriában, 
Irakban, a Ninivei-síkságon és még sok más helyütt a térségben. A Magyar Nemzeti Múzeum rendhagyó kiállítással, 

megrázó dokumentumanyag révén hívja fel ennek drámai valóságára a honi és a külhoni látogatók figyelmét 
Kereszt-tűzben – Keresztényüldözés a Közel-Keleten című kiállításával, amelyet Rétvári Bence, az Emberi Erőforrások 

Minisztériumának parlamenti államtitkára nyitott meg szeptember 19-én.

Speidl Bianka

Meddig halogatható? 
Kurátori előszó

A Magyar Nemzeti Múzeum világviszony-
latban is egyedülálló tárlatnak adott ott-
hont 2017 őszén: a szenvedés, a félelem 

és a rombolás valósága elevenedik meg a látoga-
tók számára. A naponta ismétlődő robbantások, 
a véres összecsapások, az egész Közel-Kelet és 
Észak-Afrika nagy részét elárasztó humanitárius 
katasztrófa a hírösszeállítások rutinszerűen is-
métlődő elemévé vált. E kiállítás azonban nem a 
térségbe látogató nyugati újságírók és szakértők 
szemével láttatja a valóságot: e tárlatnak hősei 
vannak. A képeket és a tárgyakat olyan embe-
rektől kaptuk, akik testükön és lelkükön viselik a 
rombolás nyomát: van nevük, családjuk, otthonuk 
és szerelmük, vannak vágyaik, s ami a legfonto-
sabb, van méltóságuk. 

E napjainkban is folyamatosan zajló pusztításról 
szóló múzeumi kiállítás tehát éppen annyira sürge-
tő, mint amennyire megdöbbentő. Ez magyarázza 
azt is, hogy ez a rendhagyó tárlat miért a kereszté-
nyek sorsára fókuszál. A térség háború és erőszak 
sújtotta országaiban a személyes és a közösségi 
tragédiák mindenkit érintenek. A keresztények 
sorsa azonban kiemelt figyelmet követel, hiszen az 
elmúlt évek eseményei régebben soha nem látott 
mértékben rázták meg közösségeiket és gyorsítot-
ták fel számarányuk radikális csökkenését. 

Az immár másfél évtizede dúló erőszak Irak-
ban a 2003 előtti, megközelítően másfél milliós 
keresztény közösséget kihalásközeli állapotba 
taszította: lélekszámuk alig kétszázötvenezer főre 
csökkent. Többségük menekülttáborokban és tel-

jes létbizonytalanságban várja, hogy vissza-
térhessen otthonába, ám az ehhez szükséges 
alapvető feltételek megteremtése még mindig 
várat magára. 

Szíriában a becslések szerint körülbelül 
hétszázezer fővel, azaz több mint hatvan szá-
zalékkal csökkent a keresztények számará-
nya. A harcok során tízezrek vesztették el éle-
tüket, otthonaikat, vagy kerültek a fegyveres 
lázadók fogságába. 

A háború befejezésébe vetett reményeket 
gyakran árnyékolják be a háború utáni modus 
vivendi kidolgozását és fenntarthatóságát öve-
ző félelmek. Egyiptomban az elmúlt években 
soha nem látott gyakorisággal hajtottak végre 
keresztényellenes terrortámadásokat és cél-
zott merényleteket. 

A tárlat az egyéni sorsok és a kulturális 
örökség pusztításának bemutatása mellett az 
okok és a következmények megvilágítására is 
törekszik. A látogató ezek ismeretében választ 
adhat a kérdésre: a földrajzi távolság vajon 
elég ürügy-e arra, hogy elodázzuk az esemé-
nyek súlyával és a nyugati politikai törekvé-
sek következményeivel való szembesülést?

A nyugati kultúra keresztény gyökerei a 
Közel-Kelet véráztatta földjébe ágyazottak, 
kitépésük, elhalásuk az egyetemes, emberi ci-
vilizációt alapjaiban rengetheti meg. 

(A Kereszt-tűzben kiállítás katalógusának 
előszava. A tárlat a Magyar Nemzeti Múze-
umban 2017. október 31-éig látogatható.)

Pro bono Publico
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Hic et nunc

Magyarország az üldözött keresztények menedéke 
szeretne lenni – mondta Balog Zoltán, az em-
beri erőforrások minisztere Budapesten, a Szent 

István Bazilikában, amikor azt a hetvenkét közel-keleti 
keresztény fiatalt köszöntötte, akik a magyar állam ösztön-
díjasaiként szeptemberben kezdték meg tanulmányaikat 
különböző magyar egyetemeken. Az ösztöndíjasok olyan 
országokból érkeztek, ahol a kereszténység napi megélése 
hátrányok elszenvedésével és veszélyekkel jár. Ma a világ-
ban négyből három keresztény üldöztetésnek van kitéve – 
emlékeztetett a miniszter –, amiről a nyugati világ keveset 
tud, s alig vesz tudomást. Elmondta azt is, hogy a 2013-ban 
létrehozott Stipendium Hungaricum ösztöndíj keretében je-
lenleg hatezerhétszáz külföldi diák tanul Magyarországon, 
akiknek több mint a fele muszlim országból érkezett. 

A diákok szeptember 29-én a Bazilikában latin nyelvű 
szentmisén vettek részt, amelyet Erdő Péter bíboros, prí-
más, esztergomi-budapesti érsek celebrált. A főpásztor ho-
míliájában Szent Rafael arkangyal (a messzi földre utazók 
őrangyala) segítő közbenjárását kérte a Magyarországra 
messziről érkezett fiatalok életére és tanulmányaira.

Az ösztöndíjasok többsége Egyiptomból, Irakból, Szíri-
ából, Libanonból és Nigériából érkezett, és az elkövetkező 
tizenkét hónapban a Budapesti Műszaki és Gazdaságtu-
dományi Egyetem, a Debreceni Egyetem, a Liszt Ferenc 
Zeneművészeti Egyetem, a Miskolci Egyetem, a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem és a Pécsi Tudományegyetem 
hallgatói lesznek. Az ösztöndíj célja, hogy a Közel-Kelet-
ről érkező fiatalok a Magyarországon megszerzett szak-
tudás birtokában, hazatérve hozzájáruljanak közösségeik 
újjászerveződéséhez a fegyveres konfliktusok által sújtott 
régiókban. 
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A Tokaji Írótábor Egyesület A szó útja 
címmel 2017. augusztus 10-e és 13-a 
között rendezte meg a 45. tokaji író-

tábort. A programok az Arany János születé-
sének 200. évfordulója alkalmából meghirde-
tett emlékévhez kapcsolódtak. Így került sor 
Jártam a jelenben, éltem a jövőben címmel a 
Petőfi Irodalmi Múzeum kiállításának meg-
nyitására.  Tallián Mariann és Lázár Balázs 
Semmi természet című versszínházi műsora is 
az Arany János költészetéből készült váloga-
tásra épült. A zárónapon pedig a millenniumi 
irodalmi emlékparkban avatták fel Arany Já-
nos emléktábláját, amelynek alkotója Győrfi 
Sándor szobrászművész. De a plenáris ülések 
előadásai is érintkeztek a költő életművével. 
A munkacsoportüléseken arról tanácskoztak, 
hogy milyen kihívásai és változásai voltak 
és vannak a magyar irodalom közvetítésének 
Arany Jánostól napjainkig. S hogy milyen le-
hetőségei vannak az irodalomnak a rádióban, 
a televízióban, a színházban és a világhálón. 
Esténként zenei és irodalmi műsorok várták 
a hallgatóságot. Bemutatkozott a fiatal iro-
dalom, a Parnasszus és a Tempevölgy című 
hazai és az Együtt című kárpátaljai folyóirat. 
Újdonsága volt e mostani írótábornak, hogy 
a szereplők kiléptek az iskola és a kollégium 
zárt világából, a Tokaji esték sorozat pénteki 
programját a város főterén tartották, s ide hív-
ták vasárnap délelőtt a gyermekprogramokra 
a tokaji közönséget. 

Az írótábor sok évtizedes hagyománya 
folytatódott azáltal, hogy egyik nap a késő 
délutáni események helyszíne a Tokaj köze-
lében levő Tiszaladány volt. A tábor részve-
vői autóbusszal utaztak át a szomszéd faluba, 
ahol dr. Liszkai Ferenc polgármester fogadta 
őket a Győri Elek Faluházban. Itt hangzott 
el a zsúfolásig megtelt teremben a Csak a 
napnyugtát níztük című dokumentumkönyv 
(Csokonai Könyvkiadó, 1991) szerzőjének, 
Dobozi Eszternek az előadása. Témája szoro-
san kötődött a vendéglátó tiszaladányiakhoz, 
hiszen a málenkij robot témakörében készült 
kötet anyagát itt gyűjtötte 1989-ben.

A szó 
útja

Tokaji Írótábor 
2017
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napnyugtát níztük című dokumentumkönyv 
(Csokonai Könyvkiadó, 1991) szerzőjének, 
Dobozi Eszternek az előadása. Témája szoro-
san kötődött a vendéglátó tiszaladányiakhoz, 
hiszen a málenkij robot témakörében készült 
kötet anyagát itt gyűjtötte 1989-ben.
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négy napig tartó utazás körülményeiről, a lá-
gerbeli viszonyokról és a kényszermunkáról. 
Volt, akiből az évtizedekig titokban tartott 
fájdalmak szinte gejzírszerűen törtek fel, volt, 
aki elutasított, mondván, ami megtörtént, 
azon már úgysem lehet változtatni, volt, aki 
nem engedte bekapcsolni a magnót, amikor 
mégiscsak beszélni kezdett. Tudok olyan fér-
firól, aki saját lányának sem mondta el soha, 
hogy ő is odavolt a szovjet lágerben. A szűk 
családi körön kívüli első idegen lehettem, aki-
nek beszélni mertek e sokat szenvedett embe-
rek. Rendszerint el is érzékenyültek a megele-
venedő emlékek nyomán. Nemegyszer együtt 
sírtunk. Beszélő és kérdező.   

Az idők folyamán megszelídült indulataik 
akkor csaptak magasba, amikor azt a számuk-
ra megválaszolhatatlan kérdést boncolgatták, 
hogy miért vitték el éppen őket, hiszen sem-
mi bűnük nem volt, amelyet felróhattak volna 
ellenük. Manapság már ismerhetjük a választ 
a téma egyik kutatójának, Bognár Zalánnak 
tanulmányából, aki a járási főszolgabíró fő-
ispánnak szóló jelentéséből idéz: „január 
hó 23-án megjelent Tiszatardos községben 
az orosz titkosszolgálat egy hadnagya, 10-
12 főnyi legénységgel, behívatta magához 
a tiszatardosi, tiszaladányi, csobaji és báji 
községi bírákat, akiknek elrendelte, hogy 24-
én hajnali 2 óráig állítsák össze a 16-65 éves 
egyének névjegyzékét, és azt hozzá terjesszék 
fel.”1  

Adatközlőim azonban minden kínjuk és bá-
natuk ellenére is megőrizték józanságukat.  A 
szomorú események átélőjeként és visszaem-
lékezőként egyaránt. 

Mind a lágerbeli szálláson, mind a munkában 
nyomorúságos viszonyok uralkodtak. A fog-
lyoknak emellett megalázó intézkedésekben 
is volt részük. Fertőtlenítés címén anyaszült 
meztelenre vetkőztették, majd szőrtelenítették 
őket. Volt, ahol a nők haját is nullásgéppel vág-
ták le, s ami legfájóbb volt számukra, ciklikus 
női működésüket injekció beadásával állították 
le. Kezdetben a fából eszkábált fekhelyeken, a 
puszta deszkán aludtak, s akinek megmaradt a 
kabátja, az azzal, akinek nem, az a lágerben ka-
pott munkásruhával takaródzott (a saját holmit 
ugyanis több helyen elvették tőlük a megérke-
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Hic et nunc

„Száll az este. Hollószárnya
Megrezzenti ablakom,
Ereszkedik lelkem árnya,
Elborong a múltakon.”
 (Arany János: A lejtőn)

Kétszeresen is idekívánkoznak mon-
dandóm mottójául ezek az Arany 
János-sorok. Aktualitását az adja, 

hogy 2017 Arany János éve, erre való utalás-
sal szerveződött meg az idei Tokaji Írótábor 
is. Ám azért is helyén valónak tartom Arany 
Jánosnak éppen e versét emlegetni, mert múlt 
időket fogok magam is felidézni. Egy doku-
mentumkönyv keletkezésének körülményeit, 
valamint a második világháború nem csupán 
helytörténeti vonatkozású eseményeit.

A Tokaji Írótábor részvevői egy augusztusi 
napon – ahogyan azt több más alkalommal is 
tették – huszonkilenc évvel ezelőtt is ellátogat-
tak Tiszaladányba, falu–író találkozóra, akkor 
így nevezték e programot. Elhangzottak a be-
szédek és a hozzászólások mindkét részről. 
Hallhattuk a tanácselnököt és a helyi termelő-
szövetkezet elnökét, míg az írótáborozók kép-
viseletében – emlékezetem szerint − Hegyi 
Imre, az írótábor egyik alapítója szólalt meg 
mások mellett. A tiszaladányi vendégeskedés 
befejeztével autóbusszal indultunk vissza To-
kajba. 

Míg sorakoztunk a busz ajtaja előtt a fel-
szálláshoz, egy idős házaspár, Sajtos László 
és felesége szólított meg. Szeretnék, mondták, 
ha másnap ellátogatnék hozzájuk, valami na-
gyon fontosat óhajtanának nekem elmesélni. 
Kérdőn nézhettem rájuk, mert még azt is hoz-
zátették, itt olyan dolgok estek meg a múlt-
ban, amelyekről nem lehet tovább hallgatni. 

Másnap a délutánt Sajtoséknál töltöttem. Itt 
hallottam először a Szovjetunióba elhurcol-
takról. A donbászi szénbányákban vagy épít-
kezéseken végigdolgozott éveikről.  1988-at 
írtunk ekkor. Sajtosékat is, mint a falu szinte 
minden családját, közvetlenül érintette a má-
sodik világháború históriájának e megrendítő 
fordulata: a feleség öccse is – tizenkilenc éve-
sen − ott volt az úgynevezett málenkij robotra 
begyűjtött és marhavagonokban elszállított 
fiatalok között. 

Dobozi EsztEr

Málenkij robot
Egy szociográfia keletkezéstörténete és utóélete1

1 
1989 elején levelet írtam Sajtos Lászlónak, 

hogy tudna-e segíteni a túlélők felkutatásában. 
Válaszából jól kivehető az elbizonytalanodás 
és a cselekvésre biztatás kettőssége. A nyilat-
kozókat, de engem is féltett a nyilvánosságra 
hozatal esetleges következményeitől. Bajba 
kerülhetünk, írta. Ezért szívesebben halasz-
totta volna egy későbbi időszakra az ismételt 
találkozást, ugyanakkor az idő egyre gyorsuló 
múlására gondolva mégis sürgetőnek vélte az 
interjúk megszervezését, mondván, ha „el-
mennek, elnémulnak” az egykori elhurcoltak, 
nem lesz, aki elbeszélje az eseményeket, a 
történet továbbadása pedig nélkülözhetetlen 
volna, így fogalmazott, „hiszen ez történelem, 
mégpedig igaz”. 

1989 tavaszán tehát – Sajtosék közvetíté-
sével – találkozhattam azokkal, akik elsőként 
voltak elég bátrak magnóra mondani a vallo-
másukat. Ekkor túl vagyunk az új pártok meg-
alakulásán, a régi pártok újraszerveződésén és 
a tüntetéseken. Pozsgay Imre január 28-án 
már bejelentette, hogy 1956 nem ellenforra-
dalom, hanem népfelkelés volt. Március 22-
én pedig megkezdte működését az Ellenzéki 
Kerekasztal. A változások tehát nemcsak a 
politikai életben, hanem a lelkekben is érle-
lődtek.  

Első adatközlőim kézről kézre adtak, át-
átkísérve szomszédos vagy kissé távolabb eső 
családokhoz, hogy további túlélőkkel is szót 
válthassak. Ily módon rögzíthettem Bényei 
Miklósné Solymosi Piroska, Csikai Sándor, 
Demes Józsefné Csikai Klára, Liszkai Imre, 
Macsi Ernőné Bényei Erzsébet, Rambács Jó-
zsef és Solymosi Irma emlékezéseit. 

S mint Arany János Családi körének sze-
replői (hogy megint csak a 200 éve született 
költőre utaljak) a hozzájuk betérő béna harc-
finak „Néma kegyelettel függenek a szaván”, 
azonképpen hallgattam én is – olykor éjszaká-
ba nyúlóan − a tiszaladányiak kálváriáját. Elő-
fordult, hogy ott aludtam, ahol rám esteledett. 
Solymosi Irmáék a tisztaszobát bocsátották 
rendelkezésemre, hogy másnap ott folytathas-
sam a munkám, ahol előző este abbamaradt.  

Több ízben is látogatója voltam a falunak, 
hogy a még élőktől minél többet megtudjak a 
begyűjtés, a marhavagonokban való huszon-



zés után). A bányában kezdetleges eszközök-
kel, kézi erővel, sokszor félkönyékre ereszked-
ve fejtették a szenet a férfiak, míg a nők a szén-
nel teli csilléket tolták. A legkegyetlenebb − el-
mondásuk szerint − az éhség és a hideg volt. 
Az alultápláltságtól és a nehéz munkától sokan 
legyengültek, könnyen megbetegedtek. Kellő 
egészségügyi ellátás híján csak csodával ha-
táros módon tudtak kigyógyulni. Akinek nem 
sikerült felerősödnie, az meghalt. A halottakat 
egy gödörbe gyűjtötték, mésszel leöntötték. Az 
otthon maradottak és az elhurcoltak nem tud-
tak egymásról semmit. Üzenni, levelet küldeni 
nem volt módjukban. A hazatérés sem volt fel-
hőtlen öröm. Magyarországra érve megfenye-
gették őket: ha a történtekről beszélni mernek, 
visszakerülnek oda, ahonnan jöttek. A lágerbeli 
szenvedéseknek többen egész életükben visel-
ték egészségügyi következményeit.   

Az általam megkérdezettek esete nem 
egyedi volt, ugyanis a környék sok települé-
sén fordult elő ugyanez (Kovács Áron, a téma 
egyik kutatója negyven helység nevét említi 
meg Tiszaladánnyal együtt2).       

Rövidesen az akkor frissen szerzett olvas-
mányélményeimből is megvilágosulhatott 
előttem, hogy az országnak nem ez volt az 
egyetlen tájéka, ahonnan a megszálló hadsereg 
nem katonaviselt férfiakat, sőt, nőket fogott be 
és szállított el.  Szaporodtak a nyolcvanas évek 
végén és a kilencvenes évek elején ugyanis az 
oral history, az „elbeszélt történelem” műfajá-
ban publikált írások, kutatási anyagok például 
a német anyanyelvű lakosság hasonló szenve-
déseiről, a kárpát-aljai, magyar férfiak szolyvai 
gyűjtőtáborának pokláról, olyan történetekről, 
amelyek szerint 1945-ben az országban – vé-
letlenszerűen is – bárhol bárkivel előfordulha-
tott, hogy egyszer csak egy keletre elindított 
fogolyszállítmányban találta magát. A begyűj-
tést és a szállítást megszervezőknek ugyanis 
felettébb fontos szempontnak számított, hogy 
a keretszámot teljesítsék, a kényszermunkára 
összeszedett emberszállítmányban meglegyen 
a létszám.  Stark Tamástól újabban azt is meg-
tudhatjuk, hogy a magyar fővárosból és kör-
nyékéről is több tízezer (legutóbbi tanulmánya 
szerint ötven-százezer) civilt hurcoltak el 1944 
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decemberétől 1945 tavaszáig.3 A foglyokat az 
utcáról szedték össze, de sokszor a házakból 
is. Szintén későbbi tanulmányában olvasható, 
hogy Szegeden, Nyíregyházán és a Hajdúság-
ban is tömeges volt a begyűjtés. De kiterjedt ez 
az emberveszteség a Dunántúlra is, példának a 
székesfehérvári és a szombathelyi ötszáz, vala-
mint a győri háromezer deportáltat említi.4 

Többeké mellett ugyancsak Stark Tamás 
közléséből informálódhatunk arról, hogy a 
jelenlegi országhatáron kívüli területekről is 
kerültek a katonai foglyokon túl polgári sze-
mélyek is a GULÁG, illetve a GUPVI lágere-
ibe kényszermunkára. Így a Felvidékről, Kár-
pátaljáról és az átmenetileg Magyarországhoz 
visszakerült Észak-Erdélyből. De Dél-Erdély-
ből is vannak adatok magyarok és német szár-
mazásúak elhurcolására – olvashatjuk Benkő 
Levente tanulmányában.5 Stark Tamás szerint 
elsőként Kézdivásárhelyről szedték össze az 
embereket. Kolozsvárról szám szerint ötezer, 
Tordáról négyszáz, míg Maros-Torda megyé-
ből négyezer embert vittek kényszermunka-
táborba. Kolozsvárról prominens, magyar, 
polgári személyiségeket is találunk közöttük: 

3 
4 
5 

ügyvédeket, tanárokat, etnográfusokat, lap-
szerkesztőket, lelkészeket és diákokat. Az 
irodalmi életből Kiss Jenőt ragadják ki. De-
portálják Mikecs László történészt, írót is, 
a moldvai csángók fiatal kutatóját,6 aki nem 
más, mint Áprily Lajos veje, Jékely Zoltán 
sógora. Rövid időn belül meghal a taganrogi 
fogolytáborban. Huszonhét éves ekkor. Áp-
rily Lajos Taganrog című versében siratja el, 
Jékely Zoltán pedig Álom-rekviemében adó-
zik sógora és társai emlékének.7 

Bognár Zalán szerint az elhurcoltaknak 
harminc-negyven százaléka meghalt − vagy 
útközben, vagy a lágerben, vagy a bánya-
munka viszontagságos körülményei között. 
Értekezésében olvashatjuk, hogy van olyan 
település, ahonnan a foglyok hatvan százaléka 
veszett oda.8  A tiszaladányi visszaemlékezők 
viszont azt állapíthatták meg, hogy közülük 
maradtak oda a legkevesebben.  S erre kétféle 
magyarázatot alkottak maguknak: már ideha-
za is hozzászoktak a kétkezi munkához, s jó 
állapotban kerültek fogságba. Voltak erőtarta-
lékaik. De nem csak fizikai értelemben. Hívő 
emberek lévén az úton is, odakinn is rend-
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8 
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embereket. Kolozsvárról szám szerint ötezer, 
Tordáról négyszáz, míg Maros-Torda megyé-
ből négyezer embert vittek kényszermunka-
táborba. Kolozsvárról prominens, magyar, 
polgári személyiségeket is találunk közöttük: 

3 
4 
5 

ügyvédeket, tanárokat, etnográfusokat, lap-
szerkesztőket, lelkészeket és diákokat. Az 
irodalmi életből Kiss Jenőt ragadják ki. De-
portálják Mikecs László történészt, írót is, 
a moldvai csángók fiatal kutatóját,6 aki nem 
más, mint Áprily Lajos veje, Jékely Zoltán 
sógora. Rövid időn belül meghal a taganrogi 
fogolytáborban. Huszonhét éves ekkor. Áp-
rily Lajos Taganrog című versében siratja el, 
Jékely Zoltán pedig Álom-rekviemében adó-
zik sógora és társai emlékének.7 

Bognár Zalán szerint az elhurcoltaknak 
harminc-negyven százaléka meghalt − vagy 
útközben, vagy a lágerben, vagy a bánya-
munka viszontagságos körülményei között. 
Értekezésében olvashatjuk, hogy van olyan 
település, ahonnan a foglyok hatvan százaléka 
veszett oda.8  A tiszaladányi visszaemlékezők 
viszont azt állapíthatták meg, hogy közülük 
maradtak oda a legkevesebben.  S erre kétféle 
magyarázatot alkottak maguknak: már ideha-
za is hozzászoktak a kétkezi munkához, s jó 
állapotban kerültek fogságba. Voltak erőtarta-
lékaik. De nem csak fizikai értelemben. Hívő 
emberek lévén az úton is, odakinn is rend-

6 
7 
8 

Lábjegyzetek:
1 Elhangzott 2017. augusztus 11-én a Tokaji Írótábor tiszaladányi rendezvényén.
2 Bognár Zalán: Malenkij robot, avagy a polgári lakosság tömeges elhurcolása Magyar-

országról szovjetunióbeli kényszermunkára 1944–45-ben, különös tekintettel a németként 
deportáltakra. In: „Egyetlen bűnünk a származásunk volt…” Német és magyar polgári la-
kosok deportálása „malenkij robot”-ra a sztálini lágerekbe 1944/45–1955. (Szerk.: Bognár 
Zalán) Magyarországi Németek Pécs-Baranyai Nemzetiségi Köre, Pécs, 2009.

3 Kovács Áron: Málenkij robotra hurcolás a Tiszáninneni Református Egyházkerület 
területéről. In: Szovjet fogságba hurcolt reformátusok a Kárpát-medencében. GULAG-
GUPVI emlékév. Református Közéleti és Kulturális Központ Alapítvány, 2017.

4 Elhangzott 2012. február 7-én a Történettudományi Intézetben tartott előadásában.
5 Stark Tamás: Magyar foglyok a Szovjetunióban. In: Szovjet fogságba hurcolt reformá-

tusok a Kárpát-medencében. GULAG-GUPVI emlékév. Református Közéleti és Kulturális 
Központ Alapítvány, 2017

6 Benkő Levente: Magyarok és németek fogsága 1944–45-ben Romániában. In: Szovjet 
fogságba hurcolt reformátusok a Kárpát-medencében. GULAG-GUPVI emlékév. Reformá-
tus Közéleti és Kulturális Központ Alapítvány, 2017.

7 Nagy Mihály Zoltán – Vincze Gábor: Autonomisták és centralisták. Észak-Erdély a két 
bevonulás között (1944. szeptember – 1945. március). EME-Pro-Print, Kolozsvár–Csík-
szereda, 2003, 57. old., valamint  Murádin János Kristóf: Málenkij robot – Kolozsváriak 
szovjet fogságban. Történelem és Muzeológia, 2014/2.

8 Romániai magyar írók lexikona, 1981–2002.
9 Bognár Zalán: im.
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Hic et nunc

Áprily lajos

taganrog

Mikecs László (1917–1944) törté-
nészt, írót, a moldvai csángók fiatal 
kutatóját is deportálták, aki nem más, 
mint Áprily Lajos veje, Jékely Zoltán 
sógora. 1944. december 4-én halt meg 
a taganrogi fogolytáborban, huszon-
hét évesen. Áprily Lajos Taganrog 
című versében adózik emlékének.
 
1
Taganrog... ó, komor súlyt hordozó,
zord kondulásu, sűrü, furcsa szó.
Az árva megnő s megtanulja jól:
Taganrog. Benne balsorsunk dalol.
2
Kelet felől, amerre őse járt,
tágult szemével új világra várt.
Meótisz sorsos útján jött a hír:
Taganrog. Tenger. Tengerparti sír.
3
Duzzadt a lelke, mint a telt kalász,
szemében eszme lángja volt a láz.
Keze szellem szerszáma volt. Nem ölt.
Ringasd szelíden, taganrogi föld.
4
Mi volt a láz, mely űzte: gyorsan élj?
A nép szerelme, munkaszenvedély.
S szabad lelkére rabság várt s robot,
s mire elérte bús Taganrogot,
a végzet verte már a gyászdobot.
5
A lelkemmel, ha néha messze lát,
meglátom szertezüllött otthonát.
Család, barátok, boldog munka-hely
Taganrog. Számumszél sodorta el.
6
Sokszor látom, ha csend jön és sötét,
éber szabadság-hős tekintetét.
Erőltetem, hogy lássam mint rabot
De láttatok
rab súgarat, bilincses csillagot?
7
A hang, a hangja vissza-visszajár,
mint rom-fészekre bársonyos madár.
Simogatnád s marasztva szólanál,
de rebben s a sötétbe visszaszáll.
8
Tengerhomokból keskeny földdarab,
csak pár arasz.
Leányom párja fekszik ott, a rab
A tenger ráborítja ón-ködét.
Ha lesz tavasz,
lesz-e virágod taganrogi rét?
9
Mondják, hatalmas császár halt meg ott.
Te tán csak puszta szám voltál, halott.
S mégis, te vagy Taganrog holtja, rab,
te minden császároknál rangosabb.

szeresen imádkoztak. Amikor épp nem dol-
goztak, összegyűltek, zsoltároztak és Bibliát 
olvastak.  Volt, aki verset írt, volt, aki naplót.

Talán az 1988-89-es időszak, valamint a 
’90-es évek elejének viszonyaira enged vetni 
egy pillantást, ha tájékoztatom a tisztelt hall-
gatóságot az elhurcoltak visszaemlékezéseiből 
készült dokumentum sorsáról. 1989-ben akadt 
folyóirat-szerkesztő, aki figyelmeztetett: Meg-
őrültél? Hiszen még itt vannak az oroszok! De 
volt szerencsém olyanhoz is, aki azonnal igent 
mondott közlési szándékomra. A Hitel szerkesz-
tőségében Bíró Zoltán fogadott, s hamarosan 
részletek jelentek meg a vallomásokat feldolgo-
zó írásból a folyóirat 18. és 19. számában. 1989 
decemberében és 1990 januárjában a miskolci 
Napjaink is lehozott más fejezeteket. Könyv 
alakban és terjedelemben a debreceni Csokonai 
Kiadó vállalta megjelentetését. A kötet Csak a 
napnyugtát níztük címmel 1991-ben abban a hó-
napban hagyta el a nyomdát, amikor az utolsó 
szovjet katona is távozott az országból. A ’90-es 
években a Károli Gáspár Református Egyetem 
Nagykőrösi Tanítóképző Főiskolájának hall-
gatóiból alakult Karácsony Sándor Színpad a 
könyv színjátékváltozatának előadásával bejárta 
az országot és a szomszédos államok magyar-
lakta területeit, de feltűntek műsorukkal Német-
ország magyar közösségeiben is. 

Tavaly, a GULAG magyar foglyaira való 
emlékezés évében országszerte megszapo-
rodtak a témában a publikációk, konferenciák 
és kiállítások. Emlékművek és emléktáblák 
avatására került sor. Dr. Szemánné Görög 
Marianna tiszteletes asszony múltfeltáró és 
pályázatíró tevékenységének köszönhetően 
Tiszaladányban is emléktábla őrzi a Szovjet-
unióba elhurcoltak nevét. Tőle tudtam meg 
azt is, hogy a Donbászból hazatértek közül 
már csak egy nagyon idős asszony él Nyír-
egyházán egy kórházban. Elmentek a vissza-
emlékezők egytől egyig. A kényszerű, több 
évtizedes hallgatással megtetézett szenvedé-
sükkel felmérhetetlen áldozatot hoztak csa-
ládjukért, falujukért és az országért. Legyen 
áldott az emlékük!

Arany János soraival kezdtem előadáso-
mat, most egy kortársunkat, Tornai Józsefet 
idézem, aki rendszeres látogatója volt a Toka-
ji Írótábornak – míg egészségi állapota meg-
engedte.  A következő sorok abból az 1993-
ban keletkezett balladisztikus költeményéből 
valók, amelyet az Észak-Magyarországról 
szovjet szénbányákba elvitt nyolcszáz nő em-
lékére írt:

Vőfély nem volt, se hold, se nap,
Magyarország asszony-kertjét
Oroszország learatta.
Ne sírjatok, Krisztus tudja,
milyen gyökérből hajt lélek.
Sáros, golyóvert táncosok,
vitték nyolcszáz asszony jaját. 

10
Jaj, milyen rengés morzsolhatta szét
átok szirtjére szédült nemzetét,
hogy aki megmaradt is, élni fél?
Zúgd el felette, taganrogi szél.
11
A gyermek. Szól s ragyogva néz reám:
Az országúton jön édesapám!
Én steppét látok, búsat, végtelent.
Ment, ment, égő testével arra ment.
12
Az az országút itt van csak, közel.
Menjünk eléje! És nem enged el.
Küldtél halált, Uram, most küldj szivet,
mely összetörje ezt a nagy hitet.
13
Hároméves. Kérdése néha tőr.
Bal arcocskáján, amikor nevet,
megjelenik egy ismerős gödör.
Serény: segít már főzni, sepreget,
fát hoz, füvet hoz, nyulacskát etet,
verőfényes homokban kertet ás.
Mögötte jár az árnyék-óriás.
14
A párja. Gyászát nem hordozza szét,
sötét sebére zárta két kezét.
A lelkében magas ravatalon
fekszik a holt örök-fiatalon.
15
Özvegy. Rég tudja, hogy nem jön haza.
Özvegységének nincsen páthosza,
fájdalmában nincs átok és vihar.
csak sír a sírók millióival.
16
Özvegy? Alig volt asszony még. A gyász
sötéten egy leányfőt glóriáz.
Éjjel nem alszik, nappal nem pihen.
Sors, egy virágot ütöttél sziven.
17
A rövid út. Milyen gyönyörű volt.
Miért nem átkoz, lázad és sikolt?
Gyásztüze, mint a bányalámpa-láng,
a mélybe szállt. Mosoly alatt is ég.
S az a mosoly nem bája: hősiség.
18
Hogy várta azt a sosem-jött napot.
Imádkozott és imádkoztatott.
De lesujtott reá a szörnyű kéz,
s Ananké,
most riadtan érc-arcodba néz.
19
Hervadt anyák és ifju nők, ti jók,
ti zúzott lelkü, síró milliók,
ó, martir-kórus, mely eget betölt:
Megtisztulsz tőle, véresarcu föld?
20
S te millió és millió halott,
ne irigyeld,
hogy a rettentő végzet meghagyott.
Vallattam én is: mit akar velem?
a milliók közé miért nem vetetett?
Most már tudom:
rám bízott két drága életet.
Taganrog titka volt az értelem. 
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    Mottó: A visszahajló emlékezet töröl meg alakít, 
sőt, képzeletünk forró fényei is átjárják azt az egykori anyagot, 

és szinte álommá absztrahálják. 
   

1.

A Bródy Sándor utcában akkor még busz is járt, a kilences, amúgy 
meg elég csendes volt a környék. A hűvös stúdiók némaságából 
és a lámpafényből könnyedén léptünk át a Pagoda napfényes, 

nyüzsgő világába, vagy a kis, hivatali szobákba, ahol azért kinek-kinek 
megvolt a maga szerény íróasztala, talán könyvespolca is. És fiókok teli 
kartonokkal, a szerkeszthető zeneművek adataival. Számítógépről és 
mobiltelefonról akkoriban még senki nem beszélt. Az elkészült hang-
felvételek szalagtekercseit rézollóval lehetett a kívánt helyeken elvágni, 
utána a pótlást beragasztani: montíroztunk, s a szétszabdalt szalagot a 
gépeken elhelyezett kis üvegtartók folyadékába mártott ecsettel ragasz-
tottuk össze, mint acetonnal a pingponglabdákat a még régebbi eszten-
dőkben. A rovat, amelyben dolgoztam, főleg kórusmuzsikával, fúvós-
zenével és ismeretterjesztő szöveges műsorokkal foglalkozott. Kedves, 
pesterzsébeti lány volt az adminisztrátor, akinek a stúdiók megrendelése, 
a felkérések és az utalások rendezése volt a dolga. Beszélgettünk sok-
szor, tudtam beteg édesanyjáról, aki időskori, romló szellemi állapotában 
pénzét dugdosta a lakásban. Még lányával szemben is, aki pedig mindent 
megtett érte, bizalmatlanná vált. Bátyja gyermekeiről is beszélt Évike, 
kolléganőm, s panaszolta elhagyatottságukat: csak nőnek, mint a fa – 
mondogatta. Azért nevetgéltünk is. Évike akkor is jót kacagott, amikor 
nagy komolyan bejelentettem neki, hogy előző nap este, a Pénzügyőrség 
fúvószenekarát nem engedték be a Rádióba, mert névsoruk, valami fél-
reértés miatt, hiányzott a portai ellenőrző listáról. A derék muzsikusok 
pedig megbántódtak, s hogy kárpótolják magukat az így elmaradt sze-
replésért, ott kinn, az utcán játszották el a műsorukat.  A nevek leadása 
Évike feladata volt. – Talán véletlenül megfeledkeztél a névsor leadá-
sáról – bizonytalankodtam. Nem vagyunk gépek.  Évike még mindig 
nevetve, fejcsóválva nézett rám, de azért elővette papírjait, s nézegette 
a megrendeléseket.  – Szó se volt tegnap felvételről, fúvószenekarról. 

Hirtelen kedvem támadt próbára tenni hiszékenységét. – Mégis, mi-
nek jöttek volna akkor ide? Magabiztosak voltak, megsértődtek, az utcai 
muzsikálás volt a válasz a kizárásra. Még a busznak is kerülni kellett 
miattuk, mert az úttest felét elfoglalták, s egészen a virágboltig húzódtak 
a nagydobbal.  – A virágboltig? – kérdezte Évike tűnődve. Csak bic-
centettem aggodalmas képpel. A folyosó hivatali szobái egymás mellett 
sorakoztak, az ott dolgozó munkatársak jó barátok voltak, mindenki min-
denkit ismert, mindenről tudott, az apró események hírét is megosztották 
egymással. Végül Évike, hitetlenkedve ugyan, de felcihelődött. Leplezte 
még a nyugtalanságot.  – Na, ennek utánanézek – jelentette ki.  

Ahogy kilépett a szobából, telefonáltam a szomszéd helyiség admi-
nisztrátorának. – Azt mondtam Évikének, hogy tegnap este a fúvósze-
nekar az utcán adta le műsorát, mert ő elfelejtette leadni a nevüket a 
portára. Tudjatok róla! 

És így végig, gyorsan elhadartam ezt a többi szoba lakóinak is, vé-
gül az adminisztrátorok mindig komoly, szigorú főnökasszonyának is. 

Meglepett, hogy rögtön vállalta a játékot. – Micsoda ötlet! – mond-
ta, s kivételesen ő is nevetett. Évike pedig ment szobáról szobára. Az 
eseményről mindenki tudott. Volt, ahol ezzel fogadták: jó kis botrány! 
Miképpen történhet ilyen félreértés? Másutt: te nem tehetsz róla. Már 
mással is előfordult hasonló, még rosszabb is. Kinyíltak a környéken az 
ablakok. Az emberek szeretik a zenét.  

Évikét épp a vigasztaló szavak döbbentették meg. Ment tovább, egé-
szen a főnökasszony irodájáig. Amikor belépett, szinte a köszönését 
se viszonozva szólalt meg Katalin asszony. – Évike, ne ijedj meg, az 
egész dolgot el fogjuk simítani, valami zavar lehetett a megrendelés-
ben, te nem vagy hibás, azt hiszem! 

Évike hangja sírós volt már. – Az utcán zenéltek. – Majd írunk egy bo-
csánatkérő levelet a zenekar karnagyának, s kész – mondta a főnökasszony.    

Évike ekkor ijedt meg igazán. Csak nézett ki az ablakon, ahonnan a 
négyszögletes, felbetonozott udvarra látni. A kapu felől Rátonyi Robi 
sietett át a Pagoda irányába egyik színész kollégájával. Valamit magya-
rázott épp hadonászva. Talán a tegnapi esetet meséli. Éva már könnyes 
szemmel fordult vissza Katalin asszony felé. Az hirtelen megsajnálta.  
– Nehogy már elhidd ezt az egészet: tréfa volt, ugratás!  

Azonban Évike kifakadt. – Csak vigasztaltok, de tudom már, hogy meg-
történt, mindenki erről beszél a Rádióban. A virágboltig álltak az utcán.  

 A képtelenséget elég hamar elhitte, de hogy az nem történt meg, azt 
már el se tudta gondolni. Jobban szerette volna, ha minden úgy esett 
volna meg csakugyan, ahogy én neki elmeséltem. Abban azért volt va-
lami tetszetős is.  

Annyira, hogy évekkel később egyik tévéadásomban az ötletet fel is 
használtam. Az Andrássy (akkor még Népköztársaság) úti „Különle-
gességi Cukrászda” volt a helyszíne Mándy Iván és barátai találkozá-
sának. Ott volt velünk Garas Dezső, Esztergályos Cili,   Sándor Pali, a 
rendező és Tamássy Zdenkó zeneszerző, aki a Ki nyer ma? műsorom 
élénk, üde szignálját teremtette meg, hogy azután az negyven év alatt 
csaknem tízezerszer hangozzon fel a déli adások előtt. Iván szerette a 
fúvószenét, a vesztett háborúk nyomán összeverődött együttesek szo-
morkás indulóit és valcereit. Írt is erről. Felkértem hát a Pénzügyőrség 
fúvószenekarát: legyenek jelen az adásban. Az úttest és a járda közti 
szervizúton álltak fel az öreg fák alatt. Velük kezdődött volna az műsor. 
Ők kinn muzsikálnak a cukrászda előtt, mi benn kávézunk és beszélge-
tünk a régi idők mozijáról. 

Február volt, már enyhe idő, felhős, szürke délelőtt. Hirtelen támadt 
a havazás. Hatalmas hópelyhek hullottak, beborítva a zenekart és a 
hangszereket. Mindenki fedél alá sietett, csak a kottatartók sorakoz-
tak szépen, katonásan egymás mellett és mögött, mint egy szakasz a 
honvédségi felvonulás kezdete előtt. Mozdulatlan várakozás. A benti 
monitoron jól látszott valamelyik kameránk közeli képe: kottatartó, 
tintával írt, nagy alakú kottapapírral. És a hóesésben áznak a lapok, a 
tinta lassan csordogál lefelé, a hangjegyek kezdenek elvérezni. Mándy 
Iván nem vette le a szemét erről a képről. Gyönyörű – mondta áhítato-
san. Hónapokkal később ez a jelenet költői vízióként egyik novellája 
révén vált mindannyiunk közkincsévé. A trafikos állt ott a járdán az 
elbeszélés ázott alakjaként, s csak bámulta a szétfolyó hangjegyek sötét 

Czigány györgy

Másik hóesés
Zenészkalandok 1. és 2.
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nyüzsgő világába, vagy a kis, hivatali szobákba, ahol azért kinek-kinek 
megvolt a maga szerény íróasztala, talán könyvespolca is. És fiókok teli 
kartonokkal, a szerkeszthető zeneművek adataival. Számítógépről és 
mobiltelefonról akkoriban még senki nem beszélt. Az elkészült hang-
felvételek szalagtekercseit rézollóval lehetett a kívánt helyeken elvágni, 
utána a pótlást beragasztani: montíroztunk, s a szétszabdalt szalagot a 
gépeken elhelyezett kis üvegtartók folyadékába mártott ecsettel ragasz-
tottuk össze, mint acetonnal a pingponglabdákat a még régebbi eszten-
dőkben. A rovat, amelyben dolgoztam, főleg kórusmuzsikával, fúvós-
zenével és ismeretterjesztő szöveges műsorokkal foglalkozott. Kedves, 
pesterzsébeti lány volt az adminisztrátor, akinek a stúdiók megrendelése, 
a felkérések és az utalások rendezése volt a dolga. Beszélgettünk sok-
szor, tudtam beteg édesanyjáról, aki időskori, romló szellemi állapotában 
pénzét dugdosta a lakásban. Még lányával szemben is, aki pedig mindent 
megtett érte, bizalmatlanná vált. Bátyja gyermekeiről is beszélt Évike, 
kolléganőm, s panaszolta elhagyatottságukat: csak nőnek, mint a fa – 
mondogatta. Azért nevetgéltünk is. Évike akkor is jót kacagott, amikor 
nagy komolyan bejelentettem neki, hogy előző nap este, a Pénzügyőrség 
fúvószenekarát nem engedték be a Rádióba, mert névsoruk, valami fél-
reértés miatt, hiányzott a portai ellenőrző listáról. A derék muzsikusok 
pedig megbántódtak, s hogy kárpótolják magukat az így elmaradt sze-
replésért, ott kinn, az utcán játszották el a műsorukat.  A nevek leadása 
Évike feladata volt. – Talán véletlenül megfeledkeztél a névsor leadá-
sáról – bizonytalankodtam. Nem vagyunk gépek.  Évike még mindig 
nevetve, fejcsóválva nézett rám, de azért elővette papírjait, s nézegette 
a megrendeléseket.  – Szó se volt tegnap felvételről, fúvószenekarról. 

Hirtelen kedvem támadt próbára tenni hiszékenységét. – Mégis, mi-
nek jöttek volna akkor ide? Magabiztosak voltak, megsértődtek, az utcai 
muzsikálás volt a válasz a kizárásra. Még a busznak is kerülni kellett 
miattuk, mert az úttest felét elfoglalták, s egészen a virágboltig húzódtak 
a nagydobbal.  – A virágboltig? – kérdezte Évike tűnődve. Csak bic-
centettem aggodalmas képpel. A folyosó hivatali szobái egymás mellett 
sorakoztak, az ott dolgozó munkatársak jó barátok voltak, mindenki min-
denkit ismert, mindenről tudott, az apró események hírét is megosztották 
egymással. Végül Évike, hitetlenkedve ugyan, de felcihelődött. Leplezte 
még a nyugtalanságot.  – Na, ennek utánanézek – jelentette ki.  

Ahogy kilépett a szobából, telefonáltam a szomszéd helyiség admi-
nisztrátorának. – Azt mondtam Évikének, hogy tegnap este a fúvósze-
nekar az utcán adta le műsorát, mert ő elfelejtette leadni a nevüket a 
portára. Tudjatok róla! 

És így végig, gyorsan elhadartam ezt a többi szoba lakóinak is, vé-
gül az adminisztrátorok mindig komoly, szigorú főnökasszonyának is. 

Meglepett, hogy rögtön vállalta a játékot. – Micsoda ötlet! – mond-
ta, s kivételesen ő is nevetett. Évike pedig ment szobáról szobára. Az 
eseményről mindenki tudott. Volt, ahol ezzel fogadták: jó kis botrány! 
Miképpen történhet ilyen félreértés? Másutt: te nem tehetsz róla. Már 
mással is előfordult hasonló, még rosszabb is. Kinyíltak a környéken az 
ablakok. Az emberek szeretik a zenét.  

Évikét épp a vigasztaló szavak döbbentették meg. Ment tovább, egé-
szen a főnökasszony irodájáig. Amikor belépett, szinte a köszönését 
se viszonozva szólalt meg Katalin asszony. – Évike, ne ijedj meg, az 
egész dolgot el fogjuk simítani, valami zavar lehetett a megrendelés-
ben, te nem vagy hibás, azt hiszem! 

Évike hangja sírós volt már. – Az utcán zenéltek. – Majd írunk egy bo-
csánatkérő levelet a zenekar karnagyának, s kész – mondta a főnökasszony.    

Évike ekkor ijedt meg igazán. Csak nézett ki az ablakon, ahonnan a 
négyszögletes, felbetonozott udvarra látni. A kapu felől Rátonyi Robi 
sietett át a Pagoda irányába egyik színész kollégájával. Valamit magya-
rázott épp hadonászva. Talán a tegnapi esetet meséli. Éva már könnyes 
szemmel fordult vissza Katalin asszony felé. Az hirtelen megsajnálta.  
– Nehogy már elhidd ezt az egészet: tréfa volt, ugratás!  

Azonban Évike kifakadt. – Csak vigasztaltok, de tudom már, hogy meg-
történt, mindenki erről beszél a Rádióban. A virágboltig álltak az utcán.  

 A képtelenséget elég hamar elhitte, de hogy az nem történt meg, azt 
már el se tudta gondolni. Jobban szerette volna, ha minden úgy esett 
volna meg csakugyan, ahogy én neki elmeséltem. Abban azért volt va-
lami tetszetős is.  

Annyira, hogy évekkel később egyik tévéadásomban az ötletet fel is 
használtam. Az Andrássy (akkor még Népköztársaság) úti „Különle-
gességi Cukrászda” volt a helyszíne Mándy Iván és barátai találkozá-
sának. Ott volt velünk Garas Dezső, Esztergályos Cili,   Sándor Pali, a 
rendező és Tamássy Zdenkó zeneszerző, aki a Ki nyer ma? műsorom 
élénk, üde szignálját teremtette meg, hogy azután az negyven év alatt 
csaknem tízezerszer hangozzon fel a déli adások előtt. Iván szerette a 
fúvószenét, a vesztett háborúk nyomán összeverődött együttesek szo-
morkás indulóit és valcereit. Írt is erről. Felkértem hát a Pénzügyőrség 
fúvószenekarát: legyenek jelen az adásban. Az úttest és a járda közti 
szervizúton álltak fel az öreg fák alatt. Velük kezdődött volna az műsor. 
Ők kinn muzsikálnak a cukrászda előtt, mi benn kávézunk és beszélge-
tünk a régi idők mozijáról. 

Február volt, már enyhe idő, felhős, szürke délelőtt. Hirtelen támadt 
a havazás. Hatalmas hópelyhek hullottak, beborítva a zenekart és a 
hangszereket. Mindenki fedél alá sietett, csak a kottatartók sorakoz-
tak szépen, katonásan egymás mellett és mögött, mint egy szakasz a 
honvédségi felvonulás kezdete előtt. Mozdulatlan várakozás. A benti 
monitoron jól látszott valamelyik kameránk közeli képe: kottatartó, 
tintával írt, nagy alakú kottapapírral. És a hóesésben áznak a lapok, a 
tinta lassan csordogál lefelé, a hangjegyek kezdenek elvérezni. Mándy 
Iván nem vette le a szemét erről a képről. Gyönyörű – mondta áhítato-
san. Hónapokkal később ez a jelenet költői vízióként egyik novellája 
révén vált mindannyiunk közkincsévé. A trafikos állt ott a járdán az 
elbeszélés ázott alakjaként, s csak bámulta a szétfolyó hangjegyek sötét 
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olvadását. Az adás persze rendben megvolt, végül kitisztult kicsit az 
idő, játszhatott a zenekar. Iván novellája is megszületett már.  

Mindezek után évekkel Mándy-estet vezettem a Fészek Művész-
klubban. Kértem Ivánt, hogy emlékezve a tévéadásra, olvassa fel azt 
a novellát. Szomorkás és monoton hangon olvasott. Nagy pelyhekben 
hullt a hó, csak hullott, hullott, de a sorok fogytán se érkeztünk el se-
hogy a fúvószenekar történetéhez. Iván is elbizonytalanodott. megállt 
a felolvasásban. – Hát, nem tudom – kezdte zavart mosollyal –, talán 
nem is ezt kellett volna. – Nem baj Iván – vigasztaltam –, akkor ez egy 
másik hóesés. Szép ez is  

 Közönségünk felderült. Mintha csak látták volna saját szemükkel a 
szétmázolt tintafoltokat, a helyükről lassan kimozduló hangjegyeket.

2.

Hiszékenyek voltunk hitetlen világunkban, amely kopott, sze-
gényes volt: a vörös csillagok porosan tapadtak a gyárak fa-
laira, iskolákat, hivatalokat és címerünket is megjelölve. A 

templomunk rejtőző sziget volt ebben az egyhangú jelvilágban, szinte 
már olvashatatlanná öregedett írással a kapu felett: Venite adoremus! 
Anti, az egyházkarnagy jó barátunk volt.  Osztálytársam, Imre, a tenor 
szólam erőssége, én az orgonakíséretet láttam el a miséken. Szerepel-
tünk karácsonykor, templomi, zenés áhítat műsorában, kirándultunk, 
sétáltunk együtt erre-arra. Barátságunk elmélyült, s Anti meg fürge 
felesége, Éva meghívott minket otthonukba ebédre. Üzemi koszthoz, 
ebédjegyekhez szoktunk: ünnepi dolognak ígérkezett ez az ebédmeg-
hívás. Megjelentünk sashalmi házuk kis szobájában. Valóban kivételes 
hangulatú a fogadtatás, gyertya égett a pompásan megterített asztal 
közepén. Mielőtt azonban sor került volna a tálalásra, Éva kicsit za-
vartan, de végül néhány ügyes szóval felvázolta a helyzetet. Hogy ők 
se gazdagok, Anti tanít, üzemi kórusokat vezet, ő maga pedig reggel-
től estig dolgozik a Magtermelő Vállalat boltjában, elég szürke min-
dennapok sodrában élnek. Épp ezért engedték meg maguknak végre, 
hogy szobalányt vegyenek fel. Ezért hát ne nevessük ki őket, s nehogy 
megjegyzésekkel megbántsuk akaratlanul is ezt a kis szobalányt: igen 
lelkiismeretesen és komolyan végzi a munkáját.  

Kicsit megszeppentünk.  Szobalányról a régi regényekben olvas-
tunk, de itt a város legszélén? Éva csengetett, s máris megjelent frissen 
vasalt kötényben egy fiatal lány, kedves, de mosolytalan arccal. Hozta 
az ebédet. Míg ott volt, túlságosan is elcsendesültünk. Engem elfogott 
valami szorongásféle lélekállapot. Ámultunk a lányon, igyekeztünk 
udvariasan megköszönni neki, ahogy vigyázva kimerte levesünket. 
Mielőtt az ebédet záró torta felszelésére sor került volna, újra belib-
bent a lány. Akkor már tudtuk, hogy Erzsikének hívják.  Megszólítani 
azért nem mertük, csak fel-felpillantottunk rá. Most először hallottuk 
a hangját, amely kislányos volt, mégis öntudatos és határozott, ahogy 
megkérdezte Évát: szükség van-e rá, vagy esetleg elmehetne már?  Éva 
készségesen biztatta, persze, Erzsike, elmehet, lányom, ami hátra van, 
azt én megoldom. Mire felocsúdtunk, a lány már nem volt sehol. Bá-
multuk csak barátainkat, mintha nem is azok az ismerős, százszor látott 
emberek volnának. – Hát, ez tényleg elegáns dolog – mondogattuk – 
szobalányt tartani. – Nekem Kosztolányi regénye jutott eszembe, az 
Édes Anna. Nem Anna, Erzsike.  Nyögtünk, ámuldoztunk egy ideig 
még. Azután barátaink elnevették magukat. –  Elhittétek? Ez Erzsike 
volt, Éva húga, akiről tudtuk, hogy még soha nem találkoztatok vele. 
Beöltöztettük szobalánynak. 

Nevettünk, felszabadultan ölelgettük egymást. Azért valahogy jó 
volt megtudni, hogy Antiéknak még sincs szobalányuk. 

Teltek a hónapok: az ebéd, az Erzsike, a szobalány már nem jött 
szóba. Fizetésemelésben reménykedtünk, motorbiciklire gyűjtöttünk, 
készültünk a vállalati üdülésre. Volt mivel törődnünk. Úgy alakult, 
hogy egy év után Imréék hívták vacsorára Évát és Antit. Eszembe ju-
tott, hogy mi is meglephetjük őket valamivel. Sok elvetett ötlet után 
egy terv mellett makacsul kitartottunk. Keressük meg Erzsikét, s hívjuk 
meg a vacsorára őt is úgy, hogy erről Éváék mit se sejtsenek. Sok-sok 
meddő keresgélés után végre találtunk egy sashalmi üzemet, ahol al-
kalmazásban állt egy Kovács Erzsébet nevű fiatal nő. Némi magyaráz-
kodás után kapcsolták is, főnöke hívta a telefonhoz. Elmondtuk Erzsi-
kének, hogy mi a tervünk. Azonnal társunkká vált ebben az összeeskü-
vésben, s megígérte, hogy ott lesz a vacsorán. Őt egy órával korábbra 
hívtuk, hogy mindent elrendezhessünk nővére és sógora érkezéséig. 
Imre felesége, a Magyar Népi Együttes tagjaként valamikor Japánban 
is járt, s hozott onnan igazi kimonót, fejdíszt és legyezőt. Felöltöztette 
Erzsikét ezekbe, s ahogy a fotelben ült mozdulatlanul, panoptikumba 
illő, életnagyságú figurának látszott. Megjöttek a vendégek. Tréfálkoz-
va, hangoskodva vonultunk velük be a félhomályos szobába. Leültek 
az asztal mellé. S akkor észrevették: valaki már ott van, legyező az 
arca előtt, s mozdulatlan.  – Hát ez? – nézték bizonytalankodva. – Baba 
– mondtuk –, japán baba. Velünk vacsorázik. – De mozog is – tettem 
hozzá –, a legyezőjét tudja forgatni. – Anti egy pillantást vetett a sző-
nyegre. Nincs kábel, nem lehet áram alatt a figura. Közben a legyező 
mozgott már jobbra-balra. Az arcát a babának nem lehetett látni. Akkor 
már tudták: élő valakivel van dolguk. Zavaró csend támadt.  – Bocsá-
nat – találta fel magát Anti, akihez illett ez a karmesteri határozottság 
–, kihez van szerencsénk?

Ekkor az arc elől elkerült a legyező. Éva szinte felsikoltott. – Erzsi-
ke, te hogy kerülsz ide?

Ölelkezés megint. Jó játékok voltak ezek. Hetekkel később, nyáron 
elhívtam Erzsikét a Rádió csónakházába a Római partra. Eveztünk a 
Dunán. Este hazakísértem, néztük a villamos ablakából a tűzfalakat. 
Egyik épületre rámutatott. – Itt dolgozom. – Zörögtek az ablaküvegek, 
néha elnyomta a hangunkat a vasak, a lassú kerekek zaja. Soká néztük 
még a csupasz gyárkerítést. Valahogy kinyíltak a szomorúság virágai: 
lilák és szürkék, alvadt vér bíborában. Láttuk is őket betonvályúban a 
falak tövében. Titkoltuk egymás elől ezt a kedvetlenséget, a hirtelen 
feltörő szomorúságot. 

Pedig sokat nevettünk. 

DömDöDöm 
Mintha egy Lázár Ervin-meséből kelne életre az a bajszos, derűs 
kis alak, aki ott kucorog egy világnagy kavicson a Négyszögletű 
Kerekerdő Park közepén, és a térdére fektetett vaskos füzetbe ír. Látszik 
a füzet fölé hajló arcán, hogy éppen azt írja le gömbölyded betűivel, 
hogy Dömdödöm… Körülötte a zöld gyepen ott van Mikkamakka, 
Ló Szerafin, Vacskamati, Bruckner Szigfrid és a többiek, mintha a 
Mesélőt figyelnék saját mesealakjai nagy békességben. Lázár Ervin 
meg szemérmes meghatottsággal néz le Odafentről erre a terére, látja, 
hogy mindazok, akik a történetein nőttek fel, meg akik most ismer-
kednek meg velük, ott járnak, nézelődnek, feltelepednek kőfiguráira.  

Azt gondolhatja, hát nem hiába hozta el Rácegrespusztáról – 
Rácpácegresről – a Csillagmajor csodalátó embereitől, az apai 
házból, a vetések közötti dűlőkről mindig látott, irányt jelző 
Nagyszederfától az ott megélt, megszerzett életbölcsességet, a ki-
fordított világ ellenére is az igazságos megértést, a derűt, mert lám, 
vannak, akik becsülik a mesét, és nem hagyják, hogy  annak megvál-
tó szépsége elvesszen a békétlen világban. 

Pintér Attila, és alkotótársa Kontur András művei, a „Négyszögletű 
Kerekerdő Mesélője” és mese alakjainak kavicsosan legömbölyített 
formái a bokros, fás, virágos, természeti környezetbe olvadva adják 
azt a nyugalmat, amely Lázár Ervin szeretetet árasztó lényéből is 
áradt. Így ez a szép park, amelyet a ferencvárosiak hoztak létre, és ez 
év szeptember 30.-án díszes ünnepség keretében avattak fel a város-
rész díszpolgárára és a kitűnő íróra emlékezve, nemcsak a gyerekek 
játszó tere, hanem békessége okán akár a felnőttek meditációs helye 
is lehet.  (Szakonyi)



Egy-egy írói életmű vizsgálata során olykor kevesebb kutatói fi-
gyelem jut a töredékben maradt műveknek. Ez természetesen a 
szövegek különleges státuszából is fakad, hiszen olyan köztes 

szintű textusokról beszélhetünk, amelyeket a szerző nem publikált, tehát 
nem hagyott jóvá semminemű közlésre. A kritikai kiadások ugyanakkor 
rendre felveszik a kötetekbe a töredékeket, nemritkán az alkalmi, sze-
mélyes jellegű írások közé. Arany életműve kritikai kiadásának hatodik 
kötetében kerültek napvilágra a töredékben maradt művek, a zsengék-
kel és a rögtönzésekkel együtt. Erős lehet az olvasó gyanúja, hogy ezek 
főként olyan gyűjtemények, amelyekbe a bizonytalan státuszú költemé-
nyek mintegy „ömlesztve” kerülnek. Ez a sajtó alá rendezői döntés, mint 
minden ilyen jellegű döntés, befolyásolja azt is, hogy hogyan olvassuk 
ezeket az írásokat. Azon túl, hogy valamiképpen nem teljes értékűnek 
érzékeljük ezeket olvasóként, fontos, hogy a szövegkörnyezet is befo-
lyásolja az értelmezést, hiszen korántsem érdektelen szempont, hogy mi-
lyen módon kerülnek csoportosításra ezek az írások és vázlatok.

Arany János töredékben maradt írásait az úgynevezett zsengékkel 
és rögtönzésekkel együtt jelentették meg. Nyilvánvalóan e helyen nem 
lehetséges, hogy minden részletre kiterjedően elemezzem a teljes szö-
vegkorpuszt, de talán nem lesz érdektelen kiemelni néhány írást, ame-
lyeket akár csoportosítani is lehet. Az egyik ilyen típus az, amely akár 
irodalomtörténeti jelentőséget is tulajdonít az adott írásnak. A Sejtelem 
című, 1881-es töredéket például a Toldi szerelmének hosszadalmas 
megírására való utalásnak is lehet tartani:

Ifjukori munkát öregen ne végezz,
Ha akarod, hogy jól menjen sora véghez,
Mert a keverék-mű a fejedre támad,
Inkább töredéknek maradjon utánad.1

A töredék kérdése valóban foglalkoztatta Aranyt, hiszen a már em-
lített Toldi szerelmének előszavában is a töredékben hagyás gondolatát 
veti fel: „Érdemes volt-e a fáradságra s nem jobb lett volna-e a töre-
déket »nagyreményű és sajnálatos« töredéknek hagynom: azt már te 
fogod megítélni nyájas olvasó!”2

Másik szövegtípusnak tarhatók a betegséget és/vagy öregséget 
tematizáló írások:

Rossz szememről egy nagy könyvben
Míg megkérdem a tudást:
Jó tanácsot nem lelek, de
Kapok új szemgyuladást.

Most tanács is, tanulság is
Ebből könnyen vonható
Tűrj pihenve; a természet
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„Így lEttEm, mint 
munkám lEgnagyobb 

részE, törEdék”
Arany János töredékeiről

A legjobb útmutató.
(Tanulság, 1881)

O nátha, nátha! Grippe!3

       Katarrhusz! Influensz!
Vagy bármi cifra névvel
       S alakban megjelensz.

     Ugyan mért nem pihensz?
(Elégiák [részlet], 1882)

Szenvedek én egyben-másban,
Vén hurutban, fulladásban,
Rokkant ideggyengeségben,
Félvakságban, siketségben,
S impertinens dicsőségben.
(Szenvedek én…, 1877–1879)

Azt hittem a télen, hogy fűbe harapok:
De látom, ez egyszer tán még fűre kapok.
(Zöld vers a ligetben, 1870. április 2.)

Az ilyen típusú versek nehézkesen illeszthetők az Arany-kultuszba. 
Ahogy erről Milbacher Róbert kiváló tanulmánya4 is értekezik, a beteg 
költő teste nem lehet szakrális okok miatt a szépirodalmi szövegek része 
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4 LábJEgyzEtEk:

1 A verseket a kritikai kiadásból idézem: Arany János, Zsengék, 
töredékek, rögtönzések, s. a. r. Voinovich géza, Akadémiai, bu-
dapest, 1952. (AJÖM VI.)

2 arany János Összes művei, s.a.r. Voinovich géza, Akadémi-
ai, budapest, 1953, 9. (AJÖM V.)

3 A grippe szóhoz Arany János jegyzete: „Méltó okom van meg-
énekelni, mert vénségemre örökösen fojtogat, s végre is megfojt, 
mint george Sandot.”

4Milbacher Róbert: Roncsolt anyag, fáj gép. Arany János tes-
téről. In: Uő., Arany János és az emlékezet balzsama. Az Arany-
hagyomány a magyar kulturális emlékezetben. Ráció, budapest, 
2009.

5 Pál Endre: Arany János betegségei. Irodalomtörténet, 1986/2., 
316–337.

6Arany János jegyzete: „Hiba, mert a Napnak nincs hüvelye. – 
Szerk.”

7 Dávidházi Péter: Hunyt mesterünk. Arany János kritikusi 
öröksége. Argumentum, budapest, 1994.



Egy-egy írói életmű vizsgálata során olykor kevesebb kutatói fi-
gyelem jut a töredékben maradt műveknek. Ez természetesen a 
szövegek különleges státuszából is fakad, hiszen olyan köztes 

szintű textusokról beszélhetünk, amelyeket a szerző nem publikált, tehát 
nem hagyott jóvá semminemű közlésre. A kritikai kiadások ugyanakkor 
rendre felveszik a kötetekbe a töredékeket, nemritkán az alkalmi, sze-
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kötetében kerültek napvilágra a töredékben maradt művek, a zsengék-
kel és a rögtönzésekkel együtt. Erős lehet az olvasó gyanúja, hogy ezek 
főként olyan gyűjtemények, amelyekbe a bizonytalan státuszú költemé-
nyek mintegy „ömlesztve” kerülnek. Ez a sajtó alá rendezői döntés, mint 
minden ilyen jellegű döntés, befolyásolja azt is, hogy hogyan olvassuk 
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érzékeljük ezeket olvasóként, fontos, hogy a szövegkörnyezet is befo-
lyásolja az értelmezést, hiszen korántsem érdektelen szempont, hogy mi-
lyen módon kerülnek csoportosításra ezek az írások és vázlatok.

Arany János töredékben maradt írásait az úgynevezett zsengékkel 
és rögtönzésekkel együtt jelentették meg. Nyilvánvalóan e helyen nem 
lehetséges, hogy minden részletre kiterjedően elemezzem a teljes szö-
vegkorpuszt, de talán nem lesz érdektelen kiemelni néhány írást, ame-
lyeket akár csoportosítani is lehet. Az egyik ilyen típus az, amely akár 
irodalomtörténeti jelentőséget is tulajdonít az adott írásnak. A Sejtelem 
című, 1881-es töredéket például a Toldi szerelmének hosszadalmas 
megírására való utalásnak is lehet tartani:

Ifjukori munkát öregen ne végezz,
Ha akarod, hogy jól menjen sora véghez,
Mert a keverék-mű a fejedre támad,
Inkább töredéknek maradjon utánad.1

A töredék kérdése valóban foglalkoztatta Aranyt, hiszen a már em-
lített Toldi szerelmének előszavában is a töredékben hagyás gondolatát 
veti fel: „Érdemes volt-e a fáradságra s nem jobb lett volna-e a töre-
déket »nagyreményű és sajnálatos« töredéknek hagynom: azt már te 
fogod megítélni nyájas olvasó!”2
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(sem): „Az Arany testét tárgyazó beszéd ugyanis nem evidensen tartozik 
abba a szövegcsoportba, amely az Arany-diskurzus impozáns architek-
túrájának alapját képezi. Kimondható talán, hogy az Aranyról kialakult 
vélekedésrend nem nagyon hajlandó tudomásul venni, vagy inkább mel-
lékes, sőt zavaró információnak tekinti, hogy a nagy költőnek egyálta-
lában működő, romló, fájó, egyszóval esendő emberi teste volt.” (97.)

Félreértés ne essék! Az valóban nem túlságosan érdekes és messzire 
mutató értelmezés, hogy Arany János életrajzát összevetjük a versek-
ben megírt lírai énnel. Erre több, manapság már elborzasztónak ható 
példa is létezik Arany befogadástörténetében – ilyen lehet például a Pál 
Endre orvos által jegyzett írás, amely hosszasan értekezik arról, hogy 
milyen betegségek vezettek arra, hogy Arany Jánosnak ne legyen pél-
dául hagyományos értelemben vett szerelmi lírája.5 Az már sokkal in-
kább izgalmas kérdés lehet, hogy az az Arany-szövegkorpusz, amely-
ben a lírai én saját testének leírásaival kísérletezik, miért marad töredé-
kekben, miért nem kerülnek publikálásra, s ezzel az életműnek milyen 
részlete kerül homályba. A válasz természetesen csak hipotetikus, de 
lényegében Milbacher állításával cseng egybe: az Arany-kultuszba, 
amelyet nyilvánvalóan maga Arany is érzékelt, nem férhetett bele egy 
ilyen tematika. Vagyis a kor költőkről és írókról alkotott képében, több 
okból kifolyólag, a beteg test képzete tabu volt, de mindenképpen egy 
elhallgatandó, törlendő rész.

Számos további verstípust lehetne kiemelni Arany töredékei közül, 
mégis leginkább egy olyan érdemes olvasásra, amelyből egy kevésbé 
ismert Arany-kép rajzolódik ki: a humoros, önironikus költői én képe. 
A reggel című vers például egy korabeli természettudományos szak-
szöveg paródiájaként is olvasható:

Földünk mind hegyesebb szög alatt fordítja keletnek
       A pontot, hol az én pusztai kis lakom áll.
Szőke világát már az egen terjeszti előre
       A Nap s jelzi mikép fordulok arrafelé.
Majd pirosabb színt vált, megtörvén fénye a földi
        Fennlebegő párák ködszerü cseppjeiben;
És, mint nagy gömböt, veti a horizonra csalárdúl
       A levegő-réteg vérpirosan hüvelyét.6

Ez még nem nap — ihol szemmel nézhetni beléje;
       Ám, ha derékszög alatt dől zenithemre a fény:
Égő gáztakarója körét meglátom a Napnak,
       Mely a mi földünknél (szám ide!)-szorta nagyobb;
Hogy kicsinek látszik, nagy távolléte okozza,
       Oly keskeny szög alatt éri sugára szemem.
(A reggel. Természetrajz, 1881)

Alcímhez Arany a következő jegyzetet csatolja: „Gáncsolják a köl-
tőket, hogy a természetet még mindig a régi tudatlan módon írják le, 
nem úgy, mint a tudomány haladása kívánná. Ehol egy kísérlet.” Szá-
momra ebből egy olyan kísérletező, kritikus, nagyon egyénített költői 
önarckép rajzolódik ki, amely csendességében is „radikális” lehet. Hogy 
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miért hagyja Arany végül töredékben ezeket a szövegeket, miért nem 
látnak napvilágot soha, arra költői eszménye lehet a válasz: „Arany több-
ször megfogalmazta saját költészetének legfőbb törekvését, melyről úgy 
vélte, fejlődéstörténeti helyét és hivatását is kijelöli a magyar költészet 
folyamatában, s ezt mindannyiszor a kompozíció magasabb szintre eme-
lésében, a saját elvére tisztított műegész megteremtésében, s ezáltal a jó 
szerkezet iránti érzék felkeltésében látta. A minél tökéletesebb kompozí-
ció azonban nemcsak költői gyakorlatának fő törekvése, hanem egyszer-
smind kritikusi tevékenységének egyik legállandóbb követelménye is, 
mely az ő szemében főként annak köszönheti kitüntetett szerepét, hogy a 
mű teljes terjedelmére vonatkozik, s esetleges fogyatkozásaiért az egyes 
részek szépsége nem nyújthat kárpótlást.”7

Különösen érdekes kérdés lehet ez az 1855-ös Arany-mondat fé-
nyében: „így lettem, mint munkám legnagyobb része, töredék.” Vagy-
is, a költői önarckép nem csupán arra utalhat, hogy a már megjelent 
műveket maga Arany nem feltétlenül tartja remekműnek, mint ahogy 
azt láthattuk például a Toldi szerelme esetében, hanem arra is, hogy a 
sok ötlet, amely töredékben maradt, az életműnek egy igencsak nagy 
hányadát adja. Ez utólagos értelmezés természetesen, amellyel csupán 
arra kívántam rávilágítani, hogy a töredékes írásokban olykor olyan 
arcképrészletre is bukkanhatunk, amelyet addig nem illesztettünk az 
Arany-képünkbe. Az Arany-emlékév aktuálissá teszi, hogy arról is be-
széljünk, ami eddig még nem került bele ebbe a képbe. 

7 

ÖrÖkségünk – ArAny
címmel került sor október elején az Örökség Kultúrpolitikai In-
tézet legutóbbi rendezvényére a Petőfi Irodalmi Múzeum Vörös-
szalonjában. A XIX. századi magyar irodalom meghatározó alak-
jaként Arany János munkássága, szellemi hagyatéka és napjainkra 
gyakorolt hatása került a kerekasztal-beszélgetés középpontjába. 
A kulturális emlékezet jelentőségéről, Arany János örökségéről, 
valamint a fiatalok megszólításáról E. Csorba Csilla, a Petőfi Iro-
dalmi Múzeum muzeológusa, az Arany-emlékév kurátora; Eszes 
Valéria magyartanár, a budapesti Eötvös József Gimnázium igaz-
gatóhelyettese; dr. Szilágyi Judit, a Petőfi Irodalmi Múzeum főmu-
zeológusa; valamint Térey János, író, költő, drámaíró értekezett 
az eseményen. A beszélgetést dr. Kalla Zsuzsa, a Petőfi Irodalmi 
Múzeum gyűjteményi igazgatója moderálta. 

Az emlékév még nem ért véget, s a programok sem csak a fővá-
rosban zajlanak. Nagykőrösön 2018 márciusára megújul az Arany-
múzeum, Nagyszalontán pedig rendbe teszik a Csonka-tornyot és 
az ott levő Arany-kiállítást. A Petőfi Irodalmi Múzeum mozgóki-
állítása, az Arany 200 busz folyamatosan járja az országot, s célja, 
hogy minél több olyan településre jusson el, ahol korlátozottak a 
kulturális lehetőségek. 

Fali enteriőr a PIM 
Arany János-kiállításából

Arany János 
Kapcsos könyve
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(Nagy nemzeti eposzunk, 
Arany János: Buda halála 
és a tervezett, töredékes 
Csaba-trilógia üzenete 
és költői enigmarendszere)

(Részlet a szerző tanulmányából)

Ahogyan Arany János költői életmű-
vének csúcsairól, a Buda haláláról 
szóló dolgozatban e mű keletkezését 

meghatározó körülményekről is valójában 
csak dióhéjban írhatunk. A szabadságharc 
orosz segédlettel történő leverése, az 1856 
végétől 1863-ig tartó Bach-korszaki terror, 
a nagykőrösi, tanári korszak egyhangúsága, 
a nemtelen kritikai támadások és a gyomor-
bántalmak mind hozzájárultak ahhoz, hogy 
Aranyra fásultság ült. A kilenc éven át tartó 
depressziót oldani kezdte, hogy 1858. dec-
ember 15-én a Magyar Tudományos Akadé-
mia először levelező, majd még aznap rendes 
tagjává választotta. Székét egy témánk szem-
pontjából is fontos értekezése, a Zrínyi és Tas-
so című dolgozattal foglalta el 1859. október 
31-én. Azaz: elméletileg is megalapozta nagy 
vállalkozását a misztikus, heroikus, magyar 
barokk remeklése, a Szigeti veszedelem és 
Tasso A megszabadított Jeruzsálem című epo-
szainak tüzetes elemzése. Az igazi, a lelkileg 
és testileg is felszabadító fordulatot mégis az 
hozta Arany életében, hogy 1860. július 15-én 
a Kisfaludi Társaság igazgatójává választotta, 
így Pestre költözött, ahol 1862-ig szerkesztet-
te az általa alapított Szépirodalmi Figyelőt is. 
(Csak zárójelben említem, hogy a Magyar Tu-
dományos Akadémia 1865-tól titkárrá, 1870. 
január 17-én pedig főtitkárrá nevezte ki.) Sa-
ját bevallása szerint Nagykőrösön kilenc éven 
át nem szórakozott annyit, mint egy hónapon 
át Pesten. (Később, mint tudjuk, haláláig ter-
vezte visszatérését Nagyszalontára, de csak 
időszakonként töltött ott viszonylag kis időt.) 

Az egymást sebesen követő sikerélmé-
nyektől és az életmódváltozástól motivált 
eufóriában 1862. február végén kezdte el írni 

Pósa Zoltán

Buda halála
A nemzeti mítoszteremtő eposzról

Elmélkedésem alanya elsősorban Arany János: Buda halála című eposza, s a Rege a Cso-
daszarvasról című betétballada, valamint Komjáthy István: Mondák könyve című regénye, 

Lezsák Sándor: Attila fia, Csaba királyfi című drámája és Jankovics Marcell: Fehérlófia és az 
Ének a csodaszarvasról című filmje. E művek mind eredetmondáinkat és a magyar őstörténet 
honfoglalás előtti és honfoglalás kori időszakát dolgozzák fel a maguk sajátos eszközeivel.

a Buda halálát, s már 1863. május 6-án elké-
szült vele, s beküldte a Magyar Tudományos 
Akadémia Nádasdy-pályázatára. Ezt az ala-
pítványt gróf Nádasdy Ferenc 1857-ben hozta 
létra azzal a céllal, hogy az alapösszeg kama-
taiból kétévente száz arannyal jutalmazzák a 
legjobb magyar tárgyú, elbeszélő költeményt. 
A bírálóbizottság tagjai, Jókai Mór, Gyulai 
Pál és Kemény Zsigmond értékelése szerint 
a Buda halála nemcsak a beküldött alkotások 
közül, hanem a magyar irodalom horizontjá-
ból is kiemelkedik. Megértették Arany János 
szándékát, amely szerint a népi költészetben 
elveszett, a magyar mese és mondavilágban, 
szájról szájra terjedt nyomelemekből vissza-
teremtett népi, nemzeti eposz van készülőben, 
s ennek első, kész darabja a Buda halála. 

Vissza kell ugornunk az időben, hiszen a 
trilógia terve jóval a pályázat előtt megfogant 
már. Arany János a forradalom és szabadság-
harc leverése után határozta el, hogy nagysza-
bású, három részes eposzban, a Csaba-trilógi-
ában örökíti meg a magyarság szimfóniáját. A 
nagy vállalkozáshoz, amelyből csak a Buda 
halála és számos, kitűnő töredék készült el, 
Arany folyamatosan tanulmányozta Anony-
mus, Kézai Simon és Thuróczy Márton ős-
történeti munkáit, Ipoly Arnold Magyar mito-
lógiáját és a francia Thierry Amadé Attiláról 
írt tanulmányát. Ő, ahogy mostanában egyre 
többen is, a hun−magyar rokonságot, mi több, 
a két nép lényegi azonosságát ténynek tekin-
tette, s egész életén át tervezte a Csaba-triló-
giát, amelynek középpontjában a világ pörö-
lye, Isten ostora, Attila és az ő kiválasztott 
fia, Csaba állt volna. A hunok és a magyarok 
háromszor is útnak indulnak, hogy az egyre 
mohóbb, vériszamosabb, rabszolgatartó római 
és germán világbirodalomtól visszafoglalják 
a kelták, a hunok és az avarok földjét. Első, 
honfoglaló útjukat a Buda halála egyik betétje, 
a Rege a Csodaszarvasról vers örökíti meg, 
ebben a hunok és a magyarok még nem jut-
nak el csak Etelközig. A második, megvalósult 
honfoglalást Keve, Bendegúz, Attila, Buda és 
az elhunytak, Réva (más néven Roff, Buda és 

Csaba testvérbátyja), Keve, Béla és Kadocsa 
viszi végig, mindezt Arany egyik töredéke örö-
kíti meg. Ám a Kárpát-medence, a Világ Rá-
májának Aranyos Szeglete elvész Attila halála 
és a hun világbirodalom széthullása után, csak 
Erdély területén maradnak meg egy tömbben 
a székelyek. A hun és a magyar táltosok, s egy 
öreg, idegen látnok jóslata szerint mivel Atti-
la elköveti az ősbűnt, az egységet megbontó 
testvérgyilkosságot, elveszejti őt és a hun−ma-
gyar földet Krimhilda−Ildikó bosszúja, s a fia, 
Csaba éleszti majd újjá a birodalmat, ám ez a 
jóslat csak részben, szimbolikusan teljesül, a 
művet a dicső utódok, Álmos és Árpád tudják 
létrehozni. Arany legalább háromszor nekiru-
gaszkodik a trilógiának. Eposztervének utolsó 
szinopszisában leírja, hogy Csaba csupán az 
újjáéledés szimbólumalakja lehet, aki nemzeti 
fároszként jelenik meg a Csillagösvényen, ha a 
magyarság bajban van. Azt is kimondja, hogy 
a régi-új haza, a Kárpát-medence visszafogla-
lását Csaba leszármazottjaiként a honfoglaló 
magyarok vezérei, Álmos és Álmosfia Árpád 
valósítja meg.  

Arany a Buda halálában három műfaj szin-
tézisét valósította meg, remekműve egyszerre 
teremti meg a nemzeti eredetmonda, a társa-
dalmi regény és a lélektani regény etalonját.  
Arany úgy gondolta, hogy e szent hármasság 
hiteles megvalósítására csak az eposz alkal-
mas, a regény túl profán keret az eredetmonda 
fennköltségéhez. Természetesen nem szabad 
ezt a gondolatot abszolút érvényűnek tekin-
tenünk. Ha visszatekintünk csupán a tizenki-
lencedik század második felére, nyilvánvaló 
számunkra, hogy Jókai Mór romantikus és 
filozófiai értelemben valósághű, metafizikai 
kérdésekre is fogékony, keresztény prózai 
szintézisművészete a kritikai realizmust fe-
tisizáló marxista esztétikák lekicsinylése da-
cára világirodalmi szintű, gigászi prózaepikát 
teremtett. Arany János elsősorban a saját mű-
vészetére gondolva tartja dilemmának, hogy 
az Elveszett alkotmány, a Nagyidai cigányok, 
a Bolond Istók, de még a Toldi-trilógia is ké-
pes a népi hagyomány, a népköltészet nemzeti 
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(Nagy nemzeti eposzunk, 
Arany János: Buda halála 
és a tervezett, töredékes 
Csaba-trilógia üzenete 
és költői enigmarendszere)

(Részlet a szerző tanulmányából)

Ahogyan Arany János költői életmű-
vének csúcsairól, a Buda haláláról 
szóló dolgozatban e mű keletkezését 

meghatározó körülményekről is valójában 
csak dióhéjban írhatunk. A szabadságharc 
orosz segédlettel történő leverése, az 1856 
végétől 1863-ig tartó Bach-korszaki terror, 
a nagykőrösi, tanári korszak egyhangúsága, 
a nemtelen kritikai támadások és a gyomor-
bántalmak mind hozzájárultak ahhoz, hogy 
Aranyra fásultság ült. A kilenc éven át tartó 
depressziót oldani kezdte, hogy 1858. dec-
ember 15-én a Magyar Tudományos Akadé-
mia először levelező, majd még aznap rendes 
tagjává választotta. Székét egy témánk szem-
pontjából is fontos értekezése, a Zrínyi és Tas-
so című dolgozattal foglalta el 1859. október 
31-én. Azaz: elméletileg is megalapozta nagy 
vállalkozását a misztikus, heroikus, magyar 
barokk remeklése, a Szigeti veszedelem és 
Tasso A megszabadított Jeruzsálem című epo-
szainak tüzetes elemzése. Az igazi, a lelkileg 
és testileg is felszabadító fordulatot mégis az 
hozta Arany életében, hogy 1860. július 15-én 
a Kisfaludi Társaság igazgatójává választotta, 
így Pestre költözött, ahol 1862-ig szerkesztet-
te az általa alapított Szépirodalmi Figyelőt is. 
(Csak zárójelben említem, hogy a Magyar Tu-
dományos Akadémia 1865-tól titkárrá, 1870. 
január 17-én pedig főtitkárrá nevezte ki.) Sa-
ját bevallása szerint Nagykőrösön kilenc éven 
át nem szórakozott annyit, mint egy hónapon 
át Pesten. (Később, mint tudjuk, haláláig ter-
vezte visszatérését Nagyszalontára, de csak 
időszakonként töltött ott viszonylag kis időt.) 

Az egymást sebesen követő sikerélmé-
nyektől és az életmódváltozástól motivált 
eufóriában 1862. február végén kezdte el írni 

Pósa Zoltán

Buda halála
A nemzeti mítoszteremtő eposzról

Elmélkedésem alanya elsősorban Arany János: Buda halála című eposza, s a Rege a Cso-
daszarvasról című betétballada, valamint Komjáthy István: Mondák könyve című regénye, 

Lezsák Sándor: Attila fia, Csaba királyfi című drámája és Jankovics Marcell: Fehérlófia és az 
Ének a csodaszarvasról című filmje. E művek mind eredetmondáinkat és a magyar őstörténet 
honfoglalás előtti és honfoglalás kori időszakát dolgozzák fel a maguk sajátos eszközeivel.

a Buda halálát, s már 1863. május 6-án elké-
szült vele, s beküldte a Magyar Tudományos 
Akadémia Nádasdy-pályázatára. Ezt az ala-
pítványt gróf Nádasdy Ferenc 1857-ben hozta 
létra azzal a céllal, hogy az alapösszeg kama-
taiból kétévente száz arannyal jutalmazzák a 
legjobb magyar tárgyú, elbeszélő költeményt. 
A bírálóbizottság tagjai, Jókai Mór, Gyulai 
Pál és Kemény Zsigmond értékelése szerint 
a Buda halála nemcsak a beküldött alkotások 
közül, hanem a magyar irodalom horizontjá-
ból is kiemelkedik. Megértették Arany János 
szándékát, amely szerint a népi költészetben 
elveszett, a magyar mese és mondavilágban, 
szájról szájra terjedt nyomelemekből vissza-
teremtett népi, nemzeti eposz van készülőben, 
s ennek első, kész darabja a Buda halála. 

Vissza kell ugornunk az időben, hiszen a 
trilógia terve jóval a pályázat előtt megfogant 
már. Arany János a forradalom és szabadság-
harc leverése után határozta el, hogy nagysza-
bású, három részes eposzban, a Csaba-trilógi-
ában örökíti meg a magyarság szimfóniáját. A 
nagy vállalkozáshoz, amelyből csak a Buda 
halála és számos, kitűnő töredék készült el, 
Arany folyamatosan tanulmányozta Anony-
mus, Kézai Simon és Thuróczy Márton ős-
történeti munkáit, Ipoly Arnold Magyar mito-
lógiáját és a francia Thierry Amadé Attiláról 
írt tanulmányát. Ő, ahogy mostanában egyre 
többen is, a hun−magyar rokonságot, mi több, 
a két nép lényegi azonosságát ténynek tekin-
tette, s egész életén át tervezte a Csaba-triló-
giát, amelynek középpontjában a világ pörö-
lye, Isten ostora, Attila és az ő kiválasztott 
fia, Csaba állt volna. A hunok és a magyarok 
háromszor is útnak indulnak, hogy az egyre 
mohóbb, vériszamosabb, rabszolgatartó római 
és germán világbirodalomtól visszafoglalják 
a kelták, a hunok és az avarok földjét. Első, 
honfoglaló útjukat a Buda halála egyik betétje, 
a Rege a Csodaszarvasról vers örökíti meg, 
ebben a hunok és a magyarok még nem jut-
nak el csak Etelközig. A második, megvalósult 
honfoglalást Keve, Bendegúz, Attila, Buda és 
az elhunytak, Réva (más néven Roff, Buda és 

Csaba testvérbátyja), Keve, Béla és Kadocsa 
viszi végig, mindezt Arany egyik töredéke örö-
kíti meg. Ám a Kárpát-medence, a Világ Rá-
májának Aranyos Szeglete elvész Attila halála 
és a hun világbirodalom széthullása után, csak 
Erdély területén maradnak meg egy tömbben 
a székelyek. A hun és a magyar táltosok, s egy 
öreg, idegen látnok jóslata szerint mivel Atti-
la elköveti az ősbűnt, az egységet megbontó 
testvérgyilkosságot, elveszejti őt és a hun−ma-
gyar földet Krimhilda−Ildikó bosszúja, s a fia, 
Csaba éleszti majd újjá a birodalmat, ám ez a 
jóslat csak részben, szimbolikusan teljesül, a 
művet a dicső utódok, Álmos és Árpád tudják 
létrehozni. Arany legalább háromszor nekiru-
gaszkodik a trilógiának. Eposztervének utolsó 
szinopszisában leírja, hogy Csaba csupán az 
újjáéledés szimbólumalakja lehet, aki nemzeti 
fároszként jelenik meg a Csillagösvényen, ha a 
magyarság bajban van. Azt is kimondja, hogy 
a régi-új haza, a Kárpát-medence visszafogla-
lását Csaba leszármazottjaiként a honfoglaló 
magyarok vezérei, Álmos és Álmosfia Árpád 
valósítja meg.  

Arany a Buda halálában három műfaj szin-
tézisét valósította meg, remekműve egyszerre 
teremti meg a nemzeti eredetmonda, a társa-
dalmi regény és a lélektani regény etalonját.  
Arany úgy gondolta, hogy e szent hármasság 
hiteles megvalósítására csak az eposz alkal-
mas, a regény túl profán keret az eredetmonda 
fennköltségéhez. Természetesen nem szabad 
ezt a gondolatot abszolút érvényűnek tekin-
tenünk. Ha visszatekintünk csupán a tizenki-
lencedik század második felére, nyilvánvaló 
számunkra, hogy Jókai Mór romantikus és 
filozófiai értelemben valósághű, metafizikai 
kérdésekre is fogékony, keresztény prózai 
szintézisművészete a kritikai realizmust fe-
tisizáló marxista esztétikák lekicsinylése da-
cára világirodalmi szintű, gigászi prózaepikát 
teremtett. Arany János elsősorban a saját mű-
vészetére gondolva tartja dilemmának, hogy 
az Elveszett alkotmány, a Nagyidai cigányok, 
a Bolond Istók, de még a Toldi-trilógia is ké-
pes a népi hagyomány, a népköltészet nemzeti 
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irodalommá nemesítésére. Ám éppen a túlzot-
tan részletező, mikro-realistaleírások, mond-
hatnánk mi későbbi terminussal, a zsáner 
empirizmus akadályozhatja meg a metafizikai 
magaslatokba szárnyaló, nemzeti eredeteposz 
létrejöttét.

A Buda halálát Barta János a sokétűsége 
miatt nevezi Arany legtitokzatosabb és leg-
jobb nagyepikai alkotásának. A metafizikai, a 
társadalmi és a lélektani szintézis egységének 
megvalósításához volt szükségszerű az Arany 
János életművében megszokott briliáns, szí-
nes nyelvezethez mérten is összetett stílus-
romantika, amely kellőképpen archaikus, 
mértéktartóan népi, ahogy a mű tárgyköre ezt 
megkívánta. „Sem a régit, sem a népit nem 
használtam affektációból, hanem a tárgy kellő 
színezésére, ott és annyiban, amennyire cél-
jaim kívánták.” A versformaként is leghitele-
sebb, a világirodalomban is ritka kettős ritmu-
sú, magyaros és időmértékes verselésre leg-
inkább alkalmatos úgynevezett sándorverset 
használta, amely tizenkét szótagból áll, rí-
mes, s úgy váltogatja az időmértékes verse-
lés elemeit, hogy szinkrónban maradjanak a 
magyar nyelv természetes lüktetésével. Az 
antik verselés kevésbé közismert metrumait 
is alkalmazza (Barta János szerint choriam-
bust, ionicust és a maiore-t), s csak akkor 
teljesíti szabályos hexameterré a verssort, ha 
azt a magyar nyelv ritmikája megengedi. Ezt 
a stilisztikai és verstani tökéletességet a he-
roikus barokk remekét, a Szigeti veszedelmet 
megíró Zrínyi Miklós, a hedonikus barokk 
zsenije, Gyöngyösi, Berzsenyi, Csokonai, Pe-
tőfi és maga Arany sem tudja következetesen 
végigvinni.

A nyelvi köntös és a versformavilág majd 
százszázalékos tökélye teszi lehetővé, hogy 
tizenkét énekben megörökítődjön a korábban 
csak mesékben, mondákban és Vörösmarty 
eposzaiban előtűnő hun−magyar őstörténet. A 
Buda halála hármas osztatú tartalmi értelem-
ben is. A kereszténységgel egybecsengő ma-

gyar hit metafizikáját, a nemzeti összefogás és 
egység nemzetmegmentő erejét és az idegen 
befolyás (vagy elnyomás) nemzetveszejtő ha-
tását foglalja egységbe.  

Miről is szól az eposz? Eredetmondánk 
hősei, a honfoglalást elkezdő, Etelközben fél-
behagyó Hunor és Magyar leszármazottjai, a 
hős Keve kapitány, Bendegúz fejedelem és 
három fia, az elesett Roff-Réva, Etele-Attila 
és Buda visszafoglalták a germánoktól és a 
rómaiaktól a Kárpát-medencét, az aranykori 
birodalmat, ahol az emberek még közvetlen 
kapcsolatban álltak egykor Istennel. A ró-
mai és a germán politeizmussal szemben a 
hun−magyar hit őskeresztény, monoteista, 
az Öregisten, Arany Atyácska és a Fiúisten, 
Hadúr parancsára megfékezik a Német-római 
Birodalom embertelen, népeket leigázó hatal-
mát, s visszaszerzik az Aranykor bőségét idé-
ző Pannóniát, a velünk rokon kelták egykori 
birodalmát. Ám csak akkor válnak méltóvá 
Isten kardjára (ez a kelta Excalibur megfele-
lője), ha nemcsak megteremtik, hanem meg 
is őrzik a nemzeti egységet, s nem vétenek 
az isteni törvények ellen. Buda megosztja a 
hatalmat öccsével, Attilával. Békében övé a 
hatalmat jelképező pálca, ám háborúban Is-
ten kardjának méltó hordozója, Attila a király. 
Buda jellemgyöngesége, a legyőzött, álnok, 
álbaráti idegen, a nyugat-európai, gót Detre (a 
Nibelung énekben Dietrich von Bern) intriká-
ja és a felesége, Gyöngyvér hiú hatalomvágya 
miatt fokozatosan Attila ellen fordul. Felépíti 
Buda várát, míg öccse a balkáni háborúban 
vitézkedik, s ellopatja egy másik idegennel, 
a hazátlan csavargó Kanyaróval Isten kardját. 
Attila, bár ő újra és újra békét köt ingatag, bi-
zonytalan bátyjával, mi több, egy vadászaton 
megmenti fivére életét, ám egy idő után kép-
telen úrrá lenni haragján, s párbajban megöli a 
testvérét. Elköveti a megbocsáthatatlan bűnt, 
a testvérgyilkosságot, s egyáltalán embert öl 
békeidőben, ami a Hadúr etikája szerint meg-
engedhetetlen. Arany János Hadúrt Istenként 

emlegeti legtöbbször: Ám had ura, Isten jól 
látva egéből, / Húnokért nagy könnyű csordul 
a szeméből /: jaj ! betelik, mondá, már íme 
betelnek – Népe jövendői számlálva Etel-
nek / Isten, alant, földjén ő lehetett volna, / 
De nagy ily kísértés földi halandóra. / Szólt 
és megnyugodott, könnyeit törölvén:/ Hogy 
örök-állandó ama erős törvény.  Eredetmon-
dáink örök törvénye teljesedik be előttünk: az 
a hős és az a nemzet, amely megszegi az isteni 
törvényt, envérét, testvérének vérét ontja ide-
gen hatásra, s békeidőben öl, ráadásul hasonul 
ahhoz a zsarnoki, világhódító magatartáshoz, 
a bűnös és barbár Nyugat vérszomjasságához, 
s a többnejűséget is átvéve a züllöttségéhez, 
az nem lehet Isten ostora. Ez a misszió, a 
hont nemcsak elfoglalni, hanem megtartani 
is képes utódokra (immár nem Hunor, hanem 
Magyar őshazában maradt leszármazottjaira) 
vár majd.  Csaba unokaöccseire, Álmosra és 
Árpádra.  

Társadalmi regényként azért olvasható és 
értékelhető a Buda halála, mert Attila és Buda 
ősbűne nem csupán a tízparancsolat megsze-
gése, hanem az is, hogy a hatalmat fontosabb-
nak tartják a nemzeti egységnél. Attila nagyon 
sokáig ellenáll a hatalom sátáni kísértésének, 
ám a testvérgyilkosság pillanatában a szelíd 
bölcsességet legyőzi a harag, s elönti a dics-
vágy. Buda bűne sokkal nagyobb: Attilával 
ellentétben ő, az örök labanc, hajlandó a bű-
nös napnyugati idegennel, a germánnal szö-
vetkezni saját testvére és hun−magyar vérei 
ellen. Arany saját korában ez az üzenet össze-
cseng a Walesi bárdok című ballada bölcseleti 
kisugárzásával: nemcsak paktálni, hanem ro-
konszenvezni is tilos az idegen elnyomóval, 
akár csak potenciális örök ellenség, mint Det-
re, akár tényleges elnyomó, mint az osztrák 
német-római császárság Ferdinándtól Lipóton 
át Ferenc Józsefig. Barta János (és mások 
szerint is) Arany éppen azért akadt el örökké 
a Csaba-trilógiával, mert egyre inkább Szé-
chenyi István, (s talán Deák Ferenc) kisebbik 
rossz elméletének hívévé lett, s eltávolodott 
a Habsburgokkal minden kompromisszumot 
elutasító Kossuth platformjától. Mint tudjuk, 
Széchenyi átérezte, hogy a keresztény Európa 
alapértékeit, akár tetszik ez, akár nem, csak az 
Osztrák−Magyar Monarchia, Németország, 
Itália és Törökország, azaz a központi hatal-
mak egysége őrizheti meg. Mi több, Széche-
nyi és Arany is megérezte a trianoni tragédiát, 
az igazi ellenséget, az ellenünk fenekedő (ké-
sőbbi antant) Európát és Amerikát, valamint 
a jóhiszeműen az országunkba beengedett, 
üldözött nemzetiségiek, románok, szlovákok, 
szerbek és ukránok pánszláv álmait. (Bár azt 
is megkockáztatom: annak, hogy a trilógia 
nem készült el, konkrétabb oka van, a korai 
halál ténye.) 

Az eposz harmadik, regényszerű szegmen-
se a lélektani regényjelleg. A mű névadó fő-
hőse, Buda alapvetően jó ember is lehetne, 
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ám a valódi, uralkodói képességek hiánya, 
a döntésképtelenség, a házasságban is meg-
nyilvánuló gyengekezűség, az irigység, a ha-
talomvágy és a hazaáruló, az idegenhez húzó 
öröklabanc mentalitás okozza a vesztét. Re-
mekül egyénített, modern regénybeli jellem 
a feleség, Gyöngyvér is. A nagyravágyást 
és a hiúságot ellensúlyozza nála a férje iránt 
érzett igaz szerelem, amely gyöngeségében 
is hajlandó kitartani mellette. Attila germán 
felesége, Krimhilda−Ildikó a Buda halálában 
még szintén a jóból és a hitványságból van 
összetéve. A bosszúvágyat már-már legyőzi 
benne az Attila iránt érzett csodálat, már-már 
szerelem. Ám ébredez benne fia, Aladár ha-
talmának hegemóniaféltése is és a Gyöngyvér 
iránti engesztelhetetlen – kölcsönös – ellen-
szenv. Összetett alak Attila is, eszményített 
hős, aki bár sokáig ellenáll a haragnak, a leg-
rosszabb tanácsadónak, végül mégis legyőzi 
saját, féktelen természete, s csapdába ejti a 
hatalomvágy és a többnejűségre sarkalló ér-
zékiség. Miközben Isten azt várná tőle, hogy 
megtörje a nyugatiak, a gótok, a rómaiak és a 
szlávok ősdiktatúráját, egyszer csak ő maga is 
elkezd diktátor lenni. 

Gyönyörűek a regényszerű jelenetek, a táj-
leírások és az idilli, szerelmi jelenet Ildikó és 
Attila között, amely már-már érzéki tartomá-
nyokba tévedez. Ez a legnagyobb Arany-ku-
tató, Barta János szerint is unikum az Arany-
életműben. 

Végül is elmondható, hogy mivel a Buda 
halálában és a tervezett folytatásokban benne 
van az egység és a kompromisszum esélye is, 
a viszonylag korai halál és az alkotói energi-
ák szétforgácsolása okozhatta, hogy a Csaba-
trilógia töredékben marad. Tudománytalan 
kérdés, de mint író-költő felteszem: mi lett 
volna, ha a legkevésbé egységes eposz, a Tol-
di szerelme helyett befejezte volna a Csaba-
trilógiát? A töredékekből kisugárzik a soha el 
nem készült teljes mű erőteljes aurája. Arany 
ezekben a részletekben megírja, hogy Attila 
elköveti a többi ősbűnt is: Isten ostora helyett 
világhódító álmokat kerget. S bár három al-
kalommal, a Lech mezején, Katalóniában és 
Róma alatt az álomlátás és a jövendölés visz-
szariasztja többek között a pápa intelmére at-
tól, hogy lerombolja a keresztény Rómát.             

Néhány szó a töredékes trilógiáról. Arany 
többször is (háromszor) nekirugaszkodott a 
trilógiának, több részlet, több „alaprajz” és 
tervvázlat is elkészült. Az Etele és Buda című 
első rész megegyezik az elkészült Buda ha-
lálával. A Ríka és Ildikó című második pasz-

szus Csaba, a magyar anyától, Ríkától és a 
hun apától származó táltoskirály, váteszfiú 
felnövekedéséről, Ríka és Ildikó versengé-
séről, Ríka haláláról és Ildikó elűzetéséről 
szólt volna. A harmadik rész Attila halálát, 
Ildikó ármányát, Csaba menekülését, Csaba 
és Ildikó fia, Aladár csatáját, Csaba és csapata 
feltámadását (Hadak útja) és a jóslat igazi ér-
telmét tárja fel: Csaba szimbolikus ikonja lesz 
a honfoglalásnak, amelyet – mint tudjuk – Ál-
mos és Árpád hajt végre. Fontos szerepe lett 
volna a trilógiában annak a ténynek, hogy a 
többnejűséget (ez újabb bűn) birodalomhódí-
tó-megtartó érdekházassági okokból elkövető 
Attila igaz szerelme, legkedvesebb felesége, a 
Magyar törzsből származó Ríka – vagy Réka 
– a világra hozza Csabát, aki a hun táltos, 
de egy idegen jövendőmondó szava szerint 
is végrehajtja Isten álmát: nemcsak meghó-
dítja, hanem meg is tarja Pannóniát, a Világ 
Rámájának Aranyos Szegletét. Ám a másik 
gyönyörű asszony, a Nibelung vérből szárma-
zó Krimhilda (magyarosítva a nevét: Ildikó) 
félti az ő Attila véréből származó fia, Aladár 
hegemóniáját. Krimhilda a Nibelungen Lied 
szerint (a hátán sebezhető folttól eltekintve) 
Páncélbőrű Szigfried (a germán Akhilleusz) 
özvegye, akit saját testvérei, a Nibelungok, 
Günther, Gernot, Giselher és az unokatest-
vér, a bősz orgyilkos Hagen veszejtenek el 
hatalomféltésből (fontosabb nekik a klánjuk, 
mint a germán−gót egység). Mind a Nibelung, 

mind a tervezett Csaba-trilógia szerint Krim-
hilda azért lépett frigyre Attilával, hogy bosz-
szút állhasson testvérein, s ez sikerül is neki. 
(Ez okozza a Nibelungen Notot).

Krimhildát, bár elkezdi szeretni Attilát, a 
kedvenc fiú, Csaba hegemóniája iránti félté-
kenységből egyre nagyobb ellenérzések bo-
rítják el. Ezt gyűlöletté fokozza, hogy Attila 
a balkáni háború után újabb birodalomrészt 
konzerváló házasságot köt Mikoltával, a 
baktiriai királylánnyal. Így Krimhilda−Ildikó 
összefog a másik idegennel, az örök intrikus 
Detrével. Mivel nála van Szigfried láthatat-
lanná tevő süvege, a nászéjszakán behatol a 
sátorpalotába, s úgy öli meg Attilát, hogy a 
gyanú a legújabb asszonyra, Mikoltára vagy 
Mikoltra terelődik. 

Attila halála után Csaba hunjai és Aladár 
gót, gepida és a rómaiak meg a germánok által 
a soraikba telepített migráns, szláv csőcselék-
ből álló szövetségesei csapnak össze a hatalo-
mért. A halálos döntetlenben Attila hatalmas 
birodalma szétesik. Csaba királyfi és hunjai 
feltámadnak, s a Csillagösvényről, a Tejútról 
misztikus ikonként segítik majd győzelemre a 
hun–magyar seregeket, Hadúr és Attila álmát 
az eposztöredékhez fűzött utolsó vázlat és 
rezümé szerint. Ez a mondákban, mítoszok-
ban és mesékben megőrzött látomás ihlette 
a Székely Himnusz emblematikus sorait: Ve-
zesd még egyszer győzelemre néped / Csaba 
királyfi csillagösvényen! 

Buda 
halála, 
Előhang, 
autográf 
részlet, 
OSZK
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Gyermekkori impressziók, nagyot-
mondó szegénylegény története, 
Liszt előtt tisztelgő kompozíció, va-

lamint Dante Isteni színjátéka és Goethe Fa-
ustja inspirálta zongoraverseny. Különleges 
koncerttel nyitotta az évadot a Magyar Mű-
vészeti Akadémia. Augusztus utolsó napján a 
Pesti Vigadóban Kodály Zoltán és Dubrovay 
László két-két alkotása hangzott fel a Buda-
foki Dohnányi Zenekar, valamint Hollerung 
Gábor és Balázs János ihletett közreműködé-
sével.  

A páratlan szépségű és remek akusztikájú-
vá alakított díszterem teljesen megtelt, akadé-
mikusok és érdeklődők hallgatták örömmel a 
múlt századi és a mai műveket, amelyek egy-
másnak is izgalmas tükröt tartottak, a kom-
pozíciók újabb és újabb részleteire irányítva 
a figyelmet. Elsőként a Galántai táncok kész-
tette tapsviharra a publikumot, az az alkotás, 
amelyet Tóth Aladár, a kiváló zenetörténész, 
zenekritikus így jellemzett: „a nagy zeneköl-
tő ezzel a remekbe szabott kompozíciójával 
népének valóságos tündérkertjébe vezet el 
bennünket.”  A tánc-rondóban, amelyet 1933-
ban mutatott be a Budapesti Filharmóniai 
Társaság Zenekar, Kodály gyermekkori zenei 
élményeinek állít emléket. „Galántai népisko-
la, mezítlábas pajtásaim: rátok gondolva írtam 
ezeket. A ti hangotok cseng felém ötven év 
ködén át” – írta művéről a szerző. 

Az ismert és kedvelt dallamokat rendhagyó, 
újító alkotás követte. Dubrovay László 1981-
ben született kompozíciója az első, elektro-
nikus zongoraverseny, amelyben a zongora 
hangját a szintetizátor megváltoztatja, így egy 

Hic et nunc

A GAlántAi táncoktól 
Az elektronikus 

zonGorAversenyiG
akusztikai térben hallható a zongora modulált 
hangja és a zenekar. S bár a darabból készült 
már lemezfelvétel Kocsis Zoltán zongorajáté-

kával, ez az augusztus végi est volt az, amikor 
először hangzott fel koncertteremben, ráadásul 
szintetizátoron magának a szerzőnek a közre-
működésével. Különleges hangatmoszféra jel-
lemezte az I. (elektronikus) zongoraversenyt, 
amelynek születését Dante Isteni színjátéka és 
Goethe Faustja inspirálta. A három tétel – az 
Il Paradiso-Mennyország, az Il Purgatorio, 
Inferno-Tisztítótűz, Pokol, s a La Terra-Föld – a 
legmagasabb csúcsokig érő hangfolyamokat, a 
szellemhangokká váló siratóéneket is megidé-
zett Balázs János elképesztő zongorajátékával. 

A hangverseny második része szintén kor-
társ alkotással folytatódott, hiszen a szünetet 

követően a III. zongoraversenyt hallgathatták 
meg az érdeklődők, amelyet Dubrovay László 
Liszt Ferenc születésének 200. évfordulójára 
komponált 2010-ben. Számára ugyanis Liszt 
az egyik legfontosabb zeneszerző, akinek vir-
tuóz műveit fiatalon rendszeresen játszotta, 
jelentős zenekari műveit elemezte, művésze-
tét pedig tanította növendékeinek is. S ahogy 
fogalmaz, tanul tőle mind a mai napig. A 
„liszti” formakoncepciót követő zongoraver-
senyének fontos alkotóelme a magyar népze-
ne, akad benne lírai és játékos rész, valamint 
induló és ördögi scherzo kombinációja is. 
A nagy sikerű koncertet a hetvenkedő, nagyot-
mondó, öreg szegénylegény története zárta, a 
Háry Jánosból készült, hattételes szvit, amely 
először 1927-ben hangzott fel. Az esten előa-
dott két művével Kodály Zoltán születésének 
százharminncötödik, míg halálának ötvenedik 
évfordulójára is emlékeztek.  (Réfi)

A Dohnányi Zenekar a Vigadóban

Dubrovay László
Fotó: Lugosi Lugo László



egyletet alapít”12), vagy a középiskola lég-
körét alkotó, életének már említett szereplői 
szabják meg jellemének talán legvalódibb 
igényét: baráti körének kiépítését. Kiépíté-
sét, mert nem egyedüliként de talán legmeg-
határozóbbként vonzó energiamezője köré 
csoportosul az a Társaság13 (néhányuk nem 
mellesleg Kerényi Károly Stemma-körének14 
is részei voltak), amelynek tagjai a magyar 
művészet és tudomány számos területének 
jeles képviselőivé lesznek később, s akik már 
itt, ifjúságuk kezdetén rendszeres találkozókat 
szerveznek.

„[…] a munka mellett a barátság volt ál-
landó edzése. A barátság, amelyet ő a műal-
kotás rangjára, művei sorába emelt. Külön 
sajátos barátság-koncepciót alakított ki. Kü-
lön barátság-esztétikát és barátság-etikát. 
Mindenestül társas lény volt, igazi életformá-
ja a baráti együttlét. Legszívesebben annak 
szentelte minden idejét. Még az alkotáshoz se 
kereste az elhúzódó magányt. A papíron szinte 
akadály nélkül suhanó, nagy, artisztikus betűi 
is legtöbbször és legkészségesebben a baráti 
társaság kellős közepén, viták, tréfák, sőt, az 
elkerülhetetlen civódások zsivaja közt fonód-
tak alkotássá. Barátaimhoz – így címezte első 
igazán érett kötetét. Legtöbb versét azóta is 
barátaihoz intézte. Rajtuk keresztül intézte a 
világhoz. Minden álszemérmes titkolózás nél-
kül. Versei, prózai írásai tele vannak baráti 
keresztnevekkel: Peti,15 Cini,16 Gabi,17 Tomi,18 
Jancsi,19 Vili,20 Buba,21 Csala22 egy kis mito-
lógia gyermeki titánjaiként élnek soraiban. 
Különös tehetsége volt a barátsághoz, ehhez 
a kényes, vérségi kötelékkel nem béklyózott, 
de a vérségi együvé tartozásnál is eltéphetet-
lenebb kapcsolathoz. Koncentrikus körökként 
vonta maga köré a barátok gyűrűit, amelyek 
közül hozzá a legtávolabbiak is közel estek. 
Ritka módon tudta megőrizni a legfontosabb, 
de egyben legtörékenyebb, a gyerekkori ba-
rátságokat – és nemcsak megőrizni tudta, meg 
is tudta őriztetni másokkal, mások között is. 
[…] A banda hírhedt szombat esti bacchaná-
liáin költészet és matematika, klasszika-filoló-
gia és folklór, zenetudomány és egyiptológia 
fajtalankodott egymással. A talpalávalót iste-
nített táncdalszerzőnk, Bartók zenéje szolgál-
tatta hozzá.”23

A most idézett Somlyó György költőn, 
műfordítón kívül a szerinte az örkényi gro-
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Mikor még itt éltünk mindahányan
a világ világ volt, nemcsak álom.

Ez év február 27-én ünnepeltük1 a vi-
lágirodalom első ismert alkotóját 
utolsóként magyarra fordító Deve-

cseri Gábornak századik születésnapját. Bár 
költőként neve, sajnos, manapság már ritkán 
mond többet annál, mint a klasszikusnak szá-
mító gyermekvers, s az először Borsos Mik-
lós rajzaival önállóan megjelent, klasszikus 
gyermekkönyv-ajándékként jegyzett Állat-
kerti útmutató (1945)2 szerzője, de sokunknak 
eszünkbe juthat Kosztolányi Dezső elhíresült 
Kancsal ríme: „Itt volt tegnap Devecseri / jaj, 
de nagyon bevacsorált.” Erről persze tudhat-
juk, hogy nem róla, hanem édesapjáról3 szól, 
ahogy arról beszámol egy késői esszéjében.4

„Én megközelítően se volnék képes ér-
zékeltetni azt a pillanatot, mikor a vajúdás 
örökkévalóságának tűnő órái után egyszerre 
csak megütötte a fülemet valami zsenge, va-
donatúj, élő hangocska. Mirákulum. Lélegze-
temet is visszafojtva, némán, pisszenés nélkül 
figyeltem, de úgy, mintha nekem az esemény-
ben nem is lett volna szerepem, csak tanúja 
volnék. […] Valami enyhe, eufóriás kábulat-
ban lebegtem. Egyre álmélkodtam, olyasfé-
leképpen éreztem magamat, mint mikor az 
ember végre a valóságban pillantja meg az 
évszázadok, évezredek óta világszerte ismert 
remekszép szobrot, képet, vagy tájat, amelyet 
mindaddig csak reprodukciókban látott és 
csodált.”5

Ha elhisszük, hogy édesanyja valóban eze-
ket gondolta negyvenhat év távlatából első 
gyermekének születésekor, akkor nem is cso-
dálkozhatunk azon, hogy ez a fiú első percétől 
kezdve predesztinálva volt a hellén életöröm 
befogadására és múlhatatlan módozatú to-
vábbadására.

Csodagyereknek számított, a magyar iro-
dalom egyik fenegyerekének.6 Költői zsenijét 
igen korán megmutatta legelőször a Fónyad 
Dezső szerkesztette református, középisko-
lai diáklap, a Mi Utunkban,7 majd a Lónyay 
Gimnázium Hangszórójában, amelyet iskolai, 
baráti körének tagjai, Karinthy Gábor, Bene-
dek István, Szilágyi Endre és a későbbi szín-
művész, Szendrő József szerkesztett. Mind-
össze tizenöt éves, amikor Karinthy Gáborral 
közös első verskötetéhez8 az általuk fanatizált 
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„átkozott költő”, Somlyó Zoltán írt előszót. 
Ezután érkezett meg a Nyugat hasábjaira is,9 
majd következett a Hajnal Anna és a Trencsé-
nyi-Waldapfel Imre-féle Argonauták.10 Szak-
mai szervezet kereteit először a Vajda János 
Társaságban élvezheti, amelynek később a 
jegyzője és igazgatósági tagja is lett. A Baum-
garten Alapítvány könyvtárosaként kedves, 
elhunyt mestereinek kötetei között dolgozha-
tott már a háború alatt.

Édesanyja révén, aki a Hadik kávéház le-
gendás társaságának törzstagja volt, olyan 
játszópajtásai voltak, mint a Karinthy-gye-
rekek (beleértve mind a hármat: az Ön fia 
Kertész Tamást, az én fiam Karinthy Gábort 
és a mi fiunk Karinthy Ferencet), a már emlí-
tett Somlyó Zoltán fia, Somlyó György vagy 
a Kosztolányi-fiú, Ádám. Mindnek volt egy 
virtigli nyugatos apja, az övé azonban nem 
volt író. Ezért talált pótlékot a barátok ap-
jaiban, Kosztolányiban, Somlyó Zoltánban 
és Karinthyban, vagy éppen Füst Milánban, 
de költészeti igénye mégis Babitshoz, Dante 
magyar fordítójához vonzotta, talán ő lenne 
az utánozandó Mester, a poeta doctus, ő az, 
akinek Jónás könyve című művét kívülről sza-
valja a barátok előtt.

Fiatalságukat sorozatos halálélmény hatá-
rozta meg, tartotta sakkban mentális létüket 
szinte mindvégig: 1936-ban Kosztolányi – 
később könyvet írt róla Az élő Kosztolányi 
(1945) címmel –, valamint osztálytársuk, 
Szilágyi Endre, aki utat mutatott többük 
számára az irodalom felé. A következő év-
ben Somlyó Zoltán, 1938-ban maga a nagy 
Karinthy, 1939-ben a költő öccse, Devecseri 
Péter tűnt el a földi létből, 1941-ben nemcsak 
az ő, hanem az egész magyar irodalom nagy 
apafigurája, Babits Mihály. És még csak ez-
után jött a vészkorszak, a bujdosás időszaka, 
amely alatt közvetlen környezetükből elveszí-
tették Szerb Antalt vagy Honti Jánost, a neves 
folkloristát. Ezt az élményt, a múló fiatalság, 
a nógrádverőcei11 menedék veszélyeztetettsé-
gét a háború viszontagságainak, illetve a ha-
lál kérlelhetetlenségének árnyékában ragadja 
meg Karinthy Ferenc talán legnagyszerűbb 
korai regénye, a Szellemidézés (1946), amely-
be értelemszerűen beleformálódik a költő 
alakja is.

Talán a Hadik törzsgárdája találkozóinak 
rendszerességélménye (vagy az a tulajdon-
sága, amelyet anyja így jellemez: „nyolcéves 
korában lázasan foglalkoztatta a terv, hogy 
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egyletet alapít”12), vagy a középiskola lég-
körét alkotó, életének már említett szereplői 
szabják meg jellemének talán legvalódibb 
igényét: baráti körének kiépítését. Kiépíté-
sét, mert nem egyedüliként de talán legmeg-
határozóbbként vonzó energiamezője köré 
csoportosul az a Társaság13 (néhányuk nem 
mellesleg Kerényi Károly Stemma-körének14 
is részei voltak), amelynek tagjai a magyar 
művészet és tudomány számos területének 
jeles képviselőivé lesznek később, s akik már 
itt, ifjúságuk kezdetén rendszeres találkozókat 
szerveznek.

„[…] a munka mellett a barátság volt ál-
landó edzése. A barátság, amelyet ő a műal-
kotás rangjára, művei sorába emelt. Külön 
sajátos barátság-koncepciót alakított ki. Kü-
lön barátság-esztétikát és barátság-etikát. 
Mindenestül társas lény volt, igazi életformá-
ja a baráti együttlét. Legszívesebben annak 
szentelte minden idejét. Még az alkotáshoz se 
kereste az elhúzódó magányt. A papíron szinte 
akadály nélkül suhanó, nagy, artisztikus betűi 
is legtöbbször és legkészségesebben a baráti 
társaság kellős közepén, viták, tréfák, sőt, az 
elkerülhetetlen civódások zsivaja közt fonód-
tak alkotássá. Barátaimhoz – így címezte első 
igazán érett kötetét. Legtöbb versét azóta is 
barátaihoz intézte. Rajtuk keresztül intézte a 
világhoz. Minden álszemérmes titkolózás nél-
kül. Versei, prózai írásai tele vannak baráti 
keresztnevekkel: Peti,15 Cini,16 Gabi,17 Tomi,18 
Jancsi,19 Vili,20 Buba,21 Csala22 egy kis mito-
lógia gyermeki titánjaiként élnek soraiban. 
Különös tehetsége volt a barátsághoz, ehhez 
a kényes, vérségi kötelékkel nem béklyózott, 
de a vérségi együvé tartozásnál is eltéphetet-
lenebb kapcsolathoz. Koncentrikus körökként 
vonta maga köré a barátok gyűrűit, amelyek 
közül hozzá a legtávolabbiak is közel estek. 
Ritka módon tudta megőrizni a legfontosabb, 
de egyben legtörékenyebb, a gyerekkori ba-
rátságokat – és nemcsak megőrizni tudta, meg 
is tudta őriztetni másokkal, mások között is. 
[…] A banda hírhedt szombat esti bacchaná-
liáin költészet és matematika, klasszika-filoló-
gia és folklór, zenetudomány és egyiptológia 
fajtalankodott egymással. A talpalávalót iste-
nített táncdalszerzőnk, Bartók zenéje szolgál-
tatta hozzá.”23

A most idézett Somlyó György költőn, 
műfordítón kívül a szerinte az örkényi gro-

12 
13 
14 
15 
16 
17 
18 
19 
 

20 
21 
22 
23 

Mikor még itt éltünk mindahányan
a világ világ volt, nemcsak álom.

Ez év február 27-én ünnepeltük1 a vi-
lágirodalom első ismert alkotóját 
utolsóként magyarra fordító Deve-

cseri Gábornak századik születésnapját. Bár 
költőként neve, sajnos, manapság már ritkán 
mond többet annál, mint a klasszikusnak szá-
mító gyermekvers, s az először Borsos Mik-
lós rajzaival önállóan megjelent, klasszikus 
gyermekkönyv-ajándékként jegyzett Állat-
kerti útmutató (1945)2 szerzője, de sokunknak 
eszünkbe juthat Kosztolányi Dezső elhíresült 
Kancsal ríme: „Itt volt tegnap Devecseri / jaj, 
de nagyon bevacsorált.” Erről persze tudhat-
juk, hogy nem róla, hanem édesapjáról3 szól, 
ahogy arról beszámol egy késői esszéjében.4

„Én megközelítően se volnék képes ér-
zékeltetni azt a pillanatot, mikor a vajúdás 
örökkévalóságának tűnő órái után egyszerre 
csak megütötte a fülemet valami zsenge, va-
donatúj, élő hangocska. Mirákulum. Lélegze-
temet is visszafojtva, némán, pisszenés nélkül 
figyeltem, de úgy, mintha nekem az esemény-
ben nem is lett volna szerepem, csak tanúja 
volnék. […] Valami enyhe, eufóriás kábulat-
ban lebegtem. Egyre álmélkodtam, olyasfé-
leképpen éreztem magamat, mint mikor az 
ember végre a valóságban pillantja meg az 
évszázadok, évezredek óta világszerte ismert 
remekszép szobrot, képet, vagy tájat, amelyet 
mindaddig csak reprodukciókban látott és 
csodált.”5

Ha elhisszük, hogy édesanyja valóban eze-
ket gondolta negyvenhat év távlatából első 
gyermekének születésekor, akkor nem is cso-
dálkozhatunk azon, hogy ez a fiú első percétől 
kezdve predesztinálva volt a hellén életöröm 
befogadására és múlhatatlan módozatú to-
vábbadására.

Csodagyereknek számított, a magyar iro-
dalom egyik fenegyerekének.6 Költői zsenijét 
igen korán megmutatta legelőször a Fónyad 
Dezső szerkesztette református, középisko-
lai diáklap, a Mi Utunkban,7 majd a Lónyay 
Gimnázium Hangszórójában, amelyet iskolai, 
baráti körének tagjai, Karinthy Gábor, Bene-
dek István, Szilágyi Endre és a későbbi szín-
művész, Szendrő József szerkesztett. Mind-
össze tizenöt éves, amikor Karinthy Gáborral 
közös első verskötetéhez8 az általuk fanatizált 
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„átkozott költő”, Somlyó Zoltán írt előszót. 
Ezután érkezett meg a Nyugat hasábjaira is,9 
majd következett a Hajnal Anna és a Trencsé-
nyi-Waldapfel Imre-féle Argonauták.10 Szak-
mai szervezet kereteit először a Vajda János 
Társaságban élvezheti, amelynek később a 
jegyzője és igazgatósági tagja is lett. A Baum-
garten Alapítvány könyvtárosaként kedves, 
elhunyt mestereinek kötetei között dolgozha-
tott már a háború alatt.

Édesanyja révén, aki a Hadik kávéház le-
gendás társaságának törzstagja volt, olyan 
játszópajtásai voltak, mint a Karinthy-gye-
rekek (beleértve mind a hármat: az Ön fia 
Kertész Tamást, az én fiam Karinthy Gábort 
és a mi fiunk Karinthy Ferencet), a már emlí-
tett Somlyó Zoltán fia, Somlyó György vagy 
a Kosztolányi-fiú, Ádám. Mindnek volt egy 
virtigli nyugatos apja, az övé azonban nem 
volt író. Ezért talált pótlékot a barátok ap-
jaiban, Kosztolányiban, Somlyó Zoltánban 
és Karinthyban, vagy éppen Füst Milánban, 
de költészeti igénye mégis Babitshoz, Dante 
magyar fordítójához vonzotta, talán ő lenne 
az utánozandó Mester, a poeta doctus, ő az, 
akinek Jónás könyve című művét kívülről sza-
valja a barátok előtt.

Fiatalságukat sorozatos halálélmény hatá-
rozta meg, tartotta sakkban mentális létüket 
szinte mindvégig: 1936-ban Kosztolányi – 
később könyvet írt róla Az élő Kosztolányi 
(1945) címmel –, valamint osztálytársuk, 
Szilágyi Endre, aki utat mutatott többük 
számára az irodalom felé. A következő év-
ben Somlyó Zoltán, 1938-ban maga a nagy 
Karinthy, 1939-ben a költő öccse, Devecseri 
Péter tűnt el a földi létből, 1941-ben nemcsak 
az ő, hanem az egész magyar irodalom nagy 
apafigurája, Babits Mihály. És még csak ez-
után jött a vészkorszak, a bujdosás időszaka, 
amely alatt közvetlen környezetükből elveszí-
tették Szerb Antalt vagy Honti Jánost, a neves 
folkloristát. Ezt az élményt, a múló fiatalság, 
a nógrádverőcei11 menedék veszélyeztetettsé-
gét a háború viszontagságainak, illetve a ha-
lál kérlelhetetlenségének árnyékában ragadja 
meg Karinthy Ferenc talán legnagyszerűbb 
korai regénye, a Szellemidézés (1946), amely-
be értelemszerűen beleformálódik a költő 
alakja is.

Talán a Hadik törzsgárdája találkozóinak 
rendszerességélménye (vagy az a tulajdon-
sága, amelyet anyja így jellemez: „nyolcéves 
korában lázasan foglalkoztatta a terv, hogy 
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Devecseri életei teszket24 is megteremtő Társasághoz vagy 
Epepe-körhöz25 tartozott még – minden bi-
zonnyal nem fogok tudni mindenkit felsorolni 
– Vanyek, azaz Vajna János26 és húga, a tanító 
Vajna Márta;27 Schultheisz Emil,28 Dobrovits 
Aladár felesége, Dömötör Tekla néprajztu-
dós, Monáth Lajos mérnök, Anhalt István 
zeneszerző, Meller Péter klasszika-filológus, 
művészettörténész, Pogány Ödön Gábor mű-
vészettörténész, Pintér József újságíró és, 
persze, Örkény István író. A háború után az 
összejövetelek egyik központi helyszíne lett 
Devecseriék Béla király úti háza és annak 
kertje a Városkúthoz közel.

1948, a fordulat éve az ő pályáján is – mint 
annyi másokén – fordulatot jelentett, s majd 
csak 1956 hozta el az újabb fordulatot. Deve-
cseri beáll a néphadseregbe, őrnagyi rangban 
kadétokat tanít irodalomra, szerkeszti a Sza-
bad Hazánkért című, katonai lapot. 1949 és 
1951 között az Írószövetség főtitkáraként az 
író-kollégák megélhetési lehetőségei, pénzek 
és jutalmak szétosztása feletti diszponálás le-
hetősége jutott „osztályrészéül”. Hinni akart 
olyasmiben, amelyben még közvetlen barátai 
szerint sem volt lehetséges, s ami még fájóbb 
volt az ő szemszögükből, hogy Devecseri 
egész addigi élete, neveltetése, indulása és az 
irodalmi élettől kapott impulzusai éles ellen-
tétben álltak ekkor felvállalt szerepeivel. „Ha 
az Önkéntes határőr (1951) még a korabeli, 
magyar irodalmi hét szűk esztendőnek is leg-
kevésbé maradandó teljesítményei közé tarto-
zik, a vele egy időben (is) készült magyar Ili-
ászhoz (1952) foghatóan nagyszabású, költői 
munka nem ment végbe ezekben az években 
a magyar irodalomban. A kettő egymás mellé 
téve ugyanakkor, ugyanazon szerző nevével 
fémjelezve talán sohasem talált és sohasem 
is találhat többé példára egyetlen irodalom-
ban sem. Ezt valószínűleg kevesen tisztázták 
magukban (Devecseri hívei közt éppúgy, mint 
kirekesztői körében), még kevésbé a nyilvá-
nosság előtt. Sajnos, többnyire ki-ki a maga, 
egyik vagy másik oldalról eltorzított szemszö-
géből látva, vagy csak az egyik, vagy csak a 
másik létezésének tényét tudja elfogadni. Hol- 
ott Devecseri életműve, pályája és személyi-
sége meg sem közelíthető (még távolról sem) 
e nélkül a megdöbbentő kettősség nélkül. S 
aki mégis e nélkül ítél felette, attól is meg-
fosztja magát, hogy egy egyedülálló, ám sok 
másra is jellemző rejtélyes alkotáslélektani, 
politikai és poétikai helyzetet feltárjon a maga 
számára” – írja Somlyó György.29

„A szabadság-hegyi vasárnap délutánok is 
megsínylették ezeket az éveket; az új magyar 
Homérosz nem tudta teljesen összefonni, amit 
az Önkéntes határőr szétszakított.”30 – utal az 
egyik legközelebbi barát, fordításainak állan-
dó lektora az életmű sematikus kisiklására,31 
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de végül a politikailag megszédült, átmeneti 
színvakságban szenvedő Devecseri visszata-
lált önmagához és barátaihoz is.32 

Egy anekdota tolakszik ide egy igaz barát-
ság kezdetéről Vergilius eposzának fordítása 
kapcsán, érzékenyen megfestve Devecseri 
költői-emberi hozzáállását:

„Abban a néhány évben, 1956 után, Gabi 
is életének mélypontjára került. Nem kapott 
főtitkári, főszerkesztői, katonatiszti, tanári 
fizetést többé. Nem élt soha szegényebben. 
Lakásukon meg-megjelent foglalni már a 
végrehajtó. Mégse vállalta. Elbocsáttatásom 
után, elsőnek talán, ő csöngetett ajtómon. A 
majdnem kész fordítást – ceruzás kéziratból 
– ő olvasta először. Szabaduló államfoglyot 

32 

       

36

LÁBJEGYZETEK:
1 A 100. születésnapon a Petőfi Irodalmi Mú-

zeumban versösszeállítást hallhattunk Havas 
Judit és Galkó Balázs előadásában, Dóka Attila 
zeneszerző három Devecseri-vers megzenésíté-
sét prezentálta, majd Ritoók Zsigmond profes-
sor emeritus és Polgár Anikó egyetemi docens 
beszélgetett A műfordítógép című kiállításunk 
kurátorával, Jeney Zoltánnal Devecseri mű-
fordításainak időszerűségéről. Ezen írás az est 
bevezetőjeként elhangzott szöveg szerkesztett, 
kiegészített változata.

2 A művet a költő kisfiának, Devecseri Já-
nosnak (1944–) dedikálta. Azóta számos kiadá-
sa látott napvilágot. Ahogy az lenni szokott jól 
sikerült gyermekművek esetében, ezt a művet 
is megzenésítették (Bródy János műve eredeti-
leg Koncz Zsuzsa Kertész leszek című, magyar 
költők műveit feldolgozó, 1975-ös albumán 
jelent meg, persze, egészen más konnotációt 
hordozva, mint születése idején), megjelentet-
ték diafilmen (Wiederkomm Ervin rajzaival, 
1980) és kézbe vehető leporellókönyv alakban 
is kiadták.

3 Devecseri Emil (1877–1951) mérnök, 
banktisztviselő.

4 Devecseri Gábor: Nyári versnaplók I/I. = 
uő, Lágymányosi istenek, Magvető, Bp., 1979, 
659–660.

5 Devecseriné Guthi Erzsébet: Búvópatak, 
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kás szerint magára véve a példaképek, az idős 
mesterek stílusmaskaráit, s hatásról hatásra 
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Szépirodalmi, Bp., 1963, 126.
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16 Karinthy Ferenc (1921–1992) író.
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18 Kertész Tamás (1916–1989) vegyészmér-

nök, Bőhm Aranka és Kertész Tivadar orvos 
gyermeke.

19 Szilágyi János György (1918–2016): 
Szilágyi Endre öccse, ókortörténész, művé-
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Gyűjteményének vezetője.
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21 Rényi Alfréd (1921–1970) nemzetközi 

jelentőségű matematikus, az MTA Matematikai 
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24 „Nemigen vettük észre, hogy azt, ami e tár-
saságnak talán legfőbb összetartó ereje, de min-
denesetre legegyénibb belső tartalma volt – a 
világgal szembeni abszurd-groteszk magatartás 
korai megsejtése és agresszív gyakorlata –, ép-
pen benne virágzott ki legdúsabban; méghozzá 
nemcsak a társasági életen belül, mint nálunk, 
hanem azon kívül, irodalmi munkásságában 
is. Mi az életben adott groteszk és abszurd 
hajlamainkat mintegy zárt folklórként éltük át, 
amelyet írói indulásunkban valamely szigorú, 
klasszicista törekvéssel ellenpontoztunk. Ő 
azonban már akkor mert úgy írni, ahogy mi zárt 
társaságunk körében éltünk, s azon kívül is élni 
szerettünk volna.” Somlyó György: Örkény Ist-
vánról – tíz percben, = uő: A költészet vérszerző-
dése, Szépirodalmi Bp., 1977, 470–471.

25 Az összejöveteleken előadott pantomim-
szerű előadások szövegét jelentő szócska a visz-
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Viniczay Zsuzsa: Az újra-(nem)-olvasás hagyo-
mánya – Epepe = Budapesti Negyed – Utazás 
Karinthyából Epepébe II, 403–426.).

26 Vajna János (1921–1992) újságíró.
27 Vajna Márta (1925–) Bródy András 

(1924–2010) közgazdász, majd Pierre Székely 
(1923–2001) szobrász felesége, Bródy János 
zeneszerző (1946–) és Bródy Mihály nyelvész 
(1954–) édesanyja.

28 Schultheisz Emil (1923–2014) orvos, 

A Társaság tagjai a Devecseri-
ház kertjében 1971 őszén. 

Balról: Szilágyi János 
György, Vajna János, Huszár 
Klára, Schultheisz Emil, Vajna 
Márta, Schultheisz Krisztina, 
Devecseri János, Huszár Im-
réné. Elöl: Devecseri László



de végül a politikailag megszédült, átmeneti 
színvakságban szenvedő Devecseri visszata-
lált önmagához és barátaihoz is.32 

Egy anekdota tolakszik ide egy igaz barát-
ság kezdetéről Vergilius eposzának fordítása 
kapcsán, érzékenyen megfestve Devecseri 
költői-emberi hozzáállását:

„Abban a néhány évben, 1956 után, Gabi 
is életének mélypontjára került. Nem kapott 
főtitkári, főszerkesztői, katonatiszti, tanári 
fizetést többé. Nem élt soha szegényebben. 
Lakásukon meg-megjelent foglalni már a 
végrehajtó. Mégse vállalta. Elbocsáttatásom 
után, elsőnek talán, ő csöngetett ajtómon. A 
majdnem kész fordítást – ceruzás kéziratból 
– ő olvasta először. Szabaduló államfoglyot 
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majd szép lassan az egész művet. Mindig a 
tökéletest kereste.

„És mihelyt nekiült és írt – akármit: ver-
set, egy magánlevelet vagy egy homéroszi 
himnuszt –, az, amit leírt, az összes leírhatók 
legjobbika volt. […] Nem volt tanácsos, nem 
is lett volna értelme akár csak egyetlen szavá-
ba belekötni. Mert minek? Fölháborodottan 
kikérte volna magának. Ő tudniillik azt is na-
gyon jól tudta, hogy annak a legjobbnak, amit 
most leírt, mégiscsak elképzelhető egy jobb, 
aztán egy még jobb, sőt, egy legeslegjobb 
változata is, amelyet azonban szintén csak 
ő és csakis ő lesz képes világra hozni. Ezért 
aztán mindent átírt, újra átírt, a piszkozatból 
a tisztázatba, a tisztázatból a kefelevonatba, 
a kefelevonatból a tördelt levonatba, amiért 
auzután, ha egy nyomdászunk rosszat álmo-
dik, akkor egy tízmázsás, agyonjavított Deve-
cseri-kötet ül a mellén”34

A Társaság tagjainak, Rényi Katónak35 
1969-es öngyilkossága, férjének, Rényi Bu-
bának 1970-es, illetve Dobrovits Aladárnak 
szintén 1970-ben bekövetkező halála után 
bombaként robbant a hír a költő súlyos beteg-
ségéről. Devecseri életének végső mozzanata 
mégis egy hihetetlen termékeny újjászületés a 
biztos halál árnyékában.36 A mindig mosoly-
gó életművész ott, kórházi ágyán is ír, fordít, 
emlékezik és fogadja vendégeit. Sokakat és 
rendületlenül. A Társaságon kívül betegágyá-
nál megjelenik a magyar közélet színe-java. 
Majd egy éven keresztül történő haldoklá-
sa szürreális élményt jelentett barátainak és 
mindazoknak, akik figyelemmel kísérték te-
vékenységét életének e végső szakaszában.37 
1971. július 31-én bekövetkező halála a Tár-
saság tagjai számára – ha nem is azonnal és 
nem is végérvényesen, de38 – egyet jelentett 
a felbomlással. Devecseri hosszú agóniája, 
illetve jelenlétének megszűnte olyan cezúrát 
hozott az összejövetelek minőségében, hogy 
azokat ezután már nem tekinthetjük legendás-
nak még azzal együtt sem, hogy a költő özve-
gye, Huszár Klára nagy igyekezettel próbálta 
a helyszín biztosításával és rábeszélőképessé-
gével szorosabban tartani a tagok kapcsolatát. 

Hubay Miklóssal szólva ezt mondhatjuk 
összegzésképpen: „Azt a vidám pásztori ün-
nepet, amelynek központja Devecseri volt, én 
régen is csak úgy néztem, mint egy szép ké-
pet. Vágyakozva, de menthetetlenül a kereten 
kívül maradva. Olyan volt ez a kép, mintha 
Watteau festette volna: Indulás Cythéra szi-
gete felé… Kosztolányit idézték a párok. S 
valahonnan Mozart zenéje szólt. A bokrokban 
priapuszok álltak. Szobrok vagy igaziak? Azt 
se tudtam.”39 
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nemigen kényeztettek soha. Keserves éveknek 
nézhettem elébe magam is. Gábor heroikus 
küzdelmet indított, hogy Vergiliusom kiadása 
túl soká ne húzódjék mégsem. Kilincselt ér-
tem, járta napestig a várost. Ajtók, amelyek 
előttem résnyire se nyíltak, az ő mosolya előtt 
sarkig tárultak. Latba vetette minden rábe-
szélő készségét (volt neki!), hogy átültetésem 
nyomdafestéket lásson mielőbb. Neki köszön-
hetem, hogy nem kellett évtizedig vagy tovább 
várakoznom, hogy a körülményekhez képest 
feltűnően hamar, 1962 elején az olvasók asz-
talára kerülhetett Aeneisem. Nevemet nem 
volt szokás említeni még.”33

Devecserinek nem kellett (mint mások-
nak) belemenekülnie a műfordításba, hisz 
talán a legotthonosabban mozgott benne 
kortársai közül. Ha csupán a homéroszi tel-
jességet kínálja tálcán olvasóinak magyar 
nyelven olyan érvényességgel, amelyet a 
fordítás keletkezésekor talán ő gondolt vol-
na legkevésbé, akkor is a magyar műfordí-
tás-irodalom halhatatlanjai között tartanánk 
számon. Nagyon hamar, 1938-ban közreadja 
Catullus összes költeményét, majd 1943-ban 
az antropozófus Albert Steffen verseiből ad 
egy fordításválogatást. Az 1960-as években 
Firdauszi Királyok könyvét és Ovidius Átvál-
tozások című művét. 1961-ben jelenik meg a 
kor egyik legegyedülállóbb műfordítás-vál-
lalkozása, a Borzsák Istvánnal szerkesztett, 
hetvenkét egykor élt és kortárs magyar költő 
fordítását felvonultató, kétnyelvű kiadásban 
napvilágot látott nagy Horatius-kötet, az 
Opera Omnia. És akkor még egyetlen szót 
sem ejtettünk a színműfordításairól: Aisz-
khüloszról, Szophoklészről, Euripidészről, 
Arisztophanészről, Menandroszról, Plautus-
ról és Shakespeare-ről.

Alkotómódszere egészen sajátos volt. A 
Társaság összejövetelekor is tettre készen, 
folyton az ihlet pillanatát várva, „csőre töl-
tött” írógéppel fegyverkezett fel. Amit leírt, 
akkor vagy később átjavította. Először egy 
szót, egy sort, egy strófát, egy bekezdést, 
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Hic et nunc

Új tagokkal bővült a DIa
A Digitális Irodalmi Akadémia (DIA) szeptemberi közgyűlésén három új tagot választott a 
testület soraiba. A Petőfi Irodalmi Múzeum felterjesztésére posztumusz tag lett Áprily Lajos 
(a Lyukasóra mostani számában ő a hónap költője: a szerkesztő) és Nagy Gáspár Kossuth-
díjas költő és prózaíró (1949–2007, emblematikus költeményeivel és a Magyar Írók Szövet-
ségében végzett szervezőmunkájával a rendszerváltozás egyik szellemi előkészítője). A köz-
gyűlés nagy többséggel Marno János József Attila-díjas költőt, írót, műfordítót választotta 
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A Petőfi Irodalmi Múzeum részeként működő Digitális Irodalmi Akadémia feladata 
kortárs, magyar szépirodalmi alkotások internetes megjelenítése. A digitális könyvtárban 
a tagok teljes életműve térítésmentesen hozzáférhető. Az akadémia honlapja szerkesztett, 
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igazgató-főorvosa, ekkor tehát értelemszerűen 
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29 Somlyó György: „Zeusz hasznos fia…” 
Devecseri Gáborról – a De Amore új megje-
lenése mentén = uő: Philoktétésztől Ariónig II, 
212–213.

30 Szilágyi János György: Vajna János emlé-
kezete, http://beszelo.c3.hu/cikkek/vajna-janos-
emlekezete.

31 Erről legutóbb lásd Reichert Gábor: „Jó 
ember, jó gyerek akar lenni” (Devecseri Gábor 
Önkéntes határőr című elbeszélő költeményé-
ről), Irodalomismeret 2016/4.

32 Bár Horatiusról szólva, de Devecseriről 
ír: Szilágyi János György: Mercuriusque = uő: 
Paradigmák, Magvető, Bp., 1982, 23–24.

33 Lakatos István: A sötétség virágai, Szépiro-
dalmi, Bp., 1987, 192–193.

34 Örkény István: Gyorsfénykép Devecseri 
Gáborról, ÉS 1972. okt. 7.

35 Rényi Kató (Schulhof; 1924–1969) mate-
matikus, Rényi Alfréd felesége.

36 Itt, a kórházban jegyzi le, illetve mondja 
magnóra az újságok hasábján megjelenő A 
hasfelmetszés előnyei című emlékezés- és esz-
szétöredékeit, illetve a már csak posztumusz 
összeállított verskötetét A mulandóság cáfola-
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37 Erről az élményről, lényegében tehát 
Devecseri haldoklásáról szól Somlyó György 
Árnyjáték című, 1977-es kulcsregénye, sajátos 
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38 „Gabi halálával kiesett közülünk az utolsó 
összetartó láncszem.” (Karinthy Ferenc, Napló, 
II, Littoria, Bp., 193.)

39 Hubay Miklós: Aranykor, Szépirodalmi 
Bp., 1972, 205.
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Elvarázsolt ének
Ágh István legújabb verseit gyűjti egybe a 
Nap Kiadó az Elvarázsolt ének című kötet-
ben. A költemények műfaja főként elégia, s 
ennek a műfajnak a klasszikus hagyományára 
utalnak a gyűjtemény főbb témái is: elmúlás 
és öregség. A visszanéző lírai én tekintete 
uralja az Elvarázsolt ének világát, s ebben 
a világban a múlt emlékképei és az idő kap 
hangsúlyt. „elnyújtanám azt a másodpercet, /
melyben a mutatók egybekelnek, / ha olyan 
gyorsan rövidül az élet, / mint ahogy a napok 
véget érnek” – mondja az Eljött az én estém 
éjszakája… című vers költői énje. És valóban: 
a kötet írásai a mutatók egybekelésének el-
nyújtásaként is értelmezhetők, a költő egyet-
len beleszólási lehetősége az 
idő alakulásába a vers és a 
nyelv, amellyel fenntarthatja 
az időtlenséget.

Megrázók azok a költe-
mények, amelyek a halált, az 
elmúlást a végletekig közel 
hozzák az olvasóhoz: „Kö-
nyörgünk a köztünk levő, / 
következő halott / üdvéért, 
bár az illető / lehet, hogy én 
vagyok, / eszembe mégsem 
jut nevem” (Gyászesemény). 
A másik halottért való kö-
nyörgés itt összekapcsolódik 
a saját halál élményével, de 

még nincs néven nevezés, azaz a búcsúzóból 
nem lesz búcsúztatott.

Ez az ív az egész versgyűjteményben nyo-
mon követhető, az öt ciklusban rendre elő-
térbe kerül a múlt és a jelen közti szakadék. 
Különösen igaznak bizonyul ez a negyedik, 
Itt fekszik a huszadik század című ciklusra, 
amelyben többek között a forradalom esemé-
nyei rajzolódnak ki – a visszaemlékező szug-
gesztív képeket használ, a múltbeli történések 
így nagyon közelinek hatnak, vagyis a versek 
nem válnak didaktikussá: „a halálos bűnt a 
Rádiónál már első este elkövették, / hiába van 
a hősi halálnak méltósága az emlékezetben.” 
(A forradalom halottai)

Az otthon, a magány, az elmúlás, az idő és 
a múlt eseményei – ezek azok a kulcsszavak, 

amelyek köré Ágh István 
jelenlegi kötete szerve-
ződik. A kötetzáró vers a 
halál időtlenségének képe-
it sorakoztatja, s a lírai én 
saját örökségét tartja időt-
lennek, öröknek. Mindez 
pedig a számadás pillanata 
is: „s ha nincs titok, s majd 
falevéllel, döggel / áztatja 
az esőlé csontjaim, / vala-
mit talán mégis örököltem, 
/ mit nem lehet eltakaríta-
ni.” (Máskor ilyenkor…) 

(Ágh István: Elvarázsolt 
ének, Nap Kiadó, 2017.)

Horzsolás
Bende Tamás első kötetének címe Nádasdy 
Ádám Maradni, maradni című versét – amely 
a könyv mottója is – idézi meg: „Átzuhan-
ni: az fáj. A változás / szűk száján átcsúszni, 
az horzsolás.” Bende jó érzékkel választott 
magának mottót, hiszen ez a Nádasdy-vers 
jól érzékelteti azt a kérdést, amellyel aztán 
szinte a kötet összes szövegében találkozha-
tunk. Ahogy Kemény István fülszövege írja: 
„A költészet csak egy pár érzés: gyerekkor, 
szerelem, félelem az elmúlástól. Pár boldog 
pillanat és néhány horzsolás. Ennyit variál a 
költészet évezredek óta. Más szóval csak a 
fontos dolgokkal foglalkozik.” Vagyis, egy-
szerre banalitás és mélység. Merész igény, 
hogy egy fiatal költő ne részletkérdésekkel, 
hanem ezekkel a témákkal foglalkozzon, s 
nagy erény, hogy ezt a törekvést kevés kivé-
teltől eltekintve végig fenntartja a versekben. 

Az egyik központi helyen valóban a szere-
lem és annak elmúlása áll. Bende érzékeny sze-

relmi lírát művel, az apróságokból, egy tárgy 
leírásából, egy röpke emlékképből építkezik: 
„A nagypárnát reggelente magad mellett talá-
lod, / szorítottad biztosan, mintha test lenne, / 
test, ami legalábbis elbírja az ölelést, / test, ami 
elbír egy másik testet.” (Nyílik a szem) A sze-
relmi kapcsolat vége, a felejtés stációi szintén 
több írásban is előkerül, talán kicsit túlsúlyba is 
kerülnek a kötetben. Ezekben sem a személy, 
hanem a személyhez kötődő 
dolgok jelennek meg, jól érzé-
keltetve ezzel azt, hogy a szakí-
tással részben megszűnik a má-
sik ember, és csak bizonyos dol-
gok maradnak meg, majd lassan 
azok is eltűnnek: „Az illatodat 
már nem tudom felidézni, / és 
a hangodat is egyre nehezebb. / 
Ha előttem mennél a körúton, a 
járásodról nem ismernélek meg. 
// Ma a kézírásod jutott eszem-
be. / Hogy nincs már meg az 
sem.” (Kézírás)

Nem a szerelmi költészet része, a kötetnek 
viszont kiemelt darabja a gyermekkort leíró 
Felszínre hozni. A magatehetetlen nagyapá-
nak és a család beteg kutyájának a története 
egy részbe kerül – Bende ezzel jól érzékelteti 
azt, hogy a kiszolgáltatottság állapota min-
denben és mindenkiben hasonló, de hogy 
pontosan „mit érezhetett”, az soha nem fog 
már kiderülni. A vers második részében egy 

gyermekkori szánkózás képeit 
villantja fel Bende: „cinkosok 
voltunk, cselszövők, / és azt 
hiszem, akkor utoljára, feltétel 
nélkül boldogok.”

Bende Tamás első kötete 
erős lírai kezdés, mindenképpen 
érdemes figyelni ennek a köl-
tészetnek az alakulását. Bende 
„horzsolásait” az olvasó is ma-
gán érezheti a versek olvasása 
közben.

(Bende Tamás: Horzsolás, 
Parnasszus, Budapest, 2016.)

Boldogh dezső

Psziché egyszer
I.
Most csak jegyez elmélkedik
még nem él és nincs teste sem 
még párkák se fonják fényezik
a délelőttöt szerelmesen
most csak a távol a túl közeli évszak 
a földön jár és leveti ruháját 
ember lesz egyszer talán a vén bak 
járja az égbolt isteni lapályát
most nyugszik az ördögisten álma 
mentőzajt hoz kintről a szél 
Psziché egyszer még magára talál ma
vagy egy másik életben lassan elalél 

II.
Panorámák röptették világod
zajtalanul nyílt ki az ernyő  
odvas lélek száz év kirágott 
a múlt lehull a lélek felejtő
 
Kibújt a nap és száradó ruhák 
illatát érzed az árva teraszon 
a nőn édes gyönyörű hacukák 
(arcod a holdból még kifaragom)
csupa vesztőhely alvó társak
közönyös ittlét pazar reggele 
az időt túléljük hiába aláznak 
készülődik a tétova varázshad 
ébredj reggelek szerelmese
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Hic et nunc

Boldogh dezső

Gyula ha neGyven
(korabeli kórleírások felhasználásával)

A kerek évfordulók sohasem voltak kedvére valók
Klinikai tartózkodása alatt kezdetben egész nap 
földre szegzett tekintettel ül vagy áll, sétálni nem akar. 
Alig eszik hosszas biztatásra valamit. 
Gyula ha negyven 
kétszáz veronállal fejezi be a napját. 
Ha szólnak hozzá, 
röviden, halkan válaszol. 
Minden tekintetben tájékozott. 
„Minden mozgás fájdalmas” – mondja biztatásra –, 
azért nem akar sétálni. 
Továbbá, mert nincs semmi értelme. 
Az evésnek sincs semmi értelme. 
Érzelmi hangulati lírája 
az Anna nélküliségben ölt formát.  
Magaviselete érzéscsalódásokat nem mutat 
verseit nem osztja  meg, lájkolni nem szokott. 
A korábbi kórleírásokban szereplő éjszakai kellemetlen, 
riasztó élmények, hogy magát halottnak érezte, 
mindig álomközi állapotban jelentkeznek. 
Régtől fogva vannak ilyen élményei.
Gyula ha ötven meg-megrándul 
félrecsúszott nyakkendője még.

Éjszaka a gyermek
Iancu Laura legújabb kötete a költészetében jártas 
olvasóknak – főbb témáit tekintve – már ismerős 
lehet. Isten, gyermekkor, a csángók vallási és kul-
turális világa, édesanya, édesapa és halál – ezek 
azok a hívószavak, amelyek köré szerveződik 
Iancu verseskötete. Amiben más ez a versgyűj-
temény a korábbiakhoz képest, az talán pont az 
Istenhez való viszonyban ragadható meg. Isten 
Iancu költészetében hol távoli, hol közeli, de min-
denképpen örök kérdés. Vagyis, soha nincs nyug-
vópont a lírai én számára, nem lehet mást tenni, 
mint örökké kérdezni: miért így történik minden? 
A vers-én magánya csak néha oldódik fel, jobbára 
Isten távol marad. De hogy van, létezik, kell köze-
ledni felé így vagy úgy, az soha nem kérdés.

Iancu Laura költészetére jellemző a sűrítés, éppen ezért is kiemelkedőnek tar-
tom azokat a verseket, amelyek ezt a végletekig képesek elvinni: „Tíz óra tájt / a 
vadgalamb elcsendesült / a diófán. Sötétet szór a félelem. / Rossz volna az is, ha 
bordámon / áttörne megvadult szívem. / Talán majd reggel / énekel.” (Rossz vol-
na) A vadgalamb csendje és a megvadult szív ereje, valamint a körülhatárolha-
tatlan félelem olyan feszültséget kelt, amelyet a „talán” és a majdani reggel sem 
képes feloldani. S éppen ezt a feloldhatatlan feszültséget megjelenítő képiséget 
tartom Iancu legújabb kötete legfőbb erősségének.

A kötet egyik legérdekesebb ciklusa a Litánia címet viseli, s nem költemé-
nyeket, hanem – műfajilag igencsak meghatározhatatlan – jeleneteket tartalmaz. 
Párbeszédek ezek, amelyeket Istenről folytatnak a beszélők, illetve monológok, 
amelyek szintén Istenről szóló elmélkedések: „Ha jól meggondolom, imádság 
helyett is gondolkodom. S ha még jobban meggondolom, gondolkodás helyett 
is félek. Ha pedig igazán őszinte vagyok, annyira félek, hogy már nem is félek. 
Csakhogy idáig kell eljutni. Mindennap. Orvosság nélkül. Remény nélkül.” Ez 
a formabontó rész kizökkenti az olvasót a versolvasás élményéből, ugyanakkor 
a személyességnek egy teljesen másfajta szintjét tapasztalhatja meg – ez a kötet 
másik nagy erénye.

A halál felől szemlélve mindez azonban akár értelmetlennek is tekinthető, ugyan-
akkor a lírai én mégis makacsul az élők szemszögét tartja fontosnak. A versek ebben 
a kettősségben tartják mindvégig az Istenhez való viszony kérdéskörét. Iancu Laura 
Istene a moldvai csángók Istene – érdemes megismerni a költő szemén keresztül.

(Iancu Laura: Éjszaka a gyermek, versek, Magyar Napló, Budapest, 2017.)

Meglátogatjuk a múltat
„Kimondani valami kimondhatatlant? Nem teszek 
le róla! Hogy hátha, mégis.” Az író örök vágya ez. 
Ferdinandy György Meglátogatjuk a múltat című kötete 
ezt az alapvető szándékot tükrözi. A könyv az elmúlt két 
év legfrissebb írásait tartalmazza: novellák, karcolatok 
és reflexiók a Ferdinandytól már megszokott módon – 
vallomásosan és önironikusan. 

Ferdinandy vallomásossága már-már beszívja az ol-
vasót, a rövidke szövegek mikrovilágokat, bensőséges 
jeleneteket villantanak fel, egyszerre idézik meg a múl-
tat és írják le a jelent. Ennek a kettőnek az ütközése a 
legfőbb dilemma a kötetben. Mihez lehet kapcsolódni 
egy fél évszázados távollét után itthon, van-e egyáltalán 
mihez kapcsolódni? Ferdinandy ráadásul a magyar kul-
túrától igencsak távol élt sok évig, éppen ezért a dilem-
ma akár többszörös is lehet. Az a kérdés, persze, nem 
új keletű, hogy lehet-e két kultúra hordozójaként ottho-
nosságra lelni, az már sokkal inkább izgalmasabb lehet, 
hogy milyen módon tárul az olvasó elé ez a kérdés.

Ferdinandytól már megszokhattuk, hogy írói techni-
kája az elhallgatás, a töredezettség. Felvillannak képek 
és történetrészletek, de sok minden nem kerül kimon-
dásra, többször az olvasó feladata lesz, hogy kitöltse 
a hiányzó részleteket. Szimpatikus, írói eszköztár ez: 
nem didaktikus, hanem megengedő. Fenntartja annak 
lehetőségét, hogy nem található meg mindenre azonnal 
a válasz, s eközben jól tükrözi az elbeszélő belső dilem-
máját is, vagyis azt, hogy a nyelv sokszor néma marad, 
ugyanis amiről nem tudunk beszélni, az nincs.

A kötetnyitó szövegben Budapest ostromáról olvas-
hatunk. Az elbeszélő kilencéves, 1944 decembere van. 
A visszaemlékező képeket villant fel a gyermekkori 
eseményekből, karácsony van, a nagyon bensőséges 
hangulat annak ellenére érződik, hogy közben katoná-
kat szállásoltak el a háznál, hogy állandó a feszültség, 
mert nem lehet tudni, hogy mi lesz a következő perc-
ben. A kisfiú nem fél, számára ugyanúgy fontosak a 
külső, manapság már történelmi események, mint az, 
hogy a cselédlánnyal megtapasztalhatja első, testi él-
ményeit. Ferdinandynak ez a technikája – a mikro- és 
a makrovilág ütköztetése – végig megfigyelhető a kö-
tet szövegein, akármilyen témát választ, s termékeny 
feszültséget kelt így az olvasóban. A rövid írások nem 
kedveznek a folyamatos olvasásnak, arra viszont na-
gyon is alkalmasak, hogy szemezgessen belőle időnként 
az olvasó. Egy nagyon érdekes életutat bejárt író szemé-
lyes reflexiói ezek az írások.

(Ferdinandy György: Meglátogatjuk a múltat, 
Magyar Napló, Budapest, 2017.)
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címmel még 2015-ben jelentette meg a Kairosz Kiadó 
Győrfi Károly könyvét, vagyis a szerző két évvel ezelőtt 
hívta fel a figyelmet erre dokumentált írásaival. Köteté-
ben keresztény holokausztnak nevezi a napjainkban ter-
jedő keresztényüldözést, amely a világ különböző pont-
jain zajlik Krisztus hívei ellen. Győrfi konkrét eseteket 
mutat be, elsősorban az Open Doors és a Kirche in Not 
nevű szervezetek adataira támaszkodva. 

Kötetében jelzi azt is, hogy a köztudattal ellentétben a 
keresztényeket nemcsak az iszlám többségű országokban 
üldözik, hanem olyan államokban is, ahol a muszlimok 
kisebbségben vannak, de agresszívek és szélsőségesek 
(például Kongóban, Etiópiában és a Közép-afrikai Köztársaságban). 
Az is megállapítható, hogy a szubkontinensnyi méretű Indiában a szél-
sőséges hinduk brutálisan véres akciókkal próbálják meg elűzni őket. 

A szerző azt is vizsgálja könyvében, hogy mi a helyzet a nevében 
keresztény Európában. Keresztényüldözésről ugyan nem beszélhetünk, 
keresztényellenességről viszont már inkább. Győrfi Károly több pél-
dát is megemlít, közöttük azt is, hogy az Európai Unió központjában, 
Belgium fővárosában, Brüsszelben 2013-ban a városi hatóságok nem 

engedélyezték a főtéren a karácsonyfa felállítását arra hi-
vatkozva, hogy az sérti az ott élő muszlimok érzékenysé-
gét. Olaszországban pedig megesett, hogy betiltották kö-
zösségi helyeken és iskolákban a kereszt falra akasztását. 

A szerző bemutatja továbbá a három nem keresztény 
világvallás – az iszlám, a hinduizmus és a buddhizmus – 
főbb tanításait, s megállapítja: hitelveikből egyáltalán nem 
következnek a keresztényüldözést megvalósító cselekede-
teik, azok erősen kisebbségben levő, ugyanakkor agresszív 
csoportjaiknak a számlájára írható. Vagyis a keresztények-
nek a vallásuk tanítását követni igyekvő mérsékeltek kép-
viselőivel kellene tárgyalniuk a vallásközi béke megterem-

tésének feltételeiről. Kötete végén a szerző idézi Ordass Lajos egykori, 
evangélikus püspök imádságos könyvét, amely megfogalmazza minden 
erőszak és ellenségeskedés gyökerét: „Világviszonylatban az országok 
életében és a családokban egészen félreérthetetlenül megállapítható a cá-
folhatatlan összefüggés: minél jobban eltávolodunk Istentől, annál szét-
hullóbb és ellenségesebb lesz az emberek egymáshoz való viszonya.” 

(Győrfi Károly: Keresztényüldözés a 21. század elején, 
Kairosz Kiadó, 2015.)

címmel a Rózsavölgyi és Társa kiadó je-
lentette meg szeptember elején Vass Norbert 
szerkesztésében azt az albumot, amely a Bu-
dai Ifjúsági Park hajdani életével ismerteti 
meg a mai olvasót. A kiadó így mutatja be 
korabeli fotókkal gazdagon illusztrált kötetét:

„Jelen kötet a Budai Ifjúsági Park, valamint 
a Kádár-korszak könnyűzenéjének jobb meg-
ismerését szolgálja. A kiadványban helyet 
kapó öltözködés-, gasztronómia-, ifjúságpo-
litika-, valamint hangszertörténeti tanulmá-
nyok, az Ifipark karakterét, legfontosabb 
figuráit felvillantó dolgozatok, a gazdag kép-
anyag, illetve az egykori ifiparkerek és a Park-
ban fellépő zenészek szubjektív visszaem-
lékezései egy olyan korszakot tárnak elénk, 
amely folyamatosan változtatta szabályait, a 
szabálytalanságot azonban nemigen tűrte. Eb-
ben a korszakban vigyázó szemek figyelték, 
hogy ízléstelen-e a tánctéri tviszt, a fellépése-
ket pedig a dalok között elhangzó kommen-
tárok miatt rögzítették elsősorban. Ebben a 
korszakban ideológiai kérdésnek számított 
a farmernadrág és a frizura, névadója pedig 
rendszeres hajmosásra utasította renitens né-
pét. Bízunk benne, hogy könyvünk hozzájárul 
ahhoz, hogy színesebb képünk alakuljon ki 
erről a korszakról, amely főleg fekete-fehér 
fotográfiákon őrződött meg számunkra.”

Az album a Nemzeti Kulturális Alap Cseh 
Tamás Programjának keretében készült. 

(Volt egyszer egy Ifipark…, 
Rózsavölgyi és Társa, 2017.)

Keresztényüldözés 
a 21. század elején

Volt egyszer 
egy IfIparK…

Hic et nunc

Rockkoncert az Ifiparkban

Radics Béla, 
a gitárkirály

A Nagyfa 
Galeri
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Pro futuro

    Kedves Amy! 
Talán még emlékszik rám, bár évtizedek 
múltak el amióta Rómában és később Sá-
rospatakon együtt voltunk. Már vagy tíz éve 
forgatom a fejemben, hogy írnom kellene 
Magának, mert volt valami a múltban, ami 
miatt szüntelenül lelkiismeret-furdalásom 
van. Azt biztosan tudja, hogy 1950-ben én 
disszidáltam, illetve csak akartam – Poldival 
együtt. Hát nem sikerült, így aztán egy évet 
börtönben töltöttem. 1956-ban viszont rögtön 
megragadtam az alkalmat, hogy eltűnjek. Így 
kerültem NY-ba, s azóta is itt élek.

New Yorkban időnként elfogott a nosz-
talgia Budapest és a régi barátok után. Így 
történt, hogy a hatvanas években írtam Sa-
nyinak (Weöres), hogy nagyon szeretném kö-
zelebbről megismerni költészetét. Ezért meg-
kértem, ha lehet, küldje el nekem egyik újabb 
verseskötetét.  Természetesen, ha lett volna 
elég eszem, itt New Yorkban is találhattam 
volna egy verseskönyvét, akár a Püskiék itte-
ni üzletében. Mint elég keveset olvasó ember, 
erre nem is gondoltam. 

Sajnos, levelemre válasz sohase jött. Ez kü-
lönösen zavart, sőt, bántott évekig. Csak sok-
kal később ötlött fel bennem, hogy talán Sa-
nyi sose kapta meg levelemet, hiszen – ahogy 
megtudtam – állandóan útban volt a világ kü-
lönböző részein. Vagy ha meg is kapta, talán 
olyan depressziós hangulatban lehetett, hogy 
nem volt kedvére való csomagokat küldözget-
ni Amerikába.

1968-ban, tizenhárom évi távollét után 
végre először visszamehettem Budapestre, s 
a feleségemmel együtt sétálva a Margit kör-
úton, a Margit híd, budai hídfő közelében egy 
váratlan esemény, különös helyzet alakult ki. 
Hirtelen megpillantottam Magukat ott egy 
presszó előtti téren kényelmesen napozgat-
va a székeken egy kisebb társasággal együtt. 
Kölcsönösen észrevettük egymást, de csak 
integettem, és tovább mentünk, ahelyett hogy 

Gyurkovics Tibor hagyatékából
Olvasván előző számunkban Szakonyi Károly: Magyar festő a Hudson partján című, Zugor Sán-
dor festőművészről szóló írását, elküldte lapunknak Gyurkovics hagyatékából az alábbi levelet 
Haraszti Zsuzsa, aki nemcsak a hagyaték rendezésében, hanem Gyurkovics életében is sokszor 
segédkezett a szerző köteteinek összeállításánál. „Gyurkovics Tibor 1998 márciusában szemé-
lyesen találkozott New Yorkban Zugor Sándorral, s hozta haza a Károlyi Amynak szóló levelet 
nagy, sárga borítékban, s itthon postázta Weöres Sándor özvegyének címére. A levél azonban 
visszajött, akkor adta át nekem Gyurkovics, s most nálam van és őrzöm.” – írja Haraszti Zsuzsa. 

Zugor Sándor 
levele 

károlyi amynak

Sárospatakon 1947 körül, a fűben ülő népes 
társaság tagjai közt: Weöres Sándor, 
Károlyi Amy és Zugor Sándor 

odarohantam volna üdvözölni és megölelni 
Magukat, mintegy felújítani egy elveszett, de 
a múltból újból felbukkanó barátság lehető-
ségét. Igaz, hogy a társaságukban lévő két-
három személy ismeretlen volt számomra, és 
mindig is zavarban voltam, ha új embereknek 
kellett bemutakoznom –  mégis ostoba dolog-
nak éreztem hamarosan ezután, hogy ilyen 
gyerekesen, vagy kimért formalitással to-
vább mentem, és elpasszoltam egy gyönyörű 
újratalálkozás, sőt, barátság lehetőségét.

Azóta is furdal a lelkiismeret, különösen, 
hogy Sanyi már nincsen közöttünk. De leg-
alább magát kérhetem: ne haragudjon, hogy 
nem viselkedtem baráthoz vagy régi jó isme-
rőshöz illően! Azóta már elpárolgott belőlem 
a megmerevítő büszkeség, amely sok bajt 
okozott életemben. Az elfutó évek és emlé-
kek érlelgetik az emberekhez fűződő érzése-
imet. Szeretettel és nosztalgiával gondolok 
Magára és Sanyira is. A Lyukasórában olvas-
tam pár nagyon szép versét. Jó munkát és jó 
egészséget kívánok! Zugor Sándor.

1998. március 30-án, New Yorkból. 

Bozók Ferenc

Időszonett 
 
Talán akad vigasztalóm, ha félek, 
ki néhanap mellém szegődik önként, 
ne kelljen így lábon kihalva, tölgyként 
borzongva imbolyogni, mint a rémek. 
 
Mivel csekély a létezés, melyet élek, 
s mivel naponta rázza büszke öklét 
reám a szűnni nem tudó öröklét, 
matériámban ott szorong a lélek. 
 
Ijeszt a létezéskaland, ha tényleg 
távozni kell az összes földi lénynek. 
Az innen és a túl szíven talál. 
 
Karod kitárva tágas űrbe, kérded: 
Örökvalót, ha szűnni kell, hogy érts meg? 
Mit ér a végtelen, ha van halál? 

 

lélekszonett
 
Kozmoszlegeltetés csupán e pornyi lét? 
Élünk. A létbe fújva szállunk, mint a por, 
miként a pillanat faragta füstszobor. 
Balettozunk a légben, mint a tollpihék. 
 
Matériámban élve nem vagyok szabad. 
Szorong a test az űrbe rántva, és vacog, 
s az énemről, miben nagyon magam vagyok, 
sem én vagyok ki dönt, hogy itt meddig marad. 
 
A hit talán segít. De mégsem érted, 
hogyan tovább, ha véget ér a léted, 
s miért a vég, a végtelenbe lökve? 
 
Miként a sztreccsnadrág, feszeng a testem, 
mert testemet kinőtte már a lelkem, 
kibújna és a végtelenbe szökne.
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1941 augusztusában Babits Mi- 
hály irodalmi kurátor ha-

lálával lezárult egy fejezet a Baumgarten-díj 
történetében is. Az alapító okirat előírásai 
szerint Babits volt jogosult kijelölni kurátor-
utódját. Ez már 1937-ben megtörtént írásban. 
A borítékolt levelet 1941 augusztusában a 
Vallás és Közoktatási Minisztérium hivatalos 
helyiségében bontották fel. Három személyt 
kellett megjelölni, az első helyen Schöpflin 
Aladár állt. 

Schöpflin köztiszteletben álló szereplője, 
doyenje volt az irodalmi közéletnek, ekkor hat-
vankilenc éves, tekintélyes irodalomtörténész 
és kritikus. Evangélikus teológiai és bölcsész 
stúdiumokat hallgatott. A modern, magyar 
irodalom nagy öregjének számított. Angol, 
francia és német irodalomból számos, fon-
tos művet fordított (Mark Twain, Nietzsche, 
Rousseau). A Baumgarten tanácsadó testüle-
tének kezdettől tagja és egyik első díjazottja. 
A Schöpflin-korszak kezdeti tanácsadó testüle-
tének összetétele: elnök Hegedűs Lóránt nyu-
galmazott pénzügyminiszter és irodalmi tanul-
mányíró, tagok Sík Sándor, Keresztury Dezső, 
Kerecsényi Dezső, Rédey Tivadar és Molter 
Károly írók. A tanácsadó testület továbbra is 
méltósággal őrizte szakmai álláspontját, a saj-
tó mesterkedései ellenére sem szivárogtatott ki 
jelöléseket vagy belső vitákat.

Az 1941-es év már meglehetősen gondter-
heltnek bizonyult. Tavasszal öngyilkos lett gróf 
Teleki Pál miniszterelnök, s Magyarország be-
lépett a háborúba, s hadat üzent. A vallás és 
közoktatási miniszter ismét Hóman Bálint. 

A testület és a kurátorok egyre óvatosabban 
vigyázták a díj sorsát. Az 1942 januárjában 
kiosztott díjakat Berde Márta (erdélyi író-
nő), Bohuniczky Szefi, Mátrai László (filo-
zófiai író), Ortutay Gyula, Rónay György és 
Szentimrei Jenő (erdélyi publicista) kapták. 

A parlamentben erősödik a szélsőjobb 
hangja. A fontosabb állások betöltéséhez 
megindulnak a származási igazolás beszerzé-
sei. A szélsőjobb újságok egyre fenyegetőb-
ben kritizálják a Baumgarten Alapítványt is. 
A Pest című lapban megint felvetették Baum-
garten származását, aki: „akárcsak tudatalatti 
szolidaritásával is, a radikális szellemet kí-
vánta menteni.” Nem kerüli el a figyelmet a 
jogi kurátor, Basch Lóránt származása sem. 

Az Országgyűlési Képviselőház 1942. no-
vember 20-ai ülésén Matolcsy Mátyás képvi-
selő élesen támadta a Baumgarten Alapítvány 

SeregélyeSi JánoS

IrodalmI díjak
Baumgarten díj – Schöpflin-korszak 2.

létét. A szellemi élet fontos részének ítélte a 
nemzetvédelem szellemi frontját, amellyel 
ellenkezik az alapítvány. „Egyenesen abszur-
dumnak tartom – jelentette ki –, hogy a ma-
gyar irodalom irányításában még ma is döntő 
szerepe lehessen a Baumgarten-díjnak.” A 
képviselő azzal a kéréssel fordult Antal István 
tárca nélküli nemzetvédelmi és propaganda-
miniszterhez, hogy az alapítványt miniszté-
riuma vegye át, s fordítsa egy igazi, magyar 
célok érdekében álló tudományos és irodalmi 
díjra. Ezt – szerinte legméltóbban – a nemrég 
elhunyt Horthy István nevéhez kellene kötni, 
s minden évben halála évfordulóján, Szent 
István ünnepén kellene kiosztani. Antal István 
miniszter azt válaszolta, hogy a Baumgarten 
Alapítvány a vallás és közoktatási minisztéri-
um hatáskörébe tartozik, de továbbítani fogja 
a kérést. Szinyey Merse Jenő kultuszminisz-
ter pedig úgy foglalt állást, hogy az alapít-
vány magánalapítvány, a minisztérium csak 
felügyeletet gyakorol, s ha a jogszabályokat 
betartják, jogállamhoz méltatlan lenne a be-
avatkozás. 

Az 1943-ban a tanácsadó testület bevezeti 
a Baumgarten-nagydíjat, amely ötezer pengő-
vel jár. Ezt Tamási Áron kapta meg.

A támadások nem maradnak abba. Gom-
bos Gyula, a Magyar Út kálvinista folyóirat 
szerkesztője már januárban támad. Finoman 
megtévesztőnek tartja az alapítvány ama kité-
telét, hogy „a jutalomra érdemes író vagy tu-
dós mentes legyen minden faji elfogultságtól”. 
Ezt Gombos látszólag emelkedett szempont-
nak tartja, amely mögött a zsidó fajvédelmet 
bújtatják. Szerinte jó néhány jelentéktelen em-
bert díjaztak, s az igazi teljesítményekre nem 
figyeltek, ezért: „magyar író és magyar tudós 
ma már nem fogadhat el Baumgarten-díjat.”

A hivatalos díjazás megoldatlansága mi-
att alakul magánkezdeményezésre a Magyar 
Irodalompártoló Társaság. Ezt egy vitéz dr. 
Szabó Lajos nevű ügyvéd alapítja, s körleve-
lekkel, főleg ügyvédektől szerez a Baumgar-
tenhez hasonló pénzeket (1943), s ki is osztja 
azokat. Legfontosabb díjazottjai: Szabó De-
zső, Erdélyi József, Kodolányi János, Sinka 
István, Németh László, Tamási Áron, Szabó 
Lőrinc, Szabó Pál, Gulyás Pál, Bibó Lajos és 
Wass Albert. A kétféle szemléletű alapítvány 
díjazottjai között nagy átfedések vannak, hi-
szen közülük majdnem mindenki kapott Ba-
umgarten-díjat is. Ez tehát nem igazolja a Ba-
umgarten elleni támadásokat.

Az alapítvány gondot fordít Babits Mihály 
hatvanadik születésnapi megemlékezésére. 
Az alapítvány székházában kialakítanak egy 
Babits-emlékszobát a költő bútoraival és em-
léktárgyaival. Emellett évek óta működik egy 
Baumgarten-könyvtár írók részére. Idekerült 
Tóth Árpád, Kosztolányi és Babits többezres 
könyvtára is. A könyvtárosi állást az alapít-
vány fizeti, amelyért vetélkedés is előfordul.

A háborús években fokozódott az érdek-
lődés a díjazások iránt. A katonai megszállás 
előtti utolsó díjkiosztás 1944. január 18-ára 
esik. Kedvezményezettjei: Szabó Lőrinc 
(nagydíj), Benedek Marcell, Gulyás Pál és 
Kolozsvári Grandpierre Emil. 

Azután: „szálltak a gyors behívók, / sza-
porodtak a verstöredékek / és szaporodtak a 
ráncok / a szép mosolyú fiatal nők / ajka körül 
s szeme alján” – írta Radnóti –, aki különben 
pályázott a Baumgarten könyvtárosi állásá-
ra. Az 1945-ös év januárjában Budapesten 
tombolt a front. A Sas utcai székház bomba-
találatot kapott, egy része leégett. Elpusztult 
Babits, Kosztolányi és Tóth Árpád könyvtára 
meg a Babits-emlékszoba is. Nem oszthattak 
díjat sem. De túlélték a kurátorok, Schöpflin 
és Basch doktor, valamint a tanácsadó testület 
többsége, amely most Rédey Tivadar elnökle-
tével működött. Úgy ítélték meg a helyzetet, 
hogy a ház hatvan százaléka még működő-
képes, ennek arányában van némi bevétel, 
amely még mindig jelentős összeg, s a háború 
után nem kis segítséget jelent. Mivel a pengő 
inflációja megindult, az arany értékéhez mé-
rik a díj mértékét, így ötven gramm törtarany-
nak felel meg a díj összege.

A háború utáni első díjazásra 1946 janu-
árjában került sor, s a díjazottak: Füst Milán, 
Gyergyai Albert, Lukács György és Török 
Sophie.

Lukács Györgyről kiderült, hogy jól ismer-
te Baumgartent. Mindketten Pest nagypolgári 
köréből kerültek ki, mindketten Németország-
ban éltek, mindketten németül publikáltak. 
Figyelték is egymás írásait. A kommunista 
esztéta – a díj átvétele után – jelentős teljesít-
ménynek tartotta Baumgarten munkásságát, 
de megjegyezte: „a jelenkor lényegének alap-
ját, a kapitalizmust igazi, belső szerkezetében 
Baumgarten sohasem ismerte fel és sohasem 
értette meg.” Ahogyan a negyvenes évek első 
felében a szélsőjobb, második felében a szél-
sőbal publicisztika kezdte bírálni az alapítvány 
létét. Folyamatosan szemére vetették a kurató-
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1941 augusztusában Babits Mi- 
hály irodalmi kurátor ha-

lálával lezárult egy fejezet a Baumgarten-díj 
történetében is. Az alapító okirat előírásai 
szerint Babits volt jogosult kijelölni kurátor-
utódját. Ez már 1937-ben megtörtént írásban. 
A borítékolt levelet 1941 augusztusában a 
Vallás és Közoktatási Minisztérium hivatalos 
helyiségében bontották fel. Három személyt 
kellett megjelölni, az első helyen Schöpflin 
Aladár állt. 

Schöpflin köztiszteletben álló szereplője, 
doyenje volt az irodalmi közéletnek, ekkor hat-
vankilenc éves, tekintélyes irodalomtörténész 
és kritikus. Evangélikus teológiai és bölcsész 
stúdiumokat hallgatott. A modern, magyar 
irodalom nagy öregjének számított. Angol, 
francia és német irodalomból számos, fon-
tos művet fordított (Mark Twain, Nietzsche, 
Rousseau). A Baumgarten tanácsadó testüle-
tének kezdettől tagja és egyik első díjazottja. 
A Schöpflin-korszak kezdeti tanácsadó testüle-
tének összetétele: elnök Hegedűs Lóránt nyu-
galmazott pénzügyminiszter és irodalmi tanul-
mányíró, tagok Sík Sándor, Keresztury Dezső, 
Kerecsényi Dezső, Rédey Tivadar és Molter 
Károly írók. A tanácsadó testület továbbra is 
méltósággal őrizte szakmai álláspontját, a saj-
tó mesterkedései ellenére sem szivárogtatott ki 
jelöléseket vagy belső vitákat.

Az 1941-es év már meglehetősen gondter-
heltnek bizonyult. Tavasszal öngyilkos lett gróf 
Teleki Pál miniszterelnök, s Magyarország be-
lépett a háborúba, s hadat üzent. A vallás és 
közoktatási miniszter ismét Hóman Bálint. 

A testület és a kurátorok egyre óvatosabban 
vigyázták a díj sorsát. Az 1942 januárjában 
kiosztott díjakat Berde Márta (erdélyi író-
nő), Bohuniczky Szefi, Mátrai László (filo-
zófiai író), Ortutay Gyula, Rónay György és 
Szentimrei Jenő (erdélyi publicista) kapták. 

A parlamentben erősödik a szélsőjobb 
hangja. A fontosabb állások betöltéséhez 
megindulnak a származási igazolás beszerzé-
sei. A szélsőjobb újságok egyre fenyegetőb-
ben kritizálják a Baumgarten Alapítványt is. 
A Pest című lapban megint felvetették Baum-
garten származását, aki: „akárcsak tudatalatti 
szolidaritásával is, a radikális szellemet kí-
vánta menteni.” Nem kerüli el a figyelmet a 
jogi kurátor, Basch Lóránt származása sem. 

Az Országgyűlési Képviselőház 1942. no-
vember 20-ai ülésén Matolcsy Mátyás képvi-
selő élesen támadta a Baumgarten Alapítvány 
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létét. A szellemi élet fontos részének ítélte a 
nemzetvédelem szellemi frontját, amellyel 
ellenkezik az alapítvány. „Egyenesen abszur-
dumnak tartom – jelentette ki –, hogy a ma-
gyar irodalom irányításában még ma is döntő 
szerepe lehessen a Baumgarten-díjnak.” A 
képviselő azzal a kéréssel fordult Antal István 
tárca nélküli nemzetvédelmi és propaganda-
miniszterhez, hogy az alapítványt miniszté-
riuma vegye át, s fordítsa egy igazi, magyar 
célok érdekében álló tudományos és irodalmi 
díjra. Ezt – szerinte legméltóbban – a nemrég 
elhunyt Horthy István nevéhez kellene kötni, 
s minden évben halála évfordulóján, Szent 
István ünnepén kellene kiosztani. Antal István 
miniszter azt válaszolta, hogy a Baumgarten 
Alapítvány a vallás és közoktatási minisztéri-
um hatáskörébe tartozik, de továbbítani fogja 
a kérést. Szinyey Merse Jenő kultuszminisz-
ter pedig úgy foglalt állást, hogy az alapít-
vány magánalapítvány, a minisztérium csak 
felügyeletet gyakorol, s ha a jogszabályokat 
betartják, jogállamhoz méltatlan lenne a be-
avatkozás. 

Az 1943-ban a tanácsadó testület bevezeti 
a Baumgarten-nagydíjat, amely ötezer pengő-
vel jár. Ezt Tamási Áron kapta meg.

A támadások nem maradnak abba. Gom-
bos Gyula, a Magyar Út kálvinista folyóirat 
szerkesztője már januárban támad. Finoman 
megtévesztőnek tartja az alapítvány ama kité-
telét, hogy „a jutalomra érdemes író vagy tu-
dós mentes legyen minden faji elfogultságtól”. 
Ezt Gombos látszólag emelkedett szempont-
nak tartja, amely mögött a zsidó fajvédelmet 
bújtatják. Szerinte jó néhány jelentéktelen em-
bert díjaztak, s az igazi teljesítményekre nem 
figyeltek, ezért: „magyar író és magyar tudós 
ma már nem fogadhat el Baumgarten-díjat.”

A hivatalos díjazás megoldatlansága mi-
att alakul magánkezdeményezésre a Magyar 
Irodalompártoló Társaság. Ezt egy vitéz dr. 
Szabó Lajos nevű ügyvéd alapítja, s körleve-
lekkel, főleg ügyvédektől szerez a Baumgar-
tenhez hasonló pénzeket (1943), s ki is osztja 
azokat. Legfontosabb díjazottjai: Szabó De-
zső, Erdélyi József, Kodolányi János, Sinka 
István, Németh László, Tamási Áron, Szabó 
Lőrinc, Szabó Pál, Gulyás Pál, Bibó Lajos és 
Wass Albert. A kétféle szemléletű alapítvány 
díjazottjai között nagy átfedések vannak, hi-
szen közülük majdnem mindenki kapott Ba-
umgarten-díjat is. Ez tehát nem igazolja a Ba-
umgarten elleni támadásokat.

Az alapítvány gondot fordít Babits Mihály 
hatvanadik születésnapi megemlékezésére. 
Az alapítvány székházában kialakítanak egy 
Babits-emlékszobát a költő bútoraival és em-
léktárgyaival. Emellett évek óta működik egy 
Baumgarten-könyvtár írók részére. Idekerült 
Tóth Árpád, Kosztolányi és Babits többezres 
könyvtára is. A könyvtárosi állást az alapít-
vány fizeti, amelyért vetélkedés is előfordul.

A háborús években fokozódott az érdek-
lődés a díjazások iránt. A katonai megszállás 
előtti utolsó díjkiosztás 1944. január 18-ára 
esik. Kedvezményezettjei: Szabó Lőrinc 
(nagydíj), Benedek Marcell, Gulyás Pál és 
Kolozsvári Grandpierre Emil. 

Azután: „szálltak a gyors behívók, / sza-
porodtak a verstöredékek / és szaporodtak a 
ráncok / a szép mosolyú fiatal nők / ajka körül 
s szeme alján” – írta Radnóti –, aki különben 
pályázott a Baumgarten könyvtárosi állásá-
ra. Az 1945-ös év januárjában Budapesten 
tombolt a front. A Sas utcai székház bomba-
találatot kapott, egy része leégett. Elpusztult 
Babits, Kosztolányi és Tóth Árpád könyvtára 
meg a Babits-emlékszoba is. Nem oszthattak 
díjat sem. De túlélték a kurátorok, Schöpflin 
és Basch doktor, valamint a tanácsadó testület 
többsége, amely most Rédey Tivadar elnökle-
tével működött. Úgy ítélték meg a helyzetet, 
hogy a ház hatvan százaléka még működő-
képes, ennek arányában van némi bevétel, 
amely még mindig jelentős összeg, s a háború 
után nem kis segítséget jelent. Mivel a pengő 
inflációja megindult, az arany értékéhez mé-
rik a díj mértékét, így ötven gramm törtarany-
nak felel meg a díj összege.

A háború utáni első díjazásra 1946 janu-
árjában került sor, s a díjazottak: Füst Milán, 
Gyergyai Albert, Lukács György és Török 
Sophie.

Lukács Györgyről kiderült, hogy jól ismer-
te Baumgartent. Mindketten Pest nagypolgári 
köréből kerültek ki, mindketten Németország-
ban éltek, mindketten németül publikáltak. 
Figyelték is egymás írásait. A kommunista 
esztéta – a díj átvétele után – jelentős teljesít-
ménynek tartotta Baumgarten munkásságát, 
de megjegyezte: „a jelenkor lényegének alap-
ját, a kapitalizmust igazi, belső szerkezetében 
Baumgarten sohasem ismerte fel és sohasem 
értette meg.” Ahogyan a negyvenes évek első 
felében a szélsőjobb, második felében a szél-
sőbal publicisztika kezdte bírálni az alapítvány 
létét. Folyamatosan szemére vetették a kurató-
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      riumnak a József Attila-ügyet. Miért nem har-
colt a kuratórium a költő díjazásáért? A Sza-
bad Nép 1946 januárjában a Baumgarten-díj 
kuratóriumának sürgős kicserélését követelte 
„a haladó szellemű, magyar írók érdekében”. 

A Népszava 1947 januárjában botrányoktól 
övezettnek tartja a jelöléseket, időről időre bi-
zonyos névsorok jelennek meg különféle saj-
tóorgánumokban. A legfőbb baj – véli a Nép-
szava –, hogy a kuratóriumban még mindig 
olyanok vannak, akik „hajbókoltak Klebels-
berg Kunótól Hóman Bálintig minden köz-
oktatásügyi miniszternek”, ezért „távozzanak, 
adják át helyüket gerinces, igazi meggyőző-
désű, valóban független gondolkozású fér-
fiaknak”. Voltak, akik Basch Lóránt jogász-
gazdasági kurátor állítólagos szereptéveszté-
seit kifogásolták, mondván, hogy időről időre 
irodalmi döntésekbe is be kíván avatkozni. A 
támadások erejét nyilván fékezte, hogy a fel-
ügyeletet továbbra is ellátó vallás és közok-
tatási miniszterek közül Keresztury Dezsőnek 
és Ortutay Gyulának volt köze a Baumgarten 
Alapítványhoz. Keresztury 1941-től évekig 
tagja volt a tanácsadó testületnek, Ortutay pe-
dig kétszer is, 1936-ban és 1942-ben is évdíjat 
kapott, mint néprajztudományi író.

Basch Lóránt az alapítvány húszéves évfor-
dulója táján megkereste a magyar irodalom 
nyugat-európai képviselőit, hogy kapcsola-
taikat használják fel az alapítvány európai 
ismertetésére. A Neue Zürcher Zeitungban 
1947 januárjában meg is jelent méltató, is-
mertető cikk.

A háború utáni gazdasági állapotok nem ja-
vítottak az írók anyagi helyzetén, érkeztek to-
vábbra is a segélyt kérő levelek (Nemes Nagy 
Ágnes, Déry Tibor, Weöres Sándor, Molnár 
Antal, Csorba Győző…).

A Szabad Nép az 1948-as díjkiosztás idő-
pontjára (január 18-ára) időzítve Keszi Imre 
író tollából ismét támadást intézett az alapít-
vány ellen. Nem az alapítvány megszűnését 
kívánta (felesége, Hajnal Anna 1947-ben ka-
pott jutalmat), de felvetette egy Kossuth-díj 
rendszeresítését. Ez az alkotó- – szellemi és 
fizikai – munka legkiválóbb teljesítményeit 
jutalmazná komoly összegszerűséggel, amely 
nem „szegénységünk foltozgatása”, hanem 
„növekvő erőnk és gazdaságunk dokumentá-
lása”. Ezt a nagyszerű díjat természetesen a 
Magyar Kommunista Párt találta ki. A Baum-
garten-díj – szerinte – a bethleni konszolidá-
ció terméke volt, amelyet „a szellemi síkon is 
a maradiság, a szabványosság, a jelentékte-
lenség kultusza” jellemzett. 1948-ban már a 
Rákosi-féle „Fordulat Éve” következik.

Az utolsó, szabadon díjazottak: Bölöni 
György, Kerényi Károly (klasszika-filoló-
gus), Vas István és Zelk Zoltán. Vas Istvánt 
egyszer már a háború előtt is díjazni kívánták, 
még a Babits-korszak idején, 1936-ban. Ki is 
szivárgott a díjazása. Az egyik, délelőtti lap 
már a fényképét is közölte, igaz, kérdőjellel, s 

másnap kiderült, hogy nem kapott díjat. Sem 
ő, sem Kassák. Schöpflin, mint tanácsadó tag 
szomorúan elmondta, hogy a minisztérium 
vétózott. Vas István akkor megkereste Basch 
kurátort is, ő azonban akkor még nem mert 
erről őszintén beszélni. A Kassák-ügy még 
kínosabb volt, parlamenti interpelláció is lett 
belőle (Kéthly Anna interpellált).

1948 augusztusának végén váratlan, fenye-
gető levél érkezett a Gazdasági Főtanácstól. 
Arra kérték a jogi kurátort, hogy adja át a Ba-
umgarten-bérház iratait az Ingatlan Központ-
ban. Az alapítványi házakat a Közületi Ingat-
lan Központ hatáskörébe utalták. Schöpflin 
azonnal Révai Józsefhez fordult. Leírta, hogy 
„ez a döntés nagyobb katasztrófa volna az ala-
pítványra, mint a ház kiégése”. Révai tisztel-
te Schöpflin Aladárt, s egy időre leállította az 
eljárást. 1948 novemberében felmerült, hogy 
válasszák Lukács Györgyöt is a tanácsadó tes-
tületbe. Ez az ötlet feltehetően arra irányult, 
hogy szerezzenek egy befolyásos pártolót az 
MKP részéről. Lukács valószínűleg már sej-
tett valamit a jövőről, mert nem vállalta. Arra 
hivatkozott, hogy a legújabb irodalmat nem 
ismeri kellően.

A testület 1948 decemberében tehette meg 
utolsó díjajánlatait. Gyanútlanul, mert ekkor 
még nem tudták, hogy ez az utolsó. A legtöbb 
jelölést Németh László és Devecseri Gábor 
kapta. 1949 januárjában, amikor közeledett a 
szokásos díjkiosztás napja, néhány lap szoká-
sához híven megkezdte a találgatást a lehet-
séges díjazottakról. Ekkor váratlan, drámai 
fordulat történt. Az MDP Központi Bizottsá-
ga Titkársága vette napirendre 1949. január 
12-ei ülésén a tanácsadó testület jelöléseit. Az 
előadó Horváth Márton, a Szabad Nép főszer-
kesztője volt. Nyilvánvaló, hogy az MDP-nek 
nem volt semmi köze a Baumgarten Alapít-
ványhoz. Sem jogilag, sem gazdaságilag, sem 
politikailag. Az alapítvány autonóm magán-
alapítvány volt. Az MDP teljesen figyelmen 
kívül hagyta az alapító okirat előírásait, vala-
mint a tanácsadó testület és a kurátorok eddigi 
tevékenységét, hagyományait és jelöléseit. Az 
ülésre nem hívtak meg senkit az alapítvány-
tól. (A Vallás és Közoktatási Minisztérium 
részéről ott volt a művészeti főosztály veze-
tője. A miniszter ekkor Ortutay Gyula volt.) 
Schöpflin Aladár úgy tudta, hogy a javasolt 
névsor a minisztériumban van. A névsor át-
vizsgálása pedig hivatali titok. Az MDP vi-
szont másokat kívánt díjazni, s az ő döntése 
lett érvényes. Az 1949. évi évdíjakat így Ig-
notus, Képes Géza, Szabó Pál és Trencsényi-
Waldapfel Imre kapta. Jutalmat kapott még 
Benjámin László, Karinthy Ferenc, Kuczka 
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(Folytatjuk)
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Emlékmentés a felejtés 
kútmélyéből
Ennek a személyes képekkel színesített emlé-
kezésnek az ürügyét a múlt és a jelen együtt 
adja. Sághy Jenő evangélikus lelkipásztor 
alakja, élete és hűséges szolgálata aranykeret-
be foglalva él bennem hosszú évtizedek óta. 
Azé az emberé, aki 1956 őszén békét hirdetett, 
majd egy Júdás miatt meghurcolták, börtönbe 
került, de magyarságától, Istentől és a becsület 
útjáról senki-semmi nem téríthette el soha.

Három év a békességért
Írásom elmúlt időket idéző szövetét – az ün-
nephez kötődve – 1956 októberével kezdem, 
amikor Jenő bácsi a csendes, kis, tóközi falu-
ban, Bezin szolgált, ahová a rádión keresztül 
gyorsan eljutottak a forradalom, a „rozsda 
ősz” hírei. A mindennapokban békés helybe-
liek indulatai ekkor már a forrponton voltak, 
s az, hogy nem szabadult el a véres pokol, az 
a mély hitű, megfontolt Sághy Jenőnek volt 
köszönhető, aki érzékeny lelkével megérezte: 
lincselés készül. A falu legényei közül ugyan-
is néhányan úgy döntöttek, hogy elégtételt 
vesznek, és számon kérik a helybeli téeszel-
nököt és a tanácselnököt. A lelkész először 
papi érvekkel próbálkozott: „Egyik bűnös 
nem ítélheti el a másikat. Emberek, hagyják 
ezt az égiekre!” Aztán majdnem könyörgőre 
fogta: „Soha nem lesz többé békesség a fa-
luban, ha most vér folyik. Menjenek szépen 
haza!” Lassan csitulni kezdtek az indulatok, a 
beziek később hálával gondoltak erre a békítő 
közbelépésére. Mégis akadt köztük egy, aki 
hamis vallomást tett Jenő bácsi ellen. Ennek 
következményeként három évre ítélték, s eb-
ből csaknem két esztendőt le is töltött.

A győri, bírósági tárgyaláson érdekes eset 
történt. Nyilvános volt a tárgyalás, többen ül-
tek a teremben. Sághy Jenő háttal állt. Egyet-

Jenő bácsi
Gülch csaba

len tanú vallott ellene, a „koronatanú”, a töb-
bi falubeli egy rossz szót sem volt hajlandó 
mondani rá. Ezen a tárgyaláson aztán a „koro-
natanú” is hallgatott. Csak azt nyökögte, hogy 
nem emlékszik már. Erre a bíró ráförmedt, 
hogy „egy öntudatos kommunistának min-
denre emlékeznie kell!” (Az illető később a 
hamisan megvádolt bezi-enesei lelkész egyik 
utódjának megtörten bevallotta, hogy ő jelen-
tette fel Jenő bácsit, mert miután az ötvenha-
tos tizenhat pontot ő olvasta fel a községháza 
hangosbemondóján keresztül, félt a következ-
ményektől.) Az igazi „vétke” a hatalom sze-
mében az ifjúság körében végzett állhatatos 
munkája volt. Fiataljai 1953-ban előadták a 
faluban Sághy Jenő művét, a Spion című szín-
darabot, amely az 1848–49-es forradalom és 
szabadságharc utáni időben játszódott. „Az 
áthalláshoz nem kellett sok történelmi is-
meret. A darabnak nagy sikere volt, jóllehet 
mindössze egyszer mutatták be. A végső ok 
azonban, amely miatt szálka volt a hatalom 

szemében, az volt, hogy amikor az állambiz-
tonság besúgónak akarta beszervezni, ezt ő 
kellő határozottsággal visszautasította” – írta 
róla szóló visszaemlékezésében a helyi, me-
gyei lap. A családja hosszú ideig nem tudta, 
hogy Sághy Jenő hová került. Mint később 
kiderült, először a győri fogházba, majd a kis-
tarcsai internálótáborba vitték, később pedig a 
márianosztrai börtönbe. A börtön miatti nehéz 
távolléte alatt a bezi gyülekezet példamutató 
módon gondoskodott családjáról. Élete, saj-
nos, így is derékba tört, mert püspöki utasí-
tásra Mórichidára kellett távoznia, ahol nyu-
galomba vonulásáig szolgált.

Ima a szenteletlen oltár előtt
A „tisztelendő úr” sokat emlegetett „vendég” 
volt nálunk. Gyerekkoromban többször hal-
lottam nagyszüleimtől, később édesanyámtól 
meghurcoltatásának történetét. A kilencvenes 
években Budapesten, a Terror Házában járva 
megrendítő meglepetéssel szembesültem. A 
Felekezetek Termének egyik kis fülkéjében 
egyetlen evangélikus lelkészként – Ordass 
Lajos püspök relikviái mellett – börtöntárgyai 
„köszöntöttek”: egy kis ruhaszalvéta, amelyet 
a zárkában használt, egy cirill betűs, orosz 
nyelvű Márk-evangélium, amelyet a háború 
alatt egy szovjet tiszttől kapott, s az a kuko-
ricalevélből készült szatyor, amelyben a rács 
mögött a holmiját tartotta. Bevallom, kijöttek 
a könnyeim, s a sajátos, szenteletlen oltár előtt 
imádkozni kezdtem.

Szárszó megtartó szelleme
Ugorjunk még hátrébb a múlandó időben, 
egészen a negyvenes évek elejéig, majd on-
nan előre a nyolcvanas évek derekáig! Tanul-
mányainak végeztével Sághy Jenő Balaton-
szárszón lett lelkész. Itt kapcsolódott be a népi 
írók szárszói, irodalmi körének munkájába, s 
ez egész életére kihatással volt. E körben je-
gyezte el magát végleg a szépirodalommal. 
A későbbiekben több színművet, köztük a 
már említett Spiont, de novellát és verset is 
írt. Püski Sándor, a legendás könyvkiadó a 
Magyar Élet könyvbarátainak társaságával 
és a református Soli Deo Gloria Szövetséggel 
közösen rendezte meg a találkozót. Szárszón 
nem ez volt az első ilyen jellegű gyülekezés, 
de az 1943-as lett valóban történelmi jelentő-
ségű. A tanácskozás augusztus 23-ától 29-éig 
tartott mintegy hatszáz részvevővel. Köztük 
a szervezésben is tevékeny Sághy Jenővel. 
Amikor 1984-85 körül, nem tudom pontosan 
milyen alkalomból a mórichidai parókián fel-

Időjáték 1956–2016
A Győr-Moson-Sopron megyei Bezi község Önkormányzata ünnepség keretében nevezte 
el a település egy új utcáját Sághy Jenő evangélikus lelkészről, aki ott az l950-es években, 
így az 1956-os forradalom és szabadságharc idején is, a legnehezebb politikai viszonyok 
között szolgált. Az ünnepségen Bősze Kornél polgármester hirdette ki a határozatot, s 
ezután Koháry Ferenc lébényi, korábban bezi-enesei evangélikus lelkész ismertette a 
Lébényben született Sághy Jenő élettörténetét. Gülch Csaba újságíró pedig a maga és 
családja Sághy Jenővel kapcsolatos emlékeiről szólt. Sághy Ildikó főszerkesztő és Sághy 
András nyugalmazott evangélikus lelkész  köszönetet mondtak az önkormányzatnak az 
édesapjuk emlékét megörökítő döntésért, majd egy-egy  megrendítő családi eseményt 
idéztek fel édesapjuk 56-os meghurcoltatásával kapcsolatban. (Evangélikus.hu, szerző: 
Koháry)
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Pro futuro

Falunapon, 
Bezin… 
(Bősze Kornél polgármester* köszöntő 
szavaiból, részlet)
A történelem folyamából egyetlen pil-
lanatnak ma mi is a részesei vagyunk. 
S ez alkalommal a következő idézettel 
szeretném kezdeni mondandómat: „Isten 
országa a szívetekben épül… Az állam 
akkor van rendben, amikor a kardokat 
rozsda emészti, az ásók meg fényesek, 
amikor a börtönök ürességtől konganak, 
a magtárak meg szűkek, amikor az orvo-
sok gyalog járnak, a pékeknek meg ko-
csira is jut. De ez csak akkor valósulhat 
meg, ha a törvényszék udvarát felveri a 
gyom, és a templom küszöbét kopottra 
járják.” Sághy Jenő hajdani lelkészünk 
egyik prédikációjából idéztem. 

Ez idáig minden évben megemlékez-
tünk az 1956-os forradalomról és sza-
badságharcról, s tisztelettel gondolunk 
hőseinkre, fájdalommal az áldozatokra. 
Most Sághy Jenőre emlékezünk.

Bezi Község Önkormányzata és Kép-
viselőtestülete elfogadta és megszavazta, 
hogy a hivatalosan be nem jegyzett Fűz-
fa utcát az 1956-os forradalom és sza-
badságharc 60. évfordulója alkalmából 
a Bezi-Enesei Evangélikus Gyülekezet 
hajdani lelkészének tiszteletére Sághy 
Jenő utcára változtassuk. Mindezt lá-
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beszéltük azt is, hogy ne az október végi, 
hűvös napokban ünnepeljük ezt meg, 
hanem szép időben, falunap keretében 
avassuk fel az édesapjáról elnevezett ut-
cát. […]

Emlékezésünk során felkért vendé-
geink, Koháry Ferenc, Lébény evan-
gélikus lelkésze és Gülch Csaba költő, 
újságíró-szerkesztő méltatja Sághy Jenő 
lelkészurat. Nagy tisztelettel köszöntöm 
most Sághy Ildikót, özv. Sághy Jánosnét, 
Sághy András nyugalmazott evangélikus 
lelkészurat, valamint Koháry Ferencet 
és Gülch Csabát. Megköszönöm, hogy a 
család hozzájárult a Sághy Jenőnek em-
léket állító utca elnevezéséhez. […]

* Bősze Kornél polgármester, Bősze 
Lajosnak, a bezi evangélikusok hajdani 
gyülekezeti felügyelőjének az unokája.  

kerestem, hosszan mesélt ezekről a hősi idők-
ről. Azután, mint egy bizonyságként, kezem-
be adta a találkozó nyomtatásban is megjelent 
jegyzőkönyvét, teljes krónikáját. Akkortájt 
sokat foglalkoztam a népi írókkal, Veres Pé-
terrel, Kodolányival, Németh Lászlóval, Féja 
Gézával és másokkal is, így először szeretet-
tel megsimogattam a már kicsit sárgult kötet 
borítóját. Nagy örömömre pár hétre kölcsön-
kaptam Jenő bácsitól, s ahogy annak idején 
Szabó Dezső egy hétvégére hozzám került 
Az elsodort faluját, ezt a könyvet is buzgón 
jegyzetelni kezdtem. Ez a kézzel írott kivonat 
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akkori találkozásunk után néhány esztendővel 
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általa Szárszón, 1943-ban készített kis fotót, 
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gatósághoz.

versem: „Elhagytam azt a templomot, / hol a 
falakban anyám érintése, / imákat őriz a po-
ros, vén oltár, / futnék, de megköt Krisztus 
vére.” Egy fénykép is felrémlik ezekből az 
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lékezés és az emlékőrzés, hogy Jenő bácsi és 
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Érintés a megszentelt falakban
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latok szervezőjének, motorjának nagyapám, 
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Ők nemcsak a helyben és a környéken szerve-
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Balról jobbra: Bősze Kornél polgármester, Sághy Ildikó, 
Sághy András, Gülch Csaba, Koháry Ferenc
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HIC ET NUNC

Semmi sem egyszerűbb és semmi sem bo-
nyolultabb, mint a tér. Talán csak ikertestvére, 
az idő. És ketten együtt. Amit a kisgyermek 
először kezd tanulni az, hogy a térben elérjen 
valamit. Tapasztalnia és gyakorolnia kell. És 
azután egész életünk a megfog-elereszt, ki-
megy-bemegy, kivesz-betesz, együtt-külön, 
közel-távol, itt-ott, erre-arra, fel-le, ide-oda 
monotóniájával zajlik. Edward T. Hall, a Rej-
tett dimenziók című, világhírű könyv szerzője 
kiszámolta, hogy csak az Oxford Dictionary 
zsebkiadásában majd ötezer szó (a teljes szó-
készlet húsz százaléka) valamely formában 
a térrel függ össze, ahogy az előbb sorolt 
szavak is. Folytathatnánk a példa kedvéért: 
hely, terület, bejárás, függőleges-vízszintes, 
kiterjed, elfoglal, határol, elválaszt, összeköt, 
szomszédos…

A 2017-es Isztambuli Biennálé címe és 
témája: A good neighbour, Egy jó szomszéd. 
Hogy mit jelent a szomszédság, az együttélés, 
annak ábrázolására – a tudomány és az iro-
dalom mellett – a művészetnek inkább az el-
beszélő megjelenítésre fogékony ágai, a film, 
a színház és rokonműfajaik alkalmasak. Mint 
Norman McLaren animációs rendező kegyet-
lenül igaz kisfilmje, a Neighbours. A képző-
művészetben a történelmi és a zsánerfestészet 
elmúlása után a narratív megközelítés jóval 
ritkább, bár nem lehetetlen. A 20. században 
különösen a festészet és a szobrászat húzódott 
vissza saját, tisztán vizuális közegébe, a festő-
vászon síkjába és a plasztikai térbe.

A visszahúzódás egyszerre szimbolikus 
és konkrét. Akár egy remete, aki behúzódik 
a barlangjába. Személyes tere, a legfeljebb 
karnyújtásnyi táv, ameddig elér valamit. Ételt, 
italt, gyertyát és kést. Hasonlóan ahhoz, ahogy 
a festő az ecsetet tartja, s legnagyobb vonalíve 
rendszerint nem nagyobb karjának hosszánál, 
s miként a szobrász a vésőt és a kalapácsot 

LAJTA GÁBOR

Személyes tér

saját, úgynevezett személyes távolságában 
használja. A hagyományos művész ebben a 
személyes térben munkálkodik. (Nem úgy a 
filmrendező, aki egyetlen snittben levezényel 
egy légitámadást.) Noha korlátozott ez a tá-
volság, épp ezért hiteles. Mert nem jelenti azt, 
hogy korlátolt is lenne, hogy ne lehetne akár 
kozmikus méretű. Mint a gyermek térélmé-
nye, aki úgy érzi, hogy átkarolja a csillagokat, 
de feláll a szénakazal tetejére, mert akkor kö-
zelebb fér hozzájuk.

Minden viszonylagos. Hogy milyennek és 
mekkorának érzünk egy távolságot, az nem-
csak egyénenként, hanem népenként, vidé-

kenként és koronként változik. A hopi indiá-
nok nyelvében például nincs megfelelője az 
„idő” szónak, s ha az időre nincs szavuk, ak-
kor nem lehet a térre sem, hiszen a kettő elvá-
laszthatatlan. Ahogy Lee Whorf írja: „[a] hopi 
gondolatvilágban nincs imaginárius tér, […] 
nem tudnak képzeletben foglalkozni a valódi 
térrel, erre csak a valóságos térben képesek.” 
A hopik nem tudnak egy képzeletbeli szobába 
belehelyezni egy tárgyat – noha a valóságban 
kőházakat építenek –, s ezért olyan szavaik is 
alig vannak, amelyek a háromdimenziós teret 
jelölnék. A nyelv pedig hitelesen képezi le a 
tényleges viszonyokat, ahogy ez Edward T. 
Hall számára arab ismerőseivel folytatott be-
szélgetéseiből is kiderült, amikor a zárt térrel 
kapcsolatban többször elhangzott a „sírbolt” 
szó. A személyes tér kérdése a déli orszá-
gokban sokkal inkább összefügg a testtel, a 
test dinamizmusával, mintsem a kimérhető 
távolságokkal. Minél északabbra megyünk, 
a személyes távolságok annál inkább nőnek, 

Az Isztambuli Biennálé társrendezvényeként 2017. szeptember 14-én nyílt meg az Isztambuli Magyar Kulturális 
Központban Személyes tér* címmel a Magyar Művészeti Akadémia Képzőművészeti Tagozatának kiállítása. 

A tárlat körképet kívánt adni a hazai és határon túli magyar képzőművészeti élet meghatározó művészeinek alkotásaiból, 
amelyet Lajta Gábor Munkácsy Mihály-díjas festőművész, a kiállítás kurátora ajánlott a nagyközönség figyelmébe.

A TÉRTŐL A HELYIG

*A tárlat 2017. november 12-éig látogatható 
az Isztambuli Magyar Kulturális Központ-
ban (Gürsel Mahallesi, İmrahor Caddesi 
No: 23 B Blok Kağıthane Polat Ofis, 34400 
Kağıthane/Istanbul, Törökország).

A kiállítás 
katalógusának 
borítója
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és a szobrok alakzatai, faktúrája, megszenvedett 
vagy örömteli ecsetjárása, színmodulációi, ko-
pásai és repedései töltik meg. 

Valamiről azonban még lehet és érdemes 
általánosságban is szót ejteni. A konkrét „sze-
mélyes tér” szellemi értelemben kitágítható 
egészen a „hely szelleme”, a genius loci ha-
táráig. A tér ekkor már hellyé válik, ahogy a 
műalkotásokban is végbemegy a kimérhető 
proxemikai tér érzelmileg átélhető hellyé 
válása. Magyarország ilyen szempontból pá-
ratlan olvasztótégely, s miként Hamvas Béla 
Az öt géniuszban kimutatta, a magyar szelle-
miség öt sugárzás kereszttüzében áll: Észak, 
Dél, Kelet, Nyugat és Erdély hatósugarainak 
metszéspontjában. A hatások, persze, nem 
mind egyszerre jelennek meg, s nem osztha-
tók fel pontosan tájegységenként (egy me-
gyének vagy akár egyetlen városnak is lehet 
többféle szellemiségű helye), de minél komp-
lexebb az együttállás, annál gyümölcsözőbb. 
A magyarországi, öt géniusz hatásának szem-
léltetésére a kiállítás alkotói közül példaként 
említhetjük a szentendrei Aknay János archi-
tektúráinak déli-nyugati karakterét; Barabás 
Márton és Szőcs Miklós TUI racionális orna-
mentikájának déli-keleti-nyugati érintettsé-
gét; Csáji Attilának az északias fénymisztikát 
a tudományos nyugati szemlélettel és a keleti 
kalligráfiával egyesítő törekvését; Bukta Imre 
Erdélyt és az északi-keleti szellemiséget ösz-
szeolvasztó derűsen balladisztikus hangvé-
telét, vagy a kifejezetten székelyföldi iden-
titású művészek közül Vargha Mihály „mély 
ellentéteket áthidaló” (Hamvas) erdélyiségét, 
illetve a szintén erdélyi Vinczeffy László Ke-
lettel (Bizánc) átvilágított tragikus ikonszerű-
ségét. A Székelykeresztúrról származó Elekes 
Károly és szilágysomlyói születésű Jovián 
György, amellett, hogy megőrizték az erdélyi 
„sokrétűség, kettősség” (Hamvas) vonását, az 
előbbinél a borongós északi, míg az utóbbinál 
a nyugatias józan szellemiséggel itatódott át. 
Izgalmas feladat volna egyenként minden al-
kotónál feltárni a magyarországi archetípusok 
jellegzetességeit, de erre a jelen bevezető ke-
retei között nincs elég „tér és hely”.

A katalógust átlapozva azonban feltűnhet 
még egy többekre jellemző, közös vonás. Lát-
ható, hogy ezeknek a kortárs, magyar művek-
nek (a közép-európai művészettől nem füg-
getlenül) van egy bizonyos tragikus vagy me-
lankolikus karakterük. Még akkor is, amikor 
humorosnak vagy derűsnek látszanak. Mint-
ha a magyar (és közép-európai) művészek 
halandóságtudata, veszélytudata nagyobb 
lenne, mint mondjuk egy francia, egy olasz 
vagy egy amerikai művészé. De mindennek 
az elemzése már valóban messzire vezetne, 
ha nem is túl téren és időn, ellenkezőleg, épp-
hogy térbe és időbe vetve, tőlük elválasztha-
tatlanul. 

(A tanulmány a Személyes tér 
kiállításának katalógusában jelent meg.)             

noha olykor csak centiméterekkel. Ezeken a 
centimétereken, az „aura” védelmén azonban 
életek is múlhatnak, de legalábbis a jó szom-
szédság. 

A képzőművészet a maga módján töké-
letesen tükrözi a térhez való viszonyt. Mert 
nemcsak az arabok érezhetik „sírboltnak” 
a zárt teret, hanem az orosz avantgárd festő 
El Liszickij is elhatárolódott ettől: „[a] teret 
mint eleven testünk festett koporsóját elutasít-
juk magunktól”, hogy később az angol festő, 
Francis Bacon klausztrofóbiás üvegkockáiban 
annál nyomasztóbban térjen vissza a zárt tér 
szorítása. Bizonyos értelemben a művészet 
története térfelfogások váltakozása.

A Magyar Művészeti Akadémia képzőmű-
vészeinek 2016-os, müncheni Künstlerhaus-
beli kiállítása az idő témájára reflektált Futur 
II címmel. A mostani, Isztambulban rendezett 
kiállítás pedig az idő sziámi ikertestvérével, a 
térrel foglalkozik. A képzőművészet, persze, 

ugyanakkor utal a művész és a műalkotás 
terére is, amelyben a mű megszületik. A mű-
alkotás önálló tere pedig ismét csak kivételes 
helyzetét bizonyítja: ezáltal olyan tér- és idő-
lenyomattá válik, olyan modellé, amelynek 
nincs megfelelője a „való világban”, tükröz-
heti akár a legilluzórikusabb módon a külvi-
lágot. A műalkotásnak saját tere és ideje van, 
miközben helyet foglal egy rajta kívüli másik 
térben és időben – s ez a kijelentés is parado-
xon, ám csak így beszélhetünk joggal a mű-
vek „világáról”.

Ezek a külön világok felidézhetnek valódi 
tereket, de mindig a művész „személyes terei” 
maradnak.

Különleges alkalom, hogy egy katalógus-
ban a reprodukciók mellett az alkotók közvet-
len-közvetett kommentárjait is olvashatjuk. 
Nem nagyon illendő más értelmezéssel eléjük 
tolakodni. Mégis, egészen felsorolásszerűen, 
a sematizálás kockázatát felvállalva próbáljuk 
meg csoportosítani a kiállított műveket. Aknay 
János, Barabás Márton, Csáji Attila, Farkas 
Ádám, Szőcs Miklós TUI, Vargha Mihály és 
Vinczeffy László személyessé tett szimbolikus 
tereket „ábrázolnak” a többnyire geometri-
kus, vagy megszilárduló organikus formavi-
lágukkal. Ám műveik jelentése széles skálán 
mozog, a természeti érintettségtől a mikro- és 
makrovilágokon át a konstruktív-metafizi-
kussá kristályosodó formákig. Filep Sándor, 
Földi Péter, Jovián György, Kárpáti Tamás, 
Kő Pál és Móser Zoltán még egyértelműbben 
természeti élményekből indulnak ki, alakok-
kal, vagy azok nélkül, s az alapul szolgáló 
naturális élményt transzponálják a mű saját 
terévé. Bukta Imre, Lajta Gábor (jelen sorok 
írója), Veress Sándor László és Véssey Gábor 
több alakot mozgatnak egy többé-kevésbé 
meghatározott térben, s a figurák interakcióit 
ábrázolják, a valamikori „zsánerfestészetet” 
kortárs, reális vagy akár abszurd hangnem-
ben megidézve. Elekes Károly, Regős István, 
Szurcsik József, Stefanovits Péter és Szabados 
Árpád álomszerű terekben vagy boxokban 
helyezik el olykor kísérteties szereplőiket, 
tárgyaikat, s a tér náluk az emlékezés és a 
képzelet terepévé válik. Kovács Péter tér nél-
küli pillantásával, semmiben lebegő foszlány-
alakjaival; M. Novák András repetitív sík for-
mákká vasalt fenyegető valóságával az előbbi 
alkotókhoz képest kissé külön helyezkednek 
el. Az Isztambuli Biennálé médiaközpontú 
karakteréhez Ujvárossy László installációja 
állhat a legközelebb: miközben átvilágított 
képekkel, vetítéssel töri meg a látványt, a mű 
egészen prózai terét egy lepedővászon adja, 
vagyis annak az ágynak a takarója, amely az 
emberi élet egyharmadának legszemélyesebb 
teréül szolgál.

Be kell látni, hogy osztályozó szempontjaink 
csupán elvont és sematikus irányjelzők a tényle-
ges művekhez képest. Az „elmesélt” terek még 
absztraktok, majdnem üresek, s élettel a képek 

nem úgy „foglalkozik” témákkal, ahogy a tu-
domány vagy a fogalmi gondolkodás bármely 
módozata. A képzőművészetben a tárgyak és a 
fogalmak vizuális lenyomatként vannak jelen. 
A festészet két dimenziójában benne rejlik a 
harmadik dimenzió, sőt, a negyedik dimen-
zió is – az alkotás folyamatának, például egy 
vonal meghúzásának idejében. A kép vagy 
a szobor pedig azt az edényt alkotja, amely 
egyszer s mindenkorra rabul ejti a múló időt. 
A Személyes tér című kiállítás nem függet-
len a 2017-es, Isztambuli Biennálétól, hiszen 
annak társrendezvényeként mutatkozik be, s 
a „jó szomszédság” kérdéséhez kapcsolódva 
a személyes tér koncepciója egyszerre utal 
az emberek közti térközre, erre a dinamikus 
és életbevágóan fontos, láthatatlan mértékre, 

Ujvárossy László: 
Ütközés és szerelem, 2017
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