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Most egy olyan fotográfiáról szeret-
nék beszélni, amelyet nem láthat-
nak ezen a kiállításon, hiszen nem 

Korniss Péter készítette. A kép egy aszfaltozó 
munkást ábrázol Marosvásárhelyen a Lenin 
utcában, szemben a Művészeti Általános Is-
kolával késő ősszel. Hajnal van, egy tizenegy 
éves elemista számára még mindenképp. A 
férfi a járda szélén térdel, talán dohányzik. 
Vagy csak pihen, már nem tudom. Mögötte a 
deszkákból tákolt lakókocsi. A lakókocsi mel-
lett aszfaltolvasztó kemence, alulról hatalmas 
gázrózsa fűti. Ezt ábrázolja a kép. A térdeplő 
férfit meg a kemence tüzét, az egyetlen fényt 
a ködös szürkületben. De úgy ábrázolja, hogy 
még az olvadó szurok szagát is érezni lehet. 
Még a gázrózsa zúgása, az is ott van a képen. 
A fagyos kő a férfi disznóbőr térdvédője alatt.

Meg van egy másik kép is, amely ugyanazok-
ban az időkben készült Gyergyószárhegyen, a 
Nagypatak utcában. Ahogy a fagyott földúton 
fején kucsmával, hóna alatt a Zárug-féle boltban 
vásárolt kenyérrel megy hazafele nagyapám.

Meg van egy harmadik kép is meg egy ne-
gyedik. A tizenvalahányadiknál elnevetem 
magam, mert az még nyolcvankettőben is 
nevetséges volt, ha a szomszéd ugyanazzal a 
csehszlovák bútorszövettel húzatta be a Dacia 
üléseit, amellyel anyám a szalongarnitúrát.

Persze, önök most azt gondolják, hogy 
ezek a képek nem léteznek, egy ötödikes ele-
mista nem készít képet térdeplő munkásról 
vagy a hóna alatt kenyérrel hazafele bakta-
tó nagyapjáról, nincs is fényképezőgépe. Ha 
pedig lesz valaha fényképezőgépe, akkor is 

Korniss-fotográfiák a Magyar Nemzeti Galériában*

Folyamatos emlékezet
címmel életmű-kiállítással tisztelgett a Magyar Nemzeti Galéria Korniss 
Péter Kossuth-díjas és Pulitzer-emlékdíjas fotóművész előtt szeptember 
28-ai megnyitójával, amellyel a művész öt évtizedes munkásságát tekinti 
át és tárja a nagyközönség elé a Galéria termeiben. A Nemzet Művésze 
címmel kitüntetett alkotó, a magyar fotográfia közöttünk élő klasszikusa 
az idén töltötte be a nyolcvanadik évét, s munkásságának középpontjá-
ban az eltűnőben levő erdélyi és magyarországi, paraszti életmód doku-
mentarista ábrázolása áll. Esetében mégsem egy lezárt életműről van 
szó, ahogyan Baán László, az MNG igazgatója nyomatékosította, hiszen 

például az utolsó szekció képeit a fotográfus a mostani kiállításra készí-
tette. Rétvári Bence, az EMMI parlamenti államtitkára köszöntőjében 
pedig az elismerések között azt is érintette, hogy a művész korábban a 
World Press Photo nemzetközi zsűrijének tagjaként is szerepelt. A tár-
latot kurátorokként Jerger Krisztina, a múzeum művészettörténésze és 
Baki Péter, a Magyar Fotográfiai Múzeum igazgatója jegyzik, s megnyi-
tó gondolataival Bartis Attila író ajánlotta a látogatók figyelmébe. Kor-
niss Péter Folyamatos emlékezet című nagyszabású kiállítása a Magyar 
Nemzeti Galéria C épületében 2018. január 7-éig látogatható. 

Bartis attila

„amitől a kép 
az enyém lesz”

egészen mást fog fényképezni. És ebben bizo-
nyos mértékig igazuk van. De nem is ez a kér-
dés. Ami fontos, az az, hogy mikor is látjuk 
meg valójában a saját nagyapánkat. Akkor, 
amikor előttünk baktat az úton, vagy majd 
negyven évvel később, amikor egy vadidegen 
öregember képét nézzük egy galéria falán.

Nem az a kérdés, hogy láttam-e azt a tér-
deplő munkást, ugyanis nyilván láttam, ha-
nem hogy hol volt ő negyven évig bennem. 
Évtizedeken át miért nem jutott eszembe soha 
legalább egyetlen pillanatra. De még inkább, 
hogy egy másról, más által készített fotográ-
fia miért is tudja olyan erővel felidézni azt a 
hetvenkilenc őszi hajnalt, hogy most ponto-
sabban emlékszem rá, mint a tegnapomra. 

Bár lehet, hogy még ez sem érdekes. A fo-
tográfia valódi csodája akkor következik be, 
amikor nem pusztán a bennem levő latens 
képet hívja elő, hanem amikor a legszemélye-
sebb emlékemmé tesz valami olyasmit, amit 
sose láttam. 

De itt muszáj megálljunk, s megvizsgáljuk, 
hogy igazat mondok-e? Hiszen talán csak az 
Úristenről, a hazáról meg a szerelemről mond-
tak már annyi féligazságot, mint a fotográfiáról. 

Láttam-e már útszélen térdeplő munkásról 
képet az elmúlt negyven évben? Láttam-e 
már kenyeret vivő öregembert, táncházat, 
tisztaszobát, öregasszonyt szénakazlak kö-
zött? Bizonyára. Szinte kizárt, hogy ne lát-
tam volna. Szinte kizárt, hogy létezne még a 
föld felszínén bármi, amiről ne készült vol-
na fotográfia, nem egy, de ezer, százezer. A 
nyomdagép csupán a szavak terjedési sebes-

ségét változtatta meg, de valószínűleg olyan 
forradalom, amilyen a beszéd kialakulása, a 
mezőgazdaság feltalálása meg a tudományos 
forradalom volt az emberiség történetében, 
olyan forradalom, amely magát az embert 
változtatja meg mindenestül, most zajlik újra, 
s mindnyájan forradalmárok vagyunk, akár 
akarjuk, akár nem. Mindenki önök közül, 
akinek fényképezőgép van a zsebében, de 
nemcsak önök közül, hanem az utolsó indo-
néziai pásztorfiú is, aki azért megy ki a hegy-
tetőre, mert ott van térerő, s onnan tudja fel-
tölteni a szelfijét az internetre, mondom, még 
ő is öntudatlan forradalmár. Az a képmeny-
nyiség, amely elárasztja a világot, nem csu-
pán a képek számát növeli, hanem az agyunk 
és a lelkünk működését is megváltoztatja. 
Azt, ahogyan látunk, ahogyan kommuniká-
lunk. Ahogy a nyelv kihat a gondolkodásra, 
ahogy vannak nyelvek, amelyek filozófiára 
alkalmasabbak, s vannak, amelyek szerelmi 
vallomásra, úgy hat ki most ez a képmennyi-
ség arra, hogy milyen lesz holnap az emberi 
faj ahhoz képest, hogy milyen volt az elmúlt 
ötszáz évben. S milyen volt az első szótól az 
első gabonaszemig, majd az első kenyértől 
addig, amíg kiderült, hogy nem mi vagyunk 
a világ közepe. Szóval biztosan láttam már 
számtalan képet, amely a témája okán alkal-
mas lett volna arra, hogy a pillanatnyi való-
ság elevenségével hozza vissza azt a néhány 
percet, amíg ott ácsorogtam elemistaként az 
aszfaltolvasztó kemence melegében. 

Roland Barthes használ egy fontos kifeje-
zést: punctum. Nehéz megmondani, hogy mi 
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is az valójában, de annyi biztos, hogy egy ap-
róság. Egy olyan apróság a kép fő témáján kí-
vül, amely mégis magában hordja mindenes-
tül azt a világot, amelyben a kép készült, egy 
semmiség, amitől a kép az enyém lesz, bevisz 
a saját világába, nem pusztán szemlélője ma-
radok. Még az is lehet, hogy a punctum min-
denestül megváltoztatja a főtéma jelentését. 
Barthes néhány elég fontos példát is hoz. Az 
alsóneműk tűéles mintázata Mapplethorpe 
nemi szervekről készült közeli felvételein. 
Vagy André Kertész vak hegedűsén a földút. 
A punctum mindenképpen valami olyasmi, 
ami annak a pillanatnyi objektív valóságnak 
a része, tehát elvileg nem a fotográfuson mú-
lik a jelenléte. Csak hát mit tesz Isten, millió-
számra vannak fotográfusok, akik egy életen 
át exponálnak anélkül, hogy egy ilyen sem-
miség legalább véletlenül rákerüljön a képe-
ikre, s van néhány, akiknek az egész életmű-
vét meghatározzák ezek a semmiségek.

Nem a földút, nem a báránybőr kucsma, de 
még csak nem is a bot az öregember kezében. 
Pedig nagyapám is bottal járt. Hanem a ke-
nyér repedezett héja.

Nemcsak a testtartás, a már-már gyámol-
talanul térdeplő férfi a szalonnás kenyerével, 
hanem az elnyűtt munkásing ujja alól kilógó 
patyolatfehér trikó ujja.

Nem a parasztlány méltóságteljes szobor-
arca, hiába róla szól a kép, hanem a biztosító-
tű a blúzán. Ha nem hisznek nekem, álljanak 
oda a kép elé! Ne is nézzenek a biztosítótű-
re, takarják le a kezükkel, s nézzenek a lány 
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Pro futuro
mi az. Hát, nem tudom. Én aztán tényleg má-
niákus vagyok, de eléggé kiábrándultam ettől 
a mondattól. Például, mert ahol ilyen tétje van 
a hírnévnek, ott én már kételkedem a mánia 
hitelességében. Mindenesetre tény, hogy 
azok nagy része, akik az emberiség történe-
téhez, de leginkább a művészethez érdemben 
valamit hozzátettek, azok megszállottak vol-
tak. Korniss Péter nem az. A megszállottakat 
legalább életükben fél vállról lehet venni, bo-
lond az istenadta. Kornisst az első munkáitól 
kezdve nem tudta félvállról venni senki. És 
nem véletlenül.

Az a munka, amelyet az elmúlt ötven év-
ben végzett, a legkevésbé sem megszállott-
ságra vall, hanem tudatosságra, következe-
tességre és, hogy egy elavult, mára már-már 
szinte kínosnak számító szót is használjak, 
szeretetre. Azért merem ezt a szót használ-
ni, mert tőle idézem. Egyszer abban a kitün-
tetésben volt részem, hogy kaptam tőle egy 
könyvet. „B.A.-nak, a szülőföld szereteté-
vel.” Aki mögött ilyen életmű áll, annak elhi-
szem. Pontosítok. Kizárólag egy ilyen életmű 
láttán hiszem el, hogy valaki pontosan tisz-
tában van a szeretet szó jelentésével, s nem 
az érzelmi vakság szinonimájaként használja. 
E nélkül a szeretet nélkül aligha lehetne egy 
életen át végezni azt a munkát, amely sokkal 
többre törekszik, mint egy személyes mánia 
kielégítésére.

Ha van felelőssége az írástudónak, márpe-
dig van, akkor ugyanúgy van felelőssége a 
fotográfusnak is. Nyilván nincs honnan tud-
nom, mégis meggyőződésem, hogy Korniss 
ama kevés fotográfus közé tartozik, akik e 
felelősségérzet nélkül egyszer nem nyomták 
le életükben az exponálógombot. 

Végezetül szólnék pár szót a jövőről. Ugye, 
az az ideális, ha nem látunk a jövőbe. Ha ta-
lány, fehér folt, ajándék. Vagy kíméletes ti-
tok. Sajnos, nem mindig adatik meg ez a kegy 
az ember számára. Van egy színes kép, egy 
piros táblával: Ceausescu, eroism, Romania, 
comunism. Ugye, nem kell lefordítanom. Hát 
punctumnak nem nevezném ezt a mondatot, 
bár aligha lehet azt a világot pontosabban le-
írni, mint ezzel a négy szóval. Ha jól emlék-
szem, székely ruhás lányok vonulnak alatta. 
De lehetnének akár román népviseletben is. 
Egy nincs közöttük, akinek ’89 decemberé-
ig eszébe jutott volna, hogy valaha is lekerül 
onnan az a tábla. Egy nincs az első terem 
táncházas lányai között, akinek valaha, akár 
kilencvenben is eszébe jutott volna, hogy 
ugyanő lesz kiállítva az utolsó teremben is, 
Budapest, Népliget, London 9900. Mondom 
van, amikor a jövő láthatatlan. Ez sokszor 
ajándék, vagy puszta kímélet.

És van, amikor látható. Én legalábbis most 
látni vélem. Mégpedig, hogy lesznek kurzu-
sok, amelyek be akarják majd tiltani Korniss 
képeit. Okkal. Mert az ő képei bizony veszé-
lyesek. Nem a dokumentarista voltuk miatt, 

hanem a punctumok miatt. Az erejük miatt. 
Ami miatt a legkevésbé sem nosztalgiát éb-
resztenek, hanem egyszerűen életre keltik 
bennünk a saját valóságos múltunkat.

Bizonyára igaza van azoknak, akik szerint 
Korniss Péter dokumentarista fotográfus. 
Talán ő is annak nevezi önmagát. Csakhogy 
egy sima dokumentarista úgy adja át a múl-
tat, mint egy kövületet. Korniss viszont épp 
az ellenkezőjét teszi. A bennem levő követ 
töri fel, a valóságom hiteles, élő részévé teszi 
azt, ami papírforma szerint már csak kövü-
let lehetne bennem. Próbálok példát monda-
ni. Egy alma meg egy alma az két alma. Ezt 
elemiben megtanuljuk, s akkor is tudjuk, ha 
álmunkból felköltenek. Valami ilyesmi lenne 
a dokumentarista fotográfia. Tudás. De soha 
az életben nem fogunk ezekről az almákról 
álmodni. Álmodni csak arról a két almáról 
fogunk, amelyet anyánk előkotort a spájzból, 
amikor semmi más ennivaló nem volt, vagy 
arról a két almáról, amelyet az első szerel-
münkkel loptunk a temetőkertben. Aki ezt 
nosztalgiának hiszi, az mérhetetlenül téved. 
Ezek a történetek vagyunk, ez az életünk. Ezt 
fényképezte le Korniss Péter. És aki számára 
bármilyen kötődés, identitás az ördögtől való, 
aki a múltat kövületként akarja múzeumban 
tartani, annak bizony nagy gondot jelenthet-
nek Korniss képei.

És ugyanígy lesz egy másik kurzus, látják, 
jövő időt használok, még véletlenül sem je-
lent, mert amelyben mi most huszonhét éve 
élünk, az mindkét iskolának még csak az alsó 
tagozata, még csak turáni átkocska, még csak 
a féligazságainkat tanuljuk legyűrni a másik 
torkán, szóval jön majd a másik, amely majd 
kötelezővé teszi Kornisst. Persze, hogy Kor-
nisst, hiszen nála elemibb erővel senki nem 
mutatta meg, mit jelent a Kárpát-medence. 
Hadd ivódjon bele már kiscsoportban az ovi-
sokba, kik vagyunk. Csak ennek a kurzusnak 
a katonái majd jól válogassanak, nehogy vé-
letlenül a román parasztokról vagy a szlová-
kokról készült képeket tegyék ki az óvodák-
ba. Mert bizony Korniss Péternél aligha látja 
és láttatja bárki pontosabban, hogy a Kárpát-
medence kétségtelenül a mienk, ebből táplál-
kozik itt bódog-bódogtalan, akár akarja, akár 
nem, ez a hol világ vége, hol világ közepe 
termeli ki a maga népnemzeti parasztjait és 
urbánus kubikosait egyaránt, a nyolcvanas 
évek vendégmunkásait ugyanúgy, mint a ma-
iakat, ennyink van, csakhogy ez a „mienk” 
sokkal többes számúbb, mint azt néhányan 
szeretnék. Talán senki nem vette nála komo-
lyabban, hogy Dunának, Oltnak egy a hang-
ja. Esetleg Bartók. Meg persze Ady. Csak 
velük ellentétben Korniss Péter hála istennek 
még él. Itt áll előttünk. Nyugodtan fejet lehet 
előtte hajtani. 

szemébe! Gyönyörködjenek benne, mint egy 
szoborban! Majd vegyék el a kezüket a biz-
tosítótűről, s látni fogják, miként telik meg 
élettel egy szobor! 

Nem pusztán a széki asszony a Népligeti 
buszpályaudvar előtt, hanem a mögötte álló 
autóbusz London 9900 felirata. Bizonyára 
lesz, aki elmosolyodik, s lesz, aki elbőgi ma-
gát. Mindegy. A fontos az, hogy ami történik 
velem, mint nézővel, az legalább olyan mér-
tékben múlik ezen a London 9900-on, mint 
az asszony tekintetén.

Nem a sáros szántás perspektívája, nem a 
szaladó, fejkendős lányok ritmusa, ez még 
csak a kompozíció, amelyet esetleg megcso-
dálok, hanem az egyikük hátán az alig látható 
iskolatáska. Ennyi kell, hogy ne egy jól kom-
ponált képben gyönyörködjek. És ennyi kell, 
hogy ne csupán unott családi történet marad-
jon, hanem pontosan tudjam, hogy milyen 
volt, amikor apám gyalog ment Szárhegyről 
Gyergyóba iskolába.

Kétségtelenül igaza volt Cartier-Bresson-
nak, amikor azt mondta, hogy egy zseniális 
képet néha pusztán milliméterek választa-
nak el egy teljesen érdektelentől. Csakhogy 
legalább ennyire igaz ez egy biztosítótűre 
vagy egy kenyér repedezett héjára. Hogy a 
punctumon legalább annyi múlik. És a milli-
métereket még csak-csak ki lehet utólag mér-
ni, de egy biztosítótűt meglátni csak ott lehet, 
akkor, abban a pillanatban. 

Igaz, azt is mondta Barthes, hogy ha pél-
dákat hozok a punctumra, bizonyos értelem-
ben feltárulkozom. Ez az oka, amiért vannak 
képek, amelyekről soha nem mondanám el 
önöknek, hogy melyik apró, szinte láthatat-
lan részletük miatt képesek felkavarni, ma-
gukkal ragadni, éjszakákon át fogva tartani.

Ha Korniss Péter teljes életműve semmi 
másról nem szólna, csak arról, hogy a foto-
gráfiáival előhívja az évtizedek óta bennünk 
lappangó latens képeket, az is bőven elég 
lenne ahhoz, hogy a fotográfia történetének 
legnagyobbjai között tartsák számon. A fény-
képezőgép ugyan mára szinte mindenkinek 
megadatott, de ettől még nem nőtt exponen-
ciálisan a jelentős fotográfusok száma. Vala-
hogy úgy, ahogy az analfabetizmus felszámo-
lásával se szaporodtak el az aranyjánosok. 

Csak hát Korniss életműve aligha ennyiről 
szól. Ha végigjárják a termeket a hatvanas 
évek táncházaitól a ma itt, Budapesten taka-
rító, vagy betegápoló széki asszonyokig, ha 
végignézik Skarbit András életét a Keleti pá-
lyaudvartól a tiszaeszlári, romos házig, pon-
tosan látni fogják, hogy miről beszélek. Van-
nak alkotók, akik az életüket fényképezik. 
Például André Kertész. S vannak, akiknek az 
válik az életévé, amit fényképeznek.

Egyszer egy magyar származású képző-
művész azt mondta, a hírnévhez egy dolog 
kell, hogy valaki mániákusan ugyanazt csi-
nálja egész életében, teljesen mindegy, hogy 


