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A Tokaji Írótábor Egyesület A szó útja 
címmel 2017. augusztus 10-e és 13-a 
között rendezte meg a 45. tokaji író-

tábort. A programok az Arany János születé-
sének 200. évfordulója alkalmából meghirde-
tett emlékévhez kapcsolódtak. Így került sor 
Jártam a jelenben, éltem a jövőben címmel a 
Petőfi Irodalmi Múzeum kiállításának meg-
nyitására.  Tallián Mariann és Lázár Balázs 
Semmi természet című versszínházi műsora is 
az Arany János költészetéből készült váloga-
tásra épült. A zárónapon pedig a millenniumi 
irodalmi emlékparkban avatták fel Arany Já-
nos emléktábláját, amelynek alkotója Győrfi 
Sándor szobrászművész. De a plenáris ülések 
előadásai is érintkeztek a költő életművével. 
A munkacsoportüléseken arról tanácskoztak, 
hogy milyen kihívásai és változásai voltak 
és vannak a magyar irodalom közvetítésének 
Arany Jánostól napjainkig. S hogy milyen le-
hetőségei vannak az irodalomnak a rádióban, 
a televízióban, a színházban és a világhálón. 
Esténként zenei és irodalmi műsorok várták 
a hallgatóságot. Bemutatkozott a fiatal iro-
dalom, a Parnasszus és a Tempevölgy című 
hazai és az Együtt című kárpátaljai folyóirat. 
Újdonsága volt e mostani írótábornak, hogy 
a szereplők kiléptek az iskola és a kollégium 
zárt világából, a Tokaji esték sorozat pénteki 
programját a város főterén tartották, s ide hív-
ták vasárnap délelőtt a gyermekprogramokra 
a tokaji közönséget. 

Az írótábor sok évtizedes hagyománya 
folytatódott azáltal, hogy egyik nap a késő 
délutáni események helyszíne a Tokaj köze-
lében levő Tiszaladány volt. A tábor részve-
vői autóbusszal utaztak át a szomszéd faluba, 
ahol dr. Liszkai Ferenc polgármester fogadta 
őket a Győri Elek Faluházban. Itt hangzott 
el a zsúfolásig megtelt teremben a Csak a 
napnyugtát níztük című dokumentumkönyv 
(Csokonai Könyvkiadó, 1991) szerzőjének, 
Dobozi Eszternek az előadása. Témája szoro-
san kötődött a vendéglátó tiszaladányiakhoz, 
hiszen a málenkij robot témakörében készült 
kötet anyagát itt gyűjtötte 1989-ben.
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négy napig tartó utazás körülményeiről, a lá-
gerbeli viszonyokról és a kényszermunkáról. 
Volt, akiből az évtizedekig titokban tartott 
fájdalmak szinte gejzírszerűen törtek fel, volt, 
aki elutasított, mondván, ami megtörtént, 
azon már úgysem lehet változtatni, volt, aki 
nem engedte bekapcsolni a magnót, amikor 
mégiscsak beszélni kezdett. Tudok olyan fér-
firól, aki saját lányának sem mondta el soha, 
hogy ő is odavolt a szovjet lágerben. A szűk 
családi körön kívüli első idegen lehettem, aki-
nek beszélni mertek e sokat szenvedett embe-
rek. Rendszerint el is érzékenyültek a megele-
venedő emlékek nyomán. Nemegyszer együtt 
sírtunk. Beszélő és kérdező.   

Az idők folyamán megszelídült indulataik 
akkor csaptak magasba, amikor azt a számuk-
ra megválaszolhatatlan kérdést boncolgatták, 
hogy miért vitték el éppen őket, hiszen sem-
mi bűnük nem volt, amelyet felróhattak volna 
ellenük. Manapság már ismerhetjük a választ 
a téma egyik kutatójának, Bognár Zalánnak 
tanulmányából, aki a járási főszolgabíró fő-
ispánnak szóló jelentéséből idéz: „január 
hó 23-án megjelent Tiszatardos községben 
az orosz titkosszolgálat egy hadnagya, 10-
12 főnyi legénységgel, behívatta magához 
a tiszatardosi, tiszaladányi, csobaji és báji 
községi bírákat, akiknek elrendelte, hogy 24-
én hajnali 2 óráig állítsák össze a 16-65 éves 
egyének névjegyzékét, és azt hozzá terjesszék 
fel.”1  

Adatközlőim azonban minden kínjuk és bá-
natuk ellenére is megőrizték józanságukat.  A 
szomorú események átélőjeként és visszaem-
lékezőként egyaránt. 

Mind a lágerbeli szálláson, mind a munkában 
nyomorúságos viszonyok uralkodtak. A fog-
lyoknak emellett megalázó intézkedésekben 
is volt részük. Fertőtlenítés címén anyaszült 
meztelenre vetkőztették, majd szőrtelenítették 
őket. Volt, ahol a nők haját is nullásgéppel vág-
ták le, s ami legfájóbb volt számukra, ciklikus 
női működésüket injekció beadásával állították 
le. Kezdetben a fából eszkábált fekhelyeken, a 
puszta deszkán aludtak, s akinek megmaradt a 
kabátja, az azzal, akinek nem, az a lágerben ka-
pott munkásruhával takaródzott (a saját holmit 
ugyanis több helyen elvették tőlük a megérke-
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Hic et nunc

„Száll az este. Hollószárnya
Megrezzenti ablakom,
Ereszkedik lelkem árnya,
Elborong a múltakon.”
 (Arany János: A lejtőn)

Kétszeresen is idekívánkoznak mon-
dandóm mottójául ezek az Arany 
János-sorok. Aktualitását az adja, 

hogy 2017 Arany János éve, erre való utalás-
sal szerveződött meg az idei Tokaji Írótábor 
is. Ám azért is helyén valónak tartom Arany 
Jánosnak éppen e versét emlegetni, mert múlt 
időket fogok magam is felidézni. Egy doku-
mentumkönyv keletkezésének körülményeit, 
valamint a második világháború nem csupán 
helytörténeti vonatkozású eseményeit.

A Tokaji Írótábor részvevői egy augusztusi 
napon – ahogyan azt több más alkalommal is 
tették – huszonkilenc évvel ezelőtt is ellátogat-
tak Tiszaladányba, falu–író találkozóra, akkor 
így nevezték e programot. Elhangzottak a be-
szédek és a hozzászólások mindkét részről. 
Hallhattuk a tanácselnököt és a helyi termelő-
szövetkezet elnökét, míg az írótáborozók kép-
viseletében – emlékezetem szerint − Hegyi 
Imre, az írótábor egyik alapítója szólalt meg 
mások mellett. A tiszaladányi vendégeskedés 
befejeztével autóbusszal indultunk vissza To-
kajba. 

Míg sorakoztunk a busz ajtaja előtt a fel-
szálláshoz, egy idős házaspár, Sajtos László 
és felesége szólított meg. Szeretnék, mondták, 
ha másnap ellátogatnék hozzájuk, valami na-
gyon fontosat óhajtanának nekem elmesélni. 
Kérdőn nézhettem rájuk, mert még azt is hoz-
zátették, itt olyan dolgok estek meg a múlt-
ban, amelyekről nem lehet tovább hallgatni. 

Másnap a délutánt Sajtoséknál töltöttem. Itt 
hallottam először a Szovjetunióba elhurcol-
takról. A donbászi szénbányákban vagy épít-
kezéseken végigdolgozott éveikről.  1988-at 
írtunk ekkor. Sajtosékat is, mint a falu szinte 
minden családját, közvetlenül érintette a má-
sodik világháború históriájának e megrendítő 
fordulata: a feleség öccse is – tizenkilenc éve-
sen − ott volt az úgynevezett málenkij robotra 
begyűjtött és marhavagonokban elszállított 
fiatalok között. 

Dobozi EsztEr

Málenkij robot
Egy szociográfia keletkezéstörténete és utóélete1

1 
1989 elején levelet írtam Sajtos Lászlónak, 

hogy tudna-e segíteni a túlélők felkutatásában. 
Válaszából jól kivehető az elbizonytalanodás 
és a cselekvésre biztatás kettőssége. A nyilat-
kozókat, de engem is féltett a nyilvánosságra 
hozatal esetleges következményeitől. Bajba 
kerülhetünk, írta. Ezért szívesebben halasz-
totta volna egy későbbi időszakra az ismételt 
találkozást, ugyanakkor az idő egyre gyorsuló 
múlására gondolva mégis sürgetőnek vélte az 
interjúk megszervezését, mondván, ha „el-
mennek, elnémulnak” az egykori elhurcoltak, 
nem lesz, aki elbeszélje az eseményeket, a 
történet továbbadása pedig nélkülözhetetlen 
volna, így fogalmazott, „hiszen ez történelem, 
mégpedig igaz”. 

1989 tavaszán tehát – Sajtosék közvetíté-
sével – találkozhattam azokkal, akik elsőként 
voltak elég bátrak magnóra mondani a vallo-
másukat. Ekkor túl vagyunk az új pártok meg-
alakulásán, a régi pártok újraszerveződésén és 
a tüntetéseken. Pozsgay Imre január 28-án 
már bejelentette, hogy 1956 nem ellenforra-
dalom, hanem népfelkelés volt. Március 22-
én pedig megkezdte működését az Ellenzéki 
Kerekasztal. A változások tehát nemcsak a 
politikai életben, hanem a lelkekben is érle-
lődtek.  

Első adatközlőim kézről kézre adtak, át-
átkísérve szomszédos vagy kissé távolabb eső 
családokhoz, hogy további túlélőkkel is szót 
válthassak. Ily módon rögzíthettem Bényei 
Miklósné Solymosi Piroska, Csikai Sándor, 
Demes Józsefné Csikai Klára, Liszkai Imre, 
Macsi Ernőné Bényei Erzsébet, Rambács Jó-
zsef és Solymosi Irma emlékezéseit. 

S mint Arany János Családi körének sze-
replői (hogy megint csak a 200 éve született 
költőre utaljak) a hozzájuk betérő béna harc-
finak „Néma kegyelettel függenek a szaván”, 
azonképpen hallgattam én is – olykor éjszaká-
ba nyúlóan − a tiszaladányiak kálváriáját. Elő-
fordult, hogy ott aludtam, ahol rám esteledett. 
Solymosi Irmáék a tisztaszobát bocsátották 
rendelkezésemre, hogy másnap ott folytathas-
sam a munkám, ahol előző este abbamaradt.  

Több ízben is látogatója voltam a falunak, 
hogy a még élőktől minél többet megtudjak a 
begyűjtés, a marhavagonokban való huszon-



zés után). A bányában kezdetleges eszközök-
kel, kézi erővel, sokszor félkönyékre ereszked-
ve fejtették a szenet a férfiak, míg a nők a szén-
nel teli csilléket tolták. A legkegyetlenebb − el-
mondásuk szerint − az éhség és a hideg volt. 
Az alultápláltságtól és a nehéz munkától sokan 
legyengültek, könnyen megbetegedtek. Kellő 
egészségügyi ellátás híján csak csodával ha-
táros módon tudtak kigyógyulni. Akinek nem 
sikerült felerősödnie, az meghalt. A halottakat 
egy gödörbe gyűjtötték, mésszel leöntötték. Az 
otthon maradottak és az elhurcoltak nem tud-
tak egymásról semmit. Üzenni, levelet küldeni 
nem volt módjukban. A hazatérés sem volt fel-
hőtlen öröm. Magyarországra érve megfenye-
gették őket: ha a történtekről beszélni mernek, 
visszakerülnek oda, ahonnan jöttek. A lágerbeli 
szenvedéseknek többen egész életükben visel-
ték egészségügyi következményeit.   

Az általam megkérdezettek esete nem 
egyedi volt, ugyanis a környék sok települé-
sén fordult elő ugyanez (Kovács Áron, a téma 
egyik kutatója negyven helység nevét említi 
meg Tiszaladánnyal együtt2).       

Rövidesen az akkor frissen szerzett olvas-
mányélményeimből is megvilágosulhatott 
előttem, hogy az országnak nem ez volt az 
egyetlen tájéka, ahonnan a megszálló hadsereg 
nem katonaviselt férfiakat, sőt, nőket fogott be 
és szállított el.  Szaporodtak a nyolcvanas évek 
végén és a kilencvenes évek elején ugyanis az 
oral history, az „elbeszélt történelem” műfajá-
ban publikált írások, kutatási anyagok például 
a német anyanyelvű lakosság hasonló szenve-
déseiről, a kárpát-aljai, magyar férfiak szolyvai 
gyűjtőtáborának pokláról, olyan történetekről, 
amelyek szerint 1945-ben az országban – vé-
letlenszerűen is – bárhol bárkivel előfordulha-
tott, hogy egyszer csak egy keletre elindított 
fogolyszállítmányban találta magát. A begyűj-
tést és a szállítást megszervezőknek ugyanis 
felettébb fontos szempontnak számított, hogy 
a keretszámot teljesítsék, a kényszermunkára 
összeszedett emberszállítmányban meglegyen 
a létszám.  Stark Tamástól újabban azt is meg-
tudhatjuk, hogy a magyar fővárosból és kör-
nyékéről is több tízezer (legutóbbi tanulmánya 
szerint ötven-százezer) civilt hurcoltak el 1944 
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decemberétől 1945 tavaszáig.3 A foglyokat az 
utcáról szedték össze, de sokszor a házakból 
is. Szintén későbbi tanulmányában olvasható, 
hogy Szegeden, Nyíregyházán és a Hajdúság-
ban is tömeges volt a begyűjtés. De kiterjedt ez 
az emberveszteség a Dunántúlra is, példának a 
székesfehérvári és a szombathelyi ötszáz, vala-
mint a győri háromezer deportáltat említi.4 

Többeké mellett ugyancsak Stark Tamás 
közléséből informálódhatunk arról, hogy a 
jelenlegi országhatáron kívüli területekről is 
kerültek a katonai foglyokon túl polgári sze-
mélyek is a GULÁG, illetve a GUPVI lágere-
ibe kényszermunkára. Így a Felvidékről, Kár-
pátaljáról és az átmenetileg Magyarországhoz 
visszakerült Észak-Erdélyből. De Dél-Erdély-
ből is vannak adatok magyarok és német szár-
mazásúak elhurcolására – olvashatjuk Benkő 
Levente tanulmányában.5 Stark Tamás szerint 
elsőként Kézdivásárhelyről szedték össze az 
embereket. Kolozsvárról szám szerint ötezer, 
Tordáról négyszáz, míg Maros-Torda megyé-
ből négyezer embert vittek kényszermunka-
táborba. Kolozsvárról prominens, magyar, 
polgári személyiségeket is találunk közöttük: 
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ügyvédeket, tanárokat, etnográfusokat, lap-
szerkesztőket, lelkészeket és diákokat. Az 
irodalmi életből Kiss Jenőt ragadják ki. De-
portálják Mikecs László történészt, írót is, 
a moldvai csángók fiatal kutatóját,6 aki nem 
más, mint Áprily Lajos veje, Jékely Zoltán 
sógora. Rövid időn belül meghal a taganrogi 
fogolytáborban. Huszonhét éves ekkor. Áp-
rily Lajos Taganrog című versében siratja el, 
Jékely Zoltán pedig Álom-rekviemében adó-
zik sógora és társai emlékének.7 

Bognár Zalán szerint az elhurcoltaknak 
harminc-negyven százaléka meghalt − vagy 
útközben, vagy a lágerben, vagy a bánya-
munka viszontagságos körülményei között. 
Értekezésében olvashatjuk, hogy van olyan 
település, ahonnan a foglyok hatvan százaléka 
veszett oda.8  A tiszaladányi visszaemlékezők 
viszont azt állapíthatták meg, hogy közülük 
maradtak oda a legkevesebben.  S erre kétféle 
magyarázatot alkottak maguknak: már ideha-
za is hozzászoktak a kétkezi munkához, s jó 
állapotban kerültek fogságba. Voltak erőtarta-
lékaik. De nem csak fizikai értelemben. Hívő 
emberek lévén az úton is, odakinn is rend-
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letlenszerűen is – bárhol bárkivel előfordulha-
tott, hogy egyszer csak egy keletre elindított 
fogolyszállítmányban találta magát. A begyűj-
tést és a szállítást megszervezőknek ugyanis 
felettébb fontos szempontnak számított, hogy 
a keretszámot teljesítsék, a kényszermunkára 
összeszedett emberszállítmányban meglegyen 
a létszám.  Stark Tamástól újabban azt is meg-
tudhatjuk, hogy a magyar fővárosból és kör-
nyékéről is több tízezer (legutóbbi tanulmánya 
szerint ötven-százezer) civilt hurcoltak el 1944 

2 

       

24

decemberétől 1945 tavaszáig.3 A foglyokat az 
utcáról szedték össze, de sokszor a házakból 
is. Szintén későbbi tanulmányában olvasható, 
hogy Szegeden, Nyíregyházán és a Hajdúság-
ban is tömeges volt a begyűjtés. De kiterjedt ez 
az emberveszteség a Dunántúlra is, példának a 
székesfehérvári és a szombathelyi ötszáz, vala-
mint a győri háromezer deportáltat említi.4 

Többeké mellett ugyancsak Stark Tamás 
közléséből informálódhatunk arról, hogy a 
jelenlegi országhatáron kívüli területekről is 
kerültek a katonai foglyokon túl polgári sze-
mélyek is a GULÁG, illetve a GUPVI lágere-
ibe kényszermunkára. Így a Felvidékről, Kár-
pátaljáról és az átmenetileg Magyarországhoz 
visszakerült Észak-Erdélyből. De Dél-Erdély-
ből is vannak adatok magyarok és német szár-
mazásúak elhurcolására – olvashatjuk Benkő 
Levente tanulmányában.5 Stark Tamás szerint 
elsőként Kézdivásárhelyről szedték össze az 
embereket. Kolozsvárról szám szerint ötezer, 
Tordáról négyszáz, míg Maros-Torda megyé-
ből négyezer embert vittek kényszermunka-
táborba. Kolozsvárról prominens, magyar, 
polgári személyiségeket is találunk közöttük: 

3 
4 
5 

ügyvédeket, tanárokat, etnográfusokat, lap-
szerkesztőket, lelkészeket és diákokat. Az 
irodalmi életből Kiss Jenőt ragadják ki. De-
portálják Mikecs László történészt, írót is, 
a moldvai csángók fiatal kutatóját,6 aki nem 
más, mint Áprily Lajos veje, Jékely Zoltán 
sógora. Rövid időn belül meghal a taganrogi 
fogolytáborban. Huszonhét éves ekkor. Áp-
rily Lajos Taganrog című versében siratja el, 
Jékely Zoltán pedig Álom-rekviemében adó-
zik sógora és társai emlékének.7 

Bognár Zalán szerint az elhurcoltaknak 
harminc-negyven százaléka meghalt − vagy 
útközben, vagy a lágerben, vagy a bánya-
munka viszontagságos körülményei között. 
Értekezésében olvashatjuk, hogy van olyan 
település, ahonnan a foglyok hatvan százaléka 
veszett oda.8  A tiszaladányi visszaemlékezők 
viszont azt állapíthatták meg, hogy közülük 
maradtak oda a legkevesebben.  S erre kétféle 
magyarázatot alkottak maguknak: már ideha-
za is hozzászoktak a kétkezi munkához, s jó 
állapotban kerültek fogságba. Voltak erőtarta-
lékaik. De nem csak fizikai értelemben. Hívő 
emberek lévén az úton is, odakinn is rend-

6 
7 
8 
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Hic et nunc

Áprily lajos

taganrog

Mikecs László (1917–1944) törté-
nészt, írót, a moldvai csángók fiatal 
kutatóját is deportálták, aki nem más, 
mint Áprily Lajos veje, Jékely Zoltán 
sógora. 1944. december 4-én halt meg 
a taganrogi fogolytáborban, huszon-
hét évesen. Áprily Lajos Taganrog 
című versében adózik emlékének.
 
1
Taganrog... ó, komor súlyt hordozó,
zord kondulásu, sűrü, furcsa szó.
Az árva megnő s megtanulja jól:
Taganrog. Benne balsorsunk dalol.
2
Kelet felől, amerre őse járt,
tágult szemével új világra várt.
Meótisz sorsos útján jött a hír:
Taganrog. Tenger. Tengerparti sír.
3
Duzzadt a lelke, mint a telt kalász,
szemében eszme lángja volt a láz.
Keze szellem szerszáma volt. Nem ölt.
Ringasd szelíden, taganrogi föld.
4
Mi volt a láz, mely űzte: gyorsan élj?
A nép szerelme, munkaszenvedély.
S szabad lelkére rabság várt s robot,
s mire elérte bús Taganrogot,
a végzet verte már a gyászdobot.
5
A lelkemmel, ha néha messze lát,
meglátom szertezüllött otthonát.
Család, barátok, boldog munka-hely
Taganrog. Számumszél sodorta el.
6
Sokszor látom, ha csend jön és sötét,
éber szabadság-hős tekintetét.
Erőltetem, hogy lássam mint rabot
De láttatok
rab súgarat, bilincses csillagot?
7
A hang, a hangja vissza-visszajár,
mint rom-fészekre bársonyos madár.
Simogatnád s marasztva szólanál,
de rebben s a sötétbe visszaszáll.
8
Tengerhomokból keskeny földdarab,
csak pár arasz.
Leányom párja fekszik ott, a rab
A tenger ráborítja ón-ködét.
Ha lesz tavasz,
lesz-e virágod taganrogi rét?
9
Mondják, hatalmas császár halt meg ott.
Te tán csak puszta szám voltál, halott.
S mégis, te vagy Taganrog holtja, rab,
te minden császároknál rangosabb.

szeresen imádkoztak. Amikor épp nem dol-
goztak, összegyűltek, zsoltároztak és Bibliát 
olvastak.  Volt, aki verset írt, volt, aki naplót.

Talán az 1988-89-es időszak, valamint a 
’90-es évek elejének viszonyaira enged vetni 
egy pillantást, ha tájékoztatom a tisztelt hall-
gatóságot az elhurcoltak visszaemlékezéseiből 
készült dokumentum sorsáról. 1989-ben akadt 
folyóirat-szerkesztő, aki figyelmeztetett: Meg-
őrültél? Hiszen még itt vannak az oroszok! De 
volt szerencsém olyanhoz is, aki azonnal igent 
mondott közlési szándékomra. A Hitel szerkesz-
tőségében Bíró Zoltán fogadott, s hamarosan 
részletek jelentek meg a vallomásokat feldolgo-
zó írásból a folyóirat 18. és 19. számában. 1989 
decemberében és 1990 januárjában a miskolci 
Napjaink is lehozott más fejezeteket. Könyv 
alakban és terjedelemben a debreceni Csokonai 
Kiadó vállalta megjelentetését. A kötet Csak a 
napnyugtát níztük címmel 1991-ben abban a hó-
napban hagyta el a nyomdát, amikor az utolsó 
szovjet katona is távozott az országból. A ’90-es 
években a Károli Gáspár Református Egyetem 
Nagykőrösi Tanítóképző Főiskolájának hall-
gatóiból alakult Karácsony Sándor Színpad a 
könyv színjátékváltozatának előadásával bejárta 
az országot és a szomszédos államok magyar-
lakta területeit, de feltűntek műsorukkal Német-
ország magyar közösségeiben is. 

Tavaly, a GULAG magyar foglyaira való 
emlékezés évében országszerte megszapo-
rodtak a témában a publikációk, konferenciák 
és kiállítások. Emlékművek és emléktáblák 
avatására került sor. Dr. Szemánné Görög 
Marianna tiszteletes asszony múltfeltáró és 
pályázatíró tevékenységének köszönhetően 
Tiszaladányban is emléktábla őrzi a Szovjet-
unióba elhurcoltak nevét. Tőle tudtam meg 
azt is, hogy a Donbászból hazatértek közül 
már csak egy nagyon idős asszony él Nyír-
egyházán egy kórházban. Elmentek a vissza-
emlékezők egytől egyig. A kényszerű, több 
évtizedes hallgatással megtetézett szenvedé-
sükkel felmérhetetlen áldozatot hoztak csa-
ládjukért, falujukért és az országért. Legyen 
áldott az emlékük!

Arany János soraival kezdtem előadáso-
mat, most egy kortársunkat, Tornai Józsefet 
idézem, aki rendszeres látogatója volt a Toka-
ji Írótábornak – míg egészségi állapota meg-
engedte.  A következő sorok abból az 1993-
ban keletkezett balladisztikus költeményéből 
valók, amelyet az Észak-Magyarországról 
szovjet szénbányákba elvitt nyolcszáz nő em-
lékére írt:

Vőfély nem volt, se hold, se nap,
Magyarország asszony-kertjét
Oroszország learatta.
Ne sírjatok, Krisztus tudja,
milyen gyökérből hajt lélek.
Sáros, golyóvert táncosok,
vitték nyolcszáz asszony jaját. 

10
Jaj, milyen rengés morzsolhatta szét
átok szirtjére szédült nemzetét,
hogy aki megmaradt is, élni fél?
Zúgd el felette, taganrogi szél.
11
A gyermek. Szól s ragyogva néz reám:
Az országúton jön édesapám!
Én steppét látok, búsat, végtelent.
Ment, ment, égő testével arra ment.
12
Az az országút itt van csak, közel.
Menjünk eléje! És nem enged el.
Küldtél halált, Uram, most küldj szivet,
mely összetörje ezt a nagy hitet.
13
Hároméves. Kérdése néha tőr.
Bal arcocskáján, amikor nevet,
megjelenik egy ismerős gödör.
Serény: segít már főzni, sepreget,
fát hoz, füvet hoz, nyulacskát etet,
verőfényes homokban kertet ás.
Mögötte jár az árnyék-óriás.
14
A párja. Gyászát nem hordozza szét,
sötét sebére zárta két kezét.
A lelkében magas ravatalon
fekszik a holt örök-fiatalon.
15
Özvegy. Rég tudja, hogy nem jön haza.
Özvegységének nincsen páthosza,
fájdalmában nincs átok és vihar.
csak sír a sírók millióival.
16
Özvegy? Alig volt asszony még. A gyász
sötéten egy leányfőt glóriáz.
Éjjel nem alszik, nappal nem pihen.
Sors, egy virágot ütöttél sziven.
17
A rövid út. Milyen gyönyörű volt.
Miért nem átkoz, lázad és sikolt?
Gyásztüze, mint a bányalámpa-láng,
a mélybe szállt. Mosoly alatt is ég.
S az a mosoly nem bája: hősiség.
18
Hogy várta azt a sosem-jött napot.
Imádkozott és imádkoztatott.
De lesujtott reá a szörnyű kéz,
s Ananké,
most riadtan érc-arcodba néz.
19
Hervadt anyák és ifju nők, ti jók,
ti zúzott lelkü, síró milliók,
ó, martir-kórus, mely eget betölt:
Megtisztulsz tőle, véresarcu föld?
20
S te millió és millió halott,
ne irigyeld,
hogy a rettentő végzet meghagyott.
Vallattam én is: mit akar velem?
a milliók közé miért nem vetetett?
Most már tudom:
rám bízott két drága életet.
Taganrog titka volt az értelem. 


