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TÓTH ÉVA
AZ ÍRÁS 
ÁHÍTATA

L assan hatvan éve, hogy összeismerkedtünk Ágh 
Pistával az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
Alkotókörében, amely akkor Kéry László égi-

sze alatt működött. Ő szólt nekem, indexem aláírása 
közben feltekintve, hogy járjak oda én is. Ágh István 
nevével már találkoztam, néhány versét is olvastam, 
máig is emlékszem nem egy meghökkentő sorára: 
zsúfoltak a vonatok / hordják egész hazámat; se pa-
raszt, se polgár, se proletár; apám, te sárga kukori-
caszár, vagy a Nyári Vásár expresszionista képzuha-
taga, A nap kezdete és A nap vége leltárian aprólékos, 
egészen a feltámadásig feszülő rajza. Hamarosan ő 
mutatott be engem az Egyetemi Lapokban, s akko-
riban mondta el életveszélyes titkát: megsebesült a 
Parlament előtti sortűzben. Több évtized után ennek 
a testébe és lelkébe szervült tapasztalatnak minden 
aspektusát megírta, mintha Petőfi túlélte volna Seges-
várt (nem csak Makkai Ádám bravúros művében), s 
az öreg Arany János fájdalmas rezignációjával idézi 
fel ifjúkorát és a kárpótlásul kapott hosszú élet ke-
gyelmét.

„Az Ágh kitűnő művész” – mondta Pilinszky, miután 
bemutattam neki Pistát a Nárciszban, az egyetemmel 
szemben. Nemzedékünkben nem egy ígéretes tehetség 
merült el, amikor kifogyott a fiatalság felhajtóereje, de 
Ágh István, szerencsére, paraszti szívóssággal alkotja 
újjá nemcsak azt, amit ő maga elvesztett, hanem közös 
veszteségeinket is. Első kötetének címe egy kérdés: 
Szabad-e énekelni?, a legújabbé pedig Elvarázsolt 
ének, s valósággá szürkült napjainkig ér. A kezdetben 
bukolikusnak tetsző tájak után a legpusztult falvak, a 
szemetelő nomádok, a biológiai öregedésnél is elszo-
morítóbb elszovjetosodott vénség, a kiszuperált prolik 
ugyanúgy helyet kapnak verseiben, mint a szerelmek, 
a barátságok, a család, a testi szenvedés, a szülőföld, a 
szűkebb és tágabb, a történelmi haza, s az is, hogy mibe 
őszül bele Európa. Időnként Ady brutalitásáig megy az 
önmarcangolásban és önostorozásban: 

Tudtuk, hogy fejtől a gerincen át torzult ez a nép,
a nemzetnek nem mondható tömeg, a negyven év alatt
…s mintha gebinbe vették volna, s az utolsó cseppig 

kifacsarták
kocsmájukat, hazámat, aztán jöhettünk, győztesek.
A pesszimizmusra és a depresszióra utaló verscímek: 

Gyászesemény, Rövidzárlatok, Eljelentéktelenedés, 
Abszolút felejtés, Haláljárás, Útvesztő a sivár jelent, 
az elsivárosodó jövőt vetítik elénk, az axiomatikus 
megfogalmazások sem túl vigasztalók: Túl sokáig vol-
tam kiszolgáltatott ahhoz, hogy szabad legyek; még az 
emlékezetünkre sincs szüksége a kornak.

De vigasztaló a címben idézett ifjúkori versben az 
írás áhítata, amely máig is él benne, vigasztaló, hogy 
van körülöttem világ, hogy még a legszomorúbb vers is 
boldogít, ha jó szívvel készül, s a Berzsenyitől a kései 
Babitsig és Sinkáig terjedő áthallások után elmondhatja 
Zrínyivel: tisztességes órám lesz az utolsó. 

ÁGH ISTVÁN

ÉDENTŐL KELETRE

A kiűzetés napján, meg a káini gyilkosság reggelén
lehetett az Éden ilyen faggyal vert, magába forduló,
kárba veszett a föld java, s tengődik, ami ép maradt,
mert az égnek büntetnivalója van még valamiért, 
reszket magas szárán a vadzab, kókad lent az eperlevél,
hullott, csóvás bogyóiból sző a meggyfa kárpitot,
a szélütött diófa virága annyi kukacra feketült,
ahány smaragd-rögöt a nyár a lombjában nélkülöz, 
a labdarózsa félrehúzódva rejtegette szégyenét,
amíg észre nem vettem patyolatán a foltokat,
ahogy a vér a pólya alatt megalvad az ujjakon,
s a finom fehér anyagon már barna piszokként üt át. 

A kert szelíd növényei, s az otthonos cinkék, rigók, 
nem foghatják föl mi történt, s miféle ok miatt
kezdte a Teremtő a sorban rajtuk a büntetést,  
hogy velük sújtsa majd a kevély és mohó fajzatot,
mint tette akkor is, mikor Káin Ábelra tört,
aki vak dühéből arra riadt, hogy a másik test kifeszül
a mellén keresztbe vetett roppant árnyék alatt,
mert a pásztort szerette Isten, nem a földművelőt, 
rá sem tekintett arra, mit áldozatul hozott,
mintha a tiltott fa gyümölcse mosolygott volna rá,
jobbnak látta öccsére uszítva, maga ellen lázítani,
hogy aztán mint a testvérgyilkost száműzze színe elől.
 
Mintha egy Édentől keletre eső gyümölcsös volna itt,
mert a száműzött utódai nem felejthetik földjüket,
almafát ültetnek, hogy majd a keresztezések fajtáiból 
korai édeset s fanyar téli almát szakítsanak,
s ahogy a hónapok haladnak, az év tengelyén forduló
idő szerint nyílik most ez a buja pünkösdi rózsa is,
a körtefalevelek tükréből rengeteg napocska süt,
mert mégsem lehet annyi baj, amitől elapad a zöld,
bár a hűségem lassan már szenvtelenre hűl, 
s jöttment látogató, sajnálkozom csak a látnivalón,
szivárog mégis az emlékezet hajszálerein valami derű,  
elveszett földem felől erősít engem is valami biztató.

Szalay Lajos: 
Jákob harca 
az angyallal



2

TÓTH ÉVA
AZ ÍRÁS 
ÁHÍTATA

L assan hatvan éve, hogy összeismerkedtünk Ágh 
Pistával az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
Alkotókörében, amely akkor Kéry László égi-

sze alatt működött. Ő szólt nekem, indexem aláírása 
közben feltekintve, hogy járjak oda én is. Ágh István 
nevével már találkoztam, néhány versét is olvastam, 
máig is emlékszem nem egy meghökkentő sorára: 
zsúfoltak a vonatok / hordják egész hazámat; se pa-
raszt, se polgár, se proletár; apám, te sárga kukori-
caszár, vagy a Nyári Vásár expresszionista képzuha-
taga, A nap kezdete és A nap vége leltárian aprólékos, 
egészen a feltámadásig feszülő rajza. Hamarosan ő 
mutatott be engem az Egyetemi Lapokban, s akko-
riban mondta el életveszélyes titkát: megsebesült a 
Parlament előtti sortűzben. Több évtized után ennek 
a testébe és lelkébe szervült tapasztalatnak minden 
aspektusát megírta, mintha Petőfi túlélte volna Seges-
várt (nem csak Makkai Ádám bravúros művében), s 
az öreg Arany János fájdalmas rezignációjával idézi 
fel ifjúkorát és a kárpótlásul kapott hosszú élet ke-
gyelmét.

„Az Ágh kitűnő művész” – mondta Pilinszky, miután 
bemutattam neki Pistát a Nárciszban, az egyetemmel 
szemben. Nemzedékünkben nem egy ígéretes tehetség 
merült el, amikor kifogyott a fiatalság felhajtóereje, de 
Ágh István, szerencsére, paraszti szívóssággal alkotja 
újjá nemcsak azt, amit ő maga elvesztett, hanem közös 
veszteségeinket is. Első kötetének címe egy kérdés: 
Szabad-e énekelni?, a legújabbé pedig Elvarázsolt 
ének, s valósággá szürkült napjainkig ér. A kezdetben 
bukolikusnak tetsző tájak után a legpusztult falvak, a 
szemetelő nomádok, a biológiai öregedésnél is elszo-
morítóbb elszovjetosodott vénség, a kiszuperált prolik 
ugyanúgy helyet kapnak verseiben, mint a szerelmek, 
a barátságok, a család, a testi szenvedés, a szülőföld, a 
szűkebb és tágabb, a történelmi haza, s az is, hogy mibe 
őszül bele Európa. Időnként Ady brutalitásáig megy az 
önmarcangolásban és önostorozásban: 

Tudtuk, hogy fejtől a gerincen át torzult ez a nép,
a nemzetnek nem mondható tömeg, a negyven év alatt
…s mintha gebinbe vették volna, s az utolsó cseppig 

kifacsarták
kocsmájukat, hazámat, aztán jöhettünk, győztesek.
A pesszimizmusra és a depresszióra utaló verscímek: 

Gyászesemény, Rövidzárlatok, Eljelentéktelenedés, 
Abszolút felejtés, Haláljárás, Útvesztő a sivár jelent, 
az elsivárosodó jövőt vetítik elénk, az axiomatikus 
megfogalmazások sem túl vigasztalók: Túl sokáig vol-
tam kiszolgáltatott ahhoz, hogy szabad legyek; még az 
emlékezetünkre sincs szüksége a kornak.

De vigasztaló a címben idézett ifjúkori versben az 
írás áhítata, amely máig is él benne, vigasztaló, hogy 
van körülöttem világ, hogy még a legszomorúbb vers is 
boldogít, ha jó szívvel készül, s a Berzsenyitől a kései 
Babitsig és Sinkáig terjedő áthallások után elmondhatja 
Zrínyivel: tisztességes órám lesz az utolsó. 

ÁGH ISTVÁN

ÉDENTŐL KELETRE

A kiűzetés napján, meg a káini gyilkosság reggelén
lehetett az Éden ilyen faggyal vert, magába forduló,
kárba veszett a föld java, s tengődik, ami ép maradt,
mert az égnek büntetnivalója van még valamiért, 
reszket magas szárán a vadzab, kókad lent az eperlevél,
hullott, csóvás bogyóiból sző a meggyfa kárpitot,
a szélütött diófa virága annyi kukacra feketült,
ahány smaragd-rögöt a nyár a lombjában nélkülöz, 
a labdarózsa félrehúzódva rejtegette szégyenét,
amíg észre nem vettem patyolatán a foltokat,
ahogy a vér a pólya alatt megalvad az ujjakon,
s a finom fehér anyagon már barna piszokként üt át. 

A kert szelíd növényei, s az otthonos cinkék, rigók, 
nem foghatják föl mi történt, s miféle ok miatt
kezdte a Teremtő a sorban rajtuk a büntetést,  
hogy velük sújtsa majd a kevély és mohó fajzatot,
mint tette akkor is, mikor Káin Ábelra tört,
aki vak dühéből arra riadt, hogy a másik test kifeszül
a mellén keresztbe vetett roppant árnyék alatt,
mert a pásztort szerette Isten, nem a földművelőt, 
rá sem tekintett arra, mit áldozatul hozott,
mintha a tiltott fa gyümölcse mosolygott volna rá,
jobbnak látta öccsére uszítva, maga ellen lázítani,
hogy aztán mint a testvérgyilkost száműzze színe elől.
 
Mintha egy Édentől keletre eső gyümölcsös volna itt,
mert a száműzött utódai nem felejthetik földjüket,
almafát ültetnek, hogy majd a keresztezések fajtáiból 
korai édeset s fanyar téli almát szakítsanak,
s ahogy a hónapok haladnak, az év tengelyén forduló
idő szerint nyílik most ez a buja pünkösdi rózsa is,
a körtefalevelek tükréből rengeteg napocska süt,
mert mégsem lehet annyi baj, amitől elapad a zöld,
bár a hűségem lassan már szenvtelenre hűl, 
s jöttment látogató, sajnálkozom csak a látnivalón,
szivárog mégis az emlékezet hajszálerein valami derű,  
elveszett földem felől erősít engem is valami biztató.

Szalay Lajos: 
Jákob harca 
az angyallal

3

A HÓNAP KÖLTŐJE
 ÁGH ISTVÁN

AZ ÉRKEZÉS
NAPJA
Kétlaki mivoltom másik
világa volt Felsőiszkáz,
visszatérve is hiányzik,
miért nem itt éltem inkább, 

az a csönd bír maradásra,
amin múlott távozásom,
bár az érkezés csodája
nem ismétlődhet meg máskor,

hevületem kihűl lassan 
múló élményemmé válva,
anyagához hű illattal
ébred emlékeim tárgya,

levelek csillámló tükre
jelenlétem sokasítja,
szerelmeim ízét fürge
szellő csókja hozza vissza,

mit nem lehet fölidézni,
mert a jelen idő foglya, 
virágzását kéjben éli
át a szemérmetlen bodza,

már csak a liliom kellett, 
hogy az összegyűlt virágpor
által elkábított kertet
égbe emelje a mámor,

betöltik a lenti lombok
a magasság fönti mélyét,
az ég és föld összehangolt 
határtalan együttérzés,

ha a csöpp méh is az Isten
roppant művét gyakorolja,
mekkora teremtő ihlet
feszülhet egy hársfalombban?

belehatol a szívembe,
én meg zöldje közepébe,
amit holtomban lehetne,  
hársfaillat lettem élve.

ÁLL AZ IDŐ, 
CSUPÁN HŰ KARÓRÁM

Áll az idő, csupán hű karórám
araszolgat tovább a körútján,
csak a délelőtti hajójárat
alatt válik szét a panoráma, 
mintha régi filmből pergő képre
vetülne a legújabb felvétel,
ugyanazon helyszínen már dublőr 
játssza el a hiányzó szereplőt,
hol az én szerepem változatlan,
s tán élve is egyedül maradtam.

Áll a nap, a szigligeti fürdő
most egyetlen biztos pont a földön,
amilyennek szülőm sírját érzem
az álltában forgó mindenségben,
egymásra sújt a víz és a nyáros,
tükrözésük fényében vibrálok,
megüdvözül testemben a lélek,  
s ez a túl hamar jött örökélet
múltamat jelenné szelídíti, 
semmi sem új, semmi sem a régi.

Közömbös, hogy mi fogad a strandon,
közönségét, ha nézem, se hallom,
borzadtam a pucér öregektől,
mintha én lennék a visszatetsző,
míg a meglett férfiakkal szemben
irigységem kevélyen viseltem,
s minden ragadozó léptű némbert
megbámultam, míg rájuk megértem,
és jól esett, amit elkövettem, 
a sült keszeg szentgyörgyhegyi fröccsel. 

A halászsas föntről nézve mit lát?
testünk kárpitjába szőjük egymást?
mit nézhet a sirály közelebbről
ennyi ruhátlan madárijesztőn?
ami rajtunk szelíd meztelenség,
az a napfénnyel kötött szövetség,
mezítlábunk nyoma a pecsétje,  
lepkék vitorláznak könnyű szélben,
játékhajók, ahogy a kilátás
öblét tarka vitorlások zárják.

Át kell jutnom majd a kék határon,
mint annak, kit most rejt el a távol,
s nem látja, csak érzi, milyen mélység
fölött húzza törött tükörképét,
hány tonna víz vonzása ellen küzd,
ahogy elrúg, kinyúl, nekilendül,
milyen titkot rejt az ismeretlen,
mikor már a part is egyre messzebb,
s egyre mélyebb árok fölött járva,
mintha ülne Kháron ladikjában.

MEGENYHÜLT FÁJDALOM

Hónapok óta isiász gyötör, a kegyetlen fájdalom tüzes
idegszálaim vezetékén jut el csípőmtől sarkamig,
s mikor áramot indukálnak fáradt, tétova lépteim,
följajdulok, vagy csak nyögök, vagy összerezzenek,
máskor villan valami, s belém vág késhidegen,  
álom közben is sodró, szeszélyes búvópatak
viszi a sajgást, nyilallást, szúrást, a hasogatást,
s nem értem, ha rákezd, miért gondolom csillapodni,
miközben kancsal reménnyel nézegetek magam elé,
s nem merem elképzelni, hogy nem is lesz vége sosem.

Évgyűrűim nyakamra szorulnak, majdnem megfulladok,
ha kitörni kész sírásomat kell visszafojtanom, 
apám ennyi idősen már az árnyékát kereste lefekvés előtt,
én még koromhoz képest is jóval fiatalabbnak látszom,
s meglepődnek, ha bottal látnak, akik még törődnek velem,
a családi jogart, mint támasztékot, kiérdemeltem végül,
barátkozom az orvosokkal, kényszerű kapcsolatunk
gyógyulásommal célba ér, vagy kínjaimtól megy tönkre,
Hippokratész gyermekei testrészeimen korrigálják egymás
tévedéseit, miközben rájuk tolom a betegségemet.

Kegyetlen attak ellen dacos kedvet gerjeszt a fájdalom,
hogy kibírjam, vagy inkább élvezzem még azon felül,
mint a szerelmi szenvedélyt, a vesztesen is győzteset,
melytől rögtön megváltoznak napjaim a dolgok között,   
nem csúszkálok lázasan hideg évszakok síkosán,
látom a páratlan távlatú függönyös vakablakon át,
a hold a mennyei ásatásból a városon végiggurul,
mintha március lenne, ez a november, úgy bimbósodik, 
ahogy e házi őrizetből látom fogyni a lombokat,
a nyári varjúfészek zordan maradt szemöldökét.

Az a sok kéregszínű madár elült, míg a sárgarigócsapat
hozza a nappalt az égbolt szivárványából szárnyain,
majd fölsárgáll, világítván a kertben a tűnő nap helyett,
velük együtt süt őszöm aranya, a tovább függő nyírfalomb,
még nem tudom, amit tudhatok, ugyanaz-e ma is,
hogy aki így beszél magában, az mégis én vagyok,
csupán érzékszerveimet fordította el valami delejes erő
arrafelé, amitől lassan ideje lesz már elbúcsúznom,
mint vitorlázó galambtollnak a budapesti széltől,
még csak az Istent kellene hinnem, hogy üdvözült legyek.

Szalay 
Lajos: 
Káin 
bűne
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A HÓNAP KÖLTŐJE
ÁGH ISTVÁN

FÉSZEKRAKÓ

Ha egy madár csőrében száraz ággal
száll a földről, akkor vége a télnek,
fölszállítja az akác magasába,
tavaszt épít, ha elkezdi a fészket,
amint az első gallyat odarakta,
rögtön kinyílt a hóvirág alatta,
szálanként hordja össze ezt a verset,
fészket rak bennem is, a vén akácon,
közben, ha az ablakon kitekintek,
érkezni és máris távozni látom,
egyik sor alá a másikat húzza,
amit évente írtam, kezdem újra,
bár ugyanaz, mégis megunhatatlan,
ha megjelent a jelenben a régi,
különös ünnepe a pillanatnak,
az öregnek ifjúságát ismétli,
mit minden esztendőben visszahódít,
ringat a böjti szelek kék rugóin,
amíg a szorgos madár végzi dolgát,
ablakomból néha párosan látom,
a cingár ibolyákból sűrű zsongás
folytatódik, s a zöldbe torlott mámor
virágot ölt szívforma boltozatban,
s az a szívvel telt fészek azt dobogja,
ne engedjek a sötét szorongásnak,
hogy mit jelent, mikor a levélrésen
fekete lángok csapnak ki, a szárnyak,
nem gyászmadár fordul az eleséggel,
míg újabb sorral bővíti a verset,
írom tovább a befejezhetetlent.

MIRE JUT MÉG IDŐ? 

Mire jut még idő az én koromban,
hisz olyan közel rémlik már a vége,
felelősségre int az ész, ha józan,
ideje van a végrendelkezésnek!

figyelmeztet rá a dagadt bokám is, 
vagy a hangyacsípéstől lángoló seb,
míg derekamból fájdalom sugárzik,
testemből gerjedt villanyáram üt meg,

nagyon félek, bár meg kéne köszönjem
életemet, mert szörnyű titkok várnak,
a múlthoz képest már olyan közelben,
mint nagypéntekhez a virágvasárnap,

a világosság úgy fogy el fölöttem, 
mint Duna tükrén napfogyatkozáskor,
vagy ha kiégett lámpámban a körte,
és nem fejezhettem be olvasmányom,

én, aki már egy sortüzet túléltem,
most is hiszem, hogy élethosszra szóló
elrendelés isteni kegyelmével 
tisztességes órám lesz az utolsó,

eleget tettem a megbízatásnak,
mely titkos volt, s még én sem tudtam róla,
csak verset írtam, mesét komponáltam,
dicsértem a teremtést meghatódva,

halmozódik forgács, dől lom és kacat,
agyonhasznált és alkalmatlan tárgyak,
az Üveghegyen túl is gyűlő salak
a vége a szorgos hasztalanságnak,

befejezni még egy rövid regényt sem
lehetséges szavatolt idő nélkül,
ezután minden kezdet töredékbe
torkoll, de tán e vers még kiegészül,

fejjel még bírom, bár hangom megkopott,
lehetnék kamaszszívű vén bolond is,
a maradék életbe bolondulok,
szenvedélyem szerelemre hasonlít,

meleg és selymes, csillámló révület,
a hangtalan, mégis hallható dallam,
mindig velem, bár örökké nélkülem,
a lélek ez talán, mert halhatatlan.

PETRÁS MÁRIA 
ÉS PETRÁS ALINA 

KIÁLLÍTÁSA AZ 
E-GALÉRIÁBAN

Szalay Lajos: 
Utolsó ítélet

Petrás Mária: Mária az asszonyokkal
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