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Olvassuk újra! Szakonyi károly

Író a magasban
Megragadó férfiarc néz rám a fotó-

ról, mélyen ülő szempár, erős, dús 
szemöldök, kissé vaskos orr, két, 

éles árok a vékony, széles vonalú, összezárt, 
konok száj körül, előreugró, konokságra utaló 
áll, lazán kétfelé omló, őszes-fekete haj, kre-
olos arcbőr.  Ottlik Géza.  Van egy kamasz-
kori képe az alreál korból, homlokba húzott 
katonasapka, szomorkás, de elszánt tekintet. 
1923-ban íratták be szülei a kőszegi katonais-
kolába, a cőgerájba, majd 1926-tól 1929-ig a 
budai főreálba járt, s ott érettségizett. Katonai 
pályára szánták, ahogy a családi hagyomány 
megkívánta, hiszen magas rangú tisztek, tábor-
nokok és császári kamarások voltak felmenői 
között. De Ottlik nem kért a katonáskodásból. 
Érettségi után matematika–fizika szakra jelent-
kezett a budapesti egyetemen, kiváló képessé-
gét a természettudományok iránt a nagy hírű 
professzor, Fejér Lipót is felismerte. A logikai 
gondolkodás vezette a bridzs megszeretésé-
re is, ezzel a kártyajátékkal egy életre elkö-
telezte magát. Nemcsak kitűnő versenyzője 
lett, hanem már egészen fiatalon megélhetést 
is biztosított számára. A Budapesti Hírlapban 
1936-ban indított bridzsrovatot szerkesztet-
te, mint ifjúsági válogatottat nemzetközileg 
is számon tartották, s különösen az 1979-ben 
angolul megjelent bridzskönyve, amely máig a 
legjobbnak ítélt szakirodalom, hozott számára 
nagy elismerést.

De mi nem a bridzsbajnokra akarunk most 
emlékezni. Ahogy a nyolcvanas években irodalmi 
szenzáció volt Marquez Száz év magánya, úgy 
ért bennünket 1959-ben Ottlik Géza regényének 
híre, az Iskola a határon. Olvastuk mohón, tud-
nunk kellett róla, minden eddigi élményünktől 
különbözött egyediségével és eredetiségével a 
kőszegi katonai alreálban játszódó történet, mert 
megéreztük benne a drill általános érvényű kri-
tikáját, amely pontosan kitűnt az iskola és a kor 
érdekfeszítő, remekül megrajzolt figurákkal teli 
históriájából.  Intellektuális körökben nem volt 
ismeretlen Ottlik neve, sem mint újságírónak, sem 
mint kezdő novellistának. 1931-ben a Napkelet 
közölte első írását, de a Nyugatban megjelent 
Drugeth-legenda című elbeszélésével tűnt fel 
igazán. Babits tehetségesnek ítélte, s közölte. A 
harmincas-negyvenes években lapoknál dolgozott. 
Tartózkodó természetű volt, de úri ízlése is távol 
tartotta a napi politikától, noha volt véleménye, 
amelyet magánügynek tekintett volna. Negyven-
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háromban azért a cikkeiben éles hangon szólt a 
szélsőjobboldali veszélyekről. Nem hívták be a 
háború alatt, csak légoltalmi szolgálatot telje-
sített, így azután módját találta, hogy segítsen 
az üldözötteken, Vas Istvánt is ő bújtatta  budai 
otthonában a nyilas uralom idején.  A háború 
végén bekapcsolódott az irodalmi életbe, ő és 
barátai, mint a Nyugat harmadik generáció tagjai, 
kísérletet tettek a folyóirat feltámasztására, de nem 
jártak sikerrel. A Magyar Rádiónál kapott drama-
turgi állást, két esztendőn át a Pen Klub titkára is 
volt. Katonaiskolai élményeiből, amelyek egész 
életében, irodalmi témáiban elkísérték, Továbbélők 
címmel regényt írt. 1948-ban kiadták volna, ám 
elégedetlen volt vele, átdolgozásra visszavonta a 
kiadótól, de azután csak tíz év múlva kerülhetett 
az olvasók elé a nagy sikert hozó Iskola a határon.  

Ottlik nem írt sokat, 1957-ben a Hajnali ház-
tetők című kisregénye, majd a Minden megvan, a 
Próza és egy különös hangvételű és szerkezetű, 
régtől dédelgetett témájú hangjáték, a Valencia-
rejtély, néhány novella (a legtöbb a negyvenes 
évekből való) meg a Buda, a másik regény, amely 
voltaképpen az Iskola a határon folytatása, s posz-
tumusz jelent meg Lengyel Péter gondozásában. 
Ottlik magát regényírónak tartotta (értekezett 
is a regényírásról), s igaza volt, elbeszélései is 
közelebb állnak a regénytechnikához, mint a 
novellához.   Lényegében a próza, amely egyik 
könyvének a címe is, nála a regényt jelenti. Azt 
mondta, ifjan írt verseket is. Erre – a líraiságra – 
utaló jegyeket nem rejtenek munkái. Életművéhez 
tartoznak kiváló fordításai is.

A fordításra kényszerűségből került sor, az 
elhallgattatás éveiben. Akárcsak írótársai, az Új 
Holdasok, ő is 1950 után került a fordítás gálya-
padjára. Ottliknak egy angol regényt nyomtak a 
kezébe, bár tiltakozott, hogy nem jártas a nyelv-
ben, rábeszélték, és szótárazva, napi tíz-tizenkét 
óra alatt négy-öt oldallal előre haladva mégiscsak 
belejött a munkába. Dickens, Evelyn Waught, 
Hemingway, O’Neill és mások műveit, a rádiónak 
hangjátékokat fordított remekül, olyan verete-
sen, mint amilyen írásainak a nyelve is. Ottlik 
érdekfeszítő elbeszélő, szikár, de nem színtelen, 
sallangmentes, de választékos és sodró erejű, 
minden munkája letehetetlen olvasmány. Témája 
behatárolt, arra az élményvilágra hagyatkozik, 
amelyet katonaiskolás korában, az egyetemen meg 
újságíróskodása vagy utazásai során szerzett. Az 
ott megismert alakokról tudja a legtöbbet, róluk 
mesél, különböző elbeszélésekben bukkannak 

fel, de különben is, az Ottlik-irodalom figurái 
ugyanazon sokszínű társaság köreiből kerülnek ki. 
Vajon mondható-e egy életműre, hogy kevés, ha 
tömény, ha komprimáltságában tökéletes? Ottlik 
nem lép túl a megélteken, nem lép ismeretlen 
tájakra, de ahol otthon van, azt velejéig ismeri 
és feltárja. Van bizonyos önéletrajzi színezete az 
ouvre-nek, de nem ez benne az érték. Az érték 
az, amit az író tud: általánossá tenni az egyedit.  
A nem írás bizonyos tiszteletet is kiváltott az 
Ottlik-rajongók táborában, a hosszú idejű hallga-
tások állandó várakozást csiholtak ki az irodalom 
köreiben.  Ez a visszafogottság kívülállást is 
jelentett, ez a mítosz egyik alappillére. Ottlik 
etalon lett, s éppen abban az időben, amikor 
válaszút elé kerültek az írók a forradalom után. 
Behódolni, vagy megőrizni a becsületet. Azután 
később, amikor a rendszerváltozás után az erkölcsi 
ítélkezések ideje következett, a fiatal generáció 
szemében Ottlik lett a tisztán maradt író, aki még 
barátai – Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, 
Örkény, Vas István és Mándy Iván – körén belül 
is a legteljesebben mentes volt a szocializmusnak 
mondott éra hétköznapjaitól. 

Így került szinte elérhetetlen magasságba. 

Az itt közölt novellája 1943-ban jelent meg 
a Magyar Csillagban. Megtalálható 

a Minden megvan című kötetben. (Magvető)       


