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Kezdetben volt a kézirat. Mármint a 
gépirat. De annak előtte be lehetett 
vinni valóságosan kézzel írott ver-

set, novellát a szerkesztőségekbe. Mondják, 
hogy a Hadikban a törzsasztalnál Kosztolányi-
val, Móricz Zsigmonddal diskuráló Karinthy 
Frigyeshez lélekszakadva jött az újságtól az 
altiszt, mert a mester nem adta le időben a tár-
cát. – Semmi baj, igyon egy snapszot, mindjárt 
meglesz! A pincér meg hozta a kutyanyelvet, s 
mire a jóember megitta a pálinkát, már vihette 
is a redakcióba az írást. Mi már nem adtunk le 
így szövegeket, még ha kézzel írtuk is a novel-
lát, verset a presszóban egy-két szimpla fekete 
mellett, mert aztán legépeltük, s úgy vittük az 
ÉS-be, a Kortársba, az Új Írásba, vagy adtuk 
fel postán Pécsre a Jelenkornak, Debrecenbe az 
Alföldnek, Szegedre a Tiszatájnak. De a napi- 
meg hetilapokhoz is személyesen jártunk, a 
hétvégeken mindig volt kulturális rovat, ünne-
pek táján nem győztük teljesíteni a kéréseket. 
A karácsonyi számokba már november elején 
sürgették az írást, de kellett is, hogy időben 
szóljanak, mert négy-öt helyre is vártak no-
vellát. Aztán ott volt a heti tárca, amely úgy 
a hetvenes évektől kezdett felvirágozni, mert 
előtte a szabad írói jegyzet nem volt kívána-
tos, hiszen az író nem tartozott a szerkesztőség 
fegyelme alá, ezért aztán ez a műfaj, amelyet 
nagy elődeink Kosztolányitól Bálint Györgyig 
oly jelesen műveltek, az ötvenes években eltűnt 
a porondról. A Magyar Nemzet élesztette fel, 
majd a többiek is követték, hetvenöt sor a vo-
nal alatt tömör fogalmazásra késztette az em-
bert. Némely redakcióban kaptunk margózott, 
sorok számát és ezzel az n-nek (enek) helyét 
jelölő kéziratpapírt, amely a keretbe fért, annyit 
lehetett írni, de ez nem volt baj. Nem fecseg-
tünk feleslegesen. Csak lényegre törően. Feles-
leges jelzők, szavak kihúzva (elhagyva.) Volt 
elég fórum, a Nők Lapjában Galsai szerkesztő 
úr teremtett színvonalas irodalmi rovatot, de ott 
volt a Tükör, a Népszabadság tárcanovellákat 
hozott, a Népszava József Attila nyomán a Szép 
Szóba várt szépirodalmat. Ha az ember vitte az 
írást, elidőzött kissé a lapnál, ahová gyakrab-
ban járt, otthon érezhette magát, különösen a 
New York-házban, ahol a széles, árkádos fo-
lyosókon mindig találkozhatott kollégákkal, 
de még inkább, ha lement a Hungáriába, ösz-
szefuthatott Zelk Zoltánnal vagy Moldovával, 
aki ott írt az egyik márványasztalnál minden 
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már nincs többé személyes varázsa. Ahogy 
mondtam, eleinte még a kézzel írott szövege-
ket is elfogadták, aztán jött az írógép, soká-
ig az tartotta magát, de belépett életünkbe a 
komputer. Még egy darabig a gépelt lapokat 
faxon el lehetett juttatni, de aztán a beírás 
munkáját megsokallták, s flopyn kérték az 
anyagot, azt csak be kellett dugni a szerkesz-
tőség számítógépébe, s megjelent a vers vagy 
a novella. Majd ez sem volt elég, manapság 
már elektromos úton száguld az író műve a 
lapokhoz (a kiadókhoz is), s a titkárságon (ha 
van ilyen, s nem csak egy személyben a szer-
kesztő a titkár is) megnyomnak egy-két gom-
bot, s ott a képernyőn a remekmű. Nem kell 
találkozni, vissza lehet írni e-mailen, vagy 
sms-t lehet küldeni, netán mobilon értekezni.

Még emlékszem, amikor korrektúrát kap-
tunk, emlékszem a nyomdai szedőkre, em-
lékszem a kötegekben félretett krúdákra, 
emlékszem a nyomdaszagra… A napilapnál 

a szerdán vagy csütörtökön leadott 
kézirat szombati megjelenésére, 

Karinthy Cini, pedig már régi 
motoros volt, nem restellette 
soha, hogy szombat hajnal-
ban lemenjen a Blaha Lujza 
térre, ott akart lenni, amikor 
ontották expediálásra az újsá-
got, fellapozni azon melegé-
ben, s megnézni, benne van-e 
az írása.

Meg aztán nehéz anyagi 
körülménynek között élnek a 
folyóiratok is, azon gondol-
kodnak, hogy online megjele-

nésre térjenek át, de az már nem 
ugyanaz, mint amikor kézbe veheti az 
ember a lapot. Megszokhatatlan izga-
lom a megjelenés napja, amikor meg-
érkeznek a becsomagolt példányok, 
a Lyukasórában immár huszonöt éve 
mindig és mindig ugyanaz az öröm: 

itt a lap! Még őrizzük a régi hangulatot 
a szerzőkkel, a munkatársakkal, de ami 

volt az irodalmi élet szerkesztőségi és kávé-
házi terein, az már a múlté. Nosztalgia. Mert 
jó volt a nyüzsgés, jók voltak az asztaltársa-
ságok, írói találkozások, eszmecserék, viták 
és egyetértések, létezés a szellemi világban, 
ahonnan úgyis mindig vissza kellett térni a 
valóságba. 

áldott nap, délidőn a mélyvízben Mándy Ivánt 
láthatta ebédelni, Vas István a karzaton fogadta 
a fiatal költőket, Császár Pista is ott ült, kissé 
magába roskadva, s mindig várta, hogy be-
térjen egy barát, aki helyette konyakot kér a 
pincértől, de ha mellé ültél (és kérted a konya-
kot), okos dolgokat mondott az életről. Nagyon 
jó író volt. A szerkesztők is lejöttek egy-egy 
szerzővel kávé mellett megbeszélni a kapott 
kéziratot. A hatvanas években, amikor az Új 
Írás még a Dorottya utcában, kezdeti székhe-
lyén működött, ugyanígy a Greshambe bal-
lagtunk át, ott is olcsó volt a fekete (csak most 
lett számunkra elérhetetlenül drága hely), s B. 
Nagy Laci egyszer ott adott címet egy hosszú 
elbeszélésemnek. Farkas Lászlóval is ott lehe-
tett jobban megbeszélni a dolgokat, bár a szer-
kesztőség Szabó Edével, Illés Lajossal, Pándi 
Pállal és a mindig hevületben élő, az érkezőt 
baráti öleléssel fogadó Váci Mihállyal az első 
számtól kezdve meghitt hely volt számunkra. 
És néha lehetett találkozni Lengyel Józseffel, 
aki mindig nagy figyelemmel kí-
sérte a fiatalok dolgait, de 
felbukkant Tersánszky vagy 
éppenséggel Veres Péter is.

Aztán elmúltak ezek az 
idők, a ködbe vesztek olyan 
asztaltársaságok, mint a hat-
vanas évek elején a belvárosi 
Száz éves étteremben az ÉS-
asztal, vagy a Hungária kár-
tyatermében az Új Írás ösz-
szejövetelei, amelyekre olykor 
Aczél György is ellátogatott, 
akaratlanul is alkalmat adva Ka-
rinthy Cininek, hogy ugrassa a pincért, 
mondván neki, hogy figyelje ott, azt 
a bajuszost, mert még meglép a kis-
fröccse árával. Utoljára Galsai Pongi 
megszervezte nekünk Óbudán az öreg 
Siposban a baráti társaságot, kedd es-
ténként nagy ivászat és vacsorázgatás 
közben együtt volt Kolozsvári Grand-
pierre Emiltől Kardos G. Gyurin át Csurká-
ig és Csukásig, Abody Bélától Gyurkovicsig 
és Végh Antalig, de még Konrád Györgyig 
is minden tollforgató, szellemi hadakozás és 
pláne gyűlölködés nélkül, mert még úgy érez-
hettük, hogy egységes az irodalmi élet.

Vége lett. Sokfelé szakadtunk, elsorvadt a 
szerkesztőségi élet, meglehet azért is, mert 
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