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ezdetben volt a kézirat. Marmint a

gépirat. De annak elétte be lehetett

vinni valosagosan kézzel irott ver-
set, novellat a szerkesztdségekbe. Mondjak,
hogy a Hadikban a torzsasztalnal Kosztolanyi-
val, Moricz Zsigmonddal diskural6 Karinthy
Frigyeshez 1élekszakadva jott az ujsagtol az
altiszt, mert a mester nem adta le id6ben a tar-
cat. — Semmi baj, igyon egy snapszot, mindjart
meglesz! A pincér meg hozta a kutyanyelvet, s
mire a joember megitta a palinkat, mar vihette
is a redakcioba az irast. Mi mar nem adtunk le
igy szovegeket, még ha kézzel irtuk is a novel-
lat, verset a presszoban egy-két szimpla fekete
mellett, mert aztan legépeltiik, s Gigy vittiik az
ES-be, a Kortdrsba, az Uj Irasba, vagy adtuk
fel postan Pécsre a Jelenkornak, Debrecenbe az
Alféoldnek, Szegedre a Tiszatdjnak. De a napi-
meg hetilapokhoz is személyesen jartunk, a
hétvégeken mindig volt kulturalis rovat, iinne-
pek tajan nem gyoztiik teljesiteni a kéréseket.
A karacsonyi szamokba mar november elején
stirgették az irast, de kellett is, hogy idében
szoljanak, mert négy-ot helyre is vartak no-
vellat. Aztan ott volt a heti tarca, amely ugy
a hetvenes évektdl kezdett felviragozni, mert
elétte a szabad irdi jegyzet nem volt kivana-
tos, hiszen az ir6 nem tartozott a szerkesztdség
fegyelme ala, ezért aztan ez a miifaj, amelyet
nagy elddeink Kosztolanyitol Balint Gyorgyig
oly jelesen miiveltek, az dtvenes években eltiint
a porondrol. A Magyar Nemzet €lesztette fel,
majd a tobbiek is kovették, hetvendt sor a vo-
nal alatt tomor fogalmazasra késztette az em-
bert. Némely redakcioban kaptunk margozott,
sorok szamat és ezzel az n-nek (enek) helyét
jelolo keéziratpapirt, amely a keretbe fért, annyit
lehetett irni, de ez nem volt baj. Nem fecseg-
tlink feleslegesen. Csak 1ényegre torden. Feles-
leges jelz6k, szavak kihiizva (elhagyva.) Volt
elég forum, a N6k Lapjaban Galsai szerkeszto
Ur teremtett szinvonalas irodalmi rovatot, de ott
volt a Tiikor, a Népszabadsag tarcanovellakat
hozott, a Népszava Jozsef Attila nyoman a Szép
Szoba vart szépirodalmat. Ha az ember vitte az
irast, elid6zott kissé a lapnal, ahova gyakrab-
ban jart, otthon érezhette magat, kiilondsen a
New York-hazban, ahol a széles, arkados fo-
lyosokon mindig talalkozhatott kollégakkal,
de még inkabb, ha lement a Hungariaba, 6sz-
szefuthatott Zelk Zoltannal vagy Moldovaval,
aki ott irt az egyik marvanyasztalnal minden
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aldott nap, délidén a mélyvizben Mandy Ivant
lathatta ebédelni, Vas Istvan a karzaton fogadta
a fiatal koltoket, Csaszar Pista is ott iilt, kissé
magaba roskadva, s mindig varta, hogy be-
térjen egy barat, aki helyette konyakot kér a
pincértdl, de ha mellé iiltél (és kérted a konya-
kot), okos dolgokat mondott az életrdl. Nagyon
jo ird volt. A szerkesztok is lejottek egy-egy
szerz6vel kavé mellett megbeszélni a kapott
kéziratot. A hatvanas években, amikor az Uj
fras még a Dorottya utcaban, kezdeti székhe-
lyén miikddott, ugyanigy a Greshambe bal-
lagtunk at, ott is olcso volt a fekete (csak most
lett szamunkra elérhetetleniil draga hely), s B.
Nagy Laci egyszer ott adott cimet egy hosszil
elbeszélésemnek. Farkas Laszloval is ott lehe-
tett jobban megbeszélni a dolgokat, bar a szer-
kesztoség Szabo Edével, lllés Lajossal, Pandi
Pallal és a mindig heviiletben €16, az érkezot
barati 6leléssel fogadd Vaci Mihallyal az elsé
szamtol kezdve meghitt hely volt szamunkra.
Es néha lehetett talalkozni Lengyel Jézseffel,
aki mindig nagy figyelemmel ki-
sérte a fiatalok dolgait, de
felbukkant Tersanszky vagy
éppenséggel Veres Péter is.

Aztan elmultak ezek az
idok, a kodbe vesztek olyan
asztaltarsasagok, mint a hat-
vanas évek elején a belvarosi
Szdz éves étteremben az ES-
asztal, vagy a Hungaria kar-
tyatermében az Uj [rds osz-
szejovetelei, amelyekre olykor
Aczél Gyorgy is ellatogatott,
akaratlanul is alkalmat adva Ka-
rinthy Cininek, hogy ugrassa a pincért,
mondvan neki, hogy figyelje ott, azt
a bajuszost, mert még meglép a kis-
frocese araval. Utoljara Galsai Pongi
megszervezte nekiink Obudan az oreg
Siposban a barati tarsasagot, kedd es-
ténként nagy ivaszat és vacsorazgatas
kozben egyiitt volt Kolozsvari Grand-
pierre Emiltél Kardos G. Gyurin &t Csurka-
ig és Csukasig, Abody Bélatol Gyurkovicsig
¢és Végh Antalig, de még Konrad Gyorgyig
is minden tollforgato, szellemi hadakozas és
plane gyiilolkodés nélkiil, mert még tigy érez-
hettiik, hogy egységes az irodalmi élet.

Vége lett. Sokfelé szakadtunk, elsorvadt a
szerkesztoségi €let, meglehet azért is, mert

mar nincs t6bbé személyes varazsa. Ahogy
mondtam, eleinte még a kézzel irott szovege-
ket is elfogadtak, aztan jott az irogép, soka-
ig az tartotta magat, de belépett ¢életiinkbe a
komputer. Még egy darabig a gépelt lapokat
Saxon el lehetett juttatni, de aztan a beiras
munkajat megsokalltak, s flopyn kérték az
anyagot, azt csak be kellett dugni a szerkesz-
toség szamitogépébe, s megjelent a vers vagy
a novella. Majd ez sem volt elég, manapsag
mar elektromos ton szaguld az ir6 mive a
lapokhoz (a kiaddkhoz is), s a titkarsagon (ha
van ilyen, s nem csak egy személyben a szer-
keszt6 a titkar is) megnyomnak egy-két gom-
bot, s ott a képernyon a remekmil. Nem kell
talalkozni, vissza lehet irni e-mailen, vagy
sms-t lehet kiildeni, netan mobilon értekezni.
Még emlékszem, amikor korrekturat kap-
tunk, emlékszem a nyomdai szeddkre, em-
lekszem a kotegekben félretett kruddkra,
emlékszem a nyomdaszagra... A napilapnal
a szerdan vagy csiitortokon leadott
kézirat szombati megjelenésére,
Karinthy Cini, pedig mar régi
motoros volt, nem restellette
soha, hogy szombat hajnal-
ban lemenjen a Blaha Lujza
térre, ott akart lenni, amikor
ontottak expedialasra az (ijsa-
got, fellapozni azon melegé-
ben, s megnézni, benne van-¢
az frésa.

Meg aztan nehéz anyagi
koriilménynek kozott élnek a
folyoiratok is, azon gondol-
kodnak, hogy online megjele-

nésre térjenck at, de az mar nem
ugyanaz, mint amikor kézbe veheti az
ember a lapot. Megszokhatatlan izga-
lom a megjelenés napja, amikor meg-
érkeznek a becsomagolt példanyok,

a Lyukasoraban immar huszonét éve
mindig és mindig ugyanaz az 6rém:
itt a lap! Még érizziik a régi hangulatot
a szerzOkkel, a munkatarsakkal, de ami
volt az irodalmi élet szerkesztGségi és kaveé-
hazi terein, az mar a multé. Nosztalgia. Mert
jo volt a nylizsgés, jok voltak az asztaltarsa-

sagok, irdi talalkozasok, eszmecserék, vitak
és egyetértések, 1étezés a szellemi vilagban,
ahonnan ugyis mindig vissza kellett térni a
valosagba. ®¢
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