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Amikor Ughy Szabina a költői pályá-
ra lépett, már nálunk is elterjedt és 
működött az a művészeti világnézet, 

amelyet elég nagyvonalúan posztmodernnek 
szokás nevezni. Nemzedéke készen kapta azt, 
amit a XX. század második felének költői 
saját alkotóerejük fejlesztésével ösztönösen 
vagy tudatos kísérleteikkel alakítottak ki. Ez-
zel nem azt akarom mondani, hogy az új ge-
neráció beleszületett valami kész lehetőségbe, 
hiszen önmagáért most is meg kell küzdenie 
mindenkinek, de az biztos, hogy másképpen 
alakítja ki művészetét, mint az elődei. Mint 
például Pilinszky, aki hosszú évek némaságá-
val fizetett azért, hogy a Szálkák című köte-
tét megírhassa. S az is látható, hogy aki nem 
mélyed el, s mint olvasmányt fogadja be az 
új költészetet, az eléggé egynemű anyagot 
láthat, amely azonos normarendszerben kelet-
kezett. Nézzük csak Az év verseit és a Szép 
verseket! De ha egynemű világnak tetszik az 
új magyar költészet, akkor mégis mi külön-
bözteti meg az egyik költőt a másiktól? Mit 
találok én Ughy Szabina verseiben, amit az 
egyéniség jegyének mondhatok? Ha verseit 
olvasom, látszatra megfelelnek az uralkodó 
korszellemnek. Nem találok egyetlen hagyo-
mányos formát sem. Se rím, se kötött ritmus. 
Bár a versek struktúrája, ahogy a logikát, a 
mondatrendet követi, a régi hagyomány sze-
rint is versszerű, gyakran szonettben keretez-
hető mondanivalóval. Attól a zenétől is versek 
a szövegei, amelyet a mondatok helyzetéből, 
mint a gondolatoktól és a szórendtől húrként 
feszülő mondatokból kihallunk, s azokból a 
válogatott, éppúgy emelkedett, mint földön 
járó jelentésekből, axiómákból és szentenci-
ákból is, ahogy verssé állnak a sorok. Mind-
egyik vers külön világ, van a hullámzásnak 
ritmusa, akár az utazásnak, a szerelmes éjsza-
kának és a meditációnak. Felfűzhet az epikai 
vázra megannyi regénycsirát, szimbólumokat 
villant fel nyelvi ötletekkel, a logikai kaland 
fürgeségével alkothatja meg egy-egy darab-
ját. Használja az idő dimenzióját folyamatban 
és egyidejűségben. A múlt, mint a régi betűk 
áttűnése a jelen pergamenjének kalligráfiá-
ján, ahogy egy csésze felidézi az előd ajkait, 
a család múltját, vannak versek, amelyekben 
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egyszerre, egymásba függve nyilvánul meg 
az idő három rétege. Úgy is mondhatnám, 
hogy életrajzi líra ez, amit egy igazi posztmo-
dernnek mellőznie kellene, vagy csak kellő 
távolságot tartva próbálni. De ő sem nyers 
valóságában, hanem élete szublimációjaként 
verseli meg a létezés gondjait, igazi létkölté-
szetet művel, mert a sorsa kíméletlenül állí-
totta szembe a halállal már gyermekkorában: 
„haltak-e már meg itt gyerekek?” – kérdezi az 
ápolónőtől szíven ütő szavakkal, amelyekre 
csak a kérdező válaszolhat, amikor az Isten 
arcába hajol és szemébe néz. Aki „mindenki-
re annyi fájdalmat mér, amennyire szüksége 
van”. „Megdörzsölöm szivaccsal a heget... de 
a rák tetoválása nem kopik... A test nem fe-
lejt... Fejem a kád kávájának döntöm... párába 
rajzolom üzenetem Istennek.” Tájai emiatt 
olyan sötétek, nyirkosak és ködösek s azért 
annyira elemien szép a délöv, Szicília, ahol 
Erasmus-ösztöndíját töltötte. „Olyan helyen 
nőttem fel, a dunántúli Somló-vidéken, ahol 
azt beszélték, hogy a világ egy sötét, gonosz 
hely, az emberekben nem szabad megbízni. 
Szicília ennek totális ellentéte.” Szicília nem 
álom, valóságosan bejárt világ, amelyet még-
is álomszerűen él át. Csak az látja meg ezt a 
szigetet, „aki távolság lesz maga is”. S a hely 
megérdemli a tájleírást, példát ad a költő-
nek a modern szemléletre, aki részvevője és 
nem nézője a tájnak. „Vannak fekete utcák és 
padok, ahová ha leülsz, vasárnap lesz.”  Vi-
szont nagyon határozottan jelenti ki, hogy 
„nem fogom megírni a Somlót, a gyerekkor 
táját, holott valahol az is Dél.” Földije, Nagy 
László költészetéhez a kezdeti idegenségéből 
akkor kerül közel, amikor a Somló újkori mí-
toszában, a Vértanú arabs kanca kapásainak 
barbárságában hasonlatot talál otthoni tapasz-
talataihoz. Különben azelőtt, a mostani fiatal 
nemzedékhez hasonlóan, még nem szerette 
Nagy Lászlót, akinek költészete szemben áll 
a kánon kizárólagos teóriáival.  Remélem, el-
jön az idő, amikor a seb hegét és a testidegen 
titániumot elfelejteti az egészség, a hegy szép-
sége, s kiderül az ifjúság többi tája is, a Megy-
gyesi-erdő, a Rendeki-hegy meg Sümeg, az 
iskolavárosa. Hiszen az a vidék, a hely Ham-
vas-féle dél-helléni szelleméhez tartozik. 

Samu Géza: 
Szarvas 2

7

Pro futuro

Czigány györgy

Tuz Tamás városában
Együtt voltunk Győrben. Együtt a fo-

lyók arany, az öreg templom körüli 
kockakövek bazaltfekete, a házfalak 

sárga fényeiben. Nagy napsütésben támadt fel 
napról napra a város, pedig szürke volt és sze-
gényes. Laji harmadikos gimnazista korában 
kedves tanára emlékére írt siratóéneket és egy 
ódát Szent Ágostonhoz. El is küldte őket, mint 
jóval később én is a magam verseit a Zászlónk 
ifjúsági folyóiratnak, ahol évtizedeken át kö-
zölték a Fakadó rügyek rovatban a legifjabb 
tehetségek verseit. Makkó Lajosét akkor nem, 
a szerkesztői üzenetekben megdobbanó szív-
vel olvashatta: M.L. Győr. Intenzív, mély érzé-
sek fakadnak szívedben. Fejlődj! A tekintélyes 
újság, amelyet a „polgár vallomásaiban” Má-
rai Sándor is elismeréssel említ meg, üzene-
tével elkedvetlenítette az ifjú, bencés diákot. 
Nyolc éven át nem írt költeményt, inkább raj-
zolgatott és festett. Szeminarista volt, amikor 
ismét a költészet kezdte érdekelni. Felszentelt 
pap már, amikor felkeresi a híres, győri pap 
költőt, Harsányi Lajost, hogy megmutassa 
neki a verseit. A Mesternek tetszenek a költe-
mények, de közli Lajival, hogy Makkó Lajos 
névvel aligha lehet sikeresen belépni a költé-
szet világába. Valami illőbb nevet kell találni. 
Aznap hiába törték a fejüket, de másnapra 
megbeszélték a döntő találkozót. Makkó La-
jos hazafelé menet a Kálvária és a Lóvonat 
utca sarkán eszmél rá a lehetséges névre: Tűz 
Tamás! A másnapi találkozón azonban der-
medten hanyatlott le egy fotelbe.  Harsányi 
Lajos javaslata: Hold Ábel. Hold? Méghozzá 
Ábel? A Mester segítségével egy-egy papír-
szeletre írják fel a két, javasolt nevet. Döntsön 
a sors! Röpke fohász, s Laji boldogan mutatja 
fel a cetlit: Tűz Tamás. Miért nem Víz Vazul? 
– kérdezte egyik tudós pap barátja nem sokkal 
később. Mindenestre a két esztendeje szentelt 
ifjú papnak 1941-ben megjelenhetett első kö-
tete: Tiszta arannyal címmel. 

Együtt voltunk Győrben, ugyanabba az is-
kolába jártunk. Amikor Tűz Tamás első verses-
könyve megjelent, én épp beléptem a gimnázi-
umba. Egyetlen, kis versfélém már nyomtatás-
ban is olvasható lett, a többit kézzel írt füzetbe 
gyűjtöttem. Tűz Tamás éppen százéves lenne, 
én tizenöt évvel vagyok nála fiatalabb. Már 
nem nagy a korkülönbség, a negyvenes évek-
ben óriási volt, nem ismerhettük egymást. 

Megvan a gyermekkor, meg. Ugyan hova 
is tűnhetett volna? – kérdi Szent Ágoston.  
Nemrég döbbentem rá, hogy seregnyi rég 
olvasott regény jeleneteit gyermekkorom tá-
jaiban látom. Tűz Tamás városában. Mindig 
a győri városkép a háttér, a díszlet. A Tejfö-

lös-közben csaptak össze a szolgák, s én nem 
Veronában, hanem Győrben nem kevesebb 
hitellel megmutatom bárkinek Júlia erkélyét. 
A csúf Szakszervezeti Székház az Unalmas 
történet  öreg professzorának ad otthont, a 
bencés gimnázium pedig lehet harkovi szál-
loda. Sztyepanovics ül az ágyon, bámulja a 
lavórt, s nemsokára meghal. Szerelmes egy 
fiatal színésznőbe. Itt hallom Csehov hosszú, 
dinamikátlan monológjait. Azonkívül, itt a 
Széchényi téren égették meg Giordano Bru-
nót, ahol 1715-ben a lőcsei fehér asszonyt is 
lefejezték. Hiába láttam Rómában a Virágok 
Terét, a képzelet valóságából már nem he-
lyezhetem át oda az igazi máglyát. Szorongás 
ez, hogy minden idehátrál, szűkölve szinte a 
gyermekkor piacára? Tűz Tamás 1980-ban 
megjelent kötetére gondolok: Égve maradt ál-
mok… A Zenedéből jövet mindig megnéztem 
a Rozáliát. Rózsák közt, féldombormű a ház 
emeleti magasában. A pestisben szenvedők 
védőszentje. Palermói Szent Rozália hever 
a zárt erkélyű házfalak közt. Relief-Rozália, 
alvó Csipkerózsika inkább. És komor olajfest-
ményen az Il Gésu hangulatú jezsuita, később 
bencés templom bal oldali, középső mellékol-
táránál újra ő, vele szemben a XVII. századi 
Győr és Pannonhalma képe. Magyar–latin 
szakos osztályfőnökömnek itt ministráltam 
sötét, adventi hajnalokon. Karnyújtásnyira 
feküdt Rozália. Mint a Varga-kő töltés olda-
lában, a Kis-Duna partján szendergő, didergő 
lány a kőfal forró peremén. „A múlt anyaga 
álom, képzelt világnál bizonytalanabb.” 

Együtt voltunk Tűz Tamással Győrben, ahol 
álmaink is őrzik a gyermekkort. Amely nem 
távolodik tőlünk – írja Karl Rahner – inkább 
egyre közeledünk feléje, megőrizzük benne 
örökkévalóságunkat. Lelkészi szolgálat Tata 
közelében Szomódon, Agostyánban. Azután 
tábori lelkész, Szegednél szovjet fogságba 
esik. Hadifogoly Brjanszk térségében, csoda, 
hogy 1947-ben hazatérhet. Rónay György ad-
digra már a halottnak hitt költő alkotásait mél-
tatta. Nincs is lehetőség itthon folytatni a köl-
tői pályát. A diktatúra esztendei következnek. 
1956 után Tűz Tamás is Nyugatra indul: ott 
igyekszik szolgálni a magyar költészet rejtett 
jelenét. Ifjúkora lezárul, s már az emigrációban 
élő magyar költők legjobbjaként emlegetik. 
Aquinói Szent Tamásról írt szonettjét szívesen 
idézem: Zenél a kő a néma falban / a mész fe-
hérebb, mint a pergament, /  az íródeszkán du-
ruzsol a Dallam / s a négyszög völgyein lassan 
elkereng. / Ez Szent Tamás, ki csöndben dómot 
épít. / Kigyúl az ész és könnyed ívbe jut. / A tor-
nyokat felhúzza lám, az égig / s a rózsaablakon 

dereng a kék tejút. / Két ív között a Szellem és 
a Mérték / roppant erői néma harcra kelnek / s 
a zárókőn a Csillag tündököl. / A táj halvány 
hajóján száll a kék ég, / köröskörül ezüst olaj-
fakertek / s szelíden néz egy hófehér ökör.  

A nyolcvanas évek vége felé levelet kaptam 
Kanadából. A feladó: Makkó Lajos. A kézzel 
írt sorokat ámulva olvastam. Mert ezt írta Tűz 
Tamás, miután valahol olvasta egyik íráso-
mat, talán a Távlatok című, hazatért jezsuita 
folyóiratban, hogy: Kedves Gyurkám, milyen 
rég találkoztunk!  Azután Győrt emlegeti, 
gyermekkorunkat.  

A költők eleven álmai. Tudtam, biztosan 
tudtam, hogy soha nem találkozhattam Tűz Ta-
mással, se Győrben, se másutt. Csak olvastuk 
a közös táj és város iránti szeretettel egymás 
írásait, bármiről szóltak is. Meg kellett írnom 
Tamásnak, vagy Lajinak, ahogy tetszik: soha 
nem találkoztunk, de mégis rehabilitálható az 
elmaradt találkozás, hiszen esetleg láthattuk 
egymást Győrben, futólag, a negyvenes évek-
ben. Ő kispap volt: emlékszem a szeminaris-
ták vasárnap délutáni csendes sétáira. Jöttek a 
Káptalan dombról a révfalui híd felé, gyönyö-
rű, világoskék reverendában. Én arra bicikliz-
tem, igyekeztem Vizkelety Bandiékhoz, vagy 
a szigeti fahídon át rokonaink kertjébe. A Püs-
pökvár vízbe szakadó, hatalmas falai magasá-
ban pillanthattam meg őket. A jelen és eltűnt 
esztendők simulnak egybe a kárpótlás derűjé-
ben: megszületett a vers Tűz Tamásnak.  

KocKaKöveK
Akkor tudod, hogy ott az árnyak 
árvízében derékig állnak 
házaink, rajtuk égő felhők 
s tömjén áll fehér végtelenből. 
Falai, fái: Káptalandomb. 
Zárt erkélyek: ablakaikban 
nyár és angyalok szárnya villan.  

Akkor tudod, láttuk egymást ott: 
kék reverendád, vonulástok 
a révfalui hídon vártam. 
Fény annyi gyűlt föl a Dunában 
akárha öröklétünk volna, 
holott e ragyogás volt nemlét. 
Nem tudom, búgtak-e a gerlék.  

Akkor tudod, emlék se vár most.
Leheletünktől fényes város 
utcazajában hallgatóznak 
az egykor ott heverő holtak. 
Emlékek helyett csak a hűség. 
Csak gondolhassunk rájuk: nap tör 
fel máris a kockakövekből.
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