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ajon mi készet egy gazdag csalad-

bol szarmazo, j6 modu ifjut arra,

hogy csaladja és egyben oszta-
lya ellen fordulva szélséséges forradalmi
eszméket kovessen, s 1919-ben belépjen a
kommunista partba, a megalakulo iroi di-
rektoriumban pedig szerepet vallaljon még
akkor is, ha apjat ongyilkossagba kergette
a kétségbeesés elkobzott hazai, vagyona
miatt? Eszmei felismerés, vagy fiatalos dac,
lazadas? Kiabrandulas? Politikai hippiség?
Tény, hogy Déry Tibor, egy jomodu iigyveéd
apa ¢és egy gazdag osztrak csaladbol szar-
maz6 anya fiaként huszonot évesen elkote-
lezte magat a kommunista idedknak. Es ez
meghatarozta egész magan- és iroi életét.
A kommiin bukasa utan letartoztattak, de
emigralhatott, s elkezdédtek bolyongésai
Eurépaban. Bécs, majd Parizs, Olaszor-
szag, de barhova jutott, folytatta elkezdett
iroi mitkodését. Nyelvtudasaval, amelyet
a Kereskedelmi Akadémia elvégzése utan
atyai apanazsbol Svajcban tokéletesithetett,
még spanyol f61don is elboldogult. Elsd iro-
dalmi kisérlete, az 1917-ben Osvath tamo-
gatasaval megjelent Lia cimi, kozerkolcsot
sértd kisregénye miatt per zudult a nyaka-
ba, igy mar kezdetben kideriilt némi anar-
chista hajlama a miivészetében, amelyet
az emigracio idején sziiletett versekben és
novelldkban folytatott, koziilik némelyek
borzongatok, majdhogynem rémtorténe-
tek voltak. 1926-ban megirta az Oridscse-
csemot, ezt a merész, avantgard dramat,
amelynek Kassak korében is hire lett. Nagy
reményeket fiizott haromkotetesre terve-
zett, A befejezetlen mondat cimii regényé-
hez, Thomas Mannra vagy Proustra vetett
tekintettel. 1934-ben fejezte be, de csak tiz
év mulva, 1947-ben jelent meg, mar itthon.
Abban az évben mutatta be a Nemzeti Szin-
haz Tiikor ciml dramajat. Hazatérte utan
részt vett a partéletben, tagja lett az froszo-
vetség vezetdségének, sorra jelentek meg
korabbi és kiilfoldon irott konyvei, de Gjabb
nagyszabasu munkaba is fogott, 1952-ben

keriilt ki keze alol a Felelet. Ez a regénye
ideologiai vitakat valtott ki, Révai Jozsef,
a part kulturalis mindenhatoja kifogasol-
ta a regényalakok ideologiai fejlodését.
Otvenkettdben a szocreal feladatok {igyes
megkertilésével megirta a Simon Menyhért
sziiletéset, ezt a kozosségi Osszefogasrol
sz0106 szép és mivészi torténetet, amelybol
film is késziilt Szirtes Adammal és Mésza-
ros Agival a fGszerepekben. Az Gtvenes
évek végeén 0 is megkezdte a szembenézést
a diktatorikus politikaval, 1956 nyaran a
Petofi-korben elemezte a rezsim vétkeit,
ezért kizartak a partbol, s késébb, amikor a
forradalom alatt és utan Kadar ellen fordult,
masokkal egyiitt perbe fogtak, s kilenc év
bortonre itélték. 1961-ben szabadult am-
nesztiaval. Ett6] kezdve elvonulva, csak az
irasnak élt, nyaron a balatonfiiredi Tamas-
hegyen levo hazaban sziilettek a jobbnal
jobb irasai, kisregények, a Niki, az egyik
legszebb magyar novella, a Szerelem, az
oregséggel szembenézd Kedves Boper, az
élet dolgaival leszamolo, kenddzetlen félet
nincs, az Elet és Irodalomban hetente meg-
jelend Napok hordaléka, a fiatalokat ma-
gaval ragado Keépzelt riport egy amerikai
pop fesztivalrol, amelybdl a Vigszinhaz-
ban végtelen idékre szolo sikeres musical
késziilt, s mas munkai, amelyekben mar a
lehiggadt, bolcsességre jutott ird szolalt
meg. Harmadik felesége, a mindenki altal
tisztelt és szeretett Bobe dvta nyugalmat és
egészségét, amelyet a bortonélet megviselt.
Mondhatni, vilaghirii volt mar, szabadulasa
utan barhol letelepedhetett volna, hivtak,
gondtalan élettel kecsegtetve, de idekototte
az anyanyelv, s noha soha nem érezte magat
patriotanak, hiszen mindeniitt otthonos, sot,
otthon volt, barhova vetette is a sors, vala-
mi titokzatos, a nyelven tuli vonzerd mégis,
most mar ¢lete végeig itt tartotta, ahol annyi
kiilonckodés és hanyattatas utan tiszteletre
mélto irova dregedett.

Hires, szép novellajat adjuk kozre, iras-
miivészetére emlékezve. @&
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cella ajtaja kinyilt, s a bortondr bedo-
bott valamit.

— Fogja! — mondta.

Egy zsak volt, rajta egy szam. A foldre esett,
épp a fogoly laba elé. B. felallt, mély I¢legzetet
vett, s a bortondrre nézett. — A civil ruhdja —
mondta ez. — Oltdzzon 4t! Mindjart meg fogjak
borotvalni.

A hét évvel ezeldtt levetett ruhgja volt a
zsékban, a cipdje. A ruha olyan gytirdtt, hogy
egy tenyérnyi sima hely sem maradt rajta, a
cipd penészes. Széthajtogatta az inget, az is pe-
nészes volt. Mire elkésziilt az 6ltozkodéssel, a
rab borbély bejétt, s megborotvalta.

Egy 6ra mulva a kis foghaziroda elé vitték. A
folyoson mar nyolc-tiz civil ruhaba visszadlto-
z6tt rab varakozott, mégis elsonek 6t hivtak be,
alighogy az iroda ajtaja elé ért. Az irdasztalnal
egy Ormester iilt, mellette egy masik allt, elot-
tiik lassu 1éptekkel egy szazados ide-oda sétalt
a sziik helyiségben.

— Jojjon ide! — mondta az irdasztalnal @il6
ormester. — Neve? Anyja neve? Hova tavozik?

— Nem tudom — mondta B.

— Hogyhogy? — kérdezte az 6rmester. — Nem
tudja, hogy hova tavozik?

— Nem — mondta B. — Nem tudom, hogy
hova visznek.

Az érmester rosszkedvil tekintetet vetett ra.
— Nem viszik magat sehova — mondta mogor-
vén. — Mehet haza ebédelni a feleségéhez. Ejjel
mar hasznalhatja a szerszamat is. Megértette?

A fogoly nem felelt.

— Tehat hova tavozik? — kérdezte az érmes-
ter.

— Szilfa utca 17.

— Budapest, hanyadik keriilet?

— Masodik — mondta B. — Miért engednek
ki?

— Mit kérdez annyit? — morogta az érmester.
— Kiengedik, kész. Oriiljon, hogy megszabadul
toliink.

A szomszéd szobabol kihoztak az értéktar-
gyait, egy nikkel karorat, egy toltStollat, s egy
kopott, zoldesfekete pénztarcat, amelyet még
apjatol orokolt. A tarca iires volt.

— Ezt irja ald! — mondta az Grmester. — Nyug-
ta volt a nikkel karorardl, a toltotollrdl, a tarca-
rol. — Ezt is!

Ez is nyugta volt, szaznegyvenhat forint
munkabérrél. A pénzt leszamoltak eléje az
asztalra. — Tegye el! — mondta az érmester. B.
ujra kivette zsebébdl a pénztarcat, s a bankje-
gyeket az eziisttel egyiitt betomte egyik reke-
szébe. A tarca is penészszagu volt. Utolsonak a
szabadulolevelét adtak at. A Letartoztatas oka
kezdetti pontozott sor {iresen maradt.

A folyoson még koriilbeliil egy oraig acsor-




