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Vajon mi készet egy gazdag család-
ból származó, jó módú ifjút arra, 
hogy családja és egyben osztá-

lya ellen fordulva szélsőséges forradalmi 
eszméket kövessen, s 1919-ben belépjen a 
kommunista pártba, a megalakuló írói di-
rektóriumban pedig szerepet vállaljon még 
akkor is, ha apját öngyilkosságba kergette 
a kétségbeesés elkobzott házai, vagyona 
miatt? Eszmei felismerés, vagy fiatalos dac, 
lázadás?  Kiábrándulás? Politikai hippiség? 
Tény, hogy Déry Tibor, egy jómódú ügyvéd 
apa és egy gazdag osztrák családból szár-
mazó anya fiaként huszonöt évesen elköte-
lezte magát a kommunista ideáknak. És ez 
meghatározta egész magán- és írói életét. 
A kommün bukása után letartóztatták, de 
emigrálhatott, s elkezdődtek bolyongásai 
Európában. Bécs, majd Párizs, Olaszor-
szág, de bárhová jutott, folytatta elkezdett 
írói működését. Nyelvtudásával, amelyet 
a Kereskedelmi Akadémia elvégzése után 
atyai apanázsból Svájcban tökéletesíthetett, 
még spanyol földön is elboldogult. Első iro-
dalmi kísérlete, az 1917-ben Osváth támo-
gatásával megjelent Lia című, közerkölcsöt 
sértő kisregénye miatt per zúdult a nyaká-
ba, így már kezdetben kiderült némi anar-
chista hajlama a művészetében, amelyet 
az emigráció idején született versekben és 
novellákban folytatott,  közülük némelyek 
borzongatók, majdhogynem rémtörténe-
tek voltak. 1926-ban megírta az Óriáscse-
csemőt, ezt a merész, avantgárd drámát, 
amelynek Kassák körében is híre lett.  Nagy 
reményeket fűzött háromkötetesre terve-
zett, A befejezetlen mondat című regényé-
hez, Thomas Mannra vagy Proustra vetett 
tekintettel. 1934-ben fejezte be, de csak tíz 
év múlva, 1947-ben jelent meg, már itthon. 
Abban az évben mutatta be a Nemzeti Szín-
ház Tükör című drámáját. Hazatérte után 
részt vett a pártéletben, tagja lett az Írószö-
vetség vezetőségének, sorra jelentek meg 
korábbi és külföldön írott könyvei, de újabb 
nagyszabású munkába is fogott, 1952-ben 

került ki keze alól a Felelet. Ez a regénye 
ideológiai vitákat váltott ki, Révai József, 
a párt kulturális mindenhatója kifogásol-
ta a regényalakok ideológiai fejlődését. 
Ötvenkettőben a szocreál feladatok ügyes 
megkerülésével megírta a Simon Menyhért 
születését, ezt a közösségi összefogásról 
szóló szép és művészi történetet, amelyből 
film is készült Szirtes Ádámmal és Mészá-
ros Ágival a főszerepekben. Az ötvenes 
évek végén ő is megkezdte a szembenézést 
a diktatórikus politikával, 1956 nyarán a 
Petőfi-körben elemezte a rezsim vétkeit, 
ezért kizárták a pártból, s később, amikor a 
forradalom alatt és után Kádár ellen fordult, 
másokkal együtt perbe fogták, s kilenc év 
börtönre ítélték. 1961-ben szabadult am-
nesztiával. Ettől kezdve elvonulva, csak az 
írásnak élt, nyáron a balatonfüredi Tamás-
hegyen levő házában születtek a jobbnál 
jobb írásai, kisregények, a Niki, az egyik 
legszebb magyar novella, a Szerelem, az 
öregséggel szembenéző Kedves Bóper, az 
élet dolgaival leszámoló, kendőzetlen Ítélet 
nincs, az Élet és Irodalomban hetente meg-
jelenő Napok hordaléka, a fiatalokat ma-
gával ragadó Képzelt riport egy amerikai 
pop fesztiválról, amelyből a Vígszínház-
ban végtelen időkre szóló sikeres musical 
készült, s más munkái, amelyekben már a 
lehiggadt, bölcsességre jutott író szólalt 
meg. Harmadik felesége, a mindenki által 
tisztelt és szeretett Böbe óvta nyugalmát és 
egészségét, amelyet a börtönélet megviselt. 
Mondhatni, világhírű volt már, szabadulása 
után bárhol letelepedhetett volna, hívták, 
gondtalan élettel kecsegtetve, de idekötötte 
az anyanyelv, s noha soha nem érezte magát 
patriótának, hiszen mindenütt otthonos, sőt, 
otthon volt, bárhová vetette is a sors, vala-
mi titokzatos, a nyelven túli vonzerő mégis, 
most már élete végéig itt tartotta, ahol annyi 
különcködés és hányattatás után tiszteletre 
méltó íróvá öregedett.

Híres, szép novelláját adjuk közre, írás-
művészetére emlékezve. 
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A cella ajtaja kinyílt, s a börtönőr bedo-
bott valamit.

– Fogja! – mondta.
Egy zsák volt, rajta egy szám. A földre esett, 

épp a fogoly lába elé. B. felállt, mély lélegzetet 
vett, s a börtönőrre nézett. – A civil ruhája – 
mondta ez. – Öltözzön át! Mindjárt meg fogják 
borotválni.

A hét évvel ezelőtt levetett ruhája volt a 
zsákban, a cipője. A ruha olyan gyűrött, hogy 
egy tenyérnyi sima hely sem maradt rajta, a 
cipő penészes. Széthajtogatta az inget, az is pe-
nészes volt. Mire elkészült az öltözködéssel, a 
rab borbély bejött, s megborotválta.

Egy óra múlva a kis fogháziroda elé vitték. A 
folyosón már nyolc-tíz civil ruhába visszaöltö-
zött rab várakozott, mégis elsőnek őt hívták be, 
alighogy az iroda ajtaja elé ért. Az íróasztalnál 
egy őrmester ült, mellette egy másik állt, előt-
tük lassú léptekkel egy százados ide-oda sétált 
a szűk helyiségben.

– Jöjjön ide! – mondta az íróasztalnál ülő 
őrmester. – Neve? Anyja neve? Hová távozik?

– Nem tudom – mondta B.
– Hogyhogy? – kérdezte az őrmester. – Nem 

tudja, hogy hová távozik?
– Nem – mondta B. – Nem tudom, hogy 

hová visznek.
Az őrmester rosszkedvű tekintetet vetett rá. 

– Nem viszik magát sehova – mondta mogor-
ván. – Mehet haza ebédelni a feleségéhez. Éjjel 
már használhatja a szerszámát is. Megértette?

A fogoly nem felelt.
– Tehát hova távozik? – kérdezte az őrmes-

ter.
– Szilfa utca 17.
– Budapest, hányadik kerület?
– Második – mondta B. – Miért engednek 

ki?
– Mit kérdez annyit? – morogta az őrmester. 

– Kiengedik, kész. Örüljön, hogy megszabadul 
tőlünk.

A szomszéd szobából kihozták az értéktár-
gyait, egy nikkel karórát, egy töltőtollat, s egy 
kopott, zöldesfekete pénztárcát, amelyet még 
apjától örökölt. A tárca üres volt.

– Ezt írja alá! – mondta az őrmester. – Nyug-
ta volt a nikkel karóráról, a töltőtollról, a tárcá-
ról. – Ezt is!

Ez is nyugta volt, száznegyvenhat forint 
munkabérről. A pénzt leszámolták eléje az 
asztalra. – Tegye el! – mondta az őrmester. B. 
újra kivette zsebéből a pénztárcát, s a bankje-
gyeket az ezüsttel együtt betömte egyik reke-
szébe. A tárca is penészszagú volt. Utolsónak a 
szabadulólevelét adták át. A Letartóztatás oka 
kezdetű pontozott sor üresen maradt.

A folyosón még körülbelül egy óráig ácsor-
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