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– Két polcot töltenek meg a Lyukasóra összefűzött példányai, meg-
emelni nem is bírnám őket. Csaknem huszonöt év pihen bennük. Az 
interjúra készülve alaposan átnézted ezeket a könyveket, hiszen te válo-
gattad a mellékletünk anyagát. Milyen volt ez a múltidézés?

– Félelmetes, mert mintha a régi barátok és munkatársak újra ele-
venen megszólaltak volna. Sok mindenre nem emlékeztem már, pe-
dig remek és fontos dolgok jelentek meg a lapban. És sokféle szerző. 
Persze, legjobban a közeli társak újraolvasása tett rám hatást. Bertha 
Bulcsu vagy Gyurkovics írásai, Kiss Dénes versei és cikkei, Varga Do-
mokos, a főszerkesztő korrektori pontossága. Nagyon jó szerkesztőségi 
hangulat volt, amelyet Gyurkovics szelleme irányított. Számomra is 
otthonos fórum lehetett. Néhány rovatra is rácsodálkoztam, például a 
Farkas László szerkesztette Kicsoda az az én? – írók bemutatása egy-
egy mellékletben. Vagy ugyancsak őt kértük meg régi, feledésbe ment 
novellák felfedezésére, a Még élhetnének címszó alatt. Ez utóbbi az 
én, mostanság folytatott, Olvassuk újra rovatom ősének tekinthető, bár 
ezzel a címmel annak előtte volt egy rövid életű televíziós műsorom 
is. Öröm volt végignézni a korai évek gazdag anyagát, s látni, hogyan 
fejlődött évről évre a folyóiratunk.

– A szerkesztőségünk falán, amely már nem a Báthory utcában 
van, hanem a Városház utcában, az egyesület tagjainak portréi lát-
hatók, amelyeket Szipál Márton fotóművész készített.  Mellettük egy 
másik szerkesztőségi tag leírása a képen látható művészről. Te Bertha 
Bulcsuról írtál, ebből gondolom, hogy különleges viszony fűzött hozzá. 

– Bulcsu nagyon komolyan vette a lapot a kezdetektől fogva. Kiss 
Dénesnek köszönhettem, hogy megismertem. A mai Szlovák Intézet 
helyén, a Marika presszóban dolgoztunk rendszeresen, itt írta egy-egy 
szimpla fekete mellett ki-ki a maga novelláját, versét.  Bertha akkor 
még Pécsett élt, ügyeit intézni jött Pestre, s Dénes behozta a presz-
szóba. Már ismertük egymás megjelent írásait. Magas, vékony, szigo-
rú alkat volt. Másnap a pincér is megkérdezte tőlem, hogy: ki volt az 
a szigorú férfiú? Bulcsu ugyanakkor gyanakvó ember volt, erről sok 

A keddi szerkesztőségi ülések alkalmával egy ember 
biztosan ott van hétről hétre, évről évre, az idén már

 éppen negyed évszázada. Szakonyi Károly olyan kivételes 
helyzetben van, hogy az egyesület alapítása óta 

részvevője, írója és szellemi motorja a Lyukasóra
 folyóiratnak, amely, mint minden szellemi műhely,
nemcsak írások gyűjteménye, hanem barátságok, 

sorsok története is. 

történetet tudnék mesélni. A megismerkedésünk után rendszeresen 
lejártunk Bulcsuhoz Pécsre Gyurkoviccsal. Ott ismertem meg Lázár 
Ervint, napilapnál dolgozott, s novellákat írt, meg akkor kezdett el egy 
kis gyermekregényt, A kisfiú meg az oroszlánokat.  Míg a Tiborral való 
barátságunk felszabadult volt, addig Bulcsuval ez inkább a kölcsönös 
megbecsülésen alapult. Talán volt is köztünk egy kis titkos rivalizálás. 
Az Ördöghegy című darabom két alakját róluk mintáztam. A szeretlen 
hedonistát Tiborról, az egykori ejtőernyőst, azt, aki elvonult a hegyre, 

s nem akart részt venni az újságírás hazug világában, pedig 
Bulcsuról. Nem lehet tudni, hogy pontosan mikortól romlik 
meg egy kapcsolat, írta akkor, de azt hiszem, hogy e miatt 
a dráma miatt neheztelt meg rám Bulcsu, hiszen senki sem 
szereti, ha felhasználják a sorsát és a jellemét. 

– 1991-ben alapult meg a lap. Ez az év több szempontból 
is egy igen izgalmas, várakozással teli időszakot takart.  

– Abban az évben szűnt meg harminc év után az Új Írás, 
amely végtelenül nyitott, befogadó, úgymond gyűjtőlap 
volt a Kortárs mellett, de az Új Írás a nagy és befutott írók 
meg költők mellett sokkal több fiatal tehetségnek adott 
lehetőséget a publikálásra. Juhász Ferenc az utolsó húsz 
évben volt a főszerkesztője, gazdag búcsúszámmal és síró 
lélekkel búcsúztattuk a lapot, mert virágkorában szűnt 
meg, de nem kapott pénzt a folytatásra. Ennek következ-
tében nagy volt a várakozás mindannyiunkban, hogy hol 
lehet publikálni, melyik lesz az az új fórum, amely átörö-
kíti az Új Írás nyitottságát, elevenségét. A rendszerváltás 
után amúgy is megindult a mozgolódás az irodalomban 
is. Az Írószövetség kezdett amolyan ernyőszervezetté 
alakulni, s kezdtek kiválni belőle különböző eszmei-
ségű, világnézetű csoportok. A mi társaságunk is úgy 

érezte, hogy mi is egyféle szellemiséget képviselünk, ezért úgy döntöt-
tünk, hogy egyesületet alapítunk, s annak saját lapot szerkesztünk.

– Kik voltak ennek a társaságnak a központi alakjai?
– Gyurkovics Tibor szervezte össze az alapító tagokat: mindenek-

előtt Mészöly Dezsőt, akitől lapunk a Lyukasóra nevet kapta, az egy 
évvel korábban indult tévéműsora alapján. Aztán Cseres Tibort, Varga 
Domokost, Bertha Bulcsut, Lázár Ervint, Kiss Dénest, Kertész Ákost, 
Nemeskürty Istvánt, Ágh Istvánt, Hubay Miklóst, Dobai Pétert, Eigel 
István festőművész barátunkat, Melocco Miklós szobrászt és jómaga-
mat. Én lettem a kiadó, mert Gyurkovics rám bökött, s azt mondta, hogy: 
„Te leszel a kiadó!” Hát, én lettem. A lap jogi ügyeit Séber József ügyvéd 
igazgatta. Rendkívül szerény, szellemes ember volt, aki gyönyörű verse-
ket is írt. A lap szerkesztőségi titkára pedig Vigh Józsefné, Ica lett, őt a 
Művelődési Minisztériumból ismertük, tájékozott volt az írói berkekben, 
mindig végtelen szeretettel és türelemmel bánt velünk. Ebből a társaság-
ból alakult meg 1991-ben a Magyar Írókamara. Azért lett kamara, mert 
az szakmabeliséget feltételez, s nekünk fontos volt, hogy a tagok értékes 
alkotók legyenek. Az első lapszámokban sok székfoglalót is közöltünk. 
Berta Bulcsu a Vízöntő címet akarta adni a lapnak, de leszavaztuk, s Ti-
bor úgy döntött, Lyukasóra lesz a lapunk neve. Hogy miért, azt nagyon 
szépen leírja az első lap vezércikkében. Nemsokára a bíróság elrendelte, 
hogy nem lehet használni a kamara elnevezést, ezért egyesület címen 
éltünk tovább. A lap azóta is fenn tudott maradni.

– Egyből nagy szerkesztőségi élet alakult? Kik publikáltak a lapban?
– A Báthory utca 10-ben kaptunk egy irodát, pontosabban két szo-

bát, az lett a szerkesztőségünk. Délelőtt tíztől indult be az élet, bárki 
bejöhetett, sokan jöttek is hozzánk, elkezdődött az írói tábor széle-
sedése, mivel a Lyukasóra olyan fórum lett, amelyhez érdemes volt 
csatlakozni. Kezdetben 36 oldalon, A/4-es formátumban jelent meg. 
Később szép, fehér kartonborítást kapott, megjelentek rajta grafikák, 
s egy melléklettel is bővültünk. Az első időktől kezdve munkatársunk 
volt Kaján Tibor, aki fantasztikus írókarikatúrákat készített. A címlap-
tervet pedig Melocco Miklós tervezte. A képzőművészeti anyaggal, 
amely napjainkban Kő Pál gondja, Eigel István foglalkozott. Gyurko-
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vics Tibor olvasói lapként definiálta a lapot, amely ugyancsak tovább 
alakította a lap szellemiségét.

– Meg lehet fogalmazni, hogy mi volt az a szellemiség, az az érték-
rend, amelyet képviseltek az egyesületi tagok és a Lyukasóra?

– Nyitott, befogadó, polgári hangulatú lapot akartunk létrehozni. 
Békés természetű lap voltunk, s nem akartunk összetűzésbe keveredni 
másokkal. Azokat a pedagógusokat, egyetemistákat, értelmiségieket 
kívánta a folyóirat megcélozni, akik nem politikát keresnek egy lapban, 
hanem szellemiséget, közéletiséget, költészetet, minőségi olvasnivaló-
kat. Talán pont ennek köszönhető, hogy igen széles körű szerzői gárda 
alakult ki. Juhász Ferenc például az Új Idők megszűnése után sokáig 
csak nálunk publikált. Már az első megjelenéskor szerepelt Kiss Dénes, 
Kárpáti Kamil, Tamás Menyhért, Tüskés Tibor, Hernádi Gyula, Juhász 
Sándor festő és költő, Kertész Ákos, aki szeretett elméleti írásokkal 
foglalkozni, s például a hitről elmélkedett, Vasady Péter versekkel, Mé-
szöly Dezső novellával szerepelt, Varga Domokos kritikát írt, s már 
akkor is közöltük a televízió Lyukasóra műsorának anyagát a lapban. 
Azt is Gyurkovics hozta létre. 

– Gyurkovics Tibor igazi erős, központi személyiség volt, aki mégis 
mintha inkább csak a háttérből szeretett volna irányítani. 

– Gyurkovics afféle főmunkatársi pozíciót töltött be, kvázi szellemi 
tulajdonosa volt a lapnak, de rendszeresen írt is bele. A Lyukasóra fenn-
maradása, egészen Tibor halálig, túlnyomórészt az ő személyiségének 
köszönhető, hiszen a szellemiségen kívül a lap fennmaradásának má-
sik jelentős forrását, az anyagiakat is ő kaparta össze. És persze ő vá-
lasztotta ki a lap főszerkesztőit is. Így lett az első főszerkesztőnk Varga 
Domokos. Ő akkor már nem volt fiatalember. Igazi pater familias volt. 

A Mészáros utcában 
lakott a rengeteg 
gyerekükkel körülvé-
ve, de mindig nagyon 
nyugodt, kiegyensú-
lyozott ember maradt. 
Szép tájszólásban be-
szélt. Valamikor erdő-
mérnökként dolgozott, 
közben parasztpárti lapoknál kezdett publikálni, és szép lassan otthagy-
ta az eredeti szakmáját, könyveket kezdett írni, televíziós műsora is lett, 
mindig a fiatalokhoz szólt elsősorban a szépirodalmi, ismeretterjesztő 
munkáival. Ezért indított például a lapban egy íróiskola rovatot. A leg-
híresebb könyve a Kutyafülűek, amelyet a gyerekeinek írt még a börtön-
ben. Részt vett ugyanis ’56-ban az írószövetségi megmozdulásokban, 
amiért két évet kapott. Másik nagyon szép könyve, a sajnos ma már 
kevesek számára ismerős Édesanyám sok szép szava, amelyben édes-
anyjával beszélget annak halála után. Szerkesztőként, bizony, szerette 
önhatalmúlag átdolgozni az írásokat. Ezt volt, aki nevetve vette tudo-
másul, s voltak ebből persze nagy sértődések is. Varga Domokos, vagy 
ahogyan mi hívtuk, Dombi, a haláláig szerkesztette a lapot. Őt követte 
1997-ben egy lapszám erejéig Hegyi Béla, majd Dippold Pál, de sajnos 
egyikükkel sem jött ki túl jól Tibor. 2001 elején Szalay Károlyt kérte fel 
erre a posztra, aki végül bevált, s hosszabb ideig maradt a lap élén. Őt 
követte Elmer István 2006-ban. Majd 2008 februárjától Sághy Ildikó, 
aki gyakorlatilag a megszűnés állapotából hozta vissza a Lyukasórát. 
Sokan ismertük már őt a Tapsból, ahová a csapat nagy része rendsze-
resen írt. Ildikó önfeláldozó munkájának köszönhetően éledt újjá lap, 
mind képi arculatában, mind pedig financiálisan. És neki köszönhetően 
maradhatunk meg olyan nehéz időkben is, amikor a lapok egyre ne-
hezebb helyzetbe kerültek. Ildikónak köszönhetjük, hogy a szerkesztői 
tagság kibővült, Tóth Éva, Czigány György, Alföldy Jenő, Kalász Már-
ton és Bertalan Tivadar is neki köszönhetően érkezett közénk, s ha nem 
is olyan aktívan, mint huszonöt évvel ezelőtt, de manapság is eleven 
élet van a szerkesztőségben. 

– Pedig általában már sehol sincs olyan aktív szerkesztőségi élet. 
A lapok „szerkesztősége” a számítógépük, a megbeszéléseket pedig 
e-mailen bonyolítják, emellett pedig az olvasói szokások is egyre in-
kább átalakultak.

– Megváltozott minden, persze. Ha végignézem, hogy az én pályám 
során például a kéziratok hogyan alakultak át, már az egymagában szé-
dítő. A kezdetek kezdetén még valóban kézzel írott változatban vitték el 
a szerkesztőségekbe az írók. Ott helyben elolvasták, meg lehetett várni 
a szerkesztők, főszerkesztők kritikáját, amelyből nagyon sokat tanult az 
ember. Aztán jött a gépirat, majd faxon küldte be a szerző a dolgait, ez 
követően floppyn és ma már e-mailen. Emiatt pedig már alig van szer-
kesztőségi élet, személytelenné vált a helyzet. Ahogy a kávéházi együtt-
létek, az irodalmi kávéházak és presszók is megszűntek, ezzel együtt 
pedig az a fajta intenzív irodalmi élet, amely termékenyítően hatott 
mindannyiunkra. Most egy kicsit mindenki magányos. Bár az író mindig 
magányos, mert egyedül ír, de az a közérzet, amelyet meg tud szerezni 
ilyen helyeken, az hiányzik, ezt mesterségesen nem lehet megteremteni. 

– Ez azért elég szomorú jövőt sejtet, nem?
– Nehéz dolguk van és lesz a fiataloknak, az biztos. Manapság már 

nem ismerik úgy egymást, sem az elődöket, hogy tudják, kit, mivel 
lehet megkeresni, milyen tanácsot kérhet tőle. A mi időnkben példá-
ul bárki, bármikor felcsengethetett a másikhoz. A barátok meg nem 
egyszer azzal, hogy ilyen-olyan okból hadd aludhassanak ott, akár 
a kanapén is, s ha nem volt hely, akár a földön. Nem voltak hosszas 
egyeztetések, bejelentkezések. Nyitottabbak és spontánabbak voltunk. 
Jelenleg nem tudom, hogy a fiataloknál ez így működik-e, de nem hi-
szem. A Lyukasóra íróiból sok ilyen barátom volt, akikhez bármikor 
felcsengethettem, s ők is hozzám. A Lyukasóra mindig is igazi bázis 
volt. Micsoda huszonöt év!  

„Ugy mentem el innen, mint kis gyermek, 

És mint meglett ember úgy jöttem meg. 

Hej azóta húsz esztendő telt el 

Megrakodva búval és örömmel... 

Húsz esztendő... az idő hogy lejár! 

„Cserebogár, sárga cserebogár.”
(Petőfi Sándor)
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(Részletek az első adásból)

Mészöly Dezső mint játékvezető: – 
Kedves barátaim, lyukasóra van! 
Emlékeztek még, hogy örültünk 

diákkorunkban ennek a szónak, s mindannak, 
ami utána következett? Ha egy tanár betegsége 
vagy más közbejött akadály ilyen gazdátlan öt-
ven-hatvan perccel ajándékozott meg bennün-
ket. Ilyenkor játékainkban, beszélgetéseink-
ben, bolondozásainkban sajátosan keveredett 
az iskola szelleme és a komolytalan, zabolát-
lan szabadság légköre. Nos, hát valami ilyes-
mivel ajándékozzuk meg magunkat. Játszani 
fogunk. A játék az volna, hogy közismert nagy 
költőktől (de csak az egészen nagyoktól, az 
„érettségi tételektől”) egy-egy rájuk – közhit 
szerint – nem jellemző versrészletet idéznénk, 
s ki kellene találni: ki írta az idézett szakaszt? 
Tapasztalatom szerint hallatlanul érdekes dol-
gok derülnek ki ilyenkor. Rádöbbenünk, hogy 
– nyilván az iskolai irodalomoktatás folytán – 
mily sematikus kép él bennünk nagyjainkról, 
akik sokszínűbb, többrétűbb, izgalmasabb sze-
mélyiségek, mint bárki gondolhatná. No, de 
túl sokat is beszéltem már, hadd adom át a szót 

AZ ELSŐ LYUKASÓRA 
A TELEVÍZIÓBAN

1991 őszén indult meg a tévében Mészöly Dezső havonta sugárzott irodalmi műsora, a Lyukasóra. Azóta százezrek 
nézik, s lelik benne gyönyörűségüket, de az első adások lassan feledésbe merülnek. Egyszer talán könyv alakban is 
sikerül megjelentetni őket, mi azonban addig is szeretnénk feleleveníteni némelyiket, ezúttal a legelsőt. Ez mindjárt 
olyan hangot ütött meg, amelyet a műsor nézői-hallgatói azóta is szívükhöz szólónak éreznek.

 (Varga Domokos szerkesztő, 1992, 1. szám.)

A Lyukasóra alapításakor
(1992. október, 1. szám)

A Lyukasóra folyóirat kiadója, a Magyar Írókamara első, alapító közgyűlésén 

1991 októberében hárman tartottak székfoglalót. Keresztury Dezső és az az-

óta elhunyt Vas István a verseiből adott elő, Hubay Miklós pedig új Gulyás 

Pál-tanulmányát olvasta fel. Keresztury Dezső és Vas István székfoglaló versei már 

megjelentek nyomtatásban. Illőnek tartjuk mégis, hogy a Lyukasóra is helyet adjon 

nekik, hiszen vallomásos versek: a választás is nyilván ezért esett rájuk a kama-

rai első bemutatkozáskor. Bevezető szavaiban Keresztury Dezső elmondta, hogy a 

Széchényi Könyvtár kézirattárában, ahol dolgozott, gyakran felkereste Illyés Gyula. 

Sokat beszélgettek a Telekiekről, Illyés ugyanis épp az idő tájt írta Különc című 

drámáját Teleki Lászlóról, őróla pedig tudta, hogy közeli kapcsolatban állt Teleki 

Pállal. Ezekben az eszmecserékben fogalmazta meg: milyen érdekes, milyen furcsa 

és milyen tragikus magyar sajátosság, hogy annyi szabadságharcos, kiváló közéleti 

ember, a jó ügyek, a nemzeti feladatok vállalója vetett véget kötéllel vagy golyóval 

az életének. Erről elmélkedve írta akkortájt az alábbi verset. (a 6. oldalon) 
(Varga Domokos szerkesztő)

bé valószínűnek, ő sohasem jutott el Annájá-
val – vagy „Annáival” – a kisujj rágicsálásáig.

Lator: – Elárulom végre: Vajda Jánost idéz-
tem. Idyll című verséből való az elhangzott 
nyolc sor. 

Mészöly: – No, ez klasszikus példa arra, 
hogy milyen egyoldalú kép él bennünk Vajda 
szerelmi lírájáról. Érthető is ez, hiszen mind-
nyájunkban a Húsz év múlva közismert – és 
méltán gyönyörűnek tartott – sorai szólalnak 
meg, valahányszor Vajda szerelmi lírája szóba 
kerül: „Mint a Montblanc csúcsán a jég,/ Mi-
nek nem árt se nap, se szél,/ Csöndes szivem, 
többé nem ég;/ Nem bántja újabb szenve-
dély…” – Egy reménytelen, soha ki nem elé-
gült sóvárgás szívbe markoló verse. De hát 
addig a húsz évig is élni kellett valahogyan. 
Hogyan? Erről mond egyet-mást ez az Idyll. 
Laci, nem olvasnád fel az egész verset?

Lator: – Szívesen. (Felolvassa az egész 
rendhagyóan remek, realista életképeket, 
amelyekben a költő szeretőjével kettesben két 
cirmos cicájukat figyeli, amint azok egymást 
pofozva kezdik a szerelmi játékot. Majd le-
zárva a verset:) „És mégis érzem, ez mind nem 
elég!/ Jó volna tán egy kis keserűség?/ Jer, kis 
bolondom, jer hamar te kis/ cicus, pofozzuk 
egymást el mi is!”

Mészöly: – Hát, igen, Vajda szerelmi lírájáról 
akkor lesz teljes és igaz a képünk, ha a Húsz év 
múlva és a Harminc év után nyilallóan fájdal-
mas strófái mellett rögzítjük emlékezetünkben 
ezt az Idyllt is, amely – tegyük hozzá az eddigi-
ekhez – valóságos „szexuális forradalomnak” 
hathatott a múlt század végének még mindig 
biedermeier hangulatú hazai légkörében. Tibor, 
te már nagyon fészkelődsz, úgy látom…

Gyurkovics Tibor: – Jól látod (papirost 
vesz elő): „Él a nagy Isten és semmi se megy 
kárba,/ Magyarok se lettünk pusztulni hiába,/ 
hanem példát adni valamennyi népnek,/ mily 
görbék s biztosak pályái az égnek,/ Ebből tud-
hatod már, mi a magyar dolga,/ hogy az erős 
előtt meg ne hunyászkodna.” 

(Nagy csönd támad az idézett sorok után. 
Annyira Arany János ízű ez a hat sor is, hogy 
könnyen Aranyra tippelhetnénk, ha nem tud-
nánk, hogy vermet akarnak nekünk ásni… A 
találgatások után kiderül, hogy ezt meg Babits 

nektek. Adjunk fel egymásnak ilyen idézetek-
kel kitalálni való rébuszokat, s nevessünk, ha 
sikerül „vermet ásnunk” egymásnak! Legjob-
ban pedig azon, ha olykor magunk esünk bele 
a magunk ásta verembe. 

Lator László: – Irgalmas leszek hozzátok, 
hogy könnyebb legyen kitalálni, nyolc sort 
idézek négy helyett: „Szivünk gyönyörrel 
oly teljes tele,/ hogy szinte elfáradtunk már 
bele./ Mit most nekünk a más izlése itt?/ Kö-
vessük, ami nekünk jól esik./ Mi mindent nem 
miveltem már veled! / A szemeimmel majd 
megettelek;/ aztán izenként harapdáltalak,/ és 
rágicsáltam a kis ujjaidat.”

Mészöly: – Most, hogy két strófát hallok 
ebből a versből, határozottan érzem már, hogy 
sokkal nyersebb, vadabb ennek a hangulata, 
stílusa, mint a fiatal Babitsé…

(Sorban hangzanak el a jelenlévők – Gyur-
kovics Tibor, Lukácsy Sándor, Mácsai Pál és 
Ráckevei Anna – sejtései, tippjei. Ilyen nevek 
merülnek fel: Szabó Lőrinc, Petőfi…, majd 
félénken felvetve a nevet, Ráckevei Anna Ju-
hász Gyulát említi.)

Mészöly: – Juhász Gyulát érzem legkevés-
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Mihály írta élete vége felé, a második világhá-
ború kitörése előtti feszült és nyomasztó hazai 
atmoszférában.)

Mészöly: – Nem akarom, hogy mi öregek 
uralkodjunk a terepen. Pali, olvasd fel nekünk 
azt, amit a kezedben tartogatsz!

Mácsai Pál: (Elővesz egy vaskos kötetet, 
amely gondosan csomagolópapírba van bur-
kolva, nehogy a könyv külseje elárulja a köl-
tő személyes nevét.) „Úgy-e pajtás! / Volna 
nékem bánatom is,/ csitítgatom, altatom is./ 
Nincs rendben a szíve tája,/ Legény felett itt 
bújába./ Igyunk azért, igyunk pajtás./ Itt a 
kancsó – egy jó hajtás./ Ne gondoljunk bána-
tunkra,/ Azért jöttünk, vigadjunk ma!/ Hej! az 
a lány, az se bánja,/ Ki iszik itt bánatába.”

(Nagy csönd támad az idézet után, mert 
mindenkinek Petőfi jut eszébe, de mindenki 
sejti azt is, hogy ha ez valóban Petőfi-idézet 
volna, akkor nem adta volna fel kitalálniva-
lónak Pali. Az általános tanácstalanság után 
megszólal Mácsai.)

Mácsai: – Könnyítésül felolvasok még né-
hány sort, amelyből kiderül, hogy a bánatában 
borozó legény árva gyerek. (Felolvas több 
markáns versrészletet, mire mindnyájunkban 
feltámad a sejtés, hogy itt nem akármilyen Pe-
tőfi utánzóról van szó… De nem is lehet, hi-
szen a játékszabály az, hogy csak az egészen 
nagyoktól szabad idézni.) – Nos, elárulom, 
József Attilát idéztem. Egy fiatalkori versét.

Mészöly: – Egy nagy orosz író, mint tudjuk, 
azt mondta: „Mindnyájan Gogol Köpönyegé-
ből bújtunk elő.” Mi magyarok meg – úgy ér-
tem, mi magyar költők –, úgy látszik, elmond-
hatjuk magunkról: mind Petőfi köpönyegéből 
bújtunk elő.

Gyurkovics:  – Dezső, most már végre te is 
adj fel nekünk valami kitalálnivalót, ne csak 
elnökölj és kommentálj!

Mészöly: – Boldogan. De mert időnk véges, 
ezúttal egy kissé hosszabb idézetet kínálok 
fel megfejtésre, hogy könnyebb legyen kita-
lálni. Ki írhatta ezt? „Ott álltak kettecskén a 
kútágas mellett,/ Mindegyik magában sokat 
töprenkedett,/ S hogy megindult a szó, s sze-
mük keveredett,/ Beszélt a katona sok cifra 
esetet:/ Miként járt iszonyú magas hegyek fe-
lett,/ Hogy hátával szinte dörzsölte az eget,/ 
Melyek mind megszöktet, mikorra felvirradt;/ 
Hogy sétált a göncöl szekéren fel s alá,/ 
Bakkancsa talpát a tenger nyalogatá;/ S hogy 
végre kiült a világnak szélire,/ S úgy lógatta 
lábát a fakó semmibe.”

Gyurkovics: – Ez a János vitéz.
Mészöly: – Ha a János vitézből való volna ez 

a részlet, akkor nem adtam volna fel. (Általános 
tanakodás következik, amelynek eredménye 
az, hogy a versforma után ítélve talán Arany 
ifjúkori munkájából való idézet.) – Nos, eláru-
lom, Vörösmarty A katona című munkájából 
idéztem. Az érdekes az, hogy ezt a verses elbe-
szélést Vörösmarty jó néhány hónappal előbb 
publikálta, mint ahogy Petőfi a János vitézbe 

belevágott volna. Esküdni mernék, 
hogy Petőfi olvasta Vörösmartynak 
ezt a munkáját, s mindjárt meg is 
kívánta. Egyszeriben elhatározhatta, 
hogy ír ő is valami hasonlót, de még 
színesebbet, még kapósabbat…

Ráckevei Anna: – Én mindjárt gon-
doltam, hogy ez az idézet mégsem a 
János vitézből való, mert bakancsos 
katonáról van benne szó, márpedig Já-
nos vitéz huszár volt.

Mészöly: – Milyen jó nyomozó ész-
járásod van, Anna. Igazad van, a hu-
szárnak csizmája van! De ha már újra 
átvehetem a szót, hadd olvasom még fel 
az egész magyar irodalom legkeserűbb 
négy sorát: „A sövény alatt dűlök el,/ A 
cigányok temetnek el,/ valami vén cigány 
lök be,/ Dögkutyával egy gödörbe.” – 
Elárulom, ezt az idézetet múltkorában is 
feladtam kitalálni valónak egy illusztris 
társaságban, ahol akadt tudós irodalom-
történész, költő, esszéista, versmondó szí-
nész – és senki sem jött rá, ki volt a költő, 
kivéve Ráckevei Annát, mert ő is jelen volt.

Ráckevei:  – Nekem könnyű volt kitalál-
nom, mert mi a főiskolán énekeltük ezt a 
verset.

Mészöly:  – Mindenki a huszadik század-
ban kereste a szerzőt, csak te nem.

Ráckevei:  – Ez a vers a Panyó Panni, Pe-
tőfié. 

Mészöly:  – Úgy bizony. A szegény falusi 
kurváról, a „csárdás cselédről” szól ez a vers, 
ő fakad ki ilyen keserűen…

Lukácsy Sándor:  – Hohó, akkor ez szerep-
játszó vers, lépre csaltad a társaságot, mert itt 
Panyó Panni beszél, nem Petőfi.

Mészöly: – Ez volt a ravaszság benne. De 
nem is volt ez olyan nagy ravaszság, mert 
kétlem, hogy itt csak Panyó Panni keserűsége 
fakad fel. Ez a keserűség Petőfié is. Nem úgy 
játssza itt Petőfi Panni szerepét, mint valami 
kabarészínész, aki nőimitátorként brillírozva 
kápráztatja el a publikumot. Inkább úgy éli át 
a szerepet, mint azok a nagy színészek, akik a 
maguk legbelsőbb lelki tartalmához igazítják, 
gyúrják át a vállalt szerepet, s átéléssel játsza-
nak saját mélyeikből merítve. S hadd mondok 
el még valamit. Van valami hátborzongató 
balsejtelem is ebben a négy sorban. Petőfi lírá-
jában két szívbe markoló, szuggesztív temeté-
si vízió van. Az egyiket mindnyájan ismerjük, 
az Egy gondolat bánt engemet végéből: „Ott 
szedjék össze elszórt csontomat,/ Ha jön majd 
a nagy temetési nap,/ Hol ünnepélyes, lassú 
gyász-zenével/ És fátyolos zászlók kiséretével/ 
A hősöket egy közös sírnak adják,/ Kik érted 
haltak, szent világszabadság!” – Ez a teme-
tés vágyálom maradt. Petőfi úgy képzelte el 
sírba tételét, hogy egy győztes szabadságharc 
végén következik be, s mint tudjuk, nem így 
történt. Utoljára egy sűrű kukoricásba látták 
befutni Petőfit, bizony, kukoricatövek élő 

sövénye alatt dűlhetett el ő is, ismeretlenül, 
nyomorultul… Másnap a gondos helybeli 
szász polgárok megbízták a környékbeli fa-
luk sintéreit, hogy takarítsák el a hullákat. A 
sintérség hagyományosan cigányfoglalkozás 
volt… Igen, úgy temették el Petőfit is, mint 
Panyó Pannit: „Valami vén cigány lök be – 
dögkutyával egy gödörbe”… De ha már itt 
tartunk, Anna megkérhetünk-e, hogy mondd 
el nekünk ezt a verset.

Ráckevei: – Elmondom, de előbb hadd ho-
zok magam is egy idézetet.

Mészöly: – Bocsáss meg, jó, hogy figyelmez-
tetsz, te még nem adtál fel nekünk kitalálnivalót!

Ráckevei: – Ezt ki írta? „Annyit sem ér az 
élet,/ Mint egy eltört fazék, mit a konyhából/ 
Kidobtak, s melynek oldaláról/ Vén koldús 
nyalja a rászáradt ételt!”

(Nagy csönd támad, amelyet végül Lator 
László tör meg.)

Lator: – Nem a Felhőkből való ez?
Ráckevei: – De igen.
Mészöly: – Ez is Petőfi! Érdekes, hogy ezt 

Petőfi írta, de az is, hogy Anna épp ezt válasz-
totta ki számunkra.

Ráckevei: – Most már elmondom a Panyó 
Pannit. (Befejezésül felolvassa Petőfi: Panyó 
Panni című versét.)  

(A hírek szerint, több mint huszonnégy év után, 
a múlt év végén megszűnt a Duna tévében 
a lapunk nevét viselő Lyukasóra műsora.)

VAS ISTVÁN

ARMAGEDDON
És már látni kezdik amaz Armageddont,
Ahonnan a Sárkány meg a hamis próféta
Rájuk tátja torkát káromlással telítve;
Ahol a nagy Parázna bíborba meg skarlátba
Öltözötten ül a vörös fenevadon,
Amelynek hét feje és tíz szarva vagyon.
De ott a hét Angyal és kiönti sorban
Felgyűlt haragjának színültig telt poharát,
S olyan lesz a tenger, mint a megalvadt vér,
És elpusztul benne minden élő állat,
És lesznek akkor nagy zendülések,
És villámlások és mennydörgések,
És kőeső esik, agyoncsap mindenkit,
Akin ott a vörös fenevad bélyege,
S háromfelé szaggatják a skarlát Paráznát,
Aki a megalvadt vértengerbe vettetik.
És akkor egy fehér lovon ülő férfi
Foglyul ejti lézersugárral a vörös
Fenevadat s ezer évre láncra veri.
És lesz nagy ujjongás és minden igazak
A musztáng lovasa elé leborulnak.
A Seregek Ura nagy cowboykalapot
Terít a világra. És annak alatta
Állnak a templomok és állnak a gyárak.
És nagy csend lesz akkor, s békesség a földön
A jóakaratú embereknek. Ámen.
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(2001 januárjában, a századik 
Lyukasóra megjelenésekor Gyurko-
vics Tibor az alábbi írásában 
a lapindításra emlékezett vissza.)

Ott állt az ágyam végében Bertha 
Bulcsu és Cseres Tibor a kórházban, 
1992 márciusában. A rendszervál-

tás kezdetén. Hogy mi lesz? Telik az idő, el 
kellene indítani tervezett irodalmi lapunkat. 
Könyörtelen kedvességgel hajoltak fölém, 
hogy nógassanak, mintha én lennék a főnök. 
Engem akkor egy hónapja terített le és ki az 
infarktus, próbáltam lábadozni és nyöszö-
rögni – nem volt oly sok reményem magam 
felépüléséhez sem, nemhogy az előző évben 
lázasan felcsigázott világmegváltó és szabad 
világú új folyóirat elindításához. 

Folyt a kis rendszerváltás. Úgy, ahogy ná-
lunk szokásos – lázasan és lassan. Eladdig 
igencsak távol tartottam magam a politiká-
tól, még a kultúrpolitikától is. Abban a zord 
reményben írtam, hogy a mű marad. A többi 
hacacáré. Théophile Gautier híres sorait val-
lottam magaménak: „Minden rom. A művé-
szet örök. A többi por. A népet túléli a szobor.”

Annyira felbolydult a hihetetlen világ – oro-
szok kimenetele, amelytől többek közt Márai is 
függővé tette hazajövetelét, amely végül is a ha-
lálba torkollott, nekem ez akkor is csak félig si-
keredett –; szabad márciusok és tűzpróbás adyk: 
„De Tűz és Tűz, én ifjú testvéreim, / Jaj, a Tüzet 
ne hagyjátok kihalni, / Az Élet szent okokból élni 
akar, / S ha Magyarországra dob ki valakit, / An-
nak százszorta inkább kell akarni.”

Nos, ez szállongott a levegőben. Fújta a 
hajunkat a szél, még ott az ágyon is, a kórház-

Száz darab Lyukasóra
GYURKOVICS TIBOR

ban. Mi már akkor a magunk részéről – Bertha 
is, meg én is, meg a mieink – benne voltunk 
régről történő rendszerváltásunkban. 1988-tól 
közel három éven át csináltunk egy tűrhető 
lapot. Új idő főcímmel és főembereinkkel, a 
vagány és vehemens penészleki Végh Antal 
anyagi szervezésében – Bertha, Csukás, Gyur-
kovics, Hernádi, Lázár, Szakonyi –, mely lap 
tisztességes és hatásos képviselete volt mind-
annak, amit közel egy évtizede a Régi Sipos 
asztaltársaság igen heveny összejövetelein 
békés ellenállásban eltöltöttünk. Talán úgy 
mondhatom, a mifajta írók már kezdetünktől 
és eleve benne voltunk a belső rendszervál-
tásban, vagyis önmagunkban, írásainkkal, 
lelki alkatunkkal és némi tehetségünkkel – 
galsaistól, mándystól, weöresöstől, hubaystól, 
hernádistól, csukásostól, páskándystól, pi-
linszkystől, bellástól, ághastól, karinthystól, 
kardos-géstől, csurkástól, konrádostól –, s ezt 
a fajta irodalmat kívántuk csinálni. 

Miután akkortájt az Írószövetségnek közel 
ezerszáz tagja volt – ennyi talán Angliának 
is becsületére válnék – úgy gondoltam, -tuk, 
hogy létre kell hozni egy államtól igencsak 
független írószervezetet – afféle kamarát –, 
amely igyekszik minőségi barátokat csoporto-
sítani hatvan-száz fős létszámmal, válogatott 
cigánylegényekkel. Így alakult meg a Magyar 
Írókamara – a mai Magyar Írók Egyesülete 
–, 1991. február 4-én Bertha Bulcsu, Cseres 
Tibor, Csoóri Sándor, Dobos László, Fodor 
András, Görgey Gábor, Gyurkovics Tibor, 
Kertész Ákos, Nemeskürty István, Sütő And-
rás, Szakonyi Károly, Tornai József alapító 
tagsággal, s elhatároztuk, hogy saját lapot csi-

nálunk. Ez lett a Lyukasóra, amelyet ’92 már-
ciusában próbált belőlem kicsikarni Bertha 
meg Cseres a betegágyon, s amelynek végül 
is kezünkben tarthatjuk a századik lapszámát.

Kérem, így sikeredett. Ez lett. Akkoriban az 
új szelek és hátsó szelek hatására az irodalom-
ban is elszabadult az a neo-pokol, amely a po-
litikai változásokkal párhuzamosan és ürügyén 
valamiféle „szövegirodalom” neo-avantgárd, 
talán nyugatról is utánzott áramába torkollott.

Mi szerettük volna megtartani azt a pszi-
chológiai realitású irányt, amelyet addig is 
műveltünk, s amelyet ma is legmaibbnak 
érzük, persze az idő feltartóztathatatlan áradá-
sával együtt. Ily módon választottuk végül is 
a Lyukasóra címet – megtartva és megbecsül-
ve a szabad órák tanár-, állam-, pártfüggetlen 
szellemét. Akkoriban indult el a tévés műsor, 
ahonnan Mészöly Dezső szabadalmaztatásá-
val magunk is „olvasói lapot” írtunk mottó-
ul, jelezvén, hogy embereknek és nem csak 
az irodalomnak írunk irodalmat, másrészt 
igyekezve megőrizni magunkban a „homo 
ludens” örök szabadságát, aki még a kaszás-
nak is, királynak is megfricskázza az orrát, 
ha arra kerül a sor. Ezenkívül nem feledvén, 
hogy akár örömteli, akár kevésbé, mind olya-
nok, magyarok vagyunk, akik ezen a nyelven 
élünk-halunk, írunk, írhatunk. 

Köszöntöm régi társaimat, akik már elszál-
lingóztak a ködben, de akkor is arra nyüstöl-
tek – mint a muszáj-Herkulest –, csináljuk. 
Hogy talán a szobrot is túléli a nép. S „Mégis-
csak száll új szárnyakon a dal…/ Mégis győz-
tes, mégis új és magyar.” 

KERESZTURY DEZSŐ

JELKÉP
Ha nyugtalan éjeken fölriadok
pisztolydörgéseket vélek hallani:
Széchenyi rémlik föl, aztán a Telekiek; –  
az első László, kit beugratni csaltak haza,
a harmadik Géza, ki frontokon repült át
békét szerezni; de főként a második:
Pál, a földrajz tudósa, ki, amikor kellett,
odahagyta tanszékét egy sokkal nagyobbért:
s lett szabadcsapatos, mikor ezt kívánta 
a hely s a perc: mert Európa; melyet
egy roppant város köreiként fejtett meg
vak önzéssel szétszaggatta levert országát.
Ő mindig a szervesen nőtt egységeket 

kereste a világban: a földekét, az emberekét.
Nagy oktató volt; elkalandozott, de szétindázva,
szinte követhetetlen is egy célra tört; – kurátora volt
az Eötvösnek: nem vette rossz néven, ha kifigurázták
roppant körmondatait; közénk állt labdát rúgni,
nem volt „deli magyar”, törékeny alakján
derűt keltett a rövidnadrágos cserkész-
egyenruha: de abban a körben látta
a nemzeti javaréteg iskoláját. A nagy tömegben
egyedül maradt mindig; nem tudom feledni,
ahogy egy Szentistván-napi körmenet élén,
egyszerű díszmagyarban, örmény anyja vonásait
vegyítve székely őseivel, Buda sírnivaló
sugárzásában lépkedve: a nehéz magyarság
jelképévé nőtt magánya. Példa lett végső
tette is: elszánt tiltakozása a „szövetséges
nagyhatalom” perfídiája ellen. Ne kérdezd,

ki írta elégszer ma sem olvasható
búcsúlevelét s ki húzta meg a ravaszt: de
azt tudd, ki adta kezébe a fegyvert,
nem hagyva más módot tiltakozásra;
kik szegték meg szavukat, hogy a nagy halott
helye ott lesz az igazságtételnél, mely
gonoszabb lett a botor réginél, s ahol még
nevét se említették?! Ki védte meg ott
a tájékozatlan bíráktól az igazságot,
a csalfa erénycsőszöktől az erényt?! – S mégse
pusztulása legyen példa a cserben hagyott
népnek, mely – volt oka rá! – követte volna,
ha meg nem menti az ős parancs, hogy
folytatni kell: az élet élni akar. – Rá
emlékezve élek aggastyánként is remélve, hogy
erkölcsét őrzik meg hű új nemzedékek; hogy
példája parancsoló emlék lesz: fényes csigahéj:
kemény csontüregében ott zúg a folytonosan újuló
világ visszhangja mint az örök tengerek zúgása…



7

(Lyukasóra, 1993, 12. szám, részletek)

– Ma Magyarországon vagy Európában 
milyen embercsoporthoz sorolod magad? Hol 
helyezkedsz el a társadalmi megbecsülés és 
önbecsülés skáláján?

– Nemigen szoktam besorolni magamat 
ilyen vagy olyan csoportokba. Ezt általában 
mások végzik el helyettem időről időre. Leg-
többször felületesen. De te most nem mások 
véleményére vagy kíváncsi, hanem az enyém-
re. Mit mondhatok? Még a legegyszerűbb, ha 
azt mondom: értelmiségi vagyok, aki sose 
felejti el, hogy paraszt. Fogalmazhatnék úgy 
is, hogy az egyik felem paraszt, 
a másik értelmiségi. Ez azonban 
olyan kettészakítottságot jelentene, 
amelyet én soha nem éreztem. […]

– Sok műfajban dolgozol. Van en-
nek valamilyen belső kényszerűsége?

– Legszívesebben mindig verset 
írtam volna, mert Magyarországon, 
talán Bartókot kivéve, a legteljesebb 
emberi, történelmi, lírai jelenlét a ti-
zenkilencedik és a huszadik század-
ban is a költészetben fejeződött ki. Az 
irányt, a jelleget, a szenvedély hőfokát 
mindig a költők élete, műve mutatta. A 
költészet mesterei nálunk az élet meste-
rei is voltak. Akár úgy is, hogy meste-
rien el tudták veszíteni. Adyt nemcsak 
az élők, hanem a halottak élén is az első 
hely illeti meg. De sóvárgásaim ellenére 
az életem úgy alakult, hogy nem mindent 
tudtam belezsúfolni a versbe.

– Kihez vagy kikhez kötődsz az elő-
ző generációkból, munkásságukból mit 
akarsz folytatni?

– Soha nem tűnődtem azon, kihez tar-

(Bertha Bulcsu szívesen vállalkozott 
a kérdező riporter szerepére is. 
A Lyukasóra folyóirat Délutáni 
beszélgetés rovata az ő ötletére indult 
útjára 1992-ben. Ezeket 
az írótársakkal, művésztársakkal 
folytatott beszélgetéseit kötetbe 
gyűjtötte, s Délutáni beszélgetések 
címmel 1978-ban megjelentette.)

tozom vagy kapcsolódom az elődeim közül. 
Legfeljebb voltak az életemben olyan pilla-
natok, amikor Ady volt az isten. Ady, akiben 
minden emberi, történelmi tulajdonságunk 
nagyarányúan, pompásan, szélsőségesen, 
vakmerően kifejeződött. Aztán volt korsza-
kom, amikor József Attila, Németh László, 
Illyés, Szabó Lőrinc izzított át jobban. De 
megemlíthetem Juhászt, Nagy Lászlót és a 
barátaimat, el egészen Ágh Istvánig. A kortár-
saimhoz ugyanúgy kötődöm, mint az elődök-

FODOR ANDRÁS

LELKIERŐ
Ismerek valakit, egy asszonyt,
ki már nem lát és nincsen hangja se. 
De él, ragaszkodik hozzánk és 
az arcába hajolva,
suttogva még lehet beszélgetni vele.

Azt mondod, elfogadnád,
ha öregedve egyszer
így hunyna ki szemed,
hisz annyi rád leselkedő
veszélyből menekedve,
nyugtatna már az is,
hogy láttál eleget.

Így hát nem csak a kegyes megbocsájtók
kiváltsága az ámulva csodált 
erő, a belső béke,
boldog az is, kinek a lelke ablakán
semmi világi hívság,
a továbbélők irgalma se néz be.

(Lyukasóra, 1992.)

höz. Prózát Kosztolányitól, Illyéstől és Bálint 
Györgytől tanultam. […]

– Ha nem írsz, mit csinálsz? Van valami-
lyen kedvenc tevékenységed?

– Ezerféle dolgot. Értsd szó szerint! A té-
kozló fajtájúak családjához tartozom. Én 
csakugyan elhittem, hogy ez az ország a mi 
országunk, s nehezen viselem el, ha nem azok 
a dolgok történnek, amelyeknek történniük 
kéne. Ilyenkor aztán szaladgálok fűhöz-fához. 
Lenézem magamban a fontoskodó, az izgága, 
a közvetítő, a beavatkozó, a taktikus lényt, 
mindezt erőpazarlásnak is tekintem, de tapasz-
talnom kellett, hogy a személyes jelenléttel 
fontos igazságok is jelenvalókká válnak. […]

– A jövő mit tartogat az emberiségnek?
– Nem tudom. Bevallom, ha gondolkodom 

is róla sokat, ritkán írok erről. Sokkal jobban 
foglalkoztat a múlt idő, mert azt gondolom, 
hogy a civilizációs korszak emberének sok-
kal inkább a múltjáról kellene gondolkod-
nia, mert akkor a jövőről való gondolatai is 
kézzelfoghatóbbak, tapinthatóbbak lennének. 
Olyan jelenséget figyelhet meg az ember, 
hogy a civilizáció az emberből a történeti 
érzékenységet a legszívesebben kiölné. Mire 
alapozom? Van valami önteltség abban, hogy 
a civilizáció reményeitől megpendült elmék 
azt hiszik, hogy a tudomány, a technika min-
dent meg tud oldani. Ha sok mindent meg is 
old, megoldásaival egy időben sok mindent 
el is pusztít. A történelmileg kialakult em-
beriséghelyzeteket lehetetlen laboratóriumi 
eszmékkel megoldani. Mert ami ész és lo-
gika szerint tökéletesnek látszik, lehetséges, 
hogy az érzékeknek, az érzelmeknek, a há-
tunk közepének visszataszító. […]  

Délutáni 
beszélgetés
Bertha Bulcsu kérdezi Csoóri Sándort

Bertha 
Bulcsu, 
Orosz 
István 
rajza
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(A szerző ezt a visszaemlékezését nem sokkal 
a halála előtt küldte el a Lyukasórának:

Lyukasóra, 1993, 2. szám)

A Székely Határvédelmi Parancsnokság (Széhávéd) szovátai 
részlegénél hadbiztosi feladatokat láttam el 1944 tavaszán 
(huszonnyolc osztály, alakulat dologi ügyeiről gondoskodva), 

amikor a mozgó hadikórházhoz került Asztalos István, a jeles kolozs-
vári író. A királyi román hadseregből érkezvén, olyan rövid honvédségi 
átképzésen esett át, hogy még jelentkezni sem tudott magyarul, mert 
az „alázatosan jelentem”-re nem állt rá a szája, bár az amonnan hozott 
rendfokozata szerint már tizedesként érkezett Szovátára. 

Megörvendtünk egymásnak, mert én regényei, novellái szerint be-
csültem őt, ő meg engem azért, mert a Termés című folyóirat főszer-
kesztőjeként (Bözödi, Jékely, Kiss Jenő és Szabédi mellett) gondozta 
csaknem minden számban megjelenő verseimet. 

Dologidő után együtt sétálgattunk a korzón, vagy vízipólóztunk a 
Medve-tó testkönnyítő, sós közegében. 

Ő legénységi állományú, noha tisztes, én felelős beosztásban – tiszt. 
De magasabb is voltam, mert ő alacsony; büszke szóhasználattal emle-
gette, hogy ő a legkisebb magyar író, mert Móricz Zsigmonddal meg-
ismerkedvén, egymásnak háttal állva összeméredzkedtek, s csak akkor 
mondta Zsiga bácsi: „Nohát, nem én vagyok a legkisebb magyar író.”

Hogy miről beszélgettünk ott, az egykor elegáns fürdőhely korzóján 
föl s alá sasírozva? Főként ő beszélt. Beszédes ember volt, családjára, 
főként fiára büszke. De az alagútépítés, a bodzai, a bodzafordulói alag-
útlétesítés, a balkáni, dél-európai vándormunkások, baráberek körében 
olyan életszerűen, életszagúan képzett meg ott számomra Pista szavai 
nyomán, hogy szinte magam is saját regényt tudtam volna rögtönözni, 
ha ez a feladat nem lett volna éppen az ő szép előjoga.

Sétálásaink közben hol én kerültem az ő jobbjára, hol ő az enyém-
re, minthogy visszautaink közben nem cseréltünk helyet. Ez szemet 
szúrt feljebbvalónknak, de különösen Bajka Miksa ezredesnek, közvet-
len parancsnokomnak. Meg is kérdezte, miféle legénységi állományú 
egyénnel sétálgatok én nyilvánosan. Elmondtam neki, hogy Asztalos 
elismert, kitűnő író, Baumgartner-díja is van, bár érettségije, sajnos, 
nincs, s ezért nem visel karpaszományt tizedesként. „Nos, hát – mondta 
Bajka ezredes:  a kedvedért legyen holnaptól legalább szakaszveze-

tő.” S másnap felvarratták Pistával a harmadik csontcsillagot, s ezáltal 
megemelték a zsoldját is. Idő múltával és hosszas megfontolás után, 
nyilván tájékozódván valahonnan Asztalos irodalmi státusáról, így 
szólt hozzám Bajka ezredes: „Te, kérlek, nem bánom, hívd meg ba-
rátodat holnaptól a tiszti asztalhoz. De az illendőség azt kívánja, hogy 
legalább őrmesterré léptessük elő.”

A tiszti ebédre Pista már ezüst csillaggal, ezüst paszományosan je-
lent meg, sőt feszengett, ahogy az egész ebéd alatt is az asztalvégen 
a hadapródok között, ahova ez alkalommal én is alászálltam, hogy a 
bemutatkozó társalkodást közvetlenül segítsem. Nem hallgathatom el, 
hogy a századosokkal, főhadnagyokkal tarkított tisztikar asztali beszél-
gető modora és társalgási anyaga nagyon különbözött Pista eszmevilá-
gától és a sétáink alkalmával előkerülő irodalmi és társadalmi elmesúr-
lódásainktól. Észrevette ezt Bajka ezredes úr is: ezért sértődés nélkül 
eleget tett Asztalos általam közvetített tiszteletteljes kérésének, hogy 
ne kelljen a jövőben a tiszti étkezéseken részt vennie.

Már visszavonulóban Székelyföldről, október 15-e után úgy határoz-
tunk, hogy Horthy Miklós utódának, Szálasinak mint legfőbb hadúrnak 
nem tartozunk engedelmességgel, s megszakítjuk kapcsolatunkat a cél-
talanná vált székely határvédelemmel. November elején kétszemélyes 
kis szolgálati Fordommal magamhoz szólítottam Palócföldön Aszta-
lost, s megindultunk Budapest felé, négy hétre szóló szabadságos le-
veleket szerkesztve magunknak. Gondolván naivan: négy hét elég lesz 
a háború befejezéséig. De már az első órában majdnem megfeneklet-
tünk. Kisterenyén egy integető törzstisztnek nem álltunk meg. Utánunk 
lőtt pisztolyával. Erre megálltam, kipattantam a kocsiból, hogy megto-
roljam. Ám harsogva, részegen bemutatta magát, hogy megrettenjünk: 
„Vén Zoltán ezredes aranysarkantyús vitéz vagyok! – Nem tudhattam, 
ezredes úr – mentettem ki magam.

Halk, de katonás viselkedésem mint afféle kótyagos részeget váratlanul 
megszelídítette. Pisztolyát táskába süllyesztve kezet nyújtott: „Szervusz!” 
Én katonás, kemény hátraarccal igazoltam, hogy igaz ügyben utazunk.

A négy hét háború-végezetlenül letelt, s szabadságos levél avultán 
katonaszökevényekké váltunk. Ezért nagyon kedvünkre érkezett az ér-
tesülés, hogy egy Mikó Zoltán nevű vezérkari százados, a Kiss János 
altábornagy által szervezett katonai ellenállás megmaradt tagja, a Ve-
zérkar különleges feladatokkal megbízott részlegének vezetője, harc-
álláspontján, a Bimbó út 51-ben vár bennünket, haladó magyar írókat, 
hogy törvényesítse, vagy legalábbis igazolja elszakadásunkat a vesztes 
háború továbbfolytatásától.

Nem fölösleges talán felsorolnom, kik vettük át ott december elején 
a magyar vezérkari főnökség nyílt parancsát, amely szerint mi országos 
fontosságú hivatást teljesítünk, s minket mozgásunkban, tevékenysé-
günkben senki nem korlátozhat. Ott volt Tamási Áron, Szabó Lőrinc, 
Féja Géza, Nagy Imre, a zsögödi székely festő, Szabó Pál, akinél Asz-
talos István szálláson volt, s rajtuk kívül én, az emlékező. Mikó lajst-
romba foglalta nevünket és akkori lakcímünket, hogy a kedvezmény-
nek hivatalos nyomatékot adjon. 

Szerencsénkre csaknem valamennyien mozgásban éltünk azidőtt, 
úgyhogy amire Buda a szovjet csapatok kezére került, egyedül Aszta-
los és Szabó Pál léteztek decemberi lakhelyükön. 

Történt ugyanis, hogy Mikó Zoltán január elején átállt (vagy fogság-
ba esett), s mint a nagyon különleges feladatokkal megbízott vezérkari 
részleg parancsnoka, az NKVD szigorú vizsgálatában folytatta életét. 
Egyik mentő szalmaszála ama lajstrom lett volna, amelyet a mi ment-
ségünkre szerkesztett.

Írók a hadak útján
CSERES TIBOR

Eigel István: 
Ergo sum
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Szabó Pál és Asztalos István mint kémek és diverzánsok kerültek 
február 15-én a szovjet katonai elhárítás hálójába a Horthy Miklós kör-
térről, ahol címbeli szállásuk volt, a Horthy Miklós út (ma Bartók Béla 
út) 52. szám alatti fogolygyűjtő helyre. Megelőzendő minden olyan 
lehetőséget, hogy ők a szovjet hadsereg arcvonalai mögött valamiféle 
szabotázsokat, robbantgatásokat kövessenek el.

Hiába hajtogatták konok vallatóiknak, hogy ők semmiféle kártevő 
utasítást nem kaptak Mikótól. A begyűjtött gyanús elemekkel együtt 
Kunszentmiklósra szállították őket.

Március végén a betegeskedő Szabó Pált egy csoporttal, elszakítva 
egymástól kettejüket, Budapestre vitték vissza az Andrássy út 60-ba, ahol 
akkor már a nyilas pártközpont helyén az újonnan alakult magyar politikai 
rendőrség székelt. Most már magyarok, magyarul faggatták kártévő szán-
dékairól. De ő akkor már felháborodottan lobogtatta azt a lapot, amelynek 
tavalyig tulajdonosa és főszerkesztője volt, a Szabad Szót, a Nemzeti Pa-
rasztpárt nemrég indult napilapját: ennek egy példányát egy frissen fog-
ságba került kisnyilas hozta magával. Zsebében felejtve, rejtve.

Néhány nap múlva világossá vált, hogy Szabó Pál, a Lakodalom, 
keresztelő, bölcső szerzője nem lehet náci kém, bocsánatkéréssel sza-
badon engedték. Ebben része lehetett Fehér Lajosnak is, aki akkoriban 
a politikai rendőrség egyik vezetője volt. 

A fele súlyára lesoványodott író ötvenkettedik születésnapján, ápri-
lis 5-én lépett szabad emberként az Andrássy út napsütötte aszfaltjára.

Első útja a Nagymező utcába vezetett, hogy tetemre hívja Darvas 
Józsefet, a Szabad Szó „bitorló” főszerkesztőjét. A szerkesztőségben 
azonban csak Boldizsár Ivánt találta a másnapi vezércikk gépelése 
közben. Felháborodását eléje öntötte a méltatlan meghurcolásért és 
a lapjából való kisemmizettségéért. A meglepett Boldizsár saját bün-
tetlenségét igazolandó, kifordította pénztárcáját, s az utolsó 
ötszáz pengőjét életkezdés céljára átadta Szabó Pálnak.

Ő kissé lehiggadva el is fogadta a pénztámasztékot, s 
megindult családját fölkeresendő, át Budára a Körtér felé. A 
Mancihíd felé haladva a Körúton minden bezúzott kirakatban 
és kapualjban árusok, főként élelmiszerárusok között kellett el-
haladnia. Egy széles tálcán krémesbélesek sokaságával találta 
szemben magát valahol a Szondi utca torkolatában. Vagy két-
száz pengőt rászánt. Karjára vette a teli illatozó tálcát, s minden-
féle éhségtől, de főként az édesség iránti vágytól gyötörve menet 
közben, de a Nyugati pályaudvar lépcsőin leülve, hamarosan be-
kebelezte zsákmányát. Az üres tálcát falnak támasztva otthagyta. 

A habzsolva elfogyasztott édesség iszonyatos gyomor- és bél-
működésre serkentette a kiéhezett író szervezetét. Jóval a pon-
tonhíd előtt, hirtelen kapualjba húzódva sebten letolt nadrággal 
kuporodva hagyta maga után az átlényegült krémesek sárgásbarna 
hullatékát. A Körtérig számos helyen hagyta illatos emlékét a csa-
ládját kereső gyalogos. Ám hiába tette meg a kalandos, fárasztó 
utat. A család már hazatért Biharugrára. Vissza még aznap Pestre. 

Sinkáék Rákóczi tér melletti, Vásár utcai lakásán lelt pihenőhelyet, me-
nedéket és váltás fehérneműt és szagtalan, tiszta ruhát. 

Szabó Pál krémes vándorlását Budára és vissza Sinka István emlé-
kezéséből idézem, mert ő maga utóbb nem szívesen beszélt arról, mire 
költötte a Boldizsár-ötszázas elejét.

Asztalos Istvánt csak hetekkel később juttatták vissza a szovjet el-
hárítás közegei a közben szerveződő új magyar hatóságoknak. De már 
csak Szombathelyen, mert a háborúskodás előrehaladtával a katonai 
nyomozó szervezet, talán NKVD magával cipelte nélkülözhetetlennek 
vélt, vádolható rabjait a front mögött.

A magyar határszélen a „legkisebb magyar íróról” is kiderült, hogy 
nem alkalmas harctér mögötti szabotázscselekmények végrehajtására. 
Talán felelős politikai helyzetbe emelkedett népi írók méltatlankodó 
sürgetése is érvényesült. Mert a Nemzeti Parasztpárt székházában, a 
Drexler-palotában Veres Péter és Kovács Imre eredményként értékel-
ték Pista megjelenését május elsején. 

Hozzám Békéscsabára, ahol akkor már Viharsarok címen lapot szer-
kesztettem, egy derűs, bizakodó Asztalos István érkezett, hogy néhány 
napig újraértékeljük a Medve-tó partján együtt töltött időt és az ő meg-
élt rohamos katonai karrierjét. 

Emlékezetes számomra az az öröm, amely otthonunkban érte őt az 
eléje asztalra tett májusi cseresznye láttán. Gyümölcsre alaposan kiéhez-
ve nyúlt a cseresznyés tál felé, de aztán megtorpanva, a szülőfalujából, 
Gyergyó-Alfaluból hozott szigorú szokás mondókájával szentelte meg 
a májusi zsengét. „Újság a hasamba, hideglelés a pokolba” – kiáltotta. 

Aztán mohón végzett a nagy tál májusi ropogóssal.
Békéscsabán a Viharsarok lapot terjesztő könyvesboltban jelenlé-

temben szerezte be A Szovjetunió kommunista (bolsevik) pártjának 
rövid történetét és ugyancsak a Sztálin tollából származó A leninizmus 
kérdései című elaborátumot, s még ottan szorgalmasan tanulmányozni 
kezdte e korai, s tán első magyar nyelvű köteteket. 

Akkor még nem sejtettük, hogy ez az őszinte azonosulási készség 
kezdete az ő irodalmi működése alkonyának, amelynek 1958-ban bekö-
vetkezett agyvérzéses halála vetett véget. Legszebb tervei, amelyekről 
annyit beszélt sétáink közben – köztük élete élménygazdag baráber kor-
szakának regénybe szorított lenyomata, a Fiatal szívvel – a szocialista 
realizmus áldozataként kerültek a magyar irodalom meddőhányójára.

Hogy Szabó Pál és Asztalos István pokoljárása és valamennyiünk bol-
dog vállalkozása, hogy menlevélhez juthattunk a Bimbó út 51-ben ott 44 
decemberében, könnyen végzetessé válhatott volna számunkra, azt „jó-
tevőnk” a lelkes, de a maga módján tapasztalatlan, saját jövőjét sem látó 
Mikó sorsa bizonyítja. Őt 1945 márciusában Odesszában kivégezték. 

Agyonlőtték, vagy agyonverték.  

UTÓSZÓ
2016 februárjában

Egy darabig együtt lehettünk mind, akik elindítottuk a lapot. Azt 
hittük, mindig így lesz. Azt hittük, örök az élet. Még ha tudtuk, 
hogy nem, akkor is. De reméltük, hogy mindig bejön a szerkesz-

tőségbe Bertha Bulcsu, hogy Eigel Pista telefonál a rajzok ügyében, 
Gyurkovics átnézi az új szám anyagát, küldi Rekontráit meg verset ír 
világhírű festményekhez, na, és Dombi, a jó öreg főszerkesztő Varga 
Domokos örökkétig korrigálja a kéziratokat, Nemeskürty Pista, a Tanár 
Úr olykor felénk néz, és bölcs tanácsokkal lát el minket. Cseres! Igen, és 
Cseres Tibor is velünk lesz, ahogy a kezdet óta… Aztán már csak a róluk 
szóló írások, búcsúztatók kezdtek el sorjázni, méltatások, valóságos iro-
dalomtörténeti miniatűrök jöttek a lap hasábjain, s most itt vannak ezek 
is a huszonöt éves évfordulón. Emlékezések róluk, örök barátainkról. 

Szakonyi Károly

Eigel István: 
Búcsúzik a cirkusz
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(Bertha Bulcsu ezzel az írásával búcsúzott Cse-
res Tibortól a Lyukasóra 1993/7. számában.)

Félben maradt egy regény, amelyen Cse-
res Tibor íróbarátunk éppen dolgozott. 
De nem az életmű. Az életmű hosszú 

évekkel ezelőtt teljes volt már, de nem vég-
leges. Ha pár évvel később szólítja el az Úr, 
akkor egy másik, akkori legújabb regény ma-
rad befejezetlen.

„Nekem rengeteg megírni való témám van 
raktáron. A témák egy része megrohad, meg-
semmisül. Ennek ellenére tartok egy raktárt, 
ami a megírandó művek lehetősége…” – 
mondta Cseres Tibor 1970-ben egy visegrádi 
beszélgetésünk alkalmával. A raktárból azóta 
előkerült a Parázna szobrok, a nagy empátiá-
val megírt Én, Kossuth 

Lajos, a Hideg napok foly-
tatásaként A bezdáni ember és a Vérbosszú 
Bácskában, a Foksányi szoros, a Vízaknai 
csaták és az Őseink kertje, Erdély, hogy csak 
a legjelentősebbeket említsük meg. Gazdag 
írói raktára nem csak személyes élményekből 
töltődött fel, hiszen az élményt kevésnek tar-
totta a mű születéséhez, sokszor szinte gátló 
körülménynek. Raktárában az élmények kö-
zött történelmi tapasztalatok, kutatási ered-
mények, az olvasmányos műveltség végső 
esszenciái rétegeződtek le. Ezekbe markolt 
bele nagy medve kezével, ha íráshoz készü-
lődött. A készülődés maga is beletartozott az 
alkotás folyamatába. Cseres nem volt konzer-
vatív író, minden új regényhez másként fogott 
hozzá, mert vallotta, hogy nem lehet úgy írni, 
mint régen. A prózaírás minden új kísérlete 
érdekelte, de úgy vélekedett, hogy a próza az 
az ága az irodalomnak, amely a közönségnek 
szól. Ha egyáltalán meg lehet teremteni azt az 
új prózát, amely a legmaibb, akkor annak a 
legteljesebb mértékben érthetőnek kell lennie.

Az írói raktárban, a szemérmesen takarga-
tott, szinte mellékesnek kezelt élményekből, 
személyes sorsfordulókból, a fájdalmas szé-
kely kordokumentumokból is bő nyersanyag 
halmozódott fel.

Cseres Tibor Gyergyóremetén született 
közszékely családból. Apja favágó volt a 
moldvai havasokban. Amikor a katonaságtól 
leszerelt, a nyolc centiméter híján kétméteres 
férfit Bécsben felvették testőrnek. Bécsből 
évek múlva, gazdag tapasztalatokkal, rangban 
megerősödve került vissza Gyergyóba. Cse-
res Tibort a gyergyói gyermekkor egy életre 
meghatározta. A gyergyóbeli ízek, illatok, a 
táj és a Maros áradó vizének színei, a juhfagy-
gyú szaga, a borvíz szomjat oltó hűvössége 
vele maradt öregkoráig. Ezekből az ízekből, 
hangulatokból gazdálkodott Erdélyről szóló 
regényeiben. A saját sorsa, az áttelepüléstől 
a kiemelkedésig, sajátságosan közép-európai 
út, szinte maga a történelem. Cseres Tibor 
költőként kezdte irodalmi pályafutását, de 

mint novellista és regényíró vált köz-
ismertté. Alkatilag, azt hiszem, mindig 
prózaíró volt, s élményvilága, látás-
módja és életritmusa is a prózaírásra 
predesztinálta. 1935-től a neve ott volt 
a Sárközi György által szerkesztett 
Válasz munkatársai között. A kedvelt 
és olvasott prózaíró a Hideg napok 
megírásával lépett előre a világszerte 
ismert, sikeres kevesek közé.

Személyesen 1967-ben találkoz-
tunk egy vonaton, amely Olaszor-
szágba vitt bennünket. Cseres Tibor 
egész éjszaka mesélt. Tamási Áron-
ról, Tersánszky Józsi Jenőről, az 
Avar utcáról, különös asszonyok-
ról és férfiakról, Erdélyről… Amit 
mondott, annyira érdekes volt, 

vagy olyan ízesen, árnyaltan, izgalmasan 
adta elő, hogy Triesztig nem hunytuk le a sze-
münket. Ez a furcsa vonat az idei év nyárias 
májusáig zakatolt velünk, csak a belsejét, az 
alkalomhoz illően, mindig átrendezték a dísz-
letezők. Néha olyan volt, mint egy kórház, 
máskor klub, tanácsterem, vagy taxi belseje.

Amikor egy nehéz műtét után magamhoz tér-
tem, Cseres Tibort pillantottam meg. Mint egy 
hatalmas, erdélyi barna medve, becsoszogott a 
kórterembe, s az ágyam fölé hajolt. Hetekkel 
korábban operálták ugyanott, de még bejárt 
kötözésre, utókezelésre. Leült az ágyam mellé, 
s mesélni kezdett, ahogy az Olaszország felé 
robogó vonaton. Csak újabb történetet: „Ily-
lyés állítólag azt mondta Aczélnak…” – Hogy 
mit mondott Illyés, arra már nem emlékszem. 
Nincs már se Illyés, se Aczél… Pontosabban 
Illyés van, csak Aczél nincs. – Az Írószövetség 
választmányában csaknem húsz évig egymás 
mellett ültünk. Cseres kicsit oldalra dőlve, fél-
rehúzott szájjal, minden eseményhez kiegészí-
téseket fűzött, vagy anekdotákkal színezte az 
elszürkülő ülésezéseket. Egészen odáig, míg az 
átmenet kavargó szeleit megsejtő, elnehezülő 
politika korszakában megválasztottuk az Író-
szövetség elnökének.

Nyolc évig a Művészeti Alap irodalmi veze-
tőségében is együtt dolgoztunk, amelynek el-

nöke volt. Ekkor érzékeltem, hogy a betegágy 
mellé ülés, a sorsok fölé hajlás, együttérzés, se-
gítőkészség nemcsak nekem szólt, hanem min-
denkinek. Cseres ilyen. Nemcsak a családját, 
gyermekét és unokáját szereti, hanem pártfo-
gásából még a vele ellenséges íróknak is képes 
juttatni. Mindenkit ismert, nemcsak az írókat, 
hanem a műveket is. Minden rászoruló, beteg, 
vagy új életbe, műbe kezdő pályatársnak a Mű-
vészeti Alap gazdasági erejéhez mérten segély-
lyel, ösztöndíjjal, előleggel igyekezett segíteni.

Cseres Tibor számomra követhetetlen pél-
daképpé vált. Elég ereje volt hozzá, hogy még 
időben, profi íróként folytassa életét. Évti-
zedekig dolgozott lapoknál, de lemondott a 
biztonságról, mert érezte, hogy soha nem szü-
letik meg a Parázna szobrok, az Én, Kossuth 
Lajos, ha közben cikkeket, heti penzumokat ír 
az Élet és Irodalomnak. Vállalta a létbizony-
talanságot, bátran beletemetkezett a nagy pró-
zai munkákba, amelyek sok kutatást, könyv-
tári munkát igényeltek. Az időbeosztás a pró-
zaírók egyik legnagyobb gondja. A praktikus 
lótás-futás, az irodalmi élet fontosnak látszó 
rendezvényei közben hogyan lehet az íróasz-
tal mellett ülni, dolgozni, megírni az érvényes 
műveket? Németh László (naplóiból tudjuk) 
a karthauzi szerzetesek életét tanulmányozta, 
hogy megfelelő napirendet alakítson ki ma-
gának. A szerzetesek életének nincs nagyobb 
egysége, mint a nap. A hosszú munka egy 
napra eső részét végzik el. „Így észrevétlenül 
gyűlt fel a mű, imádságok hulladékaként” – 
írta Németh László.

Cseres Tibor, aki az irodalomnak nagy te-
hetségű munkása, robotosa volt, ösztönösen 
alakította ki a maga szerzetesi napirendjét. 
Nála nem vesztek el a szerzetesi napok. Min-
den nap elvégzett valamit. Ha a kutatás, ol-
vasás, anyaggyűjtés periódusán túljutott, heti 
húsz oldalt írt meg a készülő műből. Közben 
úszott, a kertjében is dolgozgatott, hogy fizi-
kailag karbantartsa magát. Mi, kapkodó gene-
rációk, beértük a példa megcsodálásával.

Cseres Tibor, a nagy kimondó, történelmi 
folyamatokat nevén nevező, kis művészeti 
ügyekben és nagy országosakban is azt óhaj-
totta, arra törekedett, hogy egységes legyen a 
közösség, a társadalom. Látva, hogy Magyar-
ország szinte már történelminek nevezhető 
defenzívában van, attól félt, hogy széthullik, 
széjjelmállik a nemzet. Hogy ezt megakadá-
lyozza, időnként még a regényírást is abba-
hagyta, társadalmi szerepet vállalt, vitatko-
zott, békített, elsimított.

Az utolsó regény félbe maradt.
Búcsúzunk tőled, kedves Tibor. De csak 

formálisan. A spirituális valóságban tovább 
robog velünk az olasz vonat, s te meséled ki-
tűnő történeteidet Tamási Áronról, Tersánsz-
kyról, osztrák hercegekről és szegény széke-
lyekről. Időnként telefonálunk is, híreket cse-
rélünk és megnyugtatjuk egymást. Ha ugyan 
létezik megnyugvás a Földön…  

Cseressel 
az olasz 
vonaton

BERTHA BULCSU
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 (Lyukasóra, 1997, 1. szám)

Ezredfordulóhoz közeledünk. A husza-
dik század, amelyről oly reménykedve 
ábrándozott a huszonkét éves Csoko-

nai 1795-ben, tehát még a tizennyolcadikban, 
visszavonhatatlanul a végéhez közelít. 

Mi, akik benne élünk ebben a véres és kö-
nyörtelen évszázadban, megkönnyebbülten 
búcsúzunk tőle, s csak remélni tudjuk, hogy 
a következő jobb lesz. A holnaptól általában 
jót szokás várni, erre ösztönöz a reményke-
dés. De vajon jót várt-e a holnaptól, e most 
elmúló huszadik századtól a tizenkilencedik 
század embere?

Jókai Mór, akire letörülhetetlenül rásütöt-
ték a gyermeteg lelkű mesélőbácsi bélyegét, 
keserű szorongással képzeli el a huszadik 
századi Magyarországot, a mi jelenünket. Az 
akkori jövőt. Pedig 1872-ben, öt kurta esz-
tendővel a jogos reményeket keltő és azokat 
be is váltó kiegyezés után, az író-politikus 
Jókai sivár képet jövendöl mai hétköznap-
jainkról. Miért és miképp vehette észre ama 
kiegyensúlyozottnak látszó korban a próféta 
lelkű mester a magyar társadalomban ezeket a 
– tehát csírájukban már akkor jelen levő – be-
tegségtüneteket? Látlelete a mi mai Magyar-
országunkról ijesztően találó:

„Idehaza egyre zavarosabb lett a 
világ. (A mi huszadik századunk vé-
gén.) Az országgyűlésben a pártok 
ahelyett, hogy a haza közös védel-
mére siettek volna egyesülni, most 
látták idejét egymást jobban mar-
cangolni… Kétféle pártárnyalat van, 
a kemény kéz és a lágy kéz pártja. 
Rendszerünk szüntelenül változik, és 
soha nem jobbra. Külső hitelünk alá-
szállt; pártviszály, vallás, nemzetiségi 
viszály bénítja meg a belső erőt. Elé-
gedetlen minden ember, senki se találja 
magát itthon a hazában. Folyik az örök 
harc az erkölcsi létalap s a társadalmi 
rothadás között… (A kormány) célja 
minden, hazáról való fogalmat megszün-
tetni és simára taposni minden vallást… 
Az állam adósságai mesés nagyságra 
növekednek, s mentül nagyobbak ezek, 
annál súlyosabbak az adók, míg a szédel-
gő vállalkozónak, a pénzhajhásznak annál 
több alkalma nyílik a könnyen szerzett 
gazdagságához. Egymást érik a rossz ter-
mést adó évek, az égalj maga is mostohára 
változik az erőszakos erdőpusztítás miatt.”

Így lát bennünket, a mi mai magyar vilá-
gunkat az 1872-ben jövőbe pillantó Jókai. 

NEMESKÜRTY ISTVÁN

A JÖVŐ SZÁZAD REGÉNYE
mak légi csatáiba; illetve, hogy egy váratla-
nul feltűnt, napszerű bolygó éltető energiával 
árasztja el a felelőtlenül kizsákmányolt föld-
kerekséget.

„Ez új planétának e földön ezt a nevet ad-
ták: PAX. És ezzel végződött a második mil-
lennium.”

Ezek a könyv utolsó mondatai.
A regény olvastán elmerengtünk: tűnő-

dik-e ma valaki, író, államférfi, vállalkozó, 
politikus a most következő harmadik évezred 
legelső évszázadának magyar vonatkozású te-
endőin? Készül-e tanulmány, regény, röpirat, 
segélykiáltás sorsunkról? Tart-e lelkiismeret-
vizsgálatot ma valaki Jókai döbbenetes re-
gényét végigolvasva? Megsejtünk-e annyit a 
jövőből, amennyit Jókai megsejtett és kielem-
zett, sőt tanulságul leírt és közreadott?

Sem a jövőbe, sem a múltba nem nézünk.
Egy évvel a magyar jakobinusok kivégzése 

után, a honfoglalás évfordulóján, 1796-ban 
Csokonai múltunkban talált vigaszt és re-
ményt, amikor belefogott Árpád, vagy a ma-
gyarok megtelepedése című eposzába, mert 
számára még jelentett valamit a honfoglalás 
évfordulója. És ez serkentette ama reményé-
nek megfogalmazására, hogy a huszadik szá-
zadban boldog lesz társadalmunk. („Benne 

a huszadik századot képzelte” Észak-Afri-
kába – Magyar! Hajnal hasad!) Pedig ép-
pen akkortájt adott el rabszolgának tízezer 
magyar hadifoglyot észak-itáliai hadjárata 
után Napóleon, miközben itthon dédelget-
ték a francia hadifoglyokat. 

Bevált volna Jókai jóslata – bár, mint 
láthattuk, tiltakozott a jóslat szó ellen, 
mondván, hogy amit ő írt, az ismeret –, 
hogy megszüntetni igyekezünk minden 
hazával kapcsolatos fogalmat, simára 
tapostatik minden vallás?

A jövendővel végképp nem törődik 
senki, élünk bele a világba, kesergünk, 
miközben rágalmazóink, akiket Jókai 
„tintalövész”-eknek nevez, minden 
rosszat leírnak rólunk.

1990 óta reménykedünk: megszü-
letik-e a nagy mű, a nagy regény, a 
nagy könyv életünkről, jövendőnk-
ről, kiszabadul-e torkunkból a fél 
évszázadon át beléfojtott szó? Jókai, 
öt évvel a kiegyezés után, megírta a 
maga látomását a nemzet jövőjéről. 
Ami abban keserű tény, tanulságul 
szolgál; ami költői remény, az pedig 
vigaszul.

Legalább a reményt élesztget-
nénk önmagunkban.  

SZABÓ MAGDA

DRÁGA DEZSŐ…
aranyszívű La Mancha,
válaszolni unszol szívem parancsa,
mert kinek költő tiszteli személyét,
szedje csak rímbe saját véleményét. 
Ha Te megadtad, hát adjam meg én is, 
mert visszajelzést kapjon az erény is;
kell a kiállás. Én itt vagyok. Hát Te? 
Nem kell segítség? A barát barát-e?
Cousin, nemcsak család köt össze minket,
Apollo isten méri lépteinket,
s ha szívem szíves soraidra nem ver,
akkor nem érez. Akkor nem is ember,
mítoszi szörny szíve. Nehéz az élet,
jó tudnom azt, velem félsz, mikor félek,
jó Désiré. Az évek tovatűnnek,
csupa hétköznap, alig-alig ünnep,
de ha megűlöd, fokozott a bája,
ez a túlélés kartográfiája.
Gesztusod érti, kezed megragadja,
hogy meghatódott, el nem is tagadja,
s e versben visszajelez.
 Szabó Magda
 Budapest, 1998 júliusában

(Lyukasóra, 1998, 8. szám)

Mint fordítójához, Kertbeny Károlyhoz 
írott levelében és mint a regény előszavá-
ban megvallja, őt a kiegyezés utáni, számára 
csalódást keltő hazai viszonyok, valamint az 
akkori nemzetközi helyzet tanulmányozása 
ösztönözték a jövő fürkészésére. 

A hazai viszonyok, anno 1872:
„Utálom a politikát, a hazai állapotoktól 

borzadok. Őrültség, amit művelünk. Mi, ma-
gyarok jobban gyűlöljük most egymást, mint 
ahogy valaha is az idegent gyűlöltük.”

Ami a világhelyzetet illeti, Jókai arra a 
következtetésre jut, hogy a huszadik század 
közepére, különféle háborúk után, két nagy-
hatalom kerül világuralomra: az Egyesült Ál-
lamok és Oroszország. „Ez nem fantázia, ez 
nem prófécia, ez ismeret – közli Jókai a nyil-
ván meglepett 1872-beli olvasóval, akinek a 
szeme láttára kecmergett ki az Egyesült Álla-
mok az észak-déli polgárháborúból, s nagyon 
távol volt még a világhatalomtól. Ez a két 
világhatalom, Jókai szerint, atomháborút fog 
vívni, légiflották mérkőznek majd egymással, 
amibe a földgolyó csaknem belepusztul.

A regényírói derűlátás és a honszeretet ab-
ban a megoldásban talál vigaszt, hogy egy 
magyar mérnök-feltaláló, Tatrangi Dávid ta-
lálmányával bele tud avatkozni a nagyhatal-
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(Részlet Hubay naplójából, egy kivételes 
televíziós műsor felvételére emlékezve: 
1993. február 21.)

Márai felnagyított arcképe hátunk 
mögött volt, magasan. Én végig a 
tarkómon éreztem tekintetét. Hogy 

most pár éve, kilencvenévesen, meghívott ha-
lállal meghalt, nem tette könnyebbé a helyze-
tünket… Nekünk a túl nagy fénykép aljában 
az volt a dolgunk, hogy róla beszélgessünk. 
Méghozzá a legnagyobb nyilvánosság – a 
televízióé – előtt. Egy provokatív adásban, 
amelynek már a címe is: Különvélemények.

Ismerem eléggé Márai naplójának a hang-
vételét, hogy el tudjam képzelni, vajon ho-
gyan reflektálna rá, hogy itt a mikrofonok 
és kamerák előtt néhányan körülülünk egy 
asztalt, s mint valami spiritiszta szeánszon, őt 
idézzük. S hozzá micsoda stratégiával! A Sze-
relem, a Halál és a Bujdosás témáit hoztuk elő 
ennek az asztaltáncoltatásnak a során. Épp ezt 
a három tabut. Tabuk, mert a legszemélyesebb 
és legszenvedéstelibb ügyek voltak ezek, s a 
Mester soha nem bírta sem a részvétet, sem az 
indiszkréciót…

Márai bizonyára felfigyelhetett volna vala-
mire, ha ott a televízió stúdiójának a hátsó füg-
gönyénél követi szellemének felidézését. Arra 
a szinte metafizikai csöndre, amely a beszélge-
tés egyik fázisában beállt – amikor eleddig nem 
publikált Márai-kéziratok kerültek elő Tolnay 
Klári retiküljéből felolvasásra. Az a csönd volt 
ez, amely a kivételes pillanatok kísérőjelen-
sége. Nem az a filmgyári csönd volt, amely a 
felvételek idejére előírásos, amiért a vörös lám-
pák kigyulladnak. Más minőségű csönd volt. 
Az a „légy szárnya bent, se künt nem hallatik” 
csönd. Addig tartott ez a csönd, amíg a verseket 
Darvas Iván felolvasta. Egy kipattanó titoknak 
adózott ez a csönd. Megírásuk után közel ötven 
évvel megszólalt tíz – mondhatni – soha nem 
hallott és senki nem látta vers.

Tíz szerelmes vers.
Az a csönd volt ez, amelyet múlt századi ele-

ink azzal a finom és találó megállapítással kons-
tatáltak, hogy „angyal röpül át a szobán”. Az 
ókori népek pedig, boldog többistenhitükben, 
valamelyik istenüket vélték tetten érni az efféle 
csöndben: numen adest – mondták.

Az ilyen csöndhöz sok minden kell. Egy-
szerre és egyazon pillanatban. Talán a csillagok 
konstellációja is. Igen, kozmikus csönd ez.

A színházi emberek is ismerik és vallásosan 
tisztelik ezt a ritka jelenséget. Amikor akár inf-
luenzajárvány idején is, a nézőtéren egy ne-
gyedórán át senki sem köhint…

Különben ment minden – mármint a Külön-
vélemények című műsor felvétele az átabotában 

EIGEL ISTVÁN HUBAY 
MIKLÓS „Csak hallgatás van, halálig”

(Lyukasóra, 1996, 7. szám)

Kmetty János mellett kezdtem taná-
ri pályafutásomat a főiskolán. A 
korrektúramegbeszéléseknél fonto-

sabbak voltak a művészetről folytatott esz-
mecseréink. Milyen stíluselmozdulásokkal 
lehet megközelíteni századunk szertelen 
kalandvágyát, miben rejlik az a lényeg, 
amely a felületen zajló formajátékok alatt 
őrzi az értéket? Megegyeztünk abban, hogy 
a grafika többet engedhet meg magának 
szatírában, humorban, mint a festészet. A 
karikatúrát illetően Kmetty érdektelenséget 
tanúsított – egyetlen kivételt téve. Kaján Ti-
borra hívta fel a figyelmemet. Időbe tellett, 
amíg megértettem ezt a megkülönböztető 
rangosítást. Azt, hogy többről, másról van 
szó, mint a többi karikaturistánál. Nem a 
karakterizálás túlzásai, az antropológiai 
jellegzetességek harsány rendellenessége 
az indító ok, s nem is a grafikai előadás 
eleganciája vagy bravúrja a cél. Hanem? 
Szemünk helyett agyunkat, intellektusun-
kat szólítja meg, a produkció monológsze-
rű szubjektivitása helyett olyan dialógust 
éleszt, amelyben egyértelmű a feltételezés: 
„Ugye, te is erre gondoltál?” Az asszociáció 
közös. Együtt „kajánkodunk” a parabolá-
kon, a metaforákká emelkedő áttételek ott 
lappangtak bennünk, a művész „csak” életre 
keltette őket.

Ezek a gondolattársítások, szavakból, jel-
lemekből, figura- és helyzetapropókból ih-
letett ötletek a legszűkszavúbb, a legeszköz-
telenebb módon jönnek létre, stílushordalék 
nélkül, esztétikai tételezéstől függetlenítve. 
Rajzaiban nincs grafikus üresjárat, mutatós 
gesztus; kimérten száraz vonalanyagát eltö-
kélten a témára korlátozza. Humora kény-
szermosolyogtatásoktól mentes, mélyből 
fakadó, olykor megindító, s olyan vissza-
fogott, mint Buster Keatoné. A karikatúra 
rejtőzködő vagy éppen pőre véleménynyil-
vánítása gorombaságra, keserű cinizmusra 
csábít. Kaján Tibor humora humánus, ér-
téktisztelő, csípései nem mérges kobrától, 
nem is feldühített darázstól származnak, de 
a célba vett felszisszen tőlük. 

Júliusi számunkban közreadott sorozatát 
irodalmi érdeklődése sugallta.  

Kaján
Örkény 

István

Szakonyi 
Károly
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„Csak hallgatás van, halálig”

felvázolt forgatókönyv szerint. Aki őriz még 
személyes emléket, mondja el Márai Sándor-
ról – volt a dolgunk. Nagyjából tudtam is, hogy 
tőlem mit fog kérdezni Mészöly Dezső, s hogy 
mit fog Somlyótól, mit Tolnay Kláritól. Telefo-
non tisztáztuk. S tudtam, hogy Darvas Iván is 
ott lesz, felolvasva-megidézve a Mestert, akit 
bár személyesen talán nem is ismert, de fölöt-
tébb kedvel. – Szöveg nem kell, Darvasnak 
minden Máraija megvan – mondta Mészöly, 
amikor kínálgattam a Föld, föld! című kötetet, 
mert én abban találom legmegragadóbban leír-
va Márai életének sorsfordító pillanatait.

Előre örültem, hogy Darvastól fogom halla-
ni ezeket: Márainak „föl-földobott kő” sorsát.

Hazatéréseit, és elszakadását – immár élet-
fogytig.

Darvas bizonyára a leghitelesebb interpre-
tátora Márainak is. A számkivetett mindig 
igyekszik megőrizni rendületlen méltósá-
gát. Ez az attitűd Máraiban az embert és a 
stílust egyaránt meghatározza. Egyszer már 
bámulattal adóztam Darvasnak, amikor egy 
számkivetésbe induló teremtő aggastyánt vitt 
színpadra (Freud Zsigmondot). A belső meg-
rendültség és kifelé az a szinte vörösmartys 
rendületlenség az volt, amelyet Márai vallo-
másaiból ismerünk. Fülemben Márainak év-
tizedek múltán is feledhetetlen, sietős, precíz 
beszédmodorával, amellyel mintha mindig azt 
jelezte volna, hogy essünk túl a nehezén (sza-
kításon, öngyilkosságon, a teremtés titkainak 
leleplezésén, a szerelmi vallomáson az anya-
nyelv iránt), biztos lehettem, hogy ezt az oly 
áradó és visszatartott prózát most a leghitele-
sebben fogom megint hallani.

Így is történt. Ritka szép, nagy élmény 
volt…

De a kozmikus csönd akkor állt be, amikor 
Tolnay Klári a versek gépiratát – miután egyet 
maga felolvasott – hirtelen odaadta Darvas 
Ivánnak, kérve, olvassa őket tovább.

szerint indult ez az ő pesti szerelmi regényük.
A Mester beleszeretett az új darabjában 

szereplő színésznőbe. Efféle regényt írhatott 
volna Cocteau vagy Maugham is. Minden 
drámaíró tudja, hogy a szerepeket úgy sző-
jük, mint a hálót, s bizonyára nem mentesek 
egyfajta libidótól az érzéseink, amikor próbák 
során a színész vergődni kezd benne…

A szerelmi regényt, most, amikor a magyar 
néző számára a tévé felvevőgépe előtt kipat-
tant, a közben eltelt idő teszi igazán naggyá. 
Tolnay Klári félszázados hallgatása róla. Márai 
egyik levelében diszkréciót kért, a címzett eh-
hez tartotta magát. Ez is egy neme a hűségnek.

Máraiban megvolt az az igényesség, amely 
értékelni tudta a hallgatást az élet legnagyobb 
ügyeiről. Amikor egyszer a Naplójában Fe-
renc József barátnőjéről, Schratt Katalinról ír, 
csakis ezért hódol előtte:

„…Csak a hallgatás van, halálig. Schratt 
Katalin tudta, mi a női becsület, és hallgatott 
erről a kapcsolatról, halálig. A szerep nem 
volt könnyű.”

Amikor ezt papírra vetette – Salernóban 
vagy San Diegóban –, lehetetlen, hogy ne 
gondolt volna arra, aki Budapesten hallgat a 
kapcsolatukról. Teltek az évek, az évtizedek, 
a csendet nem törte meg a legcsekélyebb in-
diszkréció sem…

És most a szemünk előtt kibontakozó regény 
cselekményéhez egy finom koincidencia.

Tolnay Klári volt a színpadon Schratt Ka-
talin, elragadó császári szerető. Én akkoriban 

mutattam is neki Márai soros naplókötetében 
a fenti passzust. Mit tudtam, hogy ez üzenet 
is lehet? Elismerés és bátorítás. „Silentium, 
Klárika! Még egy-két röpke évtized…” Biz-
tos, hogy az olvasópróbán megmutattam, hisz 
a Márai-naplókból ki is írtam magamnak ezt 
a pár sort szerepértelmezésül, s a darab élére 
mottónak odatettem. Könyvben is úgy jelent 
meg. Ám arra nem emlékszem, hogy Tolnay 
Klári – Schratt Katalin jelmezében – akár egy 
szemrebbenéssel is elárulta volna, hogy Márai 
elismerő szavaira személyes emlékek is rezo-
nálnak benne. Jelmezben és civilben: hallga-
tott. „A szerep nem volt könnyű.”

Hallgatni kellett. És túlélni. Amíg eljön az 
idő a publikálásra. Mert a versek azért nem 
veszhetnek el. Valóban nem könnyű szerepre 
választotta ki őt a Mester…

A beavatatlanok is érezték ott a stúdióban, 
hogy emelkedett feszültséggel töltődik fel a 
pillanat, amidőn Tolnay Klári Márainak hoz-
zá írott verseit odaadja Darvas Ivánnak, hogy 
felolvassa – hogy ő olvassa fel.

A hirtelen kibontakozó regény ezzel megint 
újabb dimenziót nyert.

Ekkor kezdett röpködni az angyal a stúdi-
óban.

Márainak az idegében volt a distancírozás 
reflexe. Iróniája is ezt szolgálta. Prózája an-
dalító menetében – mint amikor az extraszisz-
tolés szív kihagy és rádupláz – szinte előre 
érezhetően jön a váratlan poén, a paradoxon, 
amelytől nevetésre rándul az olvasó rekesz-
izma, s magnéziumfény villan az elméjében. 
Verseiben sem mond le erről a heinei effek-
tusról. Ám ezekben a szerelmes vallomások-
ban igen. A distancia kényszerének itt azzal 
enged – játékosan –, hogy álarcot tesz fel; 
„egy huszadik századi kínai költő” maszk-
ja mögül suttog… Márai most feltárt verses 
ciklusa, úgy érzem, külön „zárványt” képez 
lírai munkásságában. Ihletettségükben lettek 
mások ezek a „kínai versek”, mint a többiek, 
az ostromról szólók, amelyekből akkoriban 
egész kis kötetre valót írt. Verseinek általában 
ő maga volt a leglekezelőbb kritikusa; ellent-
mondást nem várva vet számot naplójában 
azzal, hogy a költői szikra hiányzik verseiből. 
Ámde ez a tíz vers most – Darvas Ivántól a 
címzett fülébe olvasva – nemcsak egy ro-
mantikus életrajzi regény elragadó fordulata 
volt, hanem egy olyanfajta ciklus fellelése, 
amilyenből irodalmunkban akad néhány gyö-
nyörűséges… Valamennyi egy-egy Múzsáról 
elnevezve. 

Búcsúzó versek: Márai Sándor Klárika-
versei. Márai Sándor is hallgatott a kapcso-
latról mindhalálig. Az ő szerepe se lehetett 
könnyű.  

Ebben a pillanatban a beava-
tatlanok számára is érzéklete-
sen kibontakoztak ott a stúdi-
óban egy titkos én, intenzív 
szerelmi regény körvonalai. 
Ezeket a – mondhatni – soha 
nem hallott szerelmes verseket 
(a kísérő és körítő szerelmes le-
velekkel) Tolnay Klárihoz írta 
Márai Sándor, közvetlenül a 
háború után.

A két háború közti angol 
vagy francia regények modellje 

A Márai-műsor 
tévéfelvételén 1993-ban: 

Mészöly Dezső, 
Hubay Miklós,

 Tolnai Klári, Darvas Iván
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(Szakonyi szatirikus írása 2004 tava-
szán, egy újsághír kapcsán született, 
miszerint az ország legnagyobb, Lenin 
nevét viselő városának ügyvédi kol-
légiuma nyílt bírósági eljárást kívánt 
kezdeményezni a szovjet állam megala-
pítója ellen. A jogászok azzal vádolták 
Lenint, hogy „megvesztegetési pénzeket 
fogadott el a német kormánytól”.)

Mostanában egyre-másra kerülnek 
elő híres emberek titkos naplói. A 
feljegyzéseket nem a nyilvános-

ságnak szánták, de az utókor előbányássza a 
legrejtettebb zugokból is a kéziratokat, s nem 
törődve a személyiségi jogokkal, közzéteszik. 
Íme, egy újabb felfedezés: V. I. Lenin mind-
máig ismeretlen naplója.

Pétervár, 19… csütörtök, 2 óra: Ma felke-
resett a Kremlben egy német delegáció. Teljes 
diszkréciót kértek, személyesen és csak velem 
akartak tárgyalni. Amit előadtak, mélysége-
sen felháborított. Ráadásul kitettek elém egy 
halom márkát. Meg akartak vásárolni! Még a 
naplómba is alig merem leírni: arra akartak a 
piszkos pénzükkel rávenni, hogy változtassak 
népboldogító politikámon, és semmi esetre se 
teremtsek, ahogy szándékomban áll, egy vi-
rágzó, derűs Szovjetuniót. Természetesen ki-
dobtam őket. De hallom, Pityerben maradtak, 
hogy újra próbálkozzanak…

Péntek, de. 11 óra: Alig tudok a munkámra 
figyelni, annyira felzaklatott a tegnapi eset. 
Krupszkájának sem mertem elmondani. De 
fél éjszakán csak forgolódtam álmatlanul. Én 
a letűnt cári rendszer helyébe derűs demokrá-
ciát akarok felépíteni, de ők arra késztetnének 
a pénzükkel, hogy diktatúrát vezessek be, tart-

KISS DÉNES
LEPRÉSELT 
PILLANAT
Ötvenöt nyárból itt maradt
egyetlen roppant pillanat:

a rétzöld s égkék suhanás
nagyanyás ősz s tél nagyapás

sápadón mindez összegyűlt
szülőház föld alá merült

a füvek gyökeréhez bújt
hogy benőjje lassan a múlt

Ötvenöt nyárból ragyogó
szemfény forrása bugyogó

ösvénypántlika holt patak
egymásra vasaltattanak

egymásra mégis áttetszőn
figyelnek át a kék időn

egyetlen téglavillanás
s egekbe állt bele a ház

a kert a kút a kiskapu
az óriás útilapu

a versem is ahogy rovom
betűszálkás gyerekkorom

Ötvenöt nyárból itt maradt
roppant pillanatlenyomat

Az ég is lepréselt virág
az utca házak és fák

hát még az arcok Istenem
homálylanak a perceken

Mert ez az illó pillanat
többé lesz mint a perc a nap

évszak esztendő életem!
Sorsomba préselt végtelen

Tenyerem rajzán arcomon
nyomát halálig hordozom

S ha jön a végső látomás
és kérdem mi volt ez a láz

ez a vakultság szerelem?
S mindebből mi maradt nekem?

Mi volt az élet? Nincs adat!
Egyetlen roppant pillanat

Kiss Dénes költő (1936 –2013) csaknem hat évig 
volt a Magyar Írókamara utódjának, a Magyar 
Írók Egyesületének elnöke. Ez a verse 1992 októbe-
rében, a Lyukasóra első számában jelent meg.

sam a népet nyomorban, hirdessek osztály-
harcot. Mindez távoli attól a paradicsomtól, 
amelyet szeretnék, ahol az emberek békén, 
szabadon, félelem nélkül élhetnek, vagyono-
sodhatnak. Erre tettem fel az életemet, ezért 
viseltem el a száműzetést, körmöltem annyi 
tanulmányt, s biztattam a muzsikokat a nép-
nyúzó cári rend megdöntésére. Krupszkájának 
is megígértem, hogy szép jövőt építek…

Hétfő, 12.30: Ismét itt jártak. A diplomá-
cia szabályai szerint fogadnom kellett őket. 
Hajthatatlanok. Persze, átlátok a szitán. Mi-
ért is tetszene nekik egy virágzó, gazdag 
Szovjetunió? Konkurenciának? Amikor ők, 
a németek annyi bajjal küszködnek. Világ-
háború utáni összeomlás, gazdasági válság, 
revansszellem, pártharcok, kibontakozó nem-
zetiszocializmus, majd hitleráj az összes vár-
ható szörnyűségével együtt. 

És nyilván egy második világháborút tervez-
nek, amelyet mérhetetlen áldozatokkal évekig 
kell majd vívni, végül elveszíteni, az országu-
kat kettészakadva látni, ami azonban a nyugati 
résznek gazdagságot hoz az USA támogatásá-
val, persze ideiglenesen, a keleti rész szándé-
kos visszafogásával, ellensúlyával, hogy aztán 
a Fal ledöntése után végre egyesülhessenek – 
micsoda tortúra odáig, hát miért is örülnének 
egy virulásnak induló Szovjetuniónak? Kitet-
szett ez a szavakból. Dühösen kidobtam őket. 

Kedd, reggel 9 óra: Ma újra próbálkoztak. 
Nem tudom, mit képzelnek rólam? Hogy mi 
vagyok? Handlé? Határozottan kijelentem, 
hogy nem árulom el szép terveimet. Amikor 
távoztak, hallottam, mit mondtak maguk kö-
zött. „Ha ez a Lenin nem lenne humanista és 
természete szerint jámbor, akár revolvert is 
foghatott volna rám, hogy lepuffantson. De 
csak egy naiv álmodozó! Hanem ütnünk kell 
a vasat, mert makacsságában képes lesz para-
dicsomot létrehozni, akkor pedig nézhetjük a 
huszadik század végi terveinket. Mindenkép-
pen le kell pénzelnünk!”

Szerda este (szélvihar van odakinn, rázza az 
ablakokat, kísérteties!): Krupszkája teljesen 
kiborult! Ugyanis elpanaszoltam neki a néme-
tek megvesztegetési szándékát. Csapkodott 
haragjában. Hogy nekem, a munkásosztály, 
a parasztság és az értelmiség megváltójának 
mocskos pénzeket akarnak a zsebébe dugdosni, 
hogy megcsúfoljam az elveimet. Hogy engem, 
aki kunyhóban lakott Finnországban, csak hogy 
megspóroljam az illegalitásban a szállodapénzt, 
aki mozdonyon utaztam haza, nem hálókocsi-
ban, s ha kellett, a cári kopók elől még a szén 
közé is bebújva szöktem át határokon, szent 
eszmékért, a demokráciáért megalázkodva? És 
most aljasságra akarnak bírni?

SZAKONYI 
KÁROLY

Kaján: Teljesen 
független sajtó
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Éjfélkor felrázott, s aggódva megkérdezte, 
mennyi az a pénz. Mondtam, hogy milliókról 
van szó. Kicsit hallgatott, én meg teát kértem, 
ha már felébresztett. – Teát? – kérdezte. – Ó, 
Iljics? Tehát? De hiszen nincs itthon egy csi-
petnyi sem. Tudod, hogy hős katonáinknak 
küldtem el az utolsó csomaggal. – Akkor csak 
meleg vizet kérek, cukorral. – Cukrunk sincs, 
drága Iljicsem. Elküldtem a maradékot a do-
nyeci bányászoknak. Kellett nekik. Persze, tü-
zet sem gyújthatok, nincs se fánk, se szenünk. 

Erre kifakadtam. – Hát nem küldtek a bá-
nyászok? Éjjel-nappal hajtok a népért! Én 
talán dögöljek éhen? Te, asszony! Hát így 
legyen erőm megteremteni a szovjet polgári 
demokráciát? Így a boldog jövőt? Hogy még 
egy bögre tea sem jut nekem?

– Drága Iljicsem – mondja ő. – Nem te 
figyelmeztettél, hogy áldozatot kell hozni? –  
De nem ennyit! Milliókat kínálnak nekem a 
németek, a márkának príma árfolyama van, s 
ki tudja, mikor térünk át a dollárelszámolásra, 
akkor pedig a beváltása… – Hát akkor fogadd 
el, galambocskám!

– Fogadjam el? Megőrültél? Tudod, mit kel-
lene tennem érte? Bevezetni a terrort, agyon-
lövetni a fehéreket, Szibériába küldeni a troc-
kistákat, kolhozba terelni a parasztokat, de erre 
nem vagyok hajlandó, mert virágzó demokrá-
ciát akarok, ahol szabadon él és gondolkodik 
mindenki. Csakhogy nekik ez óriási konkuren-
cia lenne, hát persze, hogy nem akarják. Küz-
dök, s te még csak teát sem tudsz adni? 

–  Még hogy én? – zokogott fel a lelkem. – 
Hát, nézd meg, mi jut nekem! Egy kis kvász, 
falat sóshering. És miben járok? Rongyos 
flórharisnyában, bundabugyiban, vászon 
melltartót viselek, nem selymet, csipkét, mint 
a fehér dámák, akik drága bundában dőzsöl-
nek. Rajtam pedig mi van? Vacak, molyrágta 
gyapjúsál. A cipőm is likas, nézd csak, nézd! 

Szegénykém felkapta a lábát, mint egy ba-
lerina, combjáról felhúzta a szoknyáját, s va-
lóban, siralmas látvány. Szegény Krupszi… 
Amikor látta, mennyire elszomorodom, vi-
gasztalni kezdett. – Ó, Iljics, ne érts félre, 
semmi baj, önként vállaltam melletted a meg-
próbáltatásokat, tudom, hogy átmeneti idők-
ről van szó, s felvirrad az általános jólét!

Igazán megrendültem. Jólétre született, 
mint minden ember, én meg belerángatom a 
politikába. Férjhez mehetett volna egy gazdag 
bojárhoz, egy herceghez, egy Romanovhoz… 
S ha belegondolok, hogy a napokban, amint 
a konyhában térült-fordult, szoknyája alól ki-
tűnt rózsaszín szatén kombinéja, amelyet pe-
dig egy menekülő arisztokrata család sózott rá 
kemény rubelekért. Hát, betelt a pohár…

Csütörtök délután: Már egy hete, hogy a 
németek erőszakoskodnak velem. Ma délben 
Krupszi megint rákérdezett a pénzre, sóhaj-
tozott, hogy még az Orlovoknak sincs most 
ennyi. Gyanút fogtam: csak nem fáj rá a foga?

Csütörtök, késő este: Vetkőzés közben újra 
láttam a bundabugyit meg a szakadt flórharis-
nyát. Igaz, ami igaz, ebből nekem is elegem 
van. Svájcban volt szerencsém néhány finom 
kisasszonyhoz, hát, azokon a fehérnemű… 
Micsoda ingerlő tud lenni egy selyembugyi! 
Szegény nőm, mintha szemrehányóan nézett 
volna rám, s meg is kérdezte. – És ha mégis 
engednél a németeknek?

Vihar dúlt a lelkemben. Lehet, hogy he-
lyesen cselekednék? Mert mit akarok én a 
népnek? Jólétet, gazdagságot. Márpedig az 
rombolja a morált. Elpuhít, anyagiassá tesz, 
irigykedővé, kapzsivá. Nemde inkább ettől 
kellene megvédenem őket, mintsem a nél-
külözéstől? A nép szegény, de micsoda nagy 
szabadság a szegénység. Még a klerikálisok 
is óvnak a kincsek gyűjtésétől, hiszen azokat 
a tolvajok ellopják, a rozsda megemészti. Az 
a rengeteg pénz persze minket is tönkretehet, 
beleroppanhatunk a vagyonba, de a misszió. 
A tömeg üdvére lenni, átvállalni a jólét rot-
hasztó fertőjét. El is mondtam Krupszinak, 
átölelt: – Imádlak, amikor ilyen szerelmes 
rajongással beszélsz a népről – mondta, s ösz-
szecsókolt. Szép esténk volt…

Péntek, 11 óra: Mit tegyek? A delegáció ismét 
nálam járt, sürgetnek. A pénzt elhelyezték egy 
széfben, azonnal rendelkezésemre bocsátják, ha 
döntöttem. Micsoda kétségek! Ha elfogadom 
azt a rengeteg márkát, a németek kívánságát 
megvalósítani, azonnal ugranak itt jó néhányan. 
Bizonyos Koba vagy Kobra álnevű fickó meg a 
többiek, akiket eddig is alig tudtam féken tarta-
ni. Ők bezzeg lekenyerezés nélkül is diktatúrát 
vezetnének be itt nálunk. Szadista népség! En-
gedjek szabad utat nekik? És a jóléti terveim?

Krupszkája bejött hozzám a Kremlbe. Na-
gyon hízelgő volt. Óvatosan kérdezgette, dön-
töttem-e. Ugyanis volna egy alkalmi vétel 
nercre… (Ma nagyon csábosnak láttam, s máris 
valami drága, francia parfőm illatát éreztem raj-
ta, ahogy hozzám dörgölődzött. Kölcsönt kért 
volna a leendő márkáimra? Huncut teremtés.)

Ugyanaznap, fél 3: Most mentek el. Kissé 
kába vagyok, a kezem remeg, ahogy ezeket a 
sorokat írom. Ennyi pénz! Csak azt restellem, 
hogy láttam a németek arcán a kárörvendő, 
gunyoros mosolyt. Hát, igen! Ha proletárdik-
tatúra, hát, proletárdiktatúra, mit tegyünk? 
Feladom a szólásszabadságot, a többpártrend-
szert, a falusi és a városi önkormányzatot… 
nem is sorolom. Fáj érte a szívem. De Krupszi! 

Mit meg nem tesz egy férfi a szerelméért. Hát 
nem járhat likas cipőben a havas pityeri utcán. 
Fuccs a dicső terveknek. Csakhogy teheti-e va-
laki e Földön azt, amiről álmodik? Bele kell tö-
rődnöm, hogy a pénz megszolgálandó osztály-
harc lesz, az elégedetlenkedőket börtönbe zárja 
az állambiztonsági szerv, lágerek lesznek és 
rettegés, legalább hetven éven át… borzalom! 
Nem, nem, én ezt a pénzt visszaadom és…

Hétfőn délelőtt, Kreml: Hívattam a német 
delegációt, de már későn. Kétszárnyú repülő-
gépükön messze szálltak…

Hétfő éjjel: Csak hánykolódom. Krupszi 
vigasztal, de hiába. Elalvás előtt rákérdezett a 
hetven évre. Hogy miféle hetven évről beszél-
tek a németek. Nem egykönnyen értette meg a 
logikájukat. Ha nálunk proletárdiktatúra lesz, 
nem fogunk rohamosan fejlődni, amiként pe-
dig fejlődtünk volna. Tehát ki van küszöbölve 
egy jelentős gazdasági vetélytárs. Ezért leg-
alább hetven évig kell tartanunk magunkat 
a megállapodáshoz, aztán abbahagyhatjuk a 
dolgot, mert ekkor már úgysem tudjuk lekö-
rözni őket. A német addigra nagyhatalom lesz, 
jóformán a világ második közepe Amerika 
után. Valamiféle Európai Unióról is beszéltek. 
Mire azonban Krupszinak mindezt elmagya-
ráztam, szegénykém, ajka körül boldog mo-
sollyal elaludt, s talán már brüsszeli csipkés 
kombinéről meg lakk topánkáról álmodott. 
Soha senkinek sem szabad megtudnia, hogy 
miatta történik majd mindaz, ami történik a 
XX. századi történelemben. Aligha mondok 
újat azzal, hogy „keresd a nőt”!

Dátum nélkül, Kreml, dolgozószoba: Ami-
től féltem, bekövetkezett. Az úgynevezett 
forradalmárok máris fenik a fogukat a dikta-
túrára. És nekem, zsebemben a márkákkal, az 
élükre kell állnom, nehogy kitessék a lóláb. 
Krupszin látom, bántja a dolog, de ki fog ma-
gyarázkodni. És én? Hogyan emleget majd az 
utókor? Engem. Aki a polgári jóléttel akartam 
felváltani a cári önkényt. És mi lesz belőle?

Dátum nélkül, Kreml, dolgozószoba: Itt ülök 
zöld ernyős lámpám fénykörében, előttem a 
naplóm… Ahogy átolvasom az utolsó idők fel-
jegyzéseit, bizton tudom, hogy ezt a füzetet meg 
kell semmisíteni. De nem visz rá a lélek. Mégis, 
ugye, a világ egyik legjelesebb személyisége 
vagyok, akinek minden perce megörökítendő az 
utókor számára. Csakhogy ezek kompromittáló 
sorok! Elégessem? Eldugjam? Hogyan rejtsem 
el, legalábbis jó időre illetéktelenek szeme elől? 
Főleg a firkászoktól félek. Majd még azt mond-
ják, hogy Krupszkája rózsaszín bundabugyija, 
vászon melltartója és drapp flórharisnyája miatt 
lett proletárdiktatúra, s esett meg annyi… (A fel-
jegyzések a naplóban itt megszakadnak.)   

Lenin titkos naplója
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„Ecce poeta!”

1947   karácsonya óta, mi-
dőn első két verse 
megjelent, biztos 

következetességgel épült az életmű, pedig 
gyakran állta útját értetlenség, ellenérzés, 
sőt politikai gyanakvás is... Juhász Ferenc 
szerencsére elszántan járta a maga útját, s a 
kevesek közé tartozik, aki már a pályakezdés 
idején felismerte feladatát, s tudatosan alakí-
totta ki „összefüggő és egyetemességre törek-
vő lírai világképét”, ahogy Bata Imre fogal-
mazta meg még a 60-as évek elején.

A szándék találkozik azzal, ami Hegel 

JUHÁSZ FERENC

RÉSZEGEN 
Augusztusban, mikor születtem
a ködös nyári ég
hullatta ezer csillagát.
Fénylett a vidék.

Mint zsákból a búzát, az ég
öntötte ezer csillagát.
Ahogy hullt, csengve, zúgva
mind a földre szállt.

A küszöb, az ablak, a kerítés
mind csillaggal lett tele, 
az ágakra szállt a kéklő égi fák
gyémánt levele.

Éjfélig mosott anyám, s mikor 
a teknő mellől jajongni ágyba hullt,
e ragyogásban szült meg engem,
nagyobbik fiút.

Így születtem, tudjátok-e?
Nem fénytelen!
S aludtam emlői barna csillagán
a tejtől részegen.

KICSODA AZ AZ ÉN?

szerint a költői műalkotás alapvető köve-
telménye: szerves totalitássá kell formálni 
a verset. Természetesen egy szonett is lehet 
teljes világ, azonban a Juhász-életmű egyik 
titka, hogy a részek mindig szervesen illesz-
kednek egymáshoz, bárhol bontsuk is meg, 
a kezdetekhez éppúgy vezetnek utak, mint 
a folytatáshoz. Az epikus méretű alkotások 
alapjaiban lírai ihletésűek, de a kép, amely 
kezdetben közel állt az impresszionista rajz-
hoz, egyre tágul, hogy magába foglalja az 
emberiség kifejezhető vagy legalább megsejt-
hető mindenségét… 

Az ifjúkori versek, a Szárnyas csikó korsza-
ka, egymagában véve impresszionista képek 
sora, öregekről, virágokról, a folyóban fürdő 
lányokról, a sorokat az önfeledt öröm szele le-
begteti, aminek később a kötelező derűlátássá 
kellene változnia, de a valóság józan eleme-
in már ekkor átsugárzik a messzebb mutató 
szándék, a világ végleges egységét keresve…

Már az ötvenes évek elejének nagy bolt-
ívű költeményeiben az Egész jeleit ismeri 
fel, s a sorok egymásba ömlő folyamatában 

elmosódnak vers és próza határai, a sámánok 
bűvölő-bájoló szavát halljuk, s mint a Kale-
vala Vejnemöjnenje, mindent elénk varázsol, 
végigjárja az alvilági utakat, átéli a Nap és 
a Hold elrablását, látja a tékozló országot, a 
virágok hatalmát, faggatja a halottakat, s min-
dig azt keresi „bűvigékre hogy hol akad, hol 
teremt ható szavakat”, mint a Kalevalában ol-
vassuk. De – s ez is titkai közé tartozik – ebbe 
a gomolygó világba, amelynek rendjét kívül 
állva nem mindig könnyű felismerni, termé-
szetes meghittséget tud vinni, verssoraiban 
tükröződő víziói testvérivé szelídülnek…

Ecce poeta! – kiáltott fel Hatvany Lajos az 
ifjú Juhász Ferenc versei olvastán, s az agg 
Simeont idéző örömében Ady, József Attila 
felfedezésének lelkesedése visszhangzott, bár 
az igazi beteljesítést meg sem érhette… 

A Juhász-titok a teljesség akarása, a 
„sorsegész” – az ő szava –, s A Sántha-csa-
láddal kezdődő öt év folyamatos emelkedés, 
Nagy László társaként, a magyar költészet 
filológiailag még feltárásra váró sejtelmes 
szakasza, amely A tékozló országgal tetőzik, 
hogy rögtön új meglepetéssel szolgáljon, mert 
A virágok hatalma, a Harc a fehér bárány-
nyal újabb emelkedő állomásai, amelyeket az 
Anyám követ, s itt már végképp egybefolyik 
mélység és magasság, de a távolban feldereng 
az iszonyatmindenség és a holtak virágzó vi-
lágfája is. Juhász Ferenc ekkor már nem a szó 
hagyományos értelmében ír verset, hanem a 
világot mint egységes látomást fogalmazza 
meg, a hömpölygő sorok áradata újraértékeli 
a formai hagyományt is,  az Anyám például 
szabályos felező nyolcasokból áll, s az „üres 
ritmusterv”, amelyet Arany éppúgy emleget, 
mint Valéry vagy Weöres, epikai áradást, epo-
szi hitelt kap, mintha az 1506-ból fennmaradt 
kétsoros énektöredéket növelte volna több 
ezer sornyi költeménnyé: „Édes anya, bódog 
anya, Verágszülő küs Mária…”

Azt ma már nem lehet elvitatni, hogy Ju-
hász Ferenc eddigi életműve is a XX. század 
egyik legnagyobb költői vállalkozása, Dantét 
idéző szándékával: egybefoglalni az ember 
és az embert körülvevő világ minden jelen-
ségét. Népi emlék és tudományosság, kép-
zelet és invenció egyaránt szolgálja a költői 
szándékot, rettegve és reménykedve állja a 
végtelen szólítását, mi pedig tudjuk, hogy 
le Poète encore est avec nous…  

Az ősi kínai legenda úgy mondja, hogy 
valamelyikőnk ott volt a világ teremtésé-
nél. Szívesen gondolok arra, közülük Ju-
hász Ferenc volt a választott, hogy azután 
Gilgames mellett induljon az alvilági útra, 
majd feltűnik Vejnemöjnen társaságában, 
hogy világokat teremtsen a szó bűvös 
erejével, s megy tovább, fáradhatatlanul, 
hírt hoz az elsüllyedt titokról, amelynek 
tükre régen összetört, de cserepeit ösz-
szerakja, hogy belepillantva ismerjünk 
magunkra.  

(A Kicsoda az az én? rovat 
szívesen mutatta be olvasói-
nak a kortárs írókat, költőket, 
alkotókat. Nemrég eltávozott 
nagy költőnkről, Juhász Fe-
rencről – 1928–2015 – az 
alábbi miniportrét 1994-ben, 
az 5. számban adta közre a 
Lyukasóra az akkor hatvanhat 
éves poétát méltatva.)

Tassy Klára: A megfejtett hidrogén
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(Az írónő – Ady egykori szerelme 
– halála előtt néhány évvel (1885–
1987), kilencvenhét évesen írta a 
rég halott költőhöz ezt a szomorú-
szép levelet, amely nyomtatásban 
azóta sem jelent meg mostanáig: 
Lyukasóra, 1993, 4. szám.  
Az aláírás Andreája: ő maga.)

Adyskám. Így szólítottalak már 
legelső – és rólad lemondó – le-
velemben. És így szólítottalak 

végig, négy éven át, amikor láthattalak, s 
időnként, amikor írhattam neked.

Úgy jött belőlem magától ez a megszó-
lítás. „Adym” – ritkán írtam, így mert Ady 
magas hegy volt előttem, a Gaurizankár 
– te Gangesz-part, te –, s a csak-tisztelet, 
csak-csoda-látás, csak-örök név az én he-
vületemnek olykor szűk volt.

Még valami. Mások így mondták: 
Bandi, Bandika (ami engem illet, az ilyet 
utálom). Kedves Ady Endre, satöbbi… 
De „Adyskám” azt nem mondta soha 
más, mint én. És én csak a járatlan utakat 
szeretem.

Hogy miért írom: utolsó levelem hoz-
zád, hogy miért „utolsó” – nem tudom. 
Én sohasem tudok semmit. Te se tudtál 
semmit. De tudtad a mindent.

Kérdezed, hogy mi is van ezen a mos-
tohává lett planétán?

Felelem felelőtlen őszinteségemmel: 
tengernyi szomorúság. Szomorúság má-
sokért, akiket az egészen bizonytalan jövő 
megfenyeget. Félelemben tart vagy gyötrő-
désben, véráradatban. Ha nem is közvetlen 
közelemben, de szerteszéjjel a glóbuson.

Embert ér, népet ér, tehát engem is. Én 
is nép vagyok. Mint Ady. Ő is nép volt, 
mert testvére Tyukodi pajtásnak.

És szomorúság külön nekem, a ma-
gam helyén. A csupa csalódás múltam 
(apám kivételével) kísért álmaimban. 
És ez igaz vallomás arról, amit átéltem 
és élek. Túlsokasodott életemben én is a 
halottak élén járok. Volt öröm? Volt. De 
túl kevés a majdnem egy században. Van 
öröm? Vigasz is. Szeretet. De a rengeteg 
csalódás serpenyője van alul. És ez fáj.

Azután az is megtörténik velem, 

Adyskám, hogy manapsági írásaimról 
tudom, hogy már nem sokáig adódnak. 
Megvakulok ugyanis. Betegség szállott 
reám, elmeszesedés és a szemgödör hátte-
rében a szemidegek 75 százalékban elme-
szesedtek. Igen vastag ceruzával vetem 
soraimat papírra, amelyet azután mások 
legépelnek számomra. Hogy nyomdába 
mehessenek. Így is csoda, hogy maguk a 
gondolkodó, az emlékező, a szerkeszteni 
még mindig tudó idegdúcok tűrhetően és 
pontosan dolgoznak. Vannak. És látod, ez 
az utolsó öröm életemben. Azt is érzem: 
utolsó lehetőségem. Mert minden más – a 
bénaság, a másokra szorulás, a ráneheze-
dés ezzel közvetlen környezetemre majd-
nem elviselhetetlen nekem. Három év vá-
laszt el a száztól. Remélem, hogy… nem 
mondom végig, amit válaszolnék.

Hadd mondjam el utolsóként neked, 
hogy csúf emléket hagyott hátra bennem 
egy minapi iskolai Ady-film. Remek tö-
kéllyel hatott benne (és ez fontos) Ady 
forradalmisága. Léda keveset kapott ben-
ne, pedig ő volt Ady döntő súlyú múzsája. 
Elmondták az Elbocsátó szép üzenetet, de 
nem mondták el, ami pedig szintén oszlo-
posan fontos, az 1910-ben írt Hiába hideg 
a holdat. Csinszkát angyali szépségben 
virágoztatta föl a film, amit a nagy jó-
akarat tett lehetővé. Engem pedig, akinek 
megvolt a magam féléve – hiszen te tudod 
a legjobban, Léda után másfél évvel és 
Csinszka előtt is másfél évvel –, kivettek 
életedből, halottas ágyad után utószó-
nak tettek meg olyan torzító fényképpel, 
amelynek boszorkányos sugárzásától 
megijedtem. Összes fogam fekete volt. 
Ilyen nem voltam soha.

Nem baj. Ez sem baj. Ahogy semmi 
sem baj. Hiszen az effélét régóta meg 
kellett szoknom. Nekem az életem (így 
írtad: szerelem) nem volt víg ajándék… 
De volt ravatalos, halálos-víg torna Já-
ték a halállal, titkos életforma.

Úgye nem csodálkozol, te mindentudó, 
hogy utolsó levelem hozzád ilyen hangon 
szól. Tudod azt is, hogy így könnyebb 
lesz megszabadulnom a „hangtól”.

És igenis, elkísérsz Adyskám a sírig, 
s én a sírig hű maradok hozzád: barátod, 
Andrea.  

(Lyukasóra, 1998, 6. szám)

Bíró Drinócziék földje végében egy terebé-
lyes juharfa állt. Régi jó barátom. Alatta jár-
tam el naponta, amikor Alsórácegresről az 

öt kilométerre eső sárszentlőrinci iskolába jártam. 
Az eset, amelyet elmondok, 1945-ben, a háború 
vége táján történt. Kilencéves voltam, harmadik 
osztályos. 

Hazafelé igyekeztem az iskolából. Felkaptattam 
egy kis dombocskára, előbukkant a juharfa lombja, 
de mielőtt megörülhettem volna neki, észrevettem 
a furcsa menetet. Néhány lófogatból, rendezetlen 
sorokban ballagó katonákból állt. Még nem fog-
tam fel, mit látok, de már akkor szorongató érzés 
markolt belém, legszívesebben kitértem volna az 
útjukból, de nem lehetett. Közeledtek. A menet mel-
lett orosz katonák, a mellükön keresztben dobtáras 
géppisztolyok. Most már megértettem, mit látok; 
magyar hadifoglyokat kísértek az oroszok. Ameny-
nyire csak tudtam, félrehúzódtam az országút gaz-
zal benőtt szélére. A szívem kalimpált. Drinócziék 
juharfája alatt találkoztunk. A lófogatokat magyar 
hadifoglyok hajtották.  Egyiken zsákok voltak, a 
másikon pokróccal letakart holmi, bizonyára hadi-
zsákmány. A harmadik szénával volt megrakva, a 
széna tetején egy öreg, magyar baka ült, az ostor-
nyelet belebökte a szénába, arra akasztotta a gyep-
lőt. Amikor a kocsi mellém ért, az öreg hirtelen 
lekapta a sapkáját, letépte róla a piros-fehér-zöld 
csíkos sapkarózsát, s nagy ívben elém hajította. A 
gomb beleesett a gazba. A kocsi mellett gyalogló 
géppisztolyos orosz megállt, szúrósan rám nézett. 
Lesandítottam, megcsillant odalent a sapkarózsa. A 
szúrósszemű oroszra kaptam a tekintetemet. Állt és 
nézett. Megijedtem, nem mertem lehajolni, mentem 
tovább, mintha mi sem történt volna. A menet távo-
lodott, én meg futóra, meg sem álltam hazáig. De 
futhattam, ahogy bírtam, a szégyen elől nem tudtam 
elszaladni. Legszívesebben levegővé váltam volna, 
annyira szégyelltem magam. Nem is bírtam otthon 
sokáig, átmásztam a hátsó kerítésen, hogy ne lás-
sa senki, hová megyek. Irány a Drinócziék juhar-
fája. Ott csúsztam-másztam a gazban alkonyatig. 
Kerestem a sapkarózsát. De nem találtam. Gondo-
lom, a juharfa végig szemrehányóan nézett rám. 
Nem tudhattam, nem mertem ráemelni a szemem. 
Hazaodalogtam. A gomb végérvényesen elveszett. 
Azóta is, ha eszembe jut, összehúzom magam, s 
felrémlik bennem annak az öreg katonának az arca. 

Nem tudom, miért éppen ez a történet jutott 
eszembe március tizenötödikén. Mindenesetre, ha 
valakinek módjában áll egy gizgazok közé hullott 
nemzeti színű sapkarózsáért lehajolni, ne tétováz-
zon, emelje fel minden körülmények között!  

LÁZÁR ERVIN 

SAPKA-
RÓZSA Utolsó levelem 

Ady Endréhez

DÉNES ZSÓFIA
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Szerb Antal naplójegyzeteit a Petőfi Irodalmi 
Múzeum kézirattára őri. Korántsem egysége-
sen összeállított műről van szó, hanem négy 
füzetből és sok-sok különálló jegyzetlapból. 
Időrendi sorrendben illesztettük össze a jegy-
zeteket, és szerkesztettük kötetté. A naplók az 
író piarista kisdiákkorától, cserkésznaplójá-
tól egészen 1942-es aforizmagyűjteményéig 
mintha egy különleges fiziognómiájú tér-
képarcképet alkotnának. Szerb Antal naplóit 
2001. könyvhetén jelenteti meg a Magvető 
Kiadó. Itt most az 1923-ban írt naplóinak 
egy részletét közöljük. A [?] jel = bizonytala-
nul kiolvasott szó. A […?] = kiolvashatatlan 
szó. A Szerb Antal által használt helyesírást 
az esetek nagy részében meghagytuk, csak a 
teljesen nyilvánvalóan hibás központozást ja-
vítottuk ki.
 Tompa Mária 

Szent őrzőangyalom, ki sorsomnak elő-
re-írt útján terelgetsz a legmagasabb 
cél elé, a te neved díszítse az első la-

pot. Engedd meg, hogy te eléd valljam be 
napjaim munkáját és éjszakáim álmait, hogy 
biztos szemed, mely az Örök Fényességen 
edzett, megítélje sáfárkodásom mikéntjét. 
Őrizz engem a Hazugság szellemétől, hogy 
úgy ismerjem meg magamat és úgy adjam 
szavaimat, amiként vagyok; ne hagyd, hogy 
önimádó gőg vagy gyáva magam-elengedé-
se úgy láttassa önmagamnak arcomat, mint 
ahogy a hazug tükörben áll; eszközöld ki a 
kegyelmet, hogy lehetőleg úgy lássam maga-
mat, ahogy te látsz vagy ne nagyon másként. 
Óvjad egyébként is, láthatatlan Barátom, 
gondolataimat, szándékaimat, tetteimet; tégy 
komollyá, te, aki komoly arccal állod a vártát 
Isten szent seregében, hogy soha el ne feled-
jem, ki vagyok végső mivoltomban, és hogy 
merre vettem utamat; hogy föltett szándé-
komhoz hű maradjak mindhalálig; vigyázzad 
tisztaságomat, te, aki az égi liliomok között 
fakadtál, ne érje semmi árnyék lelkem belső 
szentélyét, hol a Szűzanya himnusza zeng; ó 

SZERB ANTAL 
NAPLÓJÁBÓL

(Szerb Antal naplóit 2001 nyarán 
jelentette meg a Magvető Kiadó. 
Tompa Mária ebből állított össze 
előzetest a Lyukasóra számára. 
Lyukasóra, 2001, 2. szám)

hajlítsad kemény nyakamat, te, aki mondha-
tatlan alázatban elomolva térdelsz az Örök 
Trónus előtt, hogy ne legyen büszkeségem 
másban, mint akiben neked: az Úr Krisztus-
ban, aki megváltott és megszentelt és e bűnös 
világban el nem hagyott, akinek köszönhetek 
mindent, ha van bennem, értéket, az Igazság 
emésztő fehér szenvedélyét, a végtelen vá-
gyódást hozzá magához, az áramló szép életet 
véremben és a kardos akaratot, hogy jó le-
gyek; fékezzed szavaimat és mozdulataimat, 
hogy felebarátaimmal szemben mindég aláza-
tos szívű legyek, és az Úr Krisztus kedvéért 
mindannyiuk szolgája lehessek.  […]

Innominata, te adtad ezt a könyvet is, mint 
előzőjét; mint amaz volt, ez is legyen örökös 
emlékeztető terád, szeretetedre, a képre, aki 
rólam benned él, és az eszmékre, melyeket 
szimbolizálsz. 

A napló célkitűzése: 1) Emléket 
adni magamnak ifjúságom elfutó 
napjairól. 2) Fogalmaimat tisztázni a 
kifejezés által. 3) Leszögezni szelle-
mi életem leszögezhető eredményeit. 
4) Törekedni a nemes önismeret felé. 
5) Vallomást tenni magamról. 6) El-
lenőrizni és számon tartani munkálko-
dásomat, amíg nappal vagyon.

Qui te creavit sine te, non te salvabit 
sine te1.

1923. XI. 6.
Rosszkedvű délelőttömbe megint be-

világít Joe2 megérkezése; szépségben 
ma túltesz önmagán, és illő, hogy a tör-
ténések sorját ez a vallomás nyissa meg: 
hogy szeretem. És hiszen, nemcsak mint 
esztéta a szép műtárgyat, hideg, gyönyör-
ködő szemmel – szeretem amennyire 
gyarló erőmmel szeretni tudok, életében 
részesedni akarok, és lelkének javát aka-
rom. 

D.u.*-hoz3 beígérkezve, és Joe is hív, 
menjek el megnézni, hogy játssza Júliát. 
Erős habozás után mégis *-hoz mentem, 
mert úgy gondoltam, rosszul esnék neki, 
ha lemondok, különösen, ha Joe miatt. Nem 
bántam meg, mert * nagyon kedves volt, 
megajándékozott ezzel a naplóval.

Beszélgetésünk újabb pneumatológiai4 
eredményekre vezetett: az idealizációs pro-
cesszus az idealizált Eidosára5 irányul; másik 
oldalról az idealizáló éppúgy megközelíteni 

törekszik az Eidost lelkesedése és szeretet-
adott intuíciója által, mint az idealizált léte-
zése és élete által. 1) Ennyiben a kép, mely 
az idealizált alakról bennünk él, objektív 
tartalmú, nem önkényes fantázia eredménye, 
azonkívül hozzátartozik objektíve az ideali-
zálthoz, anélkül, hogy azonos volna vele – az 
idealizáló ember-megismerés mélyebb, mint 
a hétköznapi. 2) Mindenki idealizálható; de 
mégis hierarchia van, mert hierarchia van az 
Eidosok világában, és nem mindenkiben egy-
formán van meg a képesség, hogy a másikban 
az idealizációs processzust megindítsa. 3) Az 
etikai és életérték szociális oldala abban van, 
hogy puszta jelenvolta által a környezőkben 
az idealizációs processzust megindítja, és 
ezáltal azoknak a törekvését az Eidos síkjá-

MEZEI ANDRÁS

BANDRI 
(Szenti Tibornak, hálával)

Két lábbal rúgott hátra, harapott,
semmi szóra, ostorcsapásra el nem indult,
ilyen lovat nem sokat látott Kalmi,
a cigány lócsiszár, ki a nagy
balassagyarmati lóvásár kora reggelén
azt mondta nagyapámnak: tekintetes úr,
egy deci rummal a Bandri megszelídül –

Így aztán a ló bal füle kapott egy felest,
a jobb füle is benyelte ugyanezt –
s nagyapa csak nézte, nézte csökönyösét,
a két üres kupicát, és látta, hogy Bandrit,
annak hallóhártyáin keresztül a boldogság
járja át meg át – egy-egy fülében
féldeci rummal úgy bokázik,
hogy a járása rímel az úttal, 
s olyan szelíden viszi nagy fejét,
mintha szeretné a hámot, a kötőféket,
s megszokta volna a zabla fémízét,
mintha a széna, a szalma a mezőn
mindenütt neki hersegne, s lengő
abrakostarisznyák csalogatnák –
Dobhártyájában benn a piros, égetett szesz
lassún szivárogtatta vérébe tán
az Énekek Énekét, s láthatta
lengedezni a mezők liliomát.

(Ly. 1998. 2. sz.)
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ra emeli. 4) Ez a hatalma a szépségnek is. A 
szépség által az Eidos test szerint való megje-
lenési formát kap.

Kétféle emberismeret és psychologia.
A naturalista (pl. Jancsi) az általános emberi 

vonások iránt vagy a típusok iránt érdeklődik: 
az ember vagy az ilyen ember adott esetben 
hogyan viselkedik. Az idealista lényegszemlé-
lő az egyéni után: N. N., aki adott esetben így 
meg így viselkedik, milyen, illetve kicsoda?

Budapest, 1923. november 14.
Epilógus
Solange noch sandi m wasserohre [?] läuft
So zieh ihm nach derm wandrer tau-

betrauft6

Hogy ismét magamra maradtam önma-
gammal, felismervén, hogy a másik is csak 
önmagam voltam, és hogy ez végzet, mely 
alól talán nincs menekvés, nem akarom ma-
gamat átengedni a szenvedés önmagáért 
való, felelőtlen és fegyelemoldó hatásának, 
és ezért íme a nagy fájdalomcsillapítóhoz fo-
lyamodom, diadalmas és túlon is diadalmas 
öntudatomhoz, és megpróbálom kivetíteni 
magamból azt a valakit, aki fáj bennem, és 
akinek rejtett sebén keresztül hónapok óta 
kiszivárog az életem. Mert most már úgyis 
beigazolódott, hogy menthetetlenül öntudatos 
lény vagyok, és éppen ezért igazi szenvedély-
re és igazi fájdalomra jóformán képtelen, csak 
érzéseim vannak, de azok nagyon intenzívek. 
Most, ezekben az első napokban valami tom-
pa fáradtság ül rajtam, nehéz érzés a szívem 
körül – sokat sóhajtok, és ellágyulva ébredek, 
mintha egész éjjel sírtam volna. Ezt az érzést 
nem akarom tartani: nagyon is lágy és impro-
duktív, fegyelem-oldó; az ember ilyenkor el 
szokta kényeztetni magát, meleg pólyákba 
bugyolálja a lelkét, és önösebb lesz, mint va-
laha. Engem talán megóv ettől öntudatom, és 
az, hogy nincs, aki gyöngédségével kényez-
tetne engem. 

Maga a történet így esett meg:
vasárnap, 11-én (nov. 1923) megbeszélé-

sünk értelmében felmentem Joehoz, a lehető 
legrosszabb előérzetek között. Az öregúr fo-
gadott: a lányok nincsenek itthon, elmentek 
sétálni. Én kissé csodálkoztam, és kissé gya-
nakodtam az öregúr furcsa mosolya láttán, és 
mert a konyhában azt mondták, hogy itthon 
vannak. Elmentem irtózatos rosszkedvűen, 
másfél óra múlva visszamentem; a lányok 
azzal fogadtak, hogy tévedés volt, ők előbb 
is itthon voltak, és azt mondták, hogy ha 
akárki jönne, kivéve engem, tagadja le őket 
a mélt[óságos] úr; ez azonban nem értette jól 
a dolgot, és elküldött. Én igyekeztem elhin-
ni a dolgot, bár kicsit nagyon folyékonyan és 
élénken beszéltek. Kezdetnek elég rossz volt. 

Rövid ideig beszélgettünk mindenféléről, 
és mikor Lil7 kiment, Joe azt mondja: be-
szélt délelőtt Má…-val, és mondta neki, hogy 
amióta Siófokról visszajöttünk, egy esetet 
leszámítva sosem tudtunk egymással emberi 
hangon beszélni. Ezt koncedáltam, de Siófo-
kon tudtunk, mondtam. Az más, akkor négyen 
voltunk. (Ez igaz; Má… sokat közvetített.) De 
tavasszal tudtunk; – nem, akkor sem tudtunk, 
csak éppen újak voltunk egymás számára, sok 
elmesélni valónk volt. Mindezt én is beláttam; 
de talán lehet még másképp is, ne általánosít-
sunk két rosszkedvű hónap tanúságából, ami-
kor rengeteg technikai akadálya volt az egy-
más közti érintkezésnek. Nem, itt nemcsak 
technikai akadályok voltak, hiszen Lacival és 
Má…val ezalatt az idő alatt is változatlanul 
jóban volt. Igaz, én is jóban voltam másokkal. 

Joe újra kifejti, hogy ez azért van, mert 1) 
egészen különböző természetűek vagyunk, 
2) nincsen semmi közös alapja barátságunk-
nak, semmi, ami mindkettőnket érdekelne, 
én nem tudok vele együtt lelkesedni zenéért, 
természetért, 3) rám nézve semmi sem élet-
halál kérdése, semmit sem veszek komolyan, 

és ez rá nézve végtelenül idegenszerű, nem 
tudja, hol keressen bennem valamit, amiben 
egyetérezhessünk.

Hát ha ez így van, mondom, akkor legjobb 
lesz, ha liquidálunk. Bizony, mondja Joe, nem 
marad más hátra, mert a mi barátságunkban 
nincs tovább, nincs fejlődés, teljesen impro-
duktív, sosem jutunk közelebb egymáshoz, és 
ez őt már úgy bántja: előbb-utóbb meg kell 
mondania, mi sosem értettük meg egymást, 
és sosem is fogjuk megérteni, intelligensen 
beszélgetni mindenesetre tudna velem is, de 
annál engem sokkal többre becsül, azt tud a 
Kecskemétiekkel is, ahhoz nem kell Pico del-
la Mirandolának lenni.

Az ügy ezzel voltaképpen el volt intézve; 
hiszen már régen megbeszéltük volt, hogy aki 
a másikat únni fogja, szól majd, és most bekö-
vetkezett az a pillanat, én még sokáig panasz-
kodtam sorsomra, mondtam, hogy én nem is 
kerestem megértést, csak test szerint való kö-
zelségét, ez magában elég volt nekem, és na-
gyon sok, de ezt nem tudta megérteni. Mond-
tam, hogy éppen előtte való nap beszéltem 
Tivivel, hogy * egyszer megkérdezte tőlem, 
nem vonom-e le eddigi tapasztalataimból azt 
a tanulságot, hogy inkább a másik, a hozzám 
hasonlók típusából válasszak magamnak sze-
retetteket, de én arra azt feleltem, hogy nem és 
ezerszer nem, én a másik, a nem-én típust any-
nyival jobban szeretem, és többre becsülöm, 
hogy csak abból tudok szeretni valakit. Nem 
baj, mondta Joe, hiszen az én típusomhoz az 
is hozzátartozik, hogy örökké vágyakozzék a 
másik után; az övéhez viszont nem. – Azután 
még közvetett indítványokat tett, melyeket 
én visszautasítottam, mondván, hogy ha adni 
nem tudok semmit, kapni sem akarok.

Kis-Lil egész idő alatt sírdogált – kértem, 
mi azért el ne szakadjunk; ő nagy komolyság-
gal bólintott. Joe nagyon bizalmatlanul kér-
dezte tőlünk, és egy kissé antipatikusan, hogy 
csakugyan komoly szándékaink vannak-e 
egymással szemben, amit mi igeneltünk. „Na 
igen, Lilnek úgyis szüksége van tisztességes 
emberek társaságára”, mondta Joe – „inkább 
a Tóninak van szüksége énrám”, mondta Lil 
nagyon szépen és asszonyosan. 

Azzal elmentem, meglehetős fejbe vert 
állapotban; Joe sosem volt olyan szép, mint 
aznap este. 

Ez hirtelen jött – de megvoltak az előzmé-
nyei a dolgok természetében és az esemé-
nyekben is. Siófokon mind a ketten éreztük a 
kettőnk között lévő áthidalhatatlan distanciát 
azon az emlékezetes estén, amikor mérföl-
dekre ültünk egymástól, és Joe másnap meg 
is mondta, hogy én sosem szerettem és sosem 
fogjuk megérteni egymást. Énbennem akkor 
teljesen tudatosodott a dolog, és el is mond-
tam hazaérkeztemkor *-nak. L. napló és L. K. 
második portréja. Bizonyos fokig Joeban is tu-
datosodott, amint meg is írta levelében, I. Em-
lékeztetők. Ilyen auspiciumokkal* kezdettük 

Eigel István: Debreceni mozaik (részlet)
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őszi barátságunkat (sic, pedig tudtuk, hogy ez 
a szó hazug). Hogy valóban menyire mindig 
egymás mellé beszéltünk, azt bizonyítja, hogy 
egyszer Tivit kértem, jöjjön velünk, mert ket-
tesben nincs miről beszélgetnünk. 

Mindazonáltal biztos, hogy Joe, mikor el-
kezdett a dologról beszélni, még nem látta 
ilyen mereven, és nem várta ezt a kimenetelt. 
Ő csak azért mondta, hogy mondjon vala-
mit, a többi magával hozott formaösztöne és 
pathetikus pillanat keresése. (Talán még egy 
oka volt, hogy csakugyan szabadulni akar 
azoktól, akik belelátják v[ala]milyen magasz-
tosan tiszta attitűdbe, és ezáltal színésznői 
mozgási szabadságában gátolják. Ő mondott 
valami ilyesmit, de nem akarom elhinni.)

A végső ok természetünk különbözősége és 
a kétféle embertípus. Itt egy tragikus konflik-
tus van: az antik típus a „másiktól” megértést 
vár, egymás átélését olymód, hogy mindegyik 
megtartja az egyéniségét, mely teljesen zárt, 
de éppen ezért nem kivehetetlen [?], minden 
kockázat nélkül kimehet magából, zártsága 
megmarad – a romantikus típus számára a 
„másik” a […?] egyik fajtája, ki akar menni 
magából, beleolvadni és beleszűnni a másik-
ba, hogy megértés-fölötti, misztikus egységet 
alkossanak. Éppen ezért a számára a megértés 
nem is fontos, mert az egyesítést nem ez adja 
meg, hanem a szerelem egyénfeloldó extázi-
sa. – Ez a vonatkozás az antik típusra nézve 
végtelenül megalázó: mert úgy érzi, hogy ez a 
szeretet nem neki szól, az ő konkrét zárt egyé-
niségének, hanem egy mögötte lévőnek, az 
önmaga ideájának, mely felé az ő szépsége és 
valaki-mivolta csak útmutató; hogy ő így vol-
taképpen csak eszköz a másik számára, mely 
így rajtja át az önmaga ideáját akarja meg-

közelíteni; a romantikus nem éli át őt, csak 
rajta keresztül él, rajta keresztül kiterjeszti 
énjét egy távolabbi és végtelen felé. 

Amennyiben felelősségről egyáltalán 
lehet szó, Joet nem terheli semmiféle. * 
szerint Joe a lehető legszebben és legneme-
sebben viselkedett. Én eleinte azt gondol-
tam, hogy önző volt; de nem; csak nem ért 
meg, és azt hiszi, hogy ami neki jót tenne, 
az nekem is jót tesz – és hogy nem akar 
az eltűrtekkel és az intelligensekkel egy 
nívóra helyezni, csak dicséretére válik. 
Az ő egyetlen bűne igazán csak az, hogy 
testet öltött, és ezáltal nyugtalanít, vonz 
és megközelíthetetlen amellett. – Igaz, 
hogy ő sem értett meg sose engem, 
és ha szeretett volna, alkalmazkodott 
volna hozzám, már nem lehetett vol-
na sich-fliehn szerelmem tárgya – épp 
ezért abba a képbe, mely róla bennem 
élt, kezdetektől fogva beletartozott hi-
degsége, és hogy nem is szerethet. Ha 
szeretett volna, ez károsan befolyásol-
ta volna alakját. 

A felelősség csak engem terhel-
het: Joe három területen is utat nyitott, hogy 
megközelítsem, és én mind a hármat elmu-
lasztottam: 1) a természet-élményben. Per-
sze itt sosem is tudtam volna utolérni, mert 
elvesztettem a természettől való kozmikus 
kapcsolatot, 2) múltjában, de múltjára mind-
ég ellenségesen tekintettem és féltékenyen, és 
ugyanígy 3) Má…-t kivéve barátaira is. 

Voltaképpen sosem is igyekeztem beleélni 
magam az ő mivoltába, minden konkrét, tehát 
ránézve lényegszerű valóságát akcidentálisnak 
tekintettem, és csak a mögötte levő szubsztan-
ciát kerestem – és voltaképpen ezáltal csak ön-
magamat, a triadikus8 ritmus értelmében: mert 
ha el is hiszem, hogy az ideák világában való-
ban él egy Joe, akit én szerettem, benne is ma-
gamat szerettem azt, aki ezt az Eidost fel tudja 
ismerni – és főleg a relációt, melyben hozzá 
álltam: az élményt, a Hochgefühlt9 és önmaga-
mat, a Hochgefühl alanyát. 

 Ily módon Joet eszközzé alacsonyítot-
tam, mely arra szolgált, hogy 1) bennem a 
Hochgefühlt felkeltse, 2) távoli és csaknem 
személytelen Eidosa felé mutasson. És elért 
az embereket eszközként használó roman-
tikus tragédiája: eszközöm saját fegyve-
remmel fordult ellenem. Joe tőlem tanulta a 

(ENDNOTES)
1 Aki téged magad nélkül alkotott, nem válthat meg 
magad nélkül.
2 Lakner Klára, később Máthé Elekné (1904–1985).
3 A *-gal jelölt női nevet nem tudtuk azonosítani.
4 Fil., vall.: a lélekről, a lelki lényekről szóló tudo-
mány.
5 Gör.: alak, fizikai megjelenés.
6 Stefan George: Das Jahr der Seele c. kötet, 
Traurige Tänze c. ciklusában, cím mélküli vers két 
kezdősora: „Da kaum noch sandi m stundenglase 
läuft / So zieh ihm nach dem wandrer tau-beträuft” 

(Ha időórád homokja fogytán, / kövesd harmatos 
fővel őt a vándort.”) Szerb Antal parafrázisa: „Ha 
vízvezetékedből nem jön több homok, / kövesd 
harmatos fővel őt a vándort.” (A német címekben 
nem, csak az idézőjeleken belüli német szövegben 
követtük S. George írásmódját: a főneveket kisbe-
tűvel írta.)
7 Lakner Lili, aki Szerb Antal első felesége lesz.
8 Triád: fil.: a tagadás tagadása.
9 Magasztos érzést.
10 Vagy-vagy (utalás Kierkegaard művére).

PARDI ANNA
NAPLÓ 
A LÁBTÖRLŐ ALATT
A költő bent dekkol örvényében
tudja amit nem tud
Platón ideáinál törvénylőbben.

Az emberek ha nem szeretik
tudatalattijukat mint spirituális dékánjukat
Hitler Katalin cárnő támadja bázisukat

Tengernyi bánattal keni a vaj
kenyerét a késre Jeremiás (János) Jób
intenzitású lakásokban diktatórikusak a lények

Klári beiratkozott a Józsefvárosban
a világűri asszisztens képzőre
Leibniz élő lelkes monászainak vállvonogatva
mondogatta ha van szívem ha nincs szívem 
 egocentrikus
 gyötrelmeit

(Ly. 1996. 1. szám)

dolgok roppant fogalmi kiélezését, a helyzet 
paradoxiájának kianalizálását, az „entweder-
oder”10 kérlelhetetlen és hideg attitűdjét, 
mellyel nekem támadt, és még a kifejezést is: 
„egymás mellé beszélni”. Mert én absztrakt 
módon szerettem őt, ő a helyzet absztrakt fel-
fogásával űzött el engem. 

Éppen ezért még mindig nem is tudom 
egészen elhinni a dolgot. Túlságosan okos és 
fogalmi a helyzet egész beállítása ahhoz, túl-
ságosan igaz és lényegszerű ahhoz, hogy elhi-
hessem. Az élet nem forma, ez pedig forma, 
mint egy műalkotás: az egyéni fölemelkedett 
a tipikus nívójára.

Az eltúlzás talán ott van, hogy én igenis hoz-
záadtam v[ala]mit Joehoz (mert hogy én tőle 
rengeteget kaptam, ez világos, azt csak ő nem 
látja): t.i. világnézetét, általában az Eszmét, a 
Gondolatot. De viszont lehet, hogy ez ránézve 
egyáltalán nem fontos, hisz nem az ő világa. 

A nagy kölcsönös szerelem talán meghozta 
volna az Aufhebungot, a misztikus egybeol-
vadás révén. De ez a kölcsönös szerelem le-
hetetlen: mert bennem nincsen szenvedély és 
Joe nem olvadhatott belém, mert akkor nem 
szerettem volna.

*
Most íme végére értünk a Szerelem Őszé-

nek, és én konstatálhatom, hogy életem a 
legrendkívülibb minden élet között. Már a 
szétválás csodálatos okos hidegsége is rend-
kívüli, de a legrendkívülibb azt hiszem, hogy 
mindezt ilyen hidegen meg tudom írni, ilyen 
magamtól idegenül, pedig azt hiszem, őszin-
tén fáj. – Féltem az emlékeimet distancírozó 
öntudatomtól: Lilláról nem maradt semmi, 
Ernáról édeskevés.

Pedig oly végtelenül fázom ezen az ősz-
utón, és úgy vágyódom egy kis gyöngédség-
re, spontán melegségre, melyből azt hiszem, 
minden férfinek kijut. De én részint kiirtottam 
magam körül mindent, barátaimtól, anyámtól, 
részint hideg emberekkel vettem magam kö-
rül. * okos, megértő részvéte nem vígasztal; 
ő egész olyan, mint én vagyok: mély, fáradt 
szomorúsággal hallgatott végig, és tanácstala-
nul nézett rám. Minden más lányból kiváltotta 
volna a helyzet az anyát és az asszonyt, még 
Joeból is: egy kis becézés, kényeztetés olyan 
nagyon jól esett volna. De * a született szűz, 
és ilyesmire, azt hiszem, gondolni se tud. 
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Nem volt könnyű élni itt Magyarországon. A háború, a visszavonulás, az idegen hadak, 
először a németek, aztán az oroszok, két vereség egymás után. Aztán a szabad válasz-
tások, majd a sötétség évei, a számolatlan ember- és hitveszteség, a forradalom és az 

újabb bosszú és harminchárom éves homály, amelyben tönkrement egy nép, tönkrement az ipar, 
kiveszett az agrikultúra és kihalt a parasztok történelmi rendje. És végül a szabadulás vakító fénye, 
amely napjainkra újra homállyá fakult.

Ebben a korban élt és alkotott Somogyi József, aki inkább volt a középembereknek tündérelőd-
je, mintsem egyenrangú társa. Inkább azok közé a mindig derengő fényt sugárzó, nagy, kultúrák 
előtti elődökhöz hasonlított, akiktől a kisebb emberek megtanultak beszélni, énekelni, s megtanul-
tak tárgyakat és lelkes hasonmásokat alkotni.

Azok közé a ritka jelenségek közé tartozott, akikből éltek a többiek, anélkül, hogy tudtak volna 
róla, sőt voltak – hogy úgy mondjam – „felvilágosultak”, akiket irritált Somogyi József fénye, mert 
nem értették meg, hogy a művészet nem önkifejezés, amely eladó, nem értették, hogy miről van 
szó, hogy tudniillik a művészet közelítő indulat, amelyet ősidők óta szeretetnek neveznek.

Nagyon rossz búcsúzni, mert egy holttesttől búcsúzom, nem látom őt, az élőt, hogy hozzá be-
széljek, s ha látnám, nem búcsúznék. Azokhoz beszélek, akikhez egyáltalán nem beszélnék. A 
semmin akad fel ez a beszéd, s abba is hullik, idehoztam és el is viszem. A van vagy nincs Úr 
áldását kérem rád és az életedre, halott. Megáldalak, bocsáss meg, de megáldalak!

BÚCSÚ 
SOMOGYI JÓZSEFTŐL

AZ EPRESKERTBEN

MAKOVECZ IMRE

(Részlet Somogyi József szobrászművész búcsúztatójából: Lyukasóra, 1993, 3. szám.)
Somogyi 
József 
munkái 
(fentről 
lefelé)
Bartók Béla
Emlékezésül 
a fasizmus 
áldozataira
Megfáradt 
ember
Aratók
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A levél címzettje: Kovács Sándor (1922–
1998), Drávapalkonya, Baranya megye. 
Kodolányi János 1945-ben fogadta barátsá-
gába. Gyakran váltottak levelet egymással. 
Kapcsolatuk őszinte, bensőséges barátsággá 
fejlődött. Az idézett levél írásakor Drávapal-
konyán termelőszövetkezeti szervezés folyt. 

Közli: ifj. Kodolányi János 
(Lyukasóra, 2003. 3. szám) 

 
Akarattya, 955. dec. 28.

Kedves Sanyi!
Tegnap érkezett leveled aggodalommal töl-

tött el. Attól félek, elveszítetted az önuralma-
dat, s olyan helyzetbe fogsz sodródni, amely-
ből mindnyájan csak rosszat várhattok.

Az én helyzetemet és feladatomat nem lehet 
összehasonlítani a Tiéddel. Nem másolhatjuk 
egymás viselkedését. Nekem talán nem volt 
nehéz, nem volt kockázatos úgy viselkednem, 
ahogy viselkedtem, miután engem némileg 
védenek a műveim, az írói képességeim – s 
tán a külföld figyelme is? Nálam arról volt 
csak szó, hogy kibírom-e az önkéntes szám-
űzetést, vagy sem. Bíztam benne, hogy kibí-
rom, sokkal inkább kibírom, mint a szellemi, 
erkölcsi szolgaságot s a hazugságot. Erről volt 
csak szó s részben van még ma is, nem több-
ről. Ehhez nem kellett hősnek lenni. 

Továbbá: amit én csináltam, harag nélkül 
csináltam, mert ne feledd: nem gyűlölöm 
ellenségeimet! Nálad pedig éppen az az ag-
gasztó, hogy gyűlölöd ellenfeleidet, s bosz-

KODOLÁNYI JÁNOS KIADATLAN LEVELE

ÖNKÉNTES 
SZÁMŰZETÉSBEN

szúvágyat érzel irántuk. Ettől az érzéstől 
Mindnyájatok érdekében azonnal és gyö-
keresen meg kell szabadulnod. A bölcs 
népmese szerint: aki haragszik, annak szí-
jat hasítanak a hátából. Nagy és örök igaz-
ság ez, jó lesz megfontolnod. 

„A düh: pillanatnyi elmezavar” – mondták 
a görögök igen helyesen. Márpedig szabad-e 
elmezavarba esnünk? Hiszen ez akármelyik 
pillanatban pusztulásunkkal járhatna. 

Ha a szállást kérőknek nem akartál ágyat 
adni éjszakára, más módon is elutasíthattad 
volna őket, s éppen olyan szilárdan. Mond-
hattad volna például ezt: „Ti meg tudjátok 
fizetni a szállást, én azonban nem fogadhatok 
el semmit, menjetek tehát Mári nénihez, Jóska 
bácsihoz, azok szegények, jól fog esni nekik a 
tíz forint.” Ha pedig azt mondták volna: erre 
nincs pénzünk, kivehettél volna egy tízfo-
rintost: „Itt van, köztünk maradjon, adjátok 
annak a szegény embernek, jólesik neki!” Ez 
csak példa. A lényeg az, hogy az embernek 
mindig nyugalmat kell mutatnia, s erkölcsileg 
felül kell maradnia. Nem mindig használunk 
az igazságnak, ha gorombáskodunk az embe-
rekkel (ha mégoly jogosan is), s megsértjük 
őket. A sérelem bosszúérzést kelt, a bosszú-
érzés pedig olyan állat, amely az idővel csak 
nő, erősödik, amíg egyszer jól nem lakatják. És 
csak akkor hal meg, ha jóllakott. Pláne dühös 
a bosszúvágy, ha valakit anyagi érdekében sér-
tünk meg. Mindent megbocsátanak az embe-
rek, csak az anyagi sérelmet nem. Ezek pedig 

díjat, prémiumot kapnak sikeres 
munkájuk esetén. Te úgy rúgtad 
ki őket, ahogy haragod diktálta. 
Nem jól cselekedtél. Kárt okoz-
tál nekik, s hegyibe még az 
önérzetüket is megbántottad. 
Készülj el a bosszúra! 

Nem tudsz tovább hazudni. 
Ez helyes. Bár sohasem kellett 
volna. De ebből nem követke-
zik, hogy mindent kikiabálj, 
ami a szívedet nyomja. Gyak-
ran éppen akkor nem hazudik 
az ember, ha hallgat. Meg 
kell válogatni, mikor helyes 
a szó, s mikor a hallgatás. 
De lehet tettel is hazudni, le-
het tettel is igazat mondani. 
Életed példájával légy igaz, 
és szólj mennél kevesebbet. 

Keményen és szigorúan kell ragaszkodni a 
joghoz, a törvényhez. Tehát az erőszakot el kell 
utasítani, mégpedig azt nyíltan és egyenesen. A 
törvényre kell hivatkozni. Gyerünk, győzzenek 
meg bennünket a jobbal, a helyesebbel, az iga-
zabbal, s ha meggyőznek, engedünk! Vigyázni 
kell, hogy senkinek se legyen beadási adóhát-
raléka, nehogy transzferálások történjenek. 
Aki gyenge, valahogy segíteni kell. Te is min-
denáron tisztázd adóhátralékodat, ne legyen 
a terheden semmi! De légy készen mindenre, 
mégpedig nyugodtan és gyűlölet nélkül!

Aggódom értetek, s kérem Ágnest, hogy 
amikor bátorságra buzdít, biztasson hig-
gadtságra, önuralomra is. Kérlek, írd meg 
hamarosan, amint ráérsz, hogyan alakultak a 
dolgok! A bab nem sürgős, vettem valameny-
nyit. Ellenben mikor küldjük a zsákokat? 
Ha eláll a fagy, s javul az út, tán küldözgetni 
kéne már a kukoricát. Szükséges volna. A 
disznót megöltük, itthon volt Jankó Líviával. 
Az ünnepek silányul teltek, pénzem semmi. 
Szeretettel ölellek Benneteket.  

János b.

KALÁSZ MÁRTON

KÜSZÖB
mikor Urielt a küszöbön megtaposták
övéi, egy sugárzó kisfiú
állt távol a templomkert sarkában, könnyen szorongó
lélekkel nézte, a szép férfi bölcselő
hogyan vergődik az ihletett sarkak
máslás dühe alatt, teste sötétjében s némán nyüszítve
s nem dúdolta innnen se, onnan se az Úr angyala
nem volt poézis rá, hogy Uriel
hirdetett szavait visszavonja, mint ha bíznék az Úrban
ő, Baruch, annyira ne bízzék majd, hogy egy szót visszavonjon
Uriel megkerülve az Úr fekete angyalát
önmaga szándékán szökjék a semmibe, Baruch Spinoza
lencsét csiszolva kint könyörtelen szellemi háttért
bízzon a küszöbre, s kivetett tanait

(Ly. 1995. 7.)

FECSKE CSABA

A KÓDEXMÁSOLÓ

Szikár alakját lassan kivájja
a sötétségből a gyertya lángja
amint az asztal fölé hajolva
kezében sercegve jár a tolla.

A mindenség elgurult göröngye,
fekszik mellettem tétlen bal ökle.
Arca mint tócsa dereng a fényben,
amint összeráncolódik éppen.

E test nem ad szállást már gyönyörnek,
révülten a kódex fölé görnyed,
s ír, csak ír, percre sem hagyja abba,
lelkét töltögeti a szavakba.

Cellamagányba hullnak napjai,
hébe-hóba ha rányit valaki, –
végül majd az, aki megtalálja
és látja: félrecsúszott a szája. 

(Ly. 1996. 4.)
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Imádkoznom kellene altató helyett, de még 
a Miatyánkot is majdnem elfelejtettem. Ó, 
azok az ölelő dunyhák, ahogy melegükből 

beleálmodtam magam az éjszakába anyám elő-
imádkozása közben! Jó volna úgy hinni, mint 
gyerekkoromban, hogy az ördögöktől, a ha-
láltól való félelmemben Istenhez meneküljek. 
Mert akkor még középkoriasan hittem a pok-
lot, átéreztem a tűz örök égéskínját, ha a ke-
nyérsütő kemencéből bőrömre pattant a szikra, 
képzeteim majdnem olyan félelmesek voltak, 
mint az évtizedekkel később látott bolgár 
bacskovói kolostor freskóin a pokol: az ördö-
gök hatalmas csipeszekkel nyúlkálnak a húsba, 
olyan hosszú ostoraik vannak, hogy egyetlen 
csapással hurkot vetnek a kárhozottakra, be-
terelik őket a tűzbe, szurkot forralnak a csöpp 
szarvú patások. Bornemissza Péter hajigálta 
olyan szenvedéllyel alá a bűnösöket, mint ez az 
ismeretlen mester. Lehetett oka tanítványának, 
Balassi Bálintnak bűnei miatt oly hatalmasan 
félni az Istent, olyan mélységekből könyörögni 
hozzá. Én akkor mintha a reformáció korában 
éltem volna, bár protestáns pokolhitemből a 
katolikus templomba jártam gyónni, áldozni, 
ministrálni, szentségtartó aranyfénybe, a töm-
jénfüst narkotikumába. 

Szent leszek – határoztam el ‒, a bérmálás 
után nem követek el egyetlen bűnt sem. De 
a bérmálás késett, mert mintegy Mindszenty 
veszprémi múltja miatt lefejezték az egyház-
megyét, s mire Kovács Vince váci segédpüs-
pök megérkezett, már úgy ministráltam neki, 

Isteneim
ÁGH ISTVÁN

mintha vörös nyakkendőt kötöttem volna mi-
nistráns ingemre. Hiába mondta: „Különös 
kegyelemben részesülsz, fiam!” Bár ez a hit-
hasadás nem az úttörőnevelés következmé-
nye volt elsősorban, hanem egy gyermekded 
csalódásé. A házunk melletti akácosban ledőlt 
tűzfal tégláiból kicsi oltárt raktam, csipkete-
rítőre öreganyám talpas keresztjét, miséztem, 
megalapítottam az egyszemélyes Szent István 
Lovagrendet, lovat akartam teremteni, ame-
lyen szivárványos reverendában vágtatok vé-
gig az iszkázi utcán, határon. Tavasszal a hidas 
üres még, a hízlalásra fogott süldők később 
kerülnek oda, a hidasba orgonavirágot raktam, 
átmentem az akácosba imádkozni azért, hogy 
mire visszatérek, változzon gyönyörű csikó 
az orgonából, csikó és nem felnőtt ló, mert az 
nem férne be, s nem tudnám kivezetni. Hittem 
a lourdes-i csodában, az én csodavárásomban 
miért ne hittem volna? Visszamentem, s úgy 
találtam a fehér orgonát, ahogyan hagytam. 
Nincs Isten! A hit úgy fogyott ki belőlem, mi-
ként a kert alatti kukoricák nőttek. Ha anyám 
kiküldött a veteményeskertbe a kukoricás 
mögé, a fejem fölé nőtt levelesben rettegtem 
az Úristen bosszújától, nagyobb félelemmel, 
mint későbbi életem halálos veszedelmeiben, 
amikor azt se mondtam: „Isten segíts!”, pedig 
apám még lovas kocsis indulását is ezzel kezd-
te. Csak később írtam a Kossuth téri ötvenha-
tos megmenekülésemről, mikor megsebesül-
tem, halott mögé bújtam jobb felől, s a barátom 
karjában golyó robbant balról, a combomban 
szilánk, 1988-ban írtam le: kicentizte helyemet 
az Isten. Versben meg így előbb: „talán az isten 
/ kapujától azért lökött el, / mert ekkora szü-
zesség bűn / a teljes élet jele nélkül / nem emel 
térdre engem.” Négy autókarambolban pusz-
tulhattam volna. Ő segített? Ő a szerencse? A 
megtartó sorsot tartsam őrangyalának?  

Gyerekkori imádságaim versekbe váltód-
tak át. Vallástalan s Vele. És számon tartom 
elődeimet. A magyar istenes költészetnek 
két nagy vonulata van, a reformációkori és 
a huszadik századi. A papköltők olyan ter-
mészetesnek tartják, mint a levegőt, de akik-
ből az éltető oxigén fogyóban, rádöbbenek, 
nem lehet nélküle élni. Ez a hiány fojtogatta 
Balassit, s a huszadik században Adyt, József 
Attilát és Juhász Ferencet többek között. A 
püspök Janus Pannonius költészete pogány, 
a tizennyolcadik századi Faludié, Ányosé 
és Virág Benedeké egyházi megszokás ka-
tarzis nélkül. Aztán nemzedékek után el-
érkezik Ady: „Hiszek hitetlenül Istenben, 

/ Mert hinni akarok, / Mert sohse volt úgy 
rászorulva / Sem élő, sem halott…” József 
Attila: „Fogadj fiadnak, Istenem, / hogy ne le-
gyek kegyetlen árva… hogy valljalak, tagad-
jalak, / Segíts meg mindkét szükségemben. / 
Tudod, szivem mily kisgyerek – / ne viszo-
nozd a tagadásom; / ne vakítsd meg a lelke-
met, / néha engedd, hogy mennybe lásson.” 
Juhász Ferenc: „Istenem fogj meleg szádba, / 
hogy ne legyek olyan árva, / hogy ne legyek 
olyan árva. / Nem hittelek, most se hiszlek. / 
meg nem öllek, meg sem eszlek. / Hőáramok 
feléd löknek… Szenvedésem úgy sem érted. / 
Én sohasem éltem érted.” E három költő be-
tegség–árvaság–Isten együtthatása nyilvánva-
ló a van–nincs katarzisában.

Az igazi istenes költészet gödörből hang-
zó ima, a könyörgés, a megváltás reménye. 
Balassi utolsó szavai: „Te katonád voltam 
Uram, és az te seregeidben jártam.” Ady nem 
járt ott, de iszonyúan vágyakozott, hogy a ke-
gyelmes karokban elnyugodhasson. Pilinszky 
sem vallásos költő, s a versei nem istenesek, 
ez a nagy katolikus már túljut mindenen a mű-
veiben, magánya kozmikus magány, egy az 
Istennel. Mikor ezt írja: „Látja Isten, hogy ál-
lok a napon,” akkor van, semmi kételkedés; ha 
állok, akkor megteremtett, s ha a napon, akkor 
az egész teremtett világ részeként. Az apokrif 
„világvégi kutyaól”, s „csorog az üres árok”.

De maga a költészet mint esztétikum sem 
lehet istentelen. A legnagyobb vonatkozási cél, 
törekvés a nagy ívre, imádságos megszólítás, 
hogy általa a szavak magasba szállhassanak, 
ugyanakkor a költészet maga az Istennel való 
együttlét, minden költő azt a távoli csodát, 
a világ urát akarja elérni; lábujjhegyen csim-
paszkodunk a köpenye vagy a szakálla felé. 
Hitetlenségemben is hányszor szólítottam: 
„Istenem vegyél bőségedbe…”, „adj Uram 
üdvösséget.” S kikongattam a gyászharanggal: 
„Nincs isten / porlandó / nincs / isten / Nincs.” S 
egyszer csak nagybetűvel kezdtem írni a nevét. 
Szellemi kincsemnek tartottam, s vérséginek, 
mint a családomat Vagyonom című versemben: 
Zörgetek, sohase vagy otthon! / Kinyomtalak 
hasamból / istenem, anyaörömmel / rígattalak 
kínomból. / Menhelybe adtalak, / elittalak, / 
elkurválkodtalak, / magamtól megváltottalak./ 
[…]  Jó lenne ezt a versemet / elrondítani lila 
színnel, / bocsáss meg érte Istenem, /  én va-
gyok szülőd mindiziglen. 

KÁRPÁTI KAMIL 

MAGYAR KÖLTŐ

Még tíz év s majd én is így fogom
füstös, zord szájjal mérni az igét.
Mint szélhordta köd, az alakom
áthúz a földön (rozsföld, esti rét).

Homlokomon nagy, bolond fehér tincs.
Markomban fütykös, szívemben hallgatás.
Suhanó egek megtört fénye hint.
Az úton egy gyerek s egy vén: két kapás.

Tavasz lesz épp, vagy újra, Hunnia.
Az bizonyos, hogy lesz egy nagy kutyám.
Sok halottam. S a mások kisfia
gyomból fon füzért fejemre sután.

 (Lyukasóra, 1992, 5. szám)

Eigel István: 
A galamb fázik



24

(Varga Domokos 1996 decemberéig volt a Lyukasóra 
főszerkesztője, ám nem mondott istenhozzádot, továbbra is 
munkatársa maradt a lapnak.)

A közmondások a legócskább közhelyek. Annyiszor elmondtuk 
már őket, hogy még ha telibe találunk is velük, nincs meg az 
igazi erejük. De játékra jók. Megírtam már, hogy 1956 kora 

tavaszán, a Szovjetunió Kommunista Pártjának nevezetes XX. kong-
resszusa után, ahol Nyikita Hruscsov először teregette ki a nagy Sztálin 
bűnlajstromát (a magáét persze nem), Rákosi Mátyás kemény hangú 
beszédben figyelmeztetett: akik idehaza, Magyarországon változásokat 
várnak a politikában, ne reménykedjenek. „Éhes disznó makkal álmo-
dik” – hűtötte le a kedélyeket. Sipos Gyula barátom másnap ezzel állí-
tott be az Irodalmi Újság szerkesztőségébe. „Szervusztok, éhes disznó 
elvtársak!” Jót nevettünk rajta, mert ez már nem volt közhely. Megvan 
a maga eredetisége annak is, ha így tekeri ki valaki ezt a közmondást: 
„Éhes kis nő makkal álmodik.” Hiszen itt a makk szó értelme is meg-
változik, nem a tölgyfa termését jelenti már, hanem a férfitestnek egy 
fontos darabját. 

Nem is gondolnánk talán, hány ilyen kicsavart közmondás létezik. 
Sokat közülük én sem ismertem, míg kezembe nem került néprajzos 
unokám, Vargha Kati gazdag gyűjteménye. Szíves engedelmével most 
ebből is merítek, de a magam kútfejéből is, mert abból is van mit.

A legegyszerűbb változatokat a kétely szülte: helytállók-e csakugyan 
ezek az ősi bölcsességek? Nem épp az ellenkezőjük igaz-e? „Amelyik 
kutya ugat, az nem harap.” Szép, szép, de hányszor tapasztaljuk az 
ellenkezőjét, vagyis azt: „Amelyik kutya ugat, az könnyen meg is ha-
rap.” Vagy ott van Mohamed és a hegy. „Ha Mohamed nem megy a 
hegyhez, akkor a hegy megy Mohamedhez.” A szólás értelme jelképes, 
persze, mégis gyakori eset: „Ha Mohamed nem megy a hegyhez, akkor 
a hegy sem megy Mohamedhez.” Az is megeshet, hogy utólag már kár 
kapkodni: „Jobb soha, mint későn.” Vagy hogy az anyósjelölt láttán-
hallatán okosabb ezt a tanácsot megfogadnunk: „Nézd meg az anyját, 
ne vedd el a lányát!”

Ezekben a változatokban kevés is a humor. Annyi hasznuk van, hogy 
egy kicsit elgondolkoztatnak. „Aki nem dolgozik, ne is egyék!” Ugyan 
már! Miért ne enne, ha van pénze elég? „Aki keres, az talál.” Ez sem 
mindenkire áll. Sokan mondhatják rá: „Talál a halál!” 

A százszor elkoptatott szólásmondások itt úszkálnak a levegőben, 
addig szívjuk be őket, míg bele nem ragadnak az agyunkba. A szokat-
lan, groteszk változatok kieszelőit igazából nagyon egészséges ösztön 
hajtja: valami ellenméregfélével szolgálnak embertársaiknak. Például 
amikor megtoldják az ismert közmondásokat: „Addig jár a korsó a kút-
ra, míg el nem törik” – a lába annak, aki viszi. „Amit ma megtehetsz, 
ne halaszd holnapra” – halaszd holnaputánra. „Kutyából nem lesz sza-
lonna, csak szafaládé.” „A rest kétszer fárad, a serény reggeltől estig.” 
„Sötétben minden tehén fekete” – kivéve a feketét, mert az nem látszik. 
„Minden kezdet nehéz” – hát még a folytatás. „Tévedni emberi dolog” – 
másra kenni még emberibb. És végül egy pajzánabb változat: „Tévedni 
emberi dolog – mondta a sündisznó, mikor lemászott a súrolókeféről.” 

Többnyire mégsem csak toldásról van szó, hanem alaposabb kifor-
gatásáról az eredetinek. Ez olykor „keresztezéssel” történik, két külön-
böző szólás elemeiből születik egy harmadik. „Addig jár a borsó a kút-
ra, míg falra nem hányják.” „Ahány ház, annyi baj legyen!” „Ajándék 
lónak híg a leve.” „Meghalt Mátyás király, kis helyen is elfér.” „Nem az 

Közhelytelenkedések
VARGA DOMOKOS JÁTSZÓTÉR

a legény, aki üt, hanem aki vermet ás.” „Akasztott embert még az ág is 
húzza.” „Ebül szerzett jószágból is megárt a sok.”

Ezekben több persze már a humor, mint az értelem. De épp ezzel 
figurázzák ki a bölcsködő mondásokat, hogy nyugodtan hülyéskednek, 
bohóckodnak, akárcsak efféle társaik: „Ajándék lónak ne nézd a mű-
fogsorát!” „Aki nem tud arabusul, azért egy arab se búsul.” „Kinek a 
pap, kinek a paplan.” „Jön még kutyára kamion.” „Nem esik messze 
az alma a szájától.” „Nem mind arany, aki költő.” „Öregember nem 
vénasszony.” „Szegény ember vizel és főz.” „Lustaság fél egészség.” 
„Munka helyett édes a pihenés.”

Ezek némelyikében is akad azért egy kis életfilozófia. Csak az érték-
rend más, mint a megszokott szólásokban. Néha meghökkentően más: 
„Ha megdobnak kővel, dobd vissza kettővel!” „Mindenütt jó, de leg-
jobb sehol.” „Okos enged, ha már szenved.” „Asszony számolva, pénz 
elverve jó.” „Ha rövid az eszed, told meg hosszú hajjal.” Ez az utóbbi 
nyilván nem a női nemnek szól, ahogy az a bátorságra biztató szózat 
sem: „Ha rövid a kardod, told meg egy féldecivel!”

Egyik-másik közmondásnak már a kitekert változata is megkopott, 
annyira közismert. „Aki másnak vermet ás, az sírásó vagy földmun-
kás.” „Ki korán kel, az egész nap álmos lesz.” „Ép testben épp hogy 
élek.” „Aki árt mond, mondjon bért is.” De ezek inkább kivételek. 

Volt valamikor egy természetrajztanárom, ő mondta néha: „Vigyázz 
fiam, mert úgy pofon váglak, hogy kitakony az orrodból a szotty!” Ez 
jutott eszembe a kútra járó korsónak erről a változatáról: „Addig tity-
toty a lity-loty a csib-csobb-ra, amíg el nem reccs.” Az ajándék lónak 
viszont egy ilyen – oroszos – „átirata” van: „Szuvenyír nyihahának nye 
kukucska protkó!” Szellemesnek érzem ezt is: „Aki mer, az nyer.”, ám 
„Aki merít, az nyerít?” Hasonló szójátékkal él ez a variáns is: „Aki mer, 
az markolja meg jól a merőkanalat!”

Felirat egy telefonfülkében: „Hallgatni arany, beszélni forint.” Egy 
hajléktalan siráma egy kuka oldalán: „Kukából nem lesz szalonna.” Ezt 
meg talán egy vadász ötlötte ki: „Kutyából nem lesz szalonka.” Elné-
zést, hogy akkor már boldogult apámnak egy rímes játékát is iderovom: 
„Leltem egy szalonkabátra nála, / Melyen egy szalonka bátran álla.” 
Ennél jóval közmondásszerűbb persze apai nagyapám, Vargha Gyula 
szösszenete: „Az emberek buták / ha nem azok, gazok.”

De maradjunk még egy kicsit az igazi közmondások átigazításánál! 
Akad még néhány figyelemre méltó köztük, mint például: „Jobb ma 
egy veréb, mint holnap egy véreb.” „Jobb ma egy túzok, mintha egyet 
púzok.” „A káposzta is elfogy, a kecske is éhen marad.” „Többet ésszel, 
mint ész nélkül.” „Egy okos százat kicsinál.” „A szó elrepül, a sírás 
megmarad.”

A legutóbbiban egyetlen betű fordította meg az értelmet. Ilyesféle 
ez is: „Nyugtával dicsérd a papot!” Vagy: „Sok jó ember kis helyen is 
affér.” Sőt, néha még az is megesik, hogy: „Két tudás nem fér meg egy 
csárdában”, vagyis egy tudományos műhelyben. 

Máskor a szavak helycseréje kelt groteszk hatást: „Aki disznók közé 
keveredik, megeszik a korpákok.” „Minden folt megtalálja a maga 
zsákját.” 

De fejezzük is be lassan a példák sorát! Akit ennyi szóval és szokat-
lansággal sem sikerült meggyőznöm, hogy jó játék ez a „közhelytelen-
kedés”, arra úgyis az áll: „Tanulj tinó, úgysem lesz belőled semmi!” Bár 
ahogy a Lyukasóra olvasóit ismerem, őköztük ilyen aligha akad. 

(Lyukasóra, 2002, 1. szám)
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(Karinthy Ferenc Veres Péterről szóló 
írása 1972-ben született. A szerkesztő-
ség a szerző hagyatékából kapta meg 
1993-ban: Lyukasóra, 1993, 2. szám.)

Azt mondta, látogassam meg délután a 
Gárdonyi Géza úton, kérdezte, értem 
küldje-e a sofőrjét a kocsival. Ám 

közben eleredt a hó, inkább gyalog ropog-
tam föl az 5-ös busztól. A ház azonban sötét, 
csak a kis puli ugatott a kertben. Az utcán a 
hómunkások dolgoztak, s látván, hogy hiába 
csöngetek, megszólítottak. 

– Veres méltóságos urat tetszik keresni? El-
ment sétálni.

– És mikor jön vissza?
– Azt nem mondta a méltóságos úr. De nem 

szokott olyan sokáig, érdemes megvárni.
Hideg volt, kértem tőlük egy lapátot, be-

álltam én is havat kupacokba gyűjteni. Alig 
fogtam neki, csakugyan jött a méltóságos úr. 
Jó prémmel bélelt bekecsben, szőrmekucsmá-
ban, bottal, vastag, tükrös csizmában. Nem 
nagyon tetszett neki, hogy lapáttal lát, nem 
való az ilyen pesti, kávéházi úri fiú kezébe. 
Hívott, menjünk be hozzá, de hogy a kutyával 
barátkoztam, nem féltem tőle, a nyakát vakar-
gattam, megint csak nem volt kedvére.

– Ne kényeztesd, túl szelíd lesz! Ez házőrző.
A hómunkások szerszámukra támaszkodva 

figyelték bevonulásunkat, mint minden mun-
kás, öröktől fogva, ha alkalom adódik egy kis 
lógásra-pihenésre. Péter bácsi a kertből visz-
szaszólt:

– Emberek, ne hagyják abba, megfáznak!
Azok csak álltak, néztek, nem mozdultak.
– Nem hallják, emberek? Ki vannak mele-

gedve, egy-kettőre meghűlhetnek.
Semmi reakció, mintha amazok ott kinn szo-

borrá váltak volna a havon. Péter bácsi, már ta-
lán miattam is, próbálta menteni a tekintélyét. 

– Miért nem hisznek nekem? Én tizenöt 
évig voltam pályamunkás.

S amikor erre sem moccantak, mérgesen be-
csapta magunk mögött a kaput, vitt be a házba, 
irodalomról beszélgetni. Hogy a hólapátolók 
mit dünnyöghettek eltűnésünk után a méltó-
ságos úrról, aki őket tanítja lapátolni, annak 
kitalálásához nem kell túl nagy képzelet, sem 
Balmazújvárosban, sem a Rózsadombon. 

Nem ünneprontásból hozakodom elő ezzel 
a furcsa kis emlékkel, csak annak érzékelteté-
sére, milyen ellentmondások közt élt az ötve-
nes évek kezdetén ez a párt nélküli pártvezér, 
kényszernyugdíjazott miniszter és népi író. 
Népi? A legnépibb, ha ugyan ilyesmiben le-
hetségesek fokozatok. S ezzel bizonyára nem 
kisebbítem az úttörő elődöket: a szegénypa-
rasztság igazán a Puszták népével és Veres 
gyepsori nincstelenjeivel foglalta el helyét a 
magyar irodalomban. 

KARINTHY FERENC
Ha van osztály vagy réteg, amelyről úgy-

szólván semmi személyes emlékem, élmé-
nyem, ez az. Miért olvasom mégis újra és újra, 
nem lankadó érdeklődéssel Veres Péter prózá-
ját? A minap leszedtem a polcról néhány 49-
50-51-ben született munkáját, tehát abból az 
időből, amikor mindenki rosszat írt (már aki 
publikált). Ez az a nagy lyuk az életművekben, 
az a négy-öt-hat év kiesés, vagy legjobb eset-
ben elvékonyodás a gyűjteményes novellás- 
vagy verseskötetekben, az a lányunk, akit nem 
vállalunk, szégyellünk. És csudák csudája, Ve-
res akkori művein se 
fogott ki a rozsda.

Az a trükkje, cse-
kélység, hogy nem tud 
valótlant írni. Itt van 
például a hírhedt an-
tológia 1952-ből: Ma-
gyar Írók Rákosi Má-
tyásról. Persze, könnyű 
volna ezt a kötetet most 
ízekre szedni, föltrancsí-
rozni a kimúlt oroszlánt. 
Engem, ha ismét átlapo-
zom, inkább az lep meg, 
hogy az ezernyi szerkesz-
tői megkötés és utasítás, a 
megszorítások, a kötelező 
szempontok és jelzők elle-
nére, mégis jó néhány időálló, ma is élvezhető 
írás található benne. Mint amikor Haydnnak 
rendelkezésére állt mondjuk tizenkét hegedű, 
három brácsa, két üstdob, egy hárfa és öt fa-
gott, azonkívül a megrendelő közölte, hogy 
kér az első tételben népi táncmotívumra egy 
menüettet, a másodikban ünnepi indulót, és 
így tovább. S ő ezekből is Haydnt írt. Ebben 
is: Illyés koratmoszférát felidéző, precíziós 
pontosságú jegyzete, Rideg Sándor vaskos-
fekete humorú emlékezései. És Veres Péter 
vallomása a falujáról, az évtizedek, századok 
óta feszítő indulatokról: egyetlen szót se tö-
rölhetne belőle a legszigorúbb szerkesztő és 
megvesztegethetetlen, csalhatatlan szuper-
lektor, az idő. (Amit, kíváncsi volnék, hány 
manapság magasztalt műremekről lehet majd 
elmondani újabb húsz év múlva, 1992-ben?) 

Rejtélyes dolog ez: soha életemben nem 
láttam bantu négert, egy bantu néger tárgyú 
regényről azonban tüstént és tévedhetetlenül 
megérzem, hol hiteles és hol linkel. Így va-
gyok Veressel is: nem tizenöt évig, de egyet-
len napig se voltam pályamunkás. Ám hogy 
krampácsolni valóban úgy kell, amint ő leírta, 
afelől semmi kétségem, s a krampácsolásnak 
mi minden nehézsége, fortélya, kibúvója van, 
s miképp krampácsolnak a derekak, gyön-
gék, eszesek, dacosak, ostobák, szélhámosok, 
vagyis hogyan mutatkozik meg a jellem, az 
ember, mint minden egyébben, természetesen 

a krampácsolásban is – az már költészet, meg-
emelkedik tőle a szívem. S némi ijedtséggel 
figyelem magam, hogy egyre kevésbé érde-
kelnek a vélemények, nézetek, világnézetek, 
szemléletek, filozófiák – köszönöm, écákkal 
el vagyok látva. S egyre lázasabban a tények, 
a nyersanyag, s egyre inkább a szakértelmet 
becsülöm: ha valaki tisztességesen be tud ver-
ni egy szöget, vagy fel tud bontani egy disz-
nót, vagy útjára tud indítani egy űrhajót.

Szemére vetik szociográfikus aprólé-

kosságát. Pedig lehet, hogy éppen ez 
fogja fenntartani: összegyűjtött művei kiadják 
a paraszti élet enciklopédiáját, egy letűnt kor 
epikus-drámai Georgiconját. Például a dög-
vész a Szolgaságban: ahogy a járvány, hiába 
az óvintézkedések, az elébe állított vasvillások, 
bejön a kettősjárási határba, a szálló porral, 
asszonyok, gyereke talpán, a varjak és hollók 
redves csőrén, akik a beteg jószágok ganéjában 
és a dögtereken lakmároztak, bejön a földön, 
vízen, levegőben. Ahogy lerogy a gulya és hull 
az állat, sorban a marha, juh, disznó, az a bibli-
ai ítélet, s az éhes szegényeknek most már min-
den mindegy, eszik a fertőzött döghúst, végre 
egyszer torkig zabálják magukat, úsznak, lu-
bickolnak a fertőzött dögzsírban, halálos tor-
ban, miféle képzelet és kitaláció versenyezhet 
ezzel a józanul részletes, szabatos leírással?

Egész pályája tiltakozás a kontárság, a 
hanta ellen. És helytállás azért, hogy az iro-
dalomban – akár az életben – nincs általában 
igaz, s fityinget sem érnek az elvont, vértelen 
parabolák: ami csak mindenkire érvényes, az 
nem érvényes senkire. De egy árva kisbojtárt 
úgy felmutatni, testestül-lelkestül, hogy ab-
ban a többi kisbojtár is benne legyen, sőt, a 
nagybojtárok is, minden paraszt és munkás, 
munkájából élő ember, te is, én is, az egész 
színes-nyavalyás világ: aki ezt tudta, azon 
legszívesebben rajta hagynám azt a nem cí-
méből, rangjából, hanem teremtő erejéből su-
gárzó legfőbb írói méltóságot. 

VERES 
MÉLTÓSÁGOS 

ÚR
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(Részlet)

– Bujdosása közben mit jelentett Vince bá-
csinak a hit?

– […] Az értelem képtelen arra, hogy Istent, 
ezt a csodálatos, létező energiát, amely min-
denben jelen van, megértse. Bakonyi életem 
nagy részében Isten lényének, az ő megismeré-
sének emberi nyelven való értelmezését keres-
tem, s mindenképpen állíthatom, hogy ez telje-
síthetetlen. Pedig bennünk rejlik a megismerés 
vágya, mindenkiben. A tudós ateistában talán 
még jobban jelen van, mint a templom lépcső-
jén térdepelő hívők seregében.

– Ugyanaz az Isten létezik minden vallás-
ban?

– Evidens.
– A vallások közötti harc tehát valójában 

Isten tulajdonjogáért folyik?
– Igen. Nem pedig a mélyebb megismeré-

se következtében. Mert ha egy kicsit jobban 
megismernénk, nem volnának felekezeti har-
cok és hasonló dolgok. Most ugyan próbálják 
a különbségeket ökumenikus módon áthidal-
ni, a kereszténységet egységessé tenni. Az én 
felfogásom szerint a világ annyira egyetemes, 
annyira univerzális, hogy kinevetni valók a 
politikai, főként pedig az ideológiai harcok. 
Mert Isten jelen van: annyira, hogy csak köny-
nyezve tudom imádkozni a Miatyánkot, csak 
addig tudom elmondani: „szenteltessék meg 
a Te neved.” A zsidóknak igazuk volt, ami-
kor nem merték Jehovának a nevét kiejteni, 
mert az bűnnek számított. Valóban, ő annyi-
ra magasztos, hatalmas, hogy emberi elme 
számára lehetetlen a megismerése. Ő a felsé-
ges teremtőerő, aki mindenütt jelen van – az 
anyagban is, amelyet én az írásaimban „szent 
anyagnak” nevezek. És akitől oly messze áll 
az emberi ész, hogy csak belelényegüléssel, 

halálunk óráján tudjuk megismerni. Én hiszek 
abban, hogy ez lehetséges.

– Mikor érzett rá Isten jelenvalóságára a 
természetben?

– Amikor egy téli vihar összerekesztett a 
vadakkal. A hóvihar miatt nem érhettem el a 
bunkeromat, s beszorultam egy nagy mélye-
désbe, amolyan szurdokfélébe. De ott már 
voltak őzikék, szarvasok, rókák, ahogyan a 
Biblia is írja, mint a Paradicsomban, egymás 
mellett élt a tigris, az oroszlán meg a nyúl is. 
A nagy hóban együtt tipródtunk, hogy a fe-
jünk fennmaradjon és kilássék a hóból. A szél 
a mélyedést behordta, s a hó majdnem ellepett 
minket. Ez 1953 telén lehetett. A leheletemet 
a mellettem álló erdei vadak belélegezték. És 
fordítva. Mert amikor odanyúltam a szakadék 
faláról csüngő földiszeder zöldjéért – az még 
télen is szépen zöldell –, magamhoz húztam, 
hogy eszegethessem levelestül, gyönge szá-
rastul, akkor ugyanúgy rágcsálták az őzikék. 
Három napig tartott ez így. Ekkor átalakult 
bennem minden, megéreztem az élővilág 
egyetemességét. […]

– Létezik-e örökélet?
– Kegyelem kell hozzá, hogy az örökkéva-

lóság méreteit megsejthessük. Isten nem szo-
rul rá, hogy mi, emberek megismerjük. De itt, 
ebben a beszélgetésben is jelen van. Halálom 
után pedig „belehalok”, beletömörülök. Ilyen 
az örökélet, a szubsztanciális lét, nem pedig 
az, hogy mennyei karok zengedeznek, vagy 
vár a már előre kijelölt helyem. Ezek nagyon 
emberi módra való elgondolásai a tiszta szel-
lemi létezésnek. Többé-kevésbé minden em-
bernek adataik olyan óra vagy pillanat, ami-
kor az öröklét méreteit megsejtheti. Berzsenyi 
Dániel nagyon szépen írja: „Isten, kit a bölcs 
lángesze föl nem ér, / csak titkon érző keble 
ohajtva sejt…”

– Isten megjelenik-e az emberek közötti sze-
retetben?

– Ebben az emberi lények által lakott ka-
otikus, földi világban háború háborút követ. 
Tudjuk, mennyi bűnt követtek el már a ke-
resztes lovagok is. A középkor botor módon 
megvetette a teremtés csudálatos dolgait. 
Az inkvizíció papjai, szerzetesei – a legta-
nultabb rend – mit tettek embertársaik ellen, 
Isten szent nevében? A világrend működése 
polarizált. Ez az állapot hozza létre a külön-
féle gondolkodási módokat. Ez hozza létre a 
fegyverkezést, s nagyszerűen ki is fejlődött 
az egymás megsemmisítésére való hajlandó-
ság. Holott Isten végső gondolataiban mindez 
egész másképp van elrendezve. Reméljük, 
hogy az emberi tudat előbb-utóbb képes lesz 
ezt áthidalni… Én a fegyveremet – még a ba-
konyi erdőben való bujdosásom idején – egy 
nagy hársfa öblébe eresztettem le, hogy em-
ber többé ne juthasson hozzá. […]

– Mindig meg tudta őrizni a hitet?
– Az orvostudomány számára érthetetlen 

az én gyógyulásom. A tarkómat, a nyakamat 
két ezüstpálcika tartja egybe a fejemmel. 
1957. május 2-án a fiúiskolában, ahol mate-
matikát tanítottam, éppen inspekciós voltam. 
Megjelent két derék úriember, s felszólított, 
hogy szíveskedjek velük fáradni a rendőrka-
pitányságra, mivel sok mindenen nem tudnak 
eligazodni. Pár kérdést tennének fel nekem. 
Mondtam, hat évig távol voltam, nem tudok 
az elmúlt évekről. Csak jöjjön! – mondták. 
Aztán az utcán láttam, hogy egyikük mindig 
hátrébb maradt. Ahogy odaértünk, aki mellet-
tem jött, berúgta a vasajtót, a mögöttem álló 
pedig belökött az ajtón belülre. Odabent két 
sorban álltak a gépfegyveresek, s mind rám 
szegezték a fegyverüket. Majd egy üresben 
járó gépkocsi platójára dobtak, ott hanyatt 
fektettek, s a rajta levő szögekhez kötöztek. 
Végül egy ponyvát dobtak rám, s így vittek 
ki Tapolcáról. Nem tudtam, hova visznek. Ak-
kor az istenhitem kockára került. Nem tudtam 
kimondani: „Uram Jézus, szent lelkedhez fo-
lyamodom.” Nem tudtam. Cserbenhagyottnak 
éreztem magam. Menet közben háromszor 
tartottak kivégzési próbát. Kiszállítottak, egy 
tölgyfához állítottak, s a civilben levő vezető-
jük vezényelt: „Egy… kettő… há…rom!” De 
nem lövést, hanem a tarkómra egy gumibot-
ütést kaptam, akkorát, hogy beleszédültem. 
Ez megismételték még kétszer.

Akkor, ezekben az órákban nem találtam 
meg az én Istenemet. Nem tudtam megka-
paszkodni. Ekkora árulást, ekkora gyalázatot 
nem bírtam felfogni. Aztán bevittek egy épü-
letbe, s bekerültem egy cellába. Nem fogad-
tam el az ennivalót három napig, míg egyszer 
csak a törzsőrmester csendben azt nem mond-
ta nekem: „Egyék… minden jóra változik… 
Ne féljen, egyék!” Akkor újból megéreztem 
az Úristent. Ki tudtam mondani: „Szent lel-
kedhez folyamodom.” 

Hitről és istenkeresésről szóló beszélgetéseit anno Gyurkovics Tibor felesége 
Rodek Ilona álnéven adta közre a Lyukasórában. Jelenleg azonban már 

Gyurkovics Györgyi néven publikál.  Alábbi beszélgetőtársa Bertha Vince, 
volt tapolcai néptanító nem más, mint Bertha Bulcsu író édesapja, aki 

az ötvenes évek elején az ávósok elől évekig a Bakony erdeiben bujdosott. 
(Lyukasóra, 1993, 5. szám.)

„A nagy 
hóban együtt 
tipródtunk”

RODEK ILONA BESZÉLGETÉSE BERTHA VINCÉVEL
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(1999 májusában, a Lyu-
kasóra Kicsoda az az én? 
rovatának Sütő András 
volt a vendége. Az íróval 
Farkas László beszélgetett. 
Lyukasóra, 1999, 5. szám.)

– Mikor érintett meg az iroda-
lom?

– Nem érintett. Valójában fog-
lyul ejtett. Oly módon, hogy tíz-
éves korom idején beszabadultam 
a szülőfalu iskolájának könyv-
szekrényébe. Volt benne összesen 
száz könyv, a magyar irodalom 
kis gyűjteménye, abból az időből, 
amikor Magyarországot még nem 
darabolták fel. Isten csodája és a 
román tanfelügyelők figyelmet-
lensége folytán e kis könyvtárat 
nem purifikálták; nagy részét el-
olvashattam. Aztán egy napon 
azon kaptam magam, hogy Jókai 
modorában a szülőfalumban meg-
esett dolgokról kezdek írogatni.

– Mikor kezdtél bizonyos lenni 
abban, hogy író leszel?

– Remélni sokszor reméltem, 
bizonyosságot nemigen éreztem. 
Még akkor sem, amikor kritikai 
elismerés fogadta munkáimat. 
Azt hiszem, ha írásra adja fejét az 
ember, az Arany János-i kételytől 
soha nem szabadul.

– Mi a legszebb és mi a legke-
servesebb az író életében?

– Az álmodozásban fogant 
tervezés, a készülődés. Aztán a 
megvalósított mű egybevetése 
megálmodott változatával.

– És általában az ember életé-
ben?

– Ami legszebb, az egyúttal a 
legkeservesebb is. Például a tisz-
ta lelkiismeret tudata némelykor 
éppenséggel az életedet kéri. Ha 
szerencséd van – mint nekem is 
volt –, csak életed fényének fe-
lét, fél szemed világát ragadja el 
tőled ez a követelmény. Te pedig 
megmaradsz.

– Hány otthonod volt – van?
– Valójában egyetlenegy: ahol 

beköthetik a szemem, s körbehor-
dozhatnak hegyen-völgyön, utcá-

kon, erdőkön, füves tereken, 
poros ösvényeken – mindig 
tudom, hol vagyok, talpam 
alatt a helyet hogy hívják. Ez 
a szülőfalu és környéke.

– Van-e káros – és mi a jó 
szenvedélyed?

– Ami káros, már csak volt, 
aztán elhagyott az ifjúságom-
mal együtt. Nyugodjék béké-
ben! Ami maradt: természete-
sen példás szenvedély már-már 
szentferenci. Az ember a halakat, 
a sült halakat is csak jóra intené.

– Mi hiányzik az életedből? 
– Az a világ, annak az ország-

nak az ismerete, amelyet egy 
Mikszáth, Krúdy és Ady láthatott 
még, s amely őket eleven mivol-
tukban láthatta.

– Mik a hibáid?
– Engedtessék meg közülük 

csak a legnagyobbat megemlíte-
nem: az, amelyik az összes töb-
bit, a kisebbeket erényeimként 
igyekszik elfogadtatni.

– Türelmes vagy, vagy hirte-
len?

KI VAGY TE, 
SÜTŐ ANDRÁS?

– Leginkább türelmes, csak-
hogy ez nálam lassan gyülemlő 
gyúanyag, amely robbanásszerű-
en csap türelmetlenségbe. 

– Magányos vagy, vagy társa-
ságos?

– Némelykor éppenséggel 
kínzó magányérzet következté-
ben jobb sorsra érdemes napokat 
töltöttem el társaságban, baráti 
körben. 

– Melyik művedet szereted a 
legjobban?

– Csillag a máglyán, Advent a 
Hargitán.

– Volt-e nehéz sorsú írásod?
– Attól kezdve, hogy szem-

befordultam az irodalompoliti-

ka idillikus követelményeivel, 
minden írásom elfogadtatása, 
megjelentetése gyötrelmet je-
lentett. 1980 és 1990 között 
minden munkámat Budapestre 
csempésztem át, amiért Buka-
restben börtönnel is megfe-
nyegettek.  

– Mit szeretnél még megír-
ni?

– Azt a könyvet, amelyet 
valószínűleg soha nem fogok 
megírni. Ehhez ugyanis több a 
kedvem, mint a földi vándorútra 
kiszabott időm. 

– Mi keserít, mi vigasztal?
– Az keserít, hogy Erdélyben 

ugyanazt a magyar sorsot ha-
gyom magam mögött, mint ame-
lyikbe beleszülettem. Az vigasz-
tal, hogy néhány évtized múltán 
mindaz, ami balkáni, európai 
lehet Erdélyben is. 

– Mire gondolsz szilveszter 
éjszaka a Himnusz hallgatása 
közben? 

– Hogy a balsorsot, amely ré-
gen tép, nem lehetne már egyszer 
üstökön ragadni?  

UTASSY JÓZSEF

KIS DARÁZS
Szeptember aranya,
vénasszonyok nyara,
lomb hóhéra, piros szél – 
fák alatt sörözök,
elnézem, hogy pörög,
hogyan perren a levél:
ősz jön, bűz, rothadás.
Csak szürcsölj, kis darázs
bús poharam peremén!

Eigel István: Megőrzött őseid Istene*

*A Berzsenyi-kör 
tagjai 2000-
ben. Ágh István, 
Simonffy András, 
Kósa Csaba, Bella 
István, mögötte 
Czigány György, 
Tornai József, Kiss 
Dénes, mögötte 
Gyurkovics Tibor, 
elöl Berzsenyi 
Dániel, Fodor 
András, mögötte 
Szakonyi Károly, 
Takács Gyula, 
mögötte Utassy 
József
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– […] Az idén leszek ötvenéves, s képzel-
je el, két-három éves korom óta mindenre 
emlékszem. Aragont, a nagy francia költőt 
idézem: „emlékem több, akár száz éve gyűj-
teném”.

Hadd meséljem el egy élményemet! Hu-
szonhét éves voltam, utaztam haza a faluba. 
Győrött kellett átszállni, s olyan rossz volt a 
menetrend, hogy három órát kellett várnom 
a csatlakozásra. Bementem az állomás ét-
termébe, zsúfolt volt, erre odakéredzkedtem 
egy feketébe öltözött idősebb nő asztalához. 
Beszélgetni kezdett velem, hová utazom, hon-
nan jövök. És a harmadik mondatnál elkezdte 
mesélni az életét, hogy ő apáca volt, s amikor 
megszüntették a szerzetesrendeket, hazament 
a szülőfalujába, s azóta harangozó és sekres-
tyés a templomban. Ebből élt. Nem tudta ki 
vagyok, nem is kérdezte, én meg sosem mon-
dom a foglalkozásomat, szeretek inkognitó-
ban élni. Egész este az életét mesélte. A végén 
megkérdeztem tőle: mondja, miért mondta el 
mindezt nekem? Azt felelte: „Mert magának 
olyan sorslátó szeme van.” Látja, ha valamire 
büszke vagyok az életben, erre a jelzőre büsz-
ke vagyok! Sorslátó.

– Miből fakad ez a szenvedélyes törekvése 
az igazság, a tiszta emberi értékek keresésére, 
a hazugság, a kishitűség ellenében?

– A magyar népnek félelmetesen nehéz 
történelme volt. Éppen ezért, ha végigné-
zünk szellemi életünk évszázadain, sem az 
írók, sem a többi kimagasló értelmiségiek 
nemigen engedhették meg maguknak azt a 
luxust, hogy csupán a szakmájukkal bíbelőd-
jenek. Ezt a magatartást, hogy úgy mondjam, 
örököltem. Legnagyobb irodalmi élményem 
Ady Endre volt és maradt a mai napig, aki-
től már kamaszkoromban megtanultam, hogy 
az irodalom, a művészet nem öncél, hanem 
szolgálat. Az egyik legkedvesebb versében – 
már számomra a legkedvesebb versében – azt 
írja: „A tolakodó Gráciát ellöktem / Én nem 

GUTAI MAGDA 

„IDILL”
(Hiányzó sátrak. Kihűlt tábortüzek.
Csak az egykedvűség maradt meg
mára a háborúkból. –
Pókhálórajzolat 
az örömről. Térkép.
– Mihez, Uram? – 
Lidérces pitypangpihék.

– Állandó jelenidő. –

A mennyezet kockái szétzilálva.
Száraz pincék,
gerendák és keresztléc.
Krisztus kiszenvedett.) 
*
Lecsavart lámpafényben, moszkitókkal
bratyizva,

homályosodik a szó is,
barátom.
Barátságos a kripta
meg a szúrós beléndek.
Van, amit úgy hallgatsz el, hogy kibeszéled.
Jó, hogy a jóslatokra, üstökösre 
köd borul rá: 
szemfedő
avagy kivénhedt menyasszonyi fátyol.
 
*
Mégis:
kicsillog a gyümölcs a kosárból
– rézfényű körte, ananász páncélingben,
gránátalmák; némi harci fény
bandukol veled a piactéren
(a bakancsba bújt őszi levelek
hangtalan tipegve, szemérmes behemótok).

Inkognitóban Szent Johanna
alkudozott ma délben a kofákkal.

A SORSLÁTÓ 
KRASSÓ LÁSZLÓ BESZÉLGETÉSE 

GALGÓCZY ERZSÉBETTEL

bűvésznek, de mindennek jöttem / A Minden 
kellett s megillet a Semmisem. / Én voltam Úr, 
a Vers csak cifra szolga…” Nos, Adynak ezt 
a hatását tovább erősítették bennem a népi 
írók, akikkel közvetlenül a felszabadulás után 
ismerkedtem meg, Illyés Gyula, Erdei Ferenc, 
Veres Péter és a többiek. Én ezt a szolgálatot, 
a nemzet, a nép, az emberi értékek szolgála-
tát halálosan komolyan veszem még akkor is, 
ha egyesek rá akarják sütni a korszerűtlenség 
bélyegét.

Mert ez is előfordul. Számomra nincs an-
nál boldogítóbb érzés, mint amikor ankétokon 
vagy levelekben megérkeznek a visszajelzé-
sek. Az emberek hálásak, hogy kimondtam 
valamit, ami őket is nyugtalanította, csak ők 
nem tudták megfogalmazni. Ha csak minden 
századik olvasómnak megváltoztatom egy ki-
csit a gondolkodásmódját, az életről való ké-
pét, akkor nem éltem hiába.

– Írásaiban, nyilatkozataiban igen erősen 
jelen van családszeretete. Mit jelentett életé-
ben és mit jelent ma a család?

– Ez hálás kérdés. Számomra a család a 
legerősebb kohéziós erőt jelentette és jelenti 
ma is. Ennek több oka van. Hadd próbáljam 
meg valahogy időrendben felfejteni. Én egy 
nagy parasztcsaládba születtem bele. Nyolcan 
vagyunk testvérek, s én vagyok a hetedik gye-
rek. Van egy szép magyar mondás, nem tu-
dom, ismeri-e? „Akinek bátyja van, az sátor-
ban nő fel.” Vagyis védetten. Nekem nemcsak 

bátyám volt, hanem nővéreim is, öcsém 
is. Aki nyolcad-tizedmagával él egy csa-
ládban, az majdnem annyi, mintha nyolc 
példányban élne. Amit a másik felfedez, 
az az én tudásom is. Amit a másik olvas, 
hall, kitalál, megnevez, az az enyém is, 
mindannyiunké. Mérhetetlen gazdag-
sága van az élményeknek. Mint egy 
méhcsalád, vagy egy rablóbanda, a világ 

összes elérhető mézét, aranyát összehordtuk a 
kaptárba, a családba, s abból mindenki annyit 
vett, amennyit szíve, emlékezete bírt. Azóta is 
rettenetesen sajnálom az egykéket. Ez a nagy-
család nekem, mint írónak, azóta is kifogyha-
tatlan kincsesbánya. Nem mintha róluk min-
táznám az írásaim hőseit – bár ez is előfordul 
–, hanem az emberismeretemet és társadalom-
ismeretemet gyarapítják. Hiszen mérnöktől 
kezdve téeszparasztig tulajdonképpen min-
den réteg, minden foglalkozás megtalálható 
ebben a több mint negyventagú családban. A 
másik ok, hogy még mindig ilyen erősen kö-
tődöm a családomhoz, abban keresendő, hogy 
húszéves koromban Pestre kerültem tanulni, 
egy olyan városba, ahol egy lelket sem is-
mertem. Saját családot nem alapítottam, mert 
korán rájöttem, hogy az írói munka százötven 
százalékos embert kíván. Az első öt évben a 
főiskola közösségében éltem, aztán egy heti-
laphoz kerültem dolgozni, de azt másfél évvel 
később, az ’56-os események következtében 
megszüntették. Huszonhat éves korom óta 
nincs munkahelyem. Tehát nem tartozom 
még egy laza kollektívához sem. A családom 
maradt meg továbbra is – hogy is mondjam 
– hinterlandnak, utánpótlási területnek. Édes-
anyám hál’ Istennek él még, nyolcvannégy 
éves. Fiatalkorában egy cigányasszony azt 
jósolta neki, hogy kilencvenöt évig fog élni. 
Ő annyira hisz ebben a jóslatban, hogy remé-
lem, meg is fogja érni…  

(A magnófelvétel 1980-ban, Galgóczy 
ötvenedik születésnapjára készült, 
aki korán, ötvenkilencedik évében 
távozott közülünk. Krassó László 
riporter a Lyukasóra 1993. évi 8. 
számában adta közre. 
Ebből olvashatnak most részletet. )
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(Szakonyi Álomirodalom 
című kötete írótársairól, 
íróbarátairól szóló szépsé-
ges, miniatűr emlékportré-
ival 1994-ben jelent meg. 
Amikor 1995-ben Mándy 
Iván is itt hagyott ben-
nünket, sajnos, folytatnia 
kellett ezt a sort. Az írást a 
szerző a Lyukasóra 1995. 
évi 12. számában közölte.) 

Kalapos férfi. Áll a téren, a 
bódék között. Sehol sen-
ki, szürke az ég, a macs-

kakő, a házak fala, még a tetők is 
szürkék. Gázlámpa ég. Este van? 
Csak szürkület. Ősz. Őszelő és 
némi köd. Gomolyog. Bekúszik a 
bódék közé, ellepi a kordékat és a 
stráfkocsikat. Minden mozdulat-
lan. Mintha felhőben állna a tér, 
fenn a magasban.

Csak a kalapos férfi mozdul. 
Keze a felöltője zsebében. Haj-
lott hátú, sovány alak. Csontos, 
vékony, szinte beleolvad a ködbe. 

Elindul. Hova megy? Mit ke-
res itt? Nézelődik. Nézeget. Be-
néz a bódék mögé, bátortalanul 
megkopogtatja a zárt ajtókat. 
Még minden zárva. Vagy már? 
Ma nincs eladás. A deszkákon 
vaspántok, lakatok. Csak egy ott-
felejtett alma. Egy elgurult alma. 
Meg egy tépett kabát. E rongyos 
kabát beleakadva egy szögbe. 

A gázlámpa körül kékes fény-
koszorú. 

Kopár a Teleki tér. 
Valahol egy ló nyerít. Egy 

szürke ló. Nincs rajta hám, kan-
tár, zabla. A Nagyfuvaros utca 
sarkán dobog álltában a köve-
zeten, a fejét felveti, megrázza 
a sörényét, s fájdalmasan nyerít. 
Visszhangozzák az utcák.

Aztán egy villamos. Jön csilin-
gelve. Régi, rácsos ajtajú, öreg ko-
csi. Gurul a síneken. Amikor a so-
vány alakhoz ér, megáll. De hiszen 
itt nincs is megállóhely! Nincs táb-
la. Nincs járdasziget. 

Itt a fényképed is. Nem mondom, 
szomorkás pofa. Olyan lemondó. 
Olyan bánatos. Na, ja az élet! De 
micsoda szavakkal méltatnak! Mi-
csoda mély megrendülés! Bezzeg, 
amikor én elmentem, amikor én 
utaztam így, akkor hallgattak. Egy 
sor sem. Nem sok, mi? Egy sor! 
De annyi sem jelent meg a lapok-
ban. Mindegy. Büszke vagyok rád! 
Hogy legalább te! Hanem monda-
nék valamit. Az a díj…, amelyet a 
svéd akadémia…, hiszen tudod? 
Azt azért megkaphattad volna! 
De, de, csak ne vágj pofákat! Azt 
megkaphattad volna! Az apád va-
gyok, mégsem az elfogultság be-
szél belőlem. Értetted a dolgodat! 
A novella. Mennyit meséltem ne-
ked a novella lelkéről, emlékszel? 
Ne mondd, hogy nem meséltem! 
Bejöttél értem a kávéházba, leül-
tettelek, s ott, a füstben… Hogy 
micsoda óriások vannak, zseniális 
novellisták, de te… te majd meg 
is újítod! A műfajt. Igen, a műfajt. 
Te majd olyat tudsz!  Ezt mond-
tam, vagy nem? Csak ne fordulj 
el! Ne szégyelld! Ha az ember 
tud valamit… Micsoda atmoszfé-
ra! Micsoda költészet! Micsoda 

A kalapos férfi nem siet. 
Ballagdál. Odaballag a villamos-
hoz, felrántja a rácsos ajtót, s már 
ott is van a peronon. Megrándul a 
kocsi mennyezete alatt a szíj, tom-
pán szól a csengő. Indulás. Végig 
a Népszínház utcán. A körút felé.

Öreg, szivarozó férfi a rácsos 
fapadon. Összegörnyedve ül, 
kezefejét két térde közé szorítja. 
Szivarcsonkján hosszú, szürke 
hamu. Akkor sem omlik le, ami-
kor az öreg kissé izgatottan meg-
szólal. 

– Hová, hová, Iván?
A kalapos megfordul. Ki há-

borgatja? Ki meri háborgatni? 
Na, persze! Az öreg. Az öregem, 
már megint az öregem, gondolja 
bosszúsan. Kellemetlen, hogy 
mindenütt felbukkan. 

– Utazgatunk?
A kalapos alak nem felel. Csak 

egy mozdulat, egy gesztus, hogy 
naná! Hiszen látható!

– És hová? Hová, ha szabad 
érdeklődnöm?

Nem szabad. Ne érdeklődjön! 
Ha lehetséges, ne érdeklődjön! 
Meg is mondja neki egy kurta 
mordulással: – Na, vajon?  

A szivaros ember elhallgat. 
De azért látszik a szeme állá-
sán, hogy még kérdezősködne. 
Fecsegne. Újságok lógnak ki a 
kabátzsebéből. Mindenféle na-
pilapok. Sport meg ilyesmi. Esti 
újságok. Kiveszi őket, lobogtatja.

– Ha nem mondod is, tudom! 
Megírták. Már megírták. Megír-
ták, hogy hová. – Kuncog. – Büsz-
ke vagyok rád! Nem hittem volna, 
hogy ennyire viszed, s tessék! 
Nem gondoltam volna soha, ami-
kor délutánonként otthagytalak a 
hotelszobában, hogy tanulj, te meg 
elszöktél a moziba. Mert eszedben 
sem volt, hogy odafigyelj! Mate-
matika, latin meg történelem… 
Fizika! Az mind büdös volt, igaz? 
Csak a színésznők! Az amorózók! 
Azok igen! A rajongók! De fel-
törtél! Kivágtad magad! Gratulá-
lok! Most megírják. Rólad írnak. 

Még egy álomirodalom
SZAKONYI KÁROLY

absztrakció! Micsoda… Na, nem 
is figyelsz?

– Apa…
– Szóltál?
A kalapos férfi szemében ré-

mület. Az a végső rémület. 
– Apa! Csak mi ketten vagyunk. 

Látod? Se utas, se kalauz, se ko-
csivezető. És hogy száguldunk! 
Hová? Hát hová? Hiszen sínek sin-
csenek. Nincsenek sínek. És mi ez 
a süket csend? Apa!

Lapos pillantás a szivar mögül. 
Egy olyan lesajnáló.

– Szóval te nem is sejted? Hát 
igen. Ilyen ez. És most majd 
együtt leszünk megint. Együtt. 
Te és én. Apa és fia. Megijedtél?

Halk kuncogás. Vagy sírás? 
Sír az öreg? A köd begomolyog 
a villamosba. Gomolyog a kör-
úton, egészen ellepi a várost. Se-
hol senki, se egy férfi, se egy nő, 
gyerek, csak ők. Csak a sovány, 
vékony testű, kalapos férfi. Ele-
gánsan. Gondosan kötött nyak-
kendő, vasalt ing, felöltő, fényes 
cipő. Pedantéria. És a kocsi mé-
lyén a kopottas, szivarozó öreg.

És az öreg hangja:
– Együtt. Örökké együtt.  

IN MEMORIAM MÁNDY IVÁN

Mándy 
Iván, 
Orosz 
István 
rajza
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(Részlet)

Először 1963-ban (nem) találkoztam vele. Három percet kés-
tem, a titkárnő bejelentett, de a félig nyitott ajtón át hallottam: 
mondja meg neki, elmentem. Új időpont nincs. Ennek ellenére 

elküldte a szerződést, s az antológia meg is jelent 1964-ben. 
A találkozás tétje nem is ez volt. 1956 ősze óta feleslegessé váltam 

a Szépirodalmiban, mert nem léptem be az MSZMP-be. Illés Endre 
pedig bálványa, Bajor Gizi keresztfiát is zokszó nélkül kipenderítet-
te az ötvenhat utáni megtorlás első hullámában, 1958-ban. Azokban 
az években mindenkinek szüksége volt hátteret biztosító emberre. Az 
enyém, Bóka 1956 után elvesztette megtartó erejét, Tolnai, Ortutay és 
Nagy Péter is összeveszett vele, 1962-ben meghalt, Király számára 
pedig érdektelen voltam. Ezért sérülékennyé váltam, mint a meztelen 
csiga. 1964-ben Illésnek lehetősége nyílt, hogy zökkenőmentesen, 
elegánsan szabaduljon meg tőlem, átkerültem a TV Irodalmi és Drá-
mai Osztályára, de pártonkívüli mivoltom ott sem sok jóval biztatott. 
1968-ban azután, rossz helyen és rossz időpontban epés megjegyzést 
tettem a bársonyos forradalom lerohanásáról, amelyről ama kollégák, 
akik 1956 leverésében tevékenyen részt vettek, tájékoztatták a rádió 
és tévé közös párttitkárát. Grósz Károly széttárta kezeit, s azt mondta: 
kérem, engem nem érdekel, hogy maga miket mond, de ha a dolgozók 
így látják jónak.

Felmondtak 1969. január 1-jei hatállyal. Előbb állást, később csak 
munkát kerestem, de szóba sem álltak velem. Teljes kilátástalanságom-
ban kaptam levelet a Magvetőből. Délelőtt 10 óra. Kardos György. Fél 
tízkor ott ültem az előszobájában. Pontban tízkor fogadott.

Otromba ónémet íróasztal mögött ült. Tömzsi, gránitfigura, kopasz, 
sárgás bőr, hideg, kék tekintet. Erich von Stroheim mása. Aki e színészt 
nem ismerné; jobbára negatív alakokat testesített meg – rokonszenve-
sen –, mert sugárzott róla a lovagias férfiasság. A nagy ábrándban első 
világháborús német katonatiszt, az Öt lépés Kairó felében második vi-
lágháborús náci tábornok, a Haláltáncban börtönparancsnok.  

Előjött íróasztala mögül. Kezet nyújtott. Kemény, férfias karakter, 
puha, asszonyosan kicsi kézfej. Napóleon – gondoltam, bár vele soha-
sem paroláztam, de láttam kesztyűjét a Carnavelet múzeumban. 

Az ablakon betűző fénnyel szemben ültetett le, vallató lámpa he-
lyett. Később is volt módom megfigyelni: újdonsült ismerőseivel is 
ezt művelte. Ha nem volt ablakon át szúró napfény, az íróasztallámpát 
felejtette égve. Aki azonban holmi ávéhás reflexre gyanakszik, téved. 
Illés Endre is, tévés vezetők is így cselekedtek.

Halkan, szinte suttogva közölte velem, elégedett volt munkámmal. 
Furának találtam, hogy ez a közlés öt évet váratott magára. Tudtam, 

( Szalay Károly főszerkesztősége idején Gyurkovics Tibor 
felkérésére írta meg a Magvető regényét, amely folytatá-
sokban, először a Lyukasórában jelent meg. Ebből olvas-

hatják az alábbi részletet. Lyukasóra, 2003, 5. szám.)

hogy nem ezért hívatott. 1969 januárjától 1985. december 29-éig vol-
tam a munkatársa, megtapasztalhattam hát, hogy soha sem játszott 
nyílt kártyákkal, ködösített. Most is ezt tette. Elterelő hadműveletként 
az kérdezte: mi újság a Szépirodalmiban? Holott talán még nálam is 

jobban tudta: az utolsó négy évet a tévében töltöttem. Vé-
gigkérdezte volt kollégáimat, sajátlag az igazgató Jászbe-
rényi nevét nem is említette. Kíváncsisága persze nem volt 
őszinte. Mint kiderült, többet tudott róluk, mint én. Alapos 
ember volt, pontosan felmérte és ismerte tevékenysége 
terepeit, munkakörnyezetét, esetleges riválisait. Gyorsan 
megunta körülményeskedő véleményeimet, s előadta a 
magáét, finoman, elegánsan, Stühmer-féle cukorkás pa-
pírba csomagolva, de irgalmatlanul. Illést és legjobb lek-
torait „igazodók”-nak minősítette, „jól értesültek”, „okos 
diplomaták”, „megalkuvásaikat bölcsességnek álcázzák” 
– mondta, s „hiába kiváló szakemberek”, „túldörzsöltsé-
gük lerontja szakmai teljesítményüket”. Később tapasz-
talhattam, hogy a Magvetővel és lektoraival szemben 
sem volt kevésbé kritikus.

Máskülönben olyasmiket is tudott rólam, amiket okkal 
eltitkoltam, és sohasem írtam be önéletrajzaimba. Például azt, hogy 
1944-ben Balatonszárszón, tizenöt évesen katonai rendfokozatot nyer-
tem egy sporttáborozásnak álcázott katonai kiképzés során. Kiváló if-
júsági sportolók, országos bajnokok és helyezettek társaságában. Be 
is hívtak bennünket 1944 őszén SAS-paranccsal valamiféle különít-
ménybe, s aki bevonult, az meg is halt. Rajtam kívül csak azok élnek, 
akik otthon maradtak. Én azért, mert apámat időközben elvitte a német 
tábori csendőrség. Ez Kardost furamód nem érdekelte. Annál inkább 
egy kiképzőm, egy félkarú jutasi őrmester. Miért ez a figura? Örök 
titok marad. Mint ahogyan az is, honnan szerezhetett tudomást erről 
a táborról. 

A jutasi őrmester oktatási módszere az érzékletes illusztrálás volt. 
Amit elmondott, azt be is mutatta. Elmagyarázta például, hogy a tan-
koknak szánt tányérakna csak bizonyos meghatározott erő ráhatására 
robban. (Én már nem emlékeztem mennyire, Kardos köpte az adato-
kat.) Állítását igazolandó, előbb ő lépett, majd ugrott az aknára, az-
után végigsétáltatott rajta bennünket is. Gyanítottam utólag, hogy az 
akna nem volt beélesítve. Ebben Kardos igazat adott. Különösképpen 
a jutasi őrmester ama cirkuszi mutatványa tetszett neki, amelyet egy 
nyeles kézigránáttal hajtott végre. Körbeállított bennünket kb. harminc 
méterre, egyikünk sem múlt még el tizennyolc, majd hóna alatt kibiz-
tosította a gránátot, s a feje felett felrobbantotta. Mondván: a szolgálati 
szabályzatban leírt paraméterek szerint sem nekünk, sem neki nem es-
hetik baja. A Gerbaud cukrászda tulajdonosának unokája azonban pa-
naszt tett a táborparancsnoknál, aki csak ennyit mondott: a barom. Így 
veszítette el az alkarját is. Hozzáfűztem rögtön, mentegetődzésképpen, 
lehet, hogy ezt csak utólag képzelgem, lehet, hogy nem így történt, de 
Kardos leintett.

– A történet ebben a formájában híven tükrözi a jutasi őrmesterek 
harci szellemét, katonai karakterét, hiszen vakmerő, kiváló katonák 
voltak, akik ugyanakkor ragaszkodtak a szabályzathoz. 

Ebből a megjegyzésből értettem meg azonnal, hogy Kardos minden 
előképzettség nélkül is érzi a művészet, az irodalom lényegét. 

Émelygett a puhány, nyámnyila, untauglich alakoktól. Kedvenc re-
gényhősei közé tartozott Benedek Zoltán százados, az Alázatosan je-
lentem főszereplője, az eszményi katona megtestesítője. Kardos, a Dob 
utcai, koszos kis jelmezkölcsönző tulajdonos fia, alighanem mindig 
katonai karrierről álmodozhatott, de balsorsa arra kényszerítette, hogy 
a „munkásmozgalom régi harcosává” váljon, „kisburzsuj” gúny- és fe-
dőnéven, ahelyett, hogy az elsők között végezvén a Ludovikán. 1945 
után azt a pártfeladatot kapta, hogy ügyködjön a katonai elhárításban. 
Valódi harci, katonai feladatok helyett azonban ártalmatlan civilek 
ellen gyártott koncepciós pereket, hamis vallomásokat csikart ki ki-
szolgáltatott emberekből, ő, aki alighanem lovagias katonai erényekre 

SZALAY KÁROLY 

A Magvető regénye Az ezredes
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vágyott titokban. Közös munkánk során számtalanszor tapasztalhat-
tam, hogy meghasonlott ember, amiben megerősítettek kedvenc írói és 
barátai is négyszemközti, bizalmas beszélgetéseink során. Sorsa példa 
rá, hogyan tette tönkre a munkásmozgalom legjobb híveit is. 

A könyvkiadásba pártfeladatként került. Gyanítható, hogy az 
MSZMP „liberális” szárnya a Magvetőből azt akarta kicsiholtatni, 
amiért 1955-ben az írók megalapították. A nehézkes, a mindenkor a 
központi akarathoz igazodó Szépirodalmi ellenkiadójaként nyitottabb, 
mozgékonyabb, szellemileg fürgébb, de azért „párthű” vetélytárs le-
gyen, s kísérleti laboratóriumként is működjön. Ezt a feladatot Kardos 
meg is fogalmazta: „a falakat mindig tágítani kell, de csak óvatosan, 
centiről centire, nehogy ránk dőljenek” – mondta egyszer Hegedős Ma-
rának, mint egy kiadói ars poeticaként. A Magvetőt ennek megfelelően 
műhelynek tekintete, de laktanyaként kezelte. Csak később alakult ki 
benne a Magvető, mint családi közösség fogalma. Kezdetben katonás 
rend, fegyelem, pontosság és puritanizmus. A „lipótvárosi” kényelem-
szeretet, dzsentrit utánzó lazaság nem volt kenyere. Persze, mindezt 
magára is érvényesnek tartotta. Illés Endréék, a kor proletár szellemi-
ségéhez híven, a polgári liberalizmus hajdanvolt fellegvárában, a New 
York palotában blokkolóórát alkalmaztak. Kardos ilyen mélyre nem 
süllyedt. Kezdetben jelenléti ívet vezetett, azt ellenőrizte, a későktől 
megvonta a prémiumot. Később valamilyen ürüggyel olykor-olykor 
végiglátogatta a szobákat, nyolc óra után néhány perccel. A későnek 
nem szólt ugyan, de áttételes formában megbüntette.

1969 januárjától 1985 decemberéig lehettem tanúja Kardos lassú, 
vissza-visszaeső, de mégis markáns átalakulásának. Sokat enyhültek 
katonás dresszúrái, még többet változott emberileg, szak-
mailag, ideológiailag. szegény 
kis Dob utcai zsidó gyerekből, 
munkásmozgalmárból, koncepciós 
pereket koholó katonai álelhárító-
ból, börtönviseltből, átmenetileg 
ávéhásból, 1956 után tiszti különít-
ményesből harminc esztendő alatt a 
magyar irodalom, mi több a magyar 
kultúra egyik leghasznosabb, legje-
lentősebb munkásává, nemzeti elkö-
telezettségű hívévé változott. Ilyen 
példátlan emberi átalakulással sem 
azelőtt, sem azóta nem találkoztam. 
Ezt a fejlődést pártutasításra aligha 
lehetett volna végrehajtani.

Már az első időkben meglepett, 
hogy érdeklődése mindenre kiterjedt. 
Műveltsége hézagos volt ugyan (de kié 
nem?), makacs tudásvágya, amely jó 
értelemben vett sznobsággal párosult, 
felőrölte tudatlanságát. Remek szelle-
mi képességei hozzásegítették előbb 
csak alapos tájékozottsághoz, utóbb 
egyre mélyülőbb, átható műveltséghez. 
Mindent éles kritikával szemlélt. Lukács  
Györgyöt becsülte, de tanítványaiban 
nem szerette, hogy mesterük legrosszabb 
tulajdonságait majmolták: a magyar iroda-
lom, a magyar történelem és a magyar kul-
túra iránti érzéketlenségét. A képzőművé-
szethez egyáltalán nem értett, de érdekel-
ték irányzatai, törekvései és értékei. Ezért 
is kedvelte többek között Sík Csabát, majd 
később engem is. Mind a ketten más-más 
ízlést, értékrendet képviseltünk a képzőmű-
vészet megítélésében, s Kardosnak éppen ez 
volt a fontos; azonnal, első kézből kapja az 

ellentétes véleményeket, értékeléseket. A döntés jogát pedig – mint 
mindenben – fenntartotta magának. 

Első találkozónkon kiderült, hogy történelmi kérdésekben nem ér-
tünk egyet. Történelmi ismeretei pártsejtek fejtágítóinak szintjén ma-
radtak. Pártszlogeneket szajkózott. Én meg Hajnal István tanítványa 
voltam, Vácié, Szentpéterié és Ember Győzőé. Ezt a tényt primitív 
önteltségemben később többször az orra alá dörgöltem. Nem sértődött 
meg, ám később visszaadta. Más irányú tudatlanságomra kéjes öröm-
mel hívta fel figyelmemet. Adtam rá okot neki. Nem az én, hanem az 
ő történelmi nézetei közelítettek az enyémhez az „emberi törzsfejlődé-
se” során, de Teleki Pál megítélésében az első pillanattól az utolsóig 
nem értettünk egyet. Én nagyra értékeltem hősi halálát, ő nem tudta 
neki megbocsátani az 1939-es zsidótörvényeket. Ezen azonnal ösz-
szekaptunk, s elkönyvelhettem magamban, ismét hibáztam, mint már 
annyiszor, sorsdöntő pillanatban. Nekem itt befellegzett, gondoltam 
keserűen ama 1969-es, téli napon. 

Bejött Matolcsyné, a kiadó egyik kulcsembere, s tapintatosan közöl-
te: Kardos elvtárs, már tizenhárom óra van. Ebédidő!

– Jó, hogy jött. Tudom, ismerik egymást, arra kérem, Ildikó, hogy 
holnaptól adjon Szalay elvtársnak annyi lektori munkát, amennyinek a 
honoráriumából egy tisztességes havi fizetés összejön! Státust, szerző-
dést nem kaphat. Kiadványunkon neve nem szerepelhet. De keressen 
neki szobát és íróasztalt, ha itt akar dolgozni, legyen rá módja! 

Magyarán szólva, négereztem a Magvetőnek. Félhivatalos voltam.
Nem sokat mélázhattam azon, miért segített meg Kardos reményte-

len helyzetemben. Hirtelen ott találtam magam a Nádor utcában. A régi 
épület dohos folyosóin furcsa legendák keringtek, 
a málló falú szobákban nálam titokzatosabb múltú 
és érdekesebb jelenű figurák és figurinák görnyed-
tek fontoskodva elképesztően unalmas, az embe-
riség szemszögéből érdektelen művek fölé, olyan 
látványos odaadással, mintha Kardos figyelte 
volna őket rejtett kamerán. Mendemondák sze-
rint nem volt mindig ilyen K. u. K. laktanyaszag 
a kiadóban. Azt suttogták a házi szellemek, ami-
dőn Kardos átvette a hatalmat 1961-ben, s az 
irodalmi vezető szekrényét kinyitotta, számo-
latlanul dőltek ki belőle az üres vodkás üvegek.

A kiadó vezetője Hegedűs Géza és Abody 
Béla volt. A két rendkívül művelt irodalmár 
rögtön nekilátott, hogy az 1948 után betiltott, 
félreállított, meghurcolt írókat kiadja, Kodo-
lányitól Remenyikig, sőt Karinthy Frigyest 
is. A forradalom leverése után azonban nem 
könyvkiadással foglalkoztak, hanem szórták 
az előleget azoknak az íróknak, akik ismét 
hallgatásra kényszerültek. Amiért azután 
gyors eljárással kirúgták őket. Igazgatónak 
helyükbe valami eszméletlenül szörnyű 
pártfunkcionáriust neveztek ki, irodalmi ve-
zetőnek viszont Béládi Miklóst, korosztálya 
legtehetségesebb népi elkötelezettségű kri-
tikusát. Kár kertelni. A politikai vezetés a 
rájuk is veszélyes ellenforradalmi időkben 
meg akarta nyerni a népi írókat, s Béládi 
révén akarta kezükre játszani a Magvetőt. 
Óriási lehetőség nyílt a kiváló kritikus 
előtt, hogy megteremtheti a népi és nem-
zeti irodalom műhelyét, ehelyett azonban 
őrületes ivászatokat rendezett. Sokak 
visszaemlékezése szerint bacchanáliákat 
is, ez Hernádi Gyula szerint hazugság, 
de ténynek látszik, hogy elitta a népi 
írók kiadóját.  

SÉBOR JÓZSEF
ISTENBEN 
BOLDOGULT
B. NAGY 
LÁSZLÓNAK
kifeszített lélegzetem kötelén jársz
a tekintet hosszán
csontosodó cigarettafüstben
fölívelt ujjal hegyes szakállal
itt egyensúlyozol
és nevetsz néha mutatványodon

időnk valami óra itt
és szorít egyre a számjegyek mögé
a tér valami csonka maszk
és torzulnak hozzá arcvonásaink
a mozgás valami lázas surrogás
mi emberek valaki lejáró szerkezet
s persze te, hívője mindenünknek
ing nélkül hajolhatsz
a vágányok fölé

ó Közép-európa félelmek gyorsvonata
szó és csönd ha összezökken
ne hagyj minket
sínekre bukni sorra
kattogd: a végkifejlet változtatható
lám egy kupéban ember ül
ír, papírt tép, rágyújt, előredől,
tűnődve megtölti poharát
s míg az elveszett táj
már darabokra száll odakint
ő megszelídíti odabent
szédülten száguldó vonatát
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(Lyukasóra, 1992, 2. szám)
Az alábbi írást felolvastam Filep Sándor ba-
latonfüredi kiállításán. Szerettem volna, ha 
sokkal többen hallják. És ha sokkal többen 
látták volna Filep Sándor képeit. 

Tudom, hogy nemzeti kincseink közé tartozik, 
pontosabban: állítom. Majdnem negyvenéves 
és jóformán ismeretlen. Így aztán képei kiván-
dorolnak Magyarországról, talán csak a neve 
marad itthon jó pár év múlva. És bizonygatni 
fogjuk, hogy magyar származású. A tékozlás eb-
ben az esetben a fosztogatás méreteit érheti el. 

A másik ok, amiért fájlalom ismeretlensé-
gét: nem lesz itthon munkája, nem bízzák meg 
Magyarországon nagy feladatokkal, s így nem 
jönnek létre remekművei, vagy – és ez a kisebb 
veszély – nem itthon jönnek létre. Nem csak én 
tudom, hogy ez a festészet magasrendű művé-
szet, nem marad meg ez az életmű ártatlanul, 
egyben itthon.

És ki lehet öregedni abból, hogy az ember 
alkalmas legyen nagy munkák elvégzésére, ha 
az élete arra neveli, szoktatja, idomítja, hogy 
ne vállalkozzék erején felül is. 

Filep Sándor mindent tud, amit festő és raj-
zoló tudhat, de még nem volt feladata ország-
építés. Harmincnyolc éves. Bárcsak olyan 
korban élnénk, lenne ez a kor olyan, hogy 
félretéve kicsinyességeit, festőművészt is meg-
bízna országépítéssel. 

Nem kerülne ez annyi pénzbe, mint amekko-
ra a beláthatatlan, óriási haszna.

Az alkotót próbálom meg leírni, az 
elődök és kortársak útvesztőjében. A 
művészt. Nem merészkedem a festé-

szet területére, csak azt írom le, amit a néző-
közönség és én láthatunk. A festő felettünk áll.

A táj, a tárgy nem olyan, mint a képen. A 
képen lelkesültebb. Talán néha, nagy pillana-
tainkban mi is láthatjuk ilyennek, de ezt visz-
szavonom, csak annyit mondok, hogy minket 
is tölthet el gyönyörű érzés.

A jó festő, ha fest, „mint felhő fényében 
felhő, felragyog néhány pillanatig” (Kondor 
Béla, Boldogságtöredék). A festő festésze-
te lesz olyan szép, hogy felemelő feladattá, 
örömmé válik a képet néznünk. Természete-
sen nem mindenki áll így a képek előtt, a festő 
nem mindenkinek fest.

Filep Sándor művészetéről

Renaissance az 
elhagyott század után

MELOCCO MIKLÓS

A rajz, ha vonalas, ha grafológus megmu-
tatja alkotóelemeit, az izgatott vonalak, mint 
a beszédben hangsúlyozott szavak. Tiszta ha-
tárokkal, vagy elmosódottan. A millió vonal 
képpé áll össze. Kissé hátralépve, messzebb-
ről nézve: értelmes, közel hajolva a rajz fölé: 
izgalmas, érzelmes. 

A nézőnek ebben a mozgásában, előre-hátra, 
közelebb vagy messzebb, nincs kijelölt helye. 
A gondolkodás és a gondolat között mozdul, 
ingajáratban az érzelem és az értelem között.

A művész felettünk jár ebben az ingázásban. 
Értelme érzelmes, érzelmei értelmesek. 

A gondolkodás vonalakból épül, a gondolat 
vonalakból áll.

A rajz képes az emlékezetből épülni, emlé-
keink hűlt helye elevenedik meg. A rajz láthat 
a jövőbe, megjósolhatja a bekövetkezőt és a 
lehetetlent, a be nem következőt. A rajz té-
vedhet, mint a jósló, mint a rosszul emlékező, 
mint a tapasztaló.

Ünnepelheti már-már elfelejtett vágyainkat 
és káprázatainkat. 

Filep Sándor a kortársak útvesztőjében régi 
művésznek hat. Nem absztrakt, nem tartozik 
semmilyen izmushoz. Remélem, újjászületés 
a művészete egy handabandázó, rabulisztikus 
korszak után. Fölényes tudással ébreszti fel 
azt, amit a képzőművészek ebben a században 
– amelynek hála istennek nemsokára vége – 
abbahagytak, elhagytak. 

Malevics csaknem száz évvel ezelőtti szaba-
dalmából élt a hadonászó korszak, s a képző-
művészet fölé súlyos gondolatokat is rendelt, 
feladatok tömkelegét, amelyek a képzőművé-
szetekben ígéretek és kijelentések maradtak.

Vissza az ősformákig – mondták, s azt is 
mondták: a gömb például ősforma. Miért?

Misztikusok voltak, sznobok, igehirdetők, ki-
áltványszerkesztők. Szabadalmak prototípusát 
alkották meg, kezdetleges, induló akadémiz-
must hirdettek minden tolerancia nélkül.

Szinte elvesztették a jó és a rossz fogalmát, a 
minőséget csak szavakban fogalmazták meg. 
Aki valamiben valamire jutott, azt kiközösí-
tették, mint André Breton Salvador Dalít. Pe-
dig Breton csak szellemes kuriózum, követ-
kezetessége csak az indulásokat ismerte el, a 
továbblépést ortodox módjára eretnekségnek, 
züllésnek tartotta.

Ennek a korszaknak a végén jelenik meg Fi-
lep Sándor. Csendesen, mert nem írnak róla, 
nem fedezik fel művészetét. Művészetében 
az állítást, az újra régit, vagy az újat. Filep 
Sándor képei nem a festő horizontján inneni, 
látható dolgok ábrázolásai, csak az első pilla-
natokban tetszenek azoknak. Ekkor is szépen, 
mint az elfelejtett művészet hifi reprodukciói. 
Csak éppen másról szólnak.

Amikor a bolondra olyan szépen fest drapé-
riát, mint Caravaggio, vagy melléje csendélet-
szerűséget, vagy tollat, nemcsak a kép szépsé-
ge (csak!) a célja, vagy eszköze, hanem a sok 
követelés – ebben az esetben a szürrealizmus-
tól a hiperrealizmusig követelt vallomások és 
pozitivizmus –, amelyet a század teoretikusai 
támasztottak. 

Láthatóvá elevenedik az alapi elmegyógyin-
tézet (nem a Művészeti Alap, a község Szé-
kesfehérvárhoz közel) skizofrén lakójának a 
portréján a megfoghatatlan betegség.

Nincs szüksége csúfolódó attribútumokra, 
nem groteszk a helyzet, mint Rembrandt vi-
hogó, bolond asszonyánál, ez portré, az iga-
zolványképek nyugalmával, közönyével. Aki 
a portrénak modellt ült, nem tesz semmit, ta-
lán egy kis fegyelmet szimulál, csak a lelke 
beteg. De nem agresszíven, mint Csontváry 
önarcképén, a lelki betegség csendje azonos a 
festmény csendjével. 

Valószínűleg tudta ezt Filep Sándor, de ha 
nem tudta volna, ez a kép igazsága, mert ha be-
teg ember megy el mellettünk, szegény akkor is 
beteg, ha ezt nem vesszük észre benne. Ha Filep 
Sándor nem tudna festeni és rajzolni ilyen nagy-
szerűen, akkor esetleges – a magyarázat kedvé-
ért feltételezett – figyelmetlenség látatlanná tette 
volna a betegséget. Mint a miénk az utcán.

A szép, fiatal lány szépsége a burgenlandi 
képen tovább szépül a rajz szépségével. Ün-
nepel azon a képen minden, ünnepel egy fiatal 
arcot. Ünnepli Dürer fametszetét is, sokkal 
nagyobb szabadsággal, mint az Itália után 
vágyódó, magányos Dürer.  Szépen festett és 
rajzolt nőalak: gledícsiatövisben végződik, 
talán hogy eleget tegyen az elhagyott század-
nak, s benne Salvador Dalínak, nem tudom.

Ez a festészet újjászületése az elmúlóban 
levő század végén.

Elhagyjuk vele ezt a századot. 
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BARANYI FERENC
A HATTYÚDAL 
HALÁLA

A Nagy Hattyúdal elmarad. A jobb rész
nem halt ki még belőlem, ám az élet
pénzbedobással működik, akárcsak
a parkolóórák a járdaszélen.
Érméket hát naponta kell szerezni,
hogy el ne szállíthassa holmi tréler
a két – panelből tákolt – menedéket,
amelyekben asszonyaim vacognak.
Így fest szánalmas önfeláldozásom:
cikkeket préselek pórusaimból,
harmóniákkal ingerlem az éter
örökérvényű disszonanciáját
és kilométert habzsolok ezerszám,
hogy – messzi falvakban – megaszalódott
vidékiségemet kilóra mérjem
gáláns, tékozló garasoskodóknak,
míg Dante Poklát por lepi a polcon –
levenni sincs időm, nemhogy magyarrá
erőszakolni súlyos tercináit.

Eddig se vártam senkitől se hálát –
mással adós a kedves és a hitves:
azzal, hogy elfogadjon, amilyennek
kifaragtak a fejszeélességű 
évek, gyújtóssá aprítván a lelkem.
Szálkát bőrükbe nem böknél – és mégis
édességemtől szisszen mind a kettő.

Ha majd göcsörtök, gyalulatlanságok 
horzsolását simítássá igézik:
értelmet adnak végső éveimnek,
melyek bensőmben gyűrűznek, akár a
tó felszíne, ha sziklát vetsz a vízbe.
Egész medremben megrendülve akkor
szédültre ringatom a hattyúcsordát,
s daluk haláláért könnyet se ejtek. 

(Lyukasóra, 2003. 4. szám)

CSUKÁS ISTVÁN
HAJNALI 
KUTYAÉBRESZTŐ
Szárszón reggel, ha kel a nap,
én még aludnék egy kicsit,
de berobog a kiskutyám,
orromra ad puszit, pacsit.

Mivel ő már felébredt,
akkor minden ébredjen fel,
ha lecsukja: este legyen,
szemét nyitja: legyen reggel!

Egyszerű az ábécéje,
együtt szuszog a világgal,
s minden-minden csak azért van,
hogy játsszon a kiskutyával!

Ideje hát kioktatni,
habár fejem kissé kába,
szigorúan belefogok
a kiskutyaoktatásba:

„A kakas se kukorékol,
még a nap is pizsamában,
a rigó is hanyatt horkol,
s a bolha a hátizsákban!

Ott a vekker, csörgőóra,
fel van húzva ébresztőre,
akkor ébredj, mikor csörög,
ne utána, s ne előtte.

Nem vagy baba, karon ülő,
négy hónapos leszel lassan,
ilyen buta nagy kiskutya
pitymalatkor ne ugasson. 

Korán kelést törvény tiltja, 
beírok a parlamentbe:
minden korán kelő kutyát
tanítsanak meg a rendre!

Így szólottam ásítozva,
tudván, mi a jó oktatás,
mely többet ér minden szónál,
csakis a példamutatás!

Szép szemében az értelem,
pofájában a fog villan,
nem hittem, hogy ilyen okos,
nem, a legszebb álmaimban!

Vigyorogva mellém bújik,
s horkolunk még egy ráadást, 
alszunk egy kis malacálmot,
lágyan, átölelve egymást.

(Lyukasóra, 1997, 4. szám)
 

FEKETE GYULA
MESE 

A SZABAD-
SÁGRÓL

Élt egyszer egy ember, aki arra szánta az 
életét, hogy mindhalálig harcol a zsarnokság 
ellen, küzd a szabadságért. Elfogták, megver-
ték, tömlöcbe vetették. Tárgyalást is tartottak 
az ügyében. Egy farkas mosolyú vérbíró hoz-
ta meg az ítéletet.

– Kötelet, vagy golyót érdemelnél, de íté-
letemet hőn szeretett nagy királyunk nevében 
kell hoznom, nem szennyezhetem be a nevét 
éppen a te mocskos véreddel. Sőt, bizonyíta-
ni fogom ország-világ előtt, milyen kegyes 
uralkodó ő, futni hagyja az ellene lázadókat is. 
Akár már holnap ilyenkor szabad lehetsz. Íme, 
az ítéletem: azon a napon szabadulsz, amelyen 
először nem gondolsz a szabadulásra.

Telt-múlt az idő.
Az egykori lázadónak minden reggel, ami-

kor felébredt, az volt az első gondolata: mikor 
szabadul. Nagyon-nagyon sokáig sehogyan 
sem sikerült erről leszoknia. Később egyszer-
egyszer el tudta magát foglalni valamivel az 
első percekben, az első órákban, de azután 
menthetetlenül a gondolataiba villant a szaba-
dulás, a szabadság, mint a villámütés.

Húsz év telhetett el így. Vagy még több is. 
Már az éveket sem számolta. Beletörődött 
lassan, hogy itt kell meghalnia. Ám egyszer 
csak, egy rideg őszi napon nyílt a cellaajtó, s 
ezt mondta a küszöbön a rabőr:

– Szabad vagy.
– Micsoda? – kérdezte tőle az öreg rab.
– Kitelt a büntetés, mehetsz, ahová akarsz. 

Nem érted?
Akkor jutott az eszébe az öreg rabnak: 

csakugyan, tegnap óta nem gondolt a szaba-
dulásra.

Amikor kilépett a börtön kapuján, fázó-
san összehúzta magát. Megállt. Körülnézett. 
Csapkodott a hideg eső, sűrű köd vonta be az 
ismeretlen tájat. Állt ott egy ideig, gyámolta-
lanul, aztán lassan megfordult, bezörgetett a 
börtönkapun.

– Mit akarsz? – kérdezte tőle a rabőr. – Itt 
felejtettél valamit?

– Fogadjatok engem vissza! – mondta alá-
zatosan az öreg.  

(Lyukasóra, 1993, 3. szám)

Filep Sándor: Jegyzetek R. F életéből
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A mai ember a karosszékében ül és a 
tévét nézi. Férfi, vagy nő? Nem tu-
dom. De nem is fontos. Kora sincs. 

Huszonkettő ugyanúgy lehet, mint hetven-
nyolc. S épp ily mellékes az iskolai vég-
zettsége, foglalkozása, rangja is. Politikus? 
Énekesnő? Utókalkulátor? Mozdonyveze-
tő? Áruházi kiszolgálólány? Refes munka-
kerülő? Érdektelen továbbá, hogy szőke-e, 
vagy barna, gömbölyded, vagy létraterme-
tű, vallásos, vagy istentagadó, frigid, vagy 
kéjenc, agresszív, vagy szerény… Ő a mai 
ember. Ezzel be kell érnünk.

Este van. A mi emberünk is kényelme-
sen ül a karosszékében. Nincsenek árulko-
dó szavai és gesztusai. Csak néz. Közben 
esetleg rágcsál is valamit. Szendvicset, 
pogácsát, sós rudacskát. És sört iszik. Vagy 
narancslevet. De előfordulhat, hogy nem 
eszik-iszik semmit.

Csak nézi a televíziót.
Azt talán mondanom sem kell, hogy 

ugyancsak mindegy: mi megy a tévében. Gá-
laműsor az Operaházban, Telepódium kaba-
ré, Kék fény, országos vetélkedő, valami…

De tegyük fel, hogy egy argentin filmet 
vetítenek a keresztes háborúról! S a továb-
biakban ragaszkodjunk ehhez a programhoz. 

A mai ember, akiről nem tudunk semmit, 
most úgy képzeli: egyedül van, nem látja 
senki, szabad. Ami a bőrén belül látható: az 
ő. Az agyveleje, a mája, a veséje, a szervek. 
Ami pedig a bőrén kívül esik: az a külvilág. 
A város, az ország, a társadalom, a civilizá-

ció, a helyzet. Nyugalmi állapotban a kettő-
nek nincs szoros kapcsolata egymással. Ha 
még a tévé se mutogatna neki és beszélne 
hozzá, tökéletesen elszigetelt lenne.

Pedig hát nincsen így.
Az ember ritkán gondol arra, hogy a tele-

vízió képei őbenne is peregnek. És nemcsak 
Budapest első vagy második csatornájának 
műsorából, amelyet éppen néz, hanem a 
földkerekség összes tévéprogramja, Róma, 
Monte Carlo, New York kép- és hanghul-
lámai is átsugároznak rajta, láthatatlanul és 
érzékelhetetlenül, sokkal kisebb vagy mini-
mális frekvenciával, éjjel-nappal, akkor is, 
amikor alszik. Ha a teste szuperérzékeny 
vevőkészülék lenne, s több száz méteres an-
tennát szúrna a koponyájába, az orra vagy a 
füle csavargatásával a világ sok ember tévé-
állomását „fogni” tudná.

A rádiókat is, természetesen. A Kossuthon, 
a Petőfin és a 3. műsoron kívül Los Ange-
lest, Párizst, Moszkvát, Tokiót, valamennyi 
rádiót, megszámlálhatatlan mennyiségben.

Továbbá az egyéb éteri jelzéseket. Táv-
iratokat, telefonhívásokat, kalózrádiókat. 
Azokét a CB-készülékekét is, amelyeken 
a rendőrök, a taxisofőrök és a maffiózók 
érintkeznek egymással.

A mai ember ugyanis telítve van elekt-
romossággal. A föld felszínén terjedő és az 
ionoszférából visszacsapódó sugarak töme-
ge nyilaz át rajta. Ultra- és mikrohullámok 
elektromos rácsában szedi a levegőt. Tu-
lajdonképp egyfolytában égnie, világítani, 
szikráznia, sípolnia kéne.

Nem így volt régen. 

(Galsai Pongrác író, a Nők Lapja 
főmunkatársaként gyakran írt 

hasonló tárcákat. 1988-ban váratlanul 
halt meg. Lyukasóra, 1992, 2. szám.)

(Lyukasóra, 1992, 2. szám)

Olyan utazás volt az, mint az élet, 
amely nem ér el haláláig: már régóta 
túl voltunk rajta, talán már napokkal 

azelőtt. És mégsem akart vége szakadni. Vala-
mely titokzatos munkatervek szerint minden 
évben négy fiatal műfordító afféle tanulmány-
útnak álcázott turistautat tehetett nagyobb 
szovjet (orosz) városokban. Nekünk Moszk-
va, Leningrád és Volgográd jutott akkor osz-
tályrészül. De egyikünk sem volt műfordító, 
inkább pályakezdő fiatal író a kor fogalmai 
szerint: P. N. és jómagam harminc körül, a 
kövér költő benne a negyvenes éveiben, ifjú, 
bicegős delegációvezetőnket pedig a Fényes 
Szellők nemzedéke adta hazánk szellemi éle-
tének. Közírónak nevezte magát, s egész úton 
oda- és hazafelé közírt egy kockás füzetbe.

Hazafelé, a kijevi álldogálás után szá-
molni kezdtünk P. N.-nel. Kínunkban. Még 
gőzmozdony csühögött velünk Ukrajna ró-
náin át, tisztogattuk magunkat az ablakkeret 
résein bezúduló koromtól, vedeltük a csáját. 
És számoltunk. Kezdetben ezrenként váltva 
egymást, aztán lemértük egy ötszázas blokk 
idejét, hogy jusson egy-egy rövid, de remény-
telen alvási kísérletre anélkül, hogy az addig 
elért eredmény kárba veszne. Ha akarom, két 
felnőtt ember gyermeteg játéka volt, az idő 
és a távolság múlatása. Öt-hatezernél vált 
unalmassá, de kényszeressé a helyzet. Sem-
miféle írói féltékenység vagy sandaság nem 
volt (még) közöttünk, de érzékelvén egymás 
hanyatló kedvét, most már arra ment a játék: 

SIMONFFY 
ANDRÁS

GALSAI PONGRÁC

A mai ember

TURCSÁNY PÉTER
A KERESZTSÉG 
HAJNALÁN
Kis csápjai a folyónak
kanyarulatukkal óvnak,
Magyar Jordán,

vadvirágok lila bóbitáit
vadméhek csókolják nyárrogyásig,
Magyar Jordán,

szikkadt partodon fekete asszony
kézen fogva kisfiút vezet,
hatalmas nyárfák fényes pajzsa
tartja az égkék mennyezetet,
Magyar Jordán,

egyetlen kicsiny cseppel
megváltód kereszteled.

Szőlők távoli rendje szabályoz,
fehér toronnyal ring az akácos,
a kisgyerek, a lila virágos,
néked áldoz, tenéked áldoz,

kék szemében tó virágzik,
tóvirágban vadméh ázik
nyárrogyásig, nyárrogyásig,
Magyar Jordán.

(Salföld, 1993. július 2.)

Galsai 
Pongrác, 

Orosz István 
rajza
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Az elveszett tábornok
ki adja fel elsőnek, s ebben a csakazértis ádáz 
küzdelembe még belefért vagy háromezer 
szám. Talán az álom, talán a szovjet–magyar 
határ procedúrái hallgattattak el bennünket 
egy időre. Arra emlékszem, hogy a hosszas 
és könyörtelen vám-, útlevél- és szerelvény-
vizsgálat közben százanként váltva számol-
tunk tovább: – Nyolcezer-hétszázharminchat, 
nyolcezer-hétszázharminchét, nyolcezer-
hétszázharmincnyolc… Mintha számkódo-
kat olvasnánk. A tétova, ám ádáz gyanakvás 
felvillanyozott bennünket, s bírtuk még Sze-
rencs magasságáig, ott aztán röhögve csődöt 
mondtunk.

P. N.-t magába húzódó, aszkétikus alkatnak 
ismertem. Most ragyogott, és stílust váltott: – 
Gyere, baszd meg, nézzük meg, mit csinál ez 
a másik két hülye a szomszéd fülkében! Már 
korommentes dízelmozdony dörgött velünk 
a nagy magyar éjszakában. Ha az ablakon át 
kinéztünk a feketeségbe, lehetett volna egé-
szen mindegy, hogy az Urál-vidéket járjuk-e, 
Ukrajnát vagy a Nagy Magyar Alföldet. A 
tágasság és mozgékonyság mégis megnőtt 
bennünk: hiszen itthon vagyunk! Minden 
bizonnyal itthon. A felvillanó sorompók már 
piros-fehér csavarintásúak, a bakterház kosz-
lott monarchiasárgája szinte otthonos, keszeg 
magyar kalauz lapozgatja bonyolult és agyon-
pecsételt vasútjegyünket, mintha éppen most 
és éppen itt vált volna valami gyanússá ben-
nünk, ha más nem, a magunkkal hozott távol-
ságok idegensége. 

Költőnk a maga százhúsz kilójával – termé-
szetesen – a felső ágyon. Lermontovot olva-
sott eredetiben. Ő volt a kiszes, s hírlett, hogy 
ez ügyben tartózkodott kint a Lomonoszov 
Egyetemen valamiféle három hónapos nyelvi 
gyorstalpalón. A bicegő közíró az ablak előtti 
lehajtható asztalkánál körmölt.

– De jó, hogy jösztök! Mire hazaérünk, 
meg akarom írni az úti jelentést. Éppen ná-
latok tartok.

Gyanakodva néztük a kockás füzetet.
– Miskolctól állítólag lesz étkezőkocsi – 

mötyögte P. N.
– Rubelt elfogadnak? Mert nekem az Iz-

vesztyija rögtön utalt. És elmondta értetlen-
ségünknek, hogy míg mi a hétszázharminc 
méter hosszú rakétahüvelyeket nézegettük, 
ahogy a prazdnyikra a Vörös tér felé vonul-
nak a Peking szálloda előtti úton, ő karistolt 
valamit moszkvai benyomásáról a híres nagy 
lap ünnepi mellékletének.

– Jól viselkedtünk? – kérdezte P. N.
– Nagyszerűen. Csupa jót írok. Nem lesz 

probléma.
– És a leningrádi éjszaka?
Kétségtelen, jól berúgtunk egyszer valami 

korunkbéli társasághoz csapódva a zenés mu-
latóvá átalakított öreg, névai fabárka fedélze-
tén. Még talán fel is esünk valamiféle ritka 
nagyorosz házibuliba, ha a parton nem az 
ottani írószövetség által bérelt fekete Csajka 
vár minket. Ennek látványától aztán úgy szer-
tespricceltek vendéglátóink, hogy két percen 
belül a nyomukat is belepte a sűrű havazás. 
Így aztán útlevelünk, propuszkunk és egyéb 
bumáskák után kutatva csak a szállodába es-
hettünk be, ahol a máskor zord éjszakai portás 
most a nyakunkba hullott, hátunkat döngölte, 
és „Szuomi, szuomipoiken!” csatakiáltással, 
szinte belökött minket az üvegajtón. Akár az 
imperializmus ügynökei is lehettünk volna. A 
közíró felolvasta a rólunk szóló passzusokat; 
„demokrácia van”, közölte közben többször 
is, hangsúlyozván, hogy lám, nincs, nem lehet 
már égtájainkon semmiféle titokzatosság, hí-
mezés-hámozás.

Becsületére legyen mondva, először P. N. 
fordult ki a kabinból. Kisvártatva én. 

– Figyelj! – mondta szomorúan, s kért egy 
cigarettát. – Engem így még meg nem dicsér-
tek. Inkább írta volna, hogy magunkhoz sem 
tértünk az alkohol hatása alól.

– Gyere csak! – vontam vissza. – Van még 
egy kérdésem hozzá.

– Gyulám, maradt egy bökkenő.
A közíró szemét elnyelte a szemüveg két 

ránk vetett fényszikrája. – Nos? Mi lenne az?
– A Lityeraturnaja Gazeta-beli látogatás. 

Ott mi nagyon határozottan megkérdeztük, 
vajon jól meggondolták-e két évvel ezelőtt, 
1968-ban, hogy feltétlenül be kell vonulnunk 
Prágába.

A közíró előbbre lapozott, s felolvasta: „Ba-
ráti látogatást tettünk az L. G. irodalmi hetilap 
szerkesztőségében, ahol elvtársi légkörben, 
a kölcsönös bizalom jegyében mélyreható 
beszélgetést folytattunk aktuális irodalmi és 
társadalmi kérdésekről.”

– Nagyszerű! – hörrentem. 
– Így kell ezt, fiúk – mosolyodott el a köz-

író, s elégedetten behajtotta füzetét.
– Na, most meginnék egy sztogramm vod-

kát – engedett ki, már újra a folyosón P. N.
– Nézzünk utána, hátha van már étkezőko-

csi!
De menetirányba nem volt. 
– Talán a végére akasztották valahol.
Zárt fülkeajtók, ember sehol. Süket csatto-

gás az éjszakában. Ám az egyik kocsinak már 
az első fülkeajtaja nyitva, s egy oldallökéstől 
sztolicsnajás üveg gurul elénk a folyosóra.

Benézünk. Ott áll, nagy testét kissé meg-
támasztva a tábornok. Teljes díszben. Kitün-
tetései is zubbonyán csörömpölnek. Lent, a 
padlón további vodkásüvegek gurgulásznak. 

Üresen. Ő meg éppen egy újabb adag nyito-
gatásával bajlódik. Éppen jókor érkeztünk, 
szolgálatkészségünk, párosulva a behódolt 
alattvaló stréberségével, segít feltörni a csa-
varos kupakot.

– Igyi szudá, málcsiki! – Már húzzuk is a 
szűz üveget, s élénk baráti eszmecsere indul 
meg. Felét értjük, felét nem. Otthonhagyott 
család. Déli hadseregcsoport. Magyar bará-
tok, nem fasiszták. Két oldalra ültet minket 
az ágyára. Jár az üveg kézről kézre. Egy le-
pedőnyi Pravdából kicsomagolva áll ott vala-
mi nagy, szürke kocka, abból töröget, s kínál 
minket is. „Rübe”, ezt értjük. Olajos halliszt 
tömbökbe préselve, afféle vodkakorcsolya. 
(Később hallottam, de elfelejtettem az orosz 
nevét. Akkor és ott számunkra ízetlen, de 
négy-öt félliteres üveg után a reformkonyha 
nélkülözhetetlen kellékének számíthatott.) S 
hogy mi kik és mik lennénk.

– Vengerszkije piszátyeli – mondjuk önér-
zetesen. – Gyelegácijá.

A tábornokra ez a közlés különös hatással 
van. Ázott, ám derűs arca rendeződni látszik. 
Lassanként értjük meg, hogy megtiszteltük őt, 
a tábornokot természetes közvetlenségünk-
kel. Átkarolja, s megszorítja vállunkat, aztán 
kézfejével széles ívet húz előttünk, mint aki 
jelezni kívánja: ennek így és itt vége. Más kö-
vetkezik.

– Vodki dosztyi. Gruzinszkij konjak. 
Szicsasz!

S hogy mi csak maradjunk, a kollégájának 
van, elmegy érte, s itt van máris. Megkapasz-
kodik a felső ágy traverzében, s függőleges 
helyzetbe hozza magát. Még egy megnyugta-
tó intés, zubbonyrántás. Kilép az ajtón. P. N. 
hanyatt dől, nevet: – Azt hittem, ezen az úton 
már semmi, de semmi nem történhet! 

Várunk. Nézegetjük a tábornok két nap-
ra berendezett belvilágát ebben a fülkében. 
Szétvergődött ágynemű, félig tátott szájú 
vulkánfiber bőröndök. Egy – talán még Duto-
előtétlencsével – sejtelmesített fiatal asszony-
arc rajszöggel a fejpárna fölé tűzve. A padlón 
a gurgászó üvegeknek pályaként elszórt, szét-
esett újságok. Nem nyúlunk semmihez, nem 
beszélünk. Várunk. De meddig? Kinézek a 
folyosóra. Üres. Tíz perc? Tizenöt? Húsz?

– Nézzük meg, hol lehet?
– Beszorult a vécébe – véli P. N.
De nem, nincs ott. A következő kocsira 

szolgáló átjárati ajtó szabadon leng, a zár 
ütődik tokjának, de nem akad be. Nyitom, s 
egy hátranézéssel kérem P. N.-t, tartaná már 
meg, míg áthaladunk. S akkor P. N. felordít, 
s hátraránt.

A derengő hátsó lámpák rőt fényében ott csat-
tog, távolodik a két vörös, vérző sínszál. 



8

ROZSONDAI 
MARIANNE

Kérdezhetnék olvasóink, amikor a mos-
tani Lyukasóra huszonöt éves jubile-
umi különszámát a kezükbe veszik. 

Bizony, meglehet. Csakhogy reméljük, ezt nem 
magunk tesszük, hanem azok a rangos szerzők 
és írásaik, akiket és amelyeket, ha csak érintőle-
gesen is, ebben felsorakoztathattunk. És hála az 
égieknek, a bőség zavarával küzdöttünk. Ezért 
rögvest elnézést kérünk azoktól a kiváló szerző-
inktől, akik a terjedelmi határok miatt lapunkba 
most nem kerülhettek be írásaikkal, de akikre a 
jövőben is számítani szeretnénk. 

A lap „motorjának”, Gyurkovics Tibornak a 
betegsége 2007 őszén sajnos súlyosbodott, s így 
a Lyukasóra jövője is kockára került. Ezért ami-
kor Szakonyi Károly 2008 januárjában azt kérte, 
hogy segítsek megőrizni a folyóiratot, szerkesz-
tőként is csatasorba álltam (előzőleg már rend-
szeresen dolgoztam a Lyukasóra csapatával). 

Vigyázva a nagy elődök hagyatékára, először 
a lap képi arculatát igyekeztünk megújítani, 
hogy Kazinczy „szlogenjére” hallgatva a szép 
és a jó még inkább egymás mellé kerülhessen. 
Színes borítókon, de belül fekete-fehérben is, 
főként a hazai képző- és fotóművészek mun-
kái, aktuális tárlatai kerülhettek így a figyelem 
középpontjába. Felújítottuk Szakonyi Károly 
Olvassuk újra! ma már irodalomtörténeti ku-
riózumnak számító prózai rovatát, s A hónap 
költője rovatunk nevét már más fórumok is szí-
vesen használják. Pannonföldi peregrinus rova-
tunkban pedig kulturális országjárásra adtuk a 
fejünket. Az interjú népszerű műfaját is kevésbé 
kezeltük óvatosan, mint azt előzőleg a szakmai 
lapok tették az izgalmasabb információáramlás 
reményében.   

És a különszámaink! Hamar kiderült, hiszen 
olvasóink visszajelezték, hogy megkülönbözte-
tett érdeklődésre tarthatnak számot. Az Újholda-
sok történetére Czigány György visszaemléke-
zései révén került sor (2011, 7. szám), a nyelvi 
különszámnál Simon Erika faggatta Vizkelety 
András akadémikust az Ómagyar Máriasiralom 
sorsáról (2012, 2. szám), a filmes számnál Sára 
Sándor jóvoltából Szőts István, az Emberek a 
havason rendezője képi világával ismerkedhet-
tünk (2012, 7. szám), míg A Magyar Művelő-
déstörténeti Lexikon szerkesztőinek húszévnyi, 
hatalmas munkája, azaz a MAMŰL-szám anya-
ga Albert Gábor közvetítésével jutott el hozzánk 
(2013, 2. szám). 

Az 1956-os melbourne-i olimpia dokumen-
tumanyaga Kő András sportriporter munkája ré-

vén került a sportkülönszámunkba 
(2013, 4. szám), míg a Taps sorsá-
nak felvázolását én szorgalmaztam 
(2013, 6. szám). A Wagner-év a zenei 
különszám anyagát kínálta, ám Mar-
ton Éva segítségével tehettük igazán 
teljessé (2013, 6. szám). Születésé-
nek századik évfordulóján Weöres 
Sándorra Lőcsei Péter szombathelyi 
irodalomtörténész kutatásai alapján 
emlékeztünk (2013, 10. szám). 

Huszti Péter nagy Shakespeare-ta-
nulmánya a színházi különszámnak lett 
az alapja (2014, 4. szám), s a 2013-as 
esztendő gazdag kulturális kínálatából, 
utólag, 2014 tavaszán még egy Lyukas-
óra Évkönyvet is szerkeszthettünk. 

Aztán megújult a rég várt Várkert Ba-
zár, s történetéről Osskó Judit nagyriport-
ja alapján és L. Simon László államtitkár 
segítségével számolhattunk be (2014, 6. 
szám). A holokausztemlékezésünket tar-
talmazó számot a Magyar Írószövetség-
ben zajló, nagyszabású előadássorozatra 
építhettük, valamint a Körmendi Galéria 
képanyagára (2014, 6. szám). 

A Csók István pályáját bemutató kiállí-
tásnak a Várkert Bazár adott otthont, a kü-
lönszámot pedig Keserü Katalin és Révész 
Emese művészettörténészek írásai gazdagí-
tották (2015, 2. szám). Csontváry Kosztka 
Tivadar nagyszabású tárlatára a Budai Vár-
ban, a Honvéd Főparancsnokság felújított 
épületében került sor, s Gulyás Gábor kurá-
tor számolt be ennek eseményeiről (2015, 6. 
szám). 

Vinkó József író, dramaturg, a Ma-
gyar Konyha főszerkesztője Étek és Iro-
dalom számunkban érdekes és tanulságos 
gasztrotörténetekkel szórakoztatta olvasóinkat 
(2015, 4. szám). Klebelsberg Kuno kultuszmi-
niszter rendkívüli munkásságát Ujváry Gábor 
történész mutatta be Vertel Beatrix tervezőgrafi-
kus képanyagának kíséretében (2015, 8. szám). 
Közös kincsünk, a Magyar népmesék kedvelt 
sorozatára támaszkodva Jankovics Marcell és 
Mikulás Ferenc közreműködése tette lehetővé 
a legutóbbi különszámunk megjelenését (2015, 
10. szám)

És most a Lyukasóra jubileumi különszá-
ma! Remélem, szívesen olvassák, bogarásszák.  
Lectori salutem! 

Sághy Ildikó szerkesztő

(Lyukasóra, 2009. 2. szám)

Hernádi Miklós, a Ma-
gyar Tudományos Aka-
démia Kommunikációs 

Titkárságának vezető főtanácso-
sa, Radnóti Miklós és Gyarmati 
Fanni keresztfia említette nekem 
először, hogy Gyarmati Fanni az 
Akadémia Könyvtárának Kézirat-
tárába szánja férje, Radnóti Mik-
lós hagyatékát. Hernádi Miklós 
maga is íróember, Otto című regé-
nye határainkon túl is nagy sikert 
aratott. Édesapja, Hernádi (Heim-
lich) Lajos (1906–1986) neves 
zongoraművész, Bartók Béla és 
Dohnányi Ernő tanítványa, még 
nevesebb zongoratanár (például 
Vásáry Tamásé), zeneszerző, kot-
takiadásai ma is közkézen forog-
nak, s ami most nekünk ennél is 
fontosabb, Radnóti Miklós barátja 
és munkaszolgálatos bajtársa volt. 
Ezért látható arcképe az Akadé-
mia Könyvtárának minap meg-
nyílt Radnóti-kiállításán Radnóti 
barátainak sorában. A Radnóti-há-
zaspár rendszeres hallgatója volt 
Hernádi Lajos házi koncertjeinek.

Gyarmati Fanni ma is ott lakik 
Budapest XIII. kerületében a Po-
zsonyi úton, ahová házasságköté-

A MAGUNK 
LOVÁT 

DICSÉRJÜK?

A RADNÓTI-
HAGYATÉK 

ÚTJA A 
POZSONYI 

ÚTRÓL A 
ROOSEVELT 

TÉRRE

Radnóti Miklós: Razglednica 2., 
Cservenka, 1944. október 6.
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süket követően, 1935. augusztu-
sában költöztek.

Gréczy Zsolt „Százmillió kéz-
iratokért” című, 2005. december 
17-én a Népszabadságban megje-
lent cikkében írt a legmagasabb 
árért elkelt kéziratokról, Vörös-
marty (Keserű pohár), Ady és 
Radnóti verseiről (Elégia, Első 
ecloga, Ének a négerről, aki a vá-
rosba ment, Járkálj csak, halálra-
ítélt!), s cikke záróbekezdésében 
közli: „Ez a tendencia késztette 
arra Radnóti Miklósné Gyarma-
ti Fannit, hogy annak közlésére 
kérje fel a Népszabadságot: nem 
ő bocsátja árverésre férje verse-
it… Radnótiné jelezte: a Magyar 
Tudományos Akadémiára kíván-
ja hagyni az általa féltve őrzött 
hagyatékot.” Radnóti általában 
megsemmisítette verseinek váz-
latát. Kevés Radnóti-kézirat 
kerül aukcióra, ezért annál kere-
settebbek Radnóti autográf versei 
és levelei. Más hagyatékokkal 
Radnóti levelei már korábban 
bekerültek közgyűjteményekbe, 
így az Akadémia Könyvtárának 
Kézirattárába is, például Aczél 
György, Hatvany Lajos vagy Zol-
nai Béla hagyatékával.

Zolnai Béla volt Radnóti fran-
ciaprofesszora a szegedi egyete-
men. Nem voltak annyira közeli 
kapcsolatban, mint másik pro-
fesszorával, Sík Sándorral, de 
Zolnai is sokra becsülte a fiatal 
költőt, s később a tanár–tanítvány 
kapcsolaton túl szorosabbá vált 
viszonyuk. Éppen a Zolnai-ha-
gyatékban van Radnótinak 1943. 
április 23-án kelt szép, megren-
dítő és igaz levele, amelyben 
egykori professzorát kéri, hogy 
legyen a keresztapja, midőn Sík 
Sándor őt és feleségét megke-
reszteli (MTAK, Kézirattár Ms 
4126/339). A Zolnai-hagyaték 
Radnóti-leveleit én még 1969-
ben olvastam, ugyanis a Zolnai 
szerkesztette Széphalom című 

folyóirat volt diplomadolgoza-
tom, s örömmel vettem, hogy 
friss diplomásként és az Akadé-
mia Könyvtárának Kézirattára 
és Régi Könyvek Gyűjteménye 
munkatársaként ismét találkozom 
Zolnai Bélával. Felejthetetlen az 
az érzés, amikor Radnóti levele-
it kézbe véve épp az a kézírásos 
levél került sorra, amelynek – 
szemre higgadtnak látszó – sorai 
közt ilyeneket olvastam: „… spe-
kulációnak, vagy menekülésnek 
valóban nem hihető ma már a 
megkeresztelkedés, hisz semmi re-
ális előnye nincs. Erkölcsi aggá-
lyaimat így elmosták a burjánzó 
törvények és rendeletek.”

Tehát szóban és írásban is ér-
tesülve Radnóti Miklósné Gyar-
mati Fanni nemes szándékáról, 
mint a Kézirattár vezetője köte-
lességemnek éreztem, hogy meg-
keressem ez ügyben Fannit. Nem 
csekély szorongással telefonál-
tam neki, hogy kérjem, adjon le-
hetőséget a találkozásra. Először 
azt kérdezte tőlem, hogy ki ne-
kem Rozsondai Zoltán, mert vele 
együtt dolgozott az 1940-es évek 
második felében a Vallás- és Köz-
oktatásügyi Minisztériumban. Ő 
apósom, Rozsondai Károly öccse 
volt, s nemegyszer hallottam én 
is Zoli bácsitól Fannit emlegetni. 
Azóta tudom, hogy kölcsönösen 
becsülték egymást. Ferencz Győ-
ző frissen megjelent Radnóti-mo-

nográfiáját akkortájt vettem meg, 
s Fanninál vele is megismerked-
tem. (Ferencz Győző édesapja is 
kollégája volt a VKM-ben Fan-
ninak és Rozsondai Zoltánnak. 
Hihetetlen, ahogyan összekap-
csolódtak a szálak !) 

Radnóti Miklósné Gyarmati 
Fanni ma is jelenség. Rajongása 
a magyar költészetért magával 
ragadó. Háborgása, hogy a mai 
fiatalok nem tanulnak és nem 
tudnak verseket, több mint el-
gondolkodtató. Ő ma is sokat tud 
kívülről. A magyar költészetet 
tartja legfőbb nemzeti kincsünk-
nek. Aktivitása meglepő. Ha 
időpontot egyeztetünk a talál-
kozásra, olykor elhangzik, hogy 
„a kedd este nem jó, akkor jön 
a tanítványom”, mert ketten is 
járnak hozzá franciaórára. (Fanni 
1912. szeptember 8-án született.) 
Nem szereti ezt a világot, búsítja 
az ország állapota. Egy keveset 
dohányzik, csak napi három-
négy cigarettát szív, de ezt is csak 
„újabban, mert amikor Miklós élt, 
s ő erős dohányos volt, nem volt 
annyi pénzünk, hogy kettőnknek 
jusson cigarettára”. Szívmelen-
gető, apró történeteinek, vissza-
emlékezéseinek egyike: egyszer 
Radnóti Miklóst küldte kenyérért 
a közeli pékhez. A félkilós cipó-
nak Jó egészség volt a neve, de 
Miklós elfelejtette mire odaért, s 
csak arra emlékezet, hogy valami 
pozitív – s némi töprengés után 
Életkedv kenyeret kért.

Mindig nagy hálával gondo-
lok Fannira, amiért és ahogyan 
először és azóta is fogad laká-
sában, ahol Radnóti szellemét 
is mindig jelenvalónak érzem. 
Amikor ügyvédnél letétbe helye-
zett végrendeletének bennünket 
érintő pontja, a „Radnóti-hagya-
ték” felől érdeklődtem Fanninál, 
azt mondta – nagyon határozott 
hangon –, hogy az rendben van, 
halála után az Akadémiára kerül. 

Lényeges kérdés volt azonban, 
hogy az Akadémia Könyvtára ön-
álló jogi személy, s értelemszerű-
en Fanni is az MTA Könyvtárára 
kellett gondoljon. Így tehát pon-
tosabbá téve módosítani kellett 
a végrendeletet. Azt is rögzíteni 
kellett, hogy bár Radnóti Mik-
lósné Gyarmati Fanni Ferencz 
Győzőt, a monográfia szerzőjét 
és a hagyaték alapos ismerőjét 
jelölte ki a hagyaték filológiai 
gondozására, a hagyatékot az 
MTAK Kézirattárának munkatár-
sa dolgozza fel az ott régóta ki-
alakított gyakorlat szerint, s teszi 
majd – a megszabott feltételekkel 
összhangban – kutathatóvá.

Hogy a Radnóti-hagyaték előbb 
bekerült az MTAK Kézirattárába, 
annak Fanni szerencsétlen balesete 
az oka. Amíg ő 2007 végén – 2008 
elején kórházban volt, aggódott a 
Radnóti-kéziratok biztonsága mi-
att. Ezért kellett a gyors intézkedés, 
egyeztetés többekkel – például az 
ügyvédnővel –, s az összefogás, 
hogy a hagyatékot szabályszerű-
en, de mégiscsak a végrendelettől 
eltérően már 2008. január 11-én 
beszállíthassuk a Roosevelt tér 
9-be, lévén, hogy az Akadémia 
Könyvtárának külön gyűjteményei 
helyileg ott találhatók. 

Mindeközben 2009-ben elér-
keztünk Radnóti Miklós születé-
sének százéves jubileumához, s 
bár a hagyaték feldolgozása még 
csak folyamatban van, május 5-én 
megnyílt az MTA Könyvtárának 
Vasarely-termében egy, a hagya-
ték egyedüliségét is érzékeltető 
kamarakiállítás a hagyatékot fel-
dolgozó Babus Antal válogatásá-
ban és Ferencz Győző megnyitó-
beszédével. Így rendelték az égi-
ek, hogy a centenáriumra láthassa 
az érdeklődő nagyközönség – öz-
vegye nagylelkű ajándékaképpen 
– Radnóti Miklós kéziratos ha-
gyatékának legkiemelkedőbb és 
legérdekesebb darabjait. 

2009 tavaszán országszerte ünnepségek során emlékeztek Radnóti Miklós költőre, s május 5-én, a születése napján nyílt 
meg az a rendkívüli Radnóti-kiállítás a Magyar Tudományos Akadémia Könyvtárában, amelynek eleddig még sosem 
látott anyagát, Radnóti Miklós teljes kéziratos hagyatékát a költő felesége, az azóta már eltávozott Gyarmati Fanni 

ajándékozta az MTAK Kézirattárának. A Lyukasóra 2009. évi 2. számában ebből a kincset érő hagyatékból adhattunk 
közre gazdag, képes összeállítást Rozsondai Marianne, a kiállítás kurátora jóvoltából. 

Radnóti Miklós és Gyarmati Fanni a házasságkötésük idején
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Lányi Hedda: – A fiatal költőt, Koszto-
lányi Dezsőt 1907-ben Csáth Géza – aki az 
unokafivére volt – hozta el édesapámhoz. Az 
első kötetét hozta el, amelyet átadott apám-
nak. Most is magam előtt látom azt a köny-
vet, furcsa, kékes-lilás fedőlapja volt, s rajta: 
Kosztolányi Dezső Négy fal között. Bibe – így 
hívták otthon, ezért én is így hívtam őt – azt 
mondta, hogy üljünk le egy kicsit beszélgetni. 
Nagyon meglepődtem, s megilletődve ültem 
le mellé. Ő beszélt, beszélt, s egyszerre csak 
azon vettem magamat észre, hogy a szere-
lemről beszél. És azt a csodát mondta, hogy 
szerelmes belém. Rajtam a beszélgetésünk 
kezdetétől valami szokatlan, ismeretlen érzés 
vett erőt. Mi ez? – gondoltam. Hiszen nekem 
a Csáth Géza tetszett, s most sehol sincs Csáth 
Géza, s mintha én is érezném, hogy szeretem 
őt. Emlékszem, amikor A szegény kisgyermek 
panaszait írta, elküldte nekem, ugyancsak le-
vélben elküldte A színes tintákról álmodom 
címűt, aztán még egy verset, amely énrám 
nagy hatást kellett tegyen: Már néha gondo-
lok a szerelemre, Milyen lehet – én Istenem 
– milyen? Aztán néha hetek teltek el, mert el-
utazott Párizsba, Rómába, ide-oda. Ha mesélt, 
boldogan hallgattam, de soha nem kérdeztem 
őt, eszembe sem jutott, hogy különösebb 

dolga lehet nőkkel. Egyszerűen nem jutott 
eszembe az én kis tizenöt éves diáklányi éle-
temben. Mariska (Kosztolányi húga) szegény 
nagyon csúnya volt, s nemcsak csúnya, ha-
nem elkeseredett és gonoszkodó is. Bánthatta, 
hogy a gavallérja, aki tetszett neki, folyton en-
gem kísérgetett, s fogta magát, írt egy levelet 
Rómába Desirének, hogy az Istenért, csinál-
jon valamit, jöjjön haza, mert én megcsalom 
őt… Hazaérkezett Kosztolányi, s betört hoz-
zánk a házba, ezt kell mondjam, mert olyan 
kétségbeesetten jött hozzánk, s apámnak és a 
fiúknak elmondta, hogy ezt tettem vele, hogy 
megcsaltam. Annyira szuggesztív hatással 
volt rám, hogy tényleg bűntudatot éreztem, s 
azt hittem, hogy ez komoly csalás volt. Pedig 
hát mi volt? Egy diákfiú kísérgetett egy diák-
lányt. Aztán elviharzott az életemből, s ezután 
kezdtem a naplóírást intenzívebben… 

Karinthy Ferenc: – Volt apámmal (Karin-
thy Frigyessel) egy nagyon furcsa, kegyetlen-
nek látszó játékuk. A halállal nagyon szeret-
tek játszani. Kosztolányi meg is írja Akarsz-e 
játszani? című versében: akarsz-e játszani 
halált? Kosztolányi és apám egymás halá-
lával játszottak már egész fiatalon, húsz-hu-
szonkét évesen. Még egyetemi hallgató volt 
Kosztolányi, feljött Szabadkáról, s már akkor 
elkezdtek játszani, hogy például írtak nekro-
lógot. Ha egyikük meghal, akkor nyilvánvaló, 
hogy a legjobb barát, a másik fogja a nekroló-
got, vagyis a halotti búcsúztatót írni. És írtak 
egymásról a kávéházban nagy sebességgel és 
igen nagy lendülettel nekrológokat: „Legjobb 
Barátom! Zokogva búcsúzom tőled!” És köz-
ben a könnyük csurgott a nevetéstől. Aztán 
címet is kellett adni a nekrológnak, ezt apám 
nyerte meg, az volt a cím, hogy A zöld tinta 
kiapadt, mert Kosztolányi zöld tintával szere-
tett írni. Ez a játékosság azért, ne tévedjünk 
el, valahol nagyon erős és mély moralitást ta-
kar. Ez az írói morál nagyon tág is volt meg 
nagyon szűk is. Nagyon tág volt, mert bele-
fért sok olyasmi, amit a polgári morál esetleg 
nem fogadott volna el. Szabad volt egymástól 
pénzt kölcsönkérni és nem megadni. Szabad 
volt a szabónak, a főpincérnek adós maradni, 
még becsapni is szabad volt, letagadni egy ká-
vét vagy egy virslit. Isten bocsá’, még egymás 
feleségét is szabad volt elcsábítani. Hazudni 

nem volt szabad írásban. Azt mondani mond-
juk, hogy láttam Herczeg Ferenc új darabját, 
mekkora marhaság, majd másnap az újságban 
megírni azt, hogy az írófejedelem Herczeg 
megint írt egy csodálatos darabot. Nem volt 
szabad a kávéházban ülni és szidni a gyaláza-
tos háborút, majd másnap írni egy bokacsat-
togtató, ágyúpufogtató vezércikket a háború 
mellett. Illetve aki ilyesmit tett, akiről tudták, 
hogy mást írt, mint ami a véleménye volt, az 
nemigen ülhetett le még egyszer ahhoz a ká-
véházi asztalhoz… Nem akarom azt állítani, 
hogy Kosztolányinak az életútja egyenes volt, 
hiszen kanyargós volt az minden szempont-
ból, de mindig hitt abban, amit írt…

Illyés Gyula: – Én nem tartoztam sem a 
kedvencei közé, sem pedig a társasági köré-
be. Eléggé visszavonultan éltem amúgy is, de 
főleg azokkal nem érintkeztem, akiket tisz-
teltem, mert nem akartam zavarni őket. Ke-
zemen meg tudom tán számolni, hogy hány-
szor láttam őt. Arra emlékszem, hogy amikor 
megjöttem Oroszországból, akkor a Zeneaka-
démián volt valami közös szereplésünk, ott a 
kulisszák mögött meglátott engem, ő jött hoz-
zám, s mondta nekem, hogy olvastam, amit 
Oroszországról írtál, s kitűnőnek találtam. És 
elmondta, hogy hogyan akart kimenni szintén 
Stockholmból, ugyanis akkor már beteg lévén 
odajárt kezelésre. Ő beszélt egész idő alatt, s 
megkérdezte tőlem: kitől tanultál meg ilyen 
jól magyarul? És én nagyon jól tudtam, hogy 
ő miért tud magyarul, mert kitűnően tudott 
franciául. Erre azt mondtam neki, hogy Jules 
Renard-tól. Rám nézett, elnevette magát, s 
megölelt, hogy hát én is. Így lepleződött le, 
hogy ki tud jól magyarul, ugye, aki világosan 
beszél, egyszerűen, tömören és könnyedén, 
szóval ez az igazi magyar nyelv. Hát, így lett ő 
is – hogy úgy mondjam – nyelvvédő. Az élete 
számomra valóban izgalmasnak látszott, bár 
nem szolgáltatott túl sok adatot női ügyeinek 
a kinyomozásához, de annál többet a belső 
fejlődésére. Szóval ő, aki hát nyelvvédő volt, 
már majdnem az öntudatos hazafiság fokáig, 
kezdetben már-már túlzottan kozmopolita 
volt. Harcolt később az idegen szavak ellen, 
de ha az ember megnézi a fiatalkori stílusát, az 
tele van idegen szóval. Így váltott át rengeteg 
más dologban is… Ha egész művét megnézi 

LÁTOGATÁSOK A LOGODI UTCÁBAN

„Elmondanám ezt 
néked, ha nem unnád”

(Születésének 125. évfordulóján, 
2010. március 29-én egész napos 
„műsorfolyammal” emlékezett a 
Duna Televízió Kosztolányi Dezső-
re. A késő este vetített Kosztolányi 
Dezső című dokumentumfilmben 
„az irodalmi klasszikusról irodalmi 
klasszikusok meséltek”. Közösen 
átélt élmények, anekdoták hangzot-
tak el Kosztolányiról Lányi Hedda, 
Karinthy Ferenc, Hatvany Lajosné, 
Illyés Gyula, Keresztury Dezső, Vas 
István, Zelk Zoltán és Weöres Sándor 
elmondásában. A Lyukasóra 2010. 
évi 2. számában a dokumentumfilm 
írott változatát teljes terjedelemben 
közölte. Most ebből adunk közre rész-
leteket.)
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KOSZTOLÁNYI DEZSŐ
EGY KÉZRE 
VÁGYOM

Jó olvasó, ki ülsz a lámpa mellett, 
akárcsak én itt, most rád gondolok, 
s akármi vagy, versekkel ünnepellek. 
Látom fejed, figyelmes homlokod. 

Testvértelen és bánatos a költő 
az életek, a szívek alkuján. 
És néha, ő, a magányos ődöngő 
kétségbeesve nyúl egy kéz után. 

Most a kezed kell – nincs kéz a világon 
mit így szorítanék, egy kézre vágyom, 
az éjen át nyújtsd, légy akárki bár. 

Gondolj reám és messze útjainkra, 
s mondd, ki lehet, aki e verset írta, 
ki az a testvér és neki mi fáj?

az ember, az derül ki, hogy aki az igazságot 
kimondja, az szükségszerűen a szenvedők és 
az elnyomottak mellett van, akár akarja, akár 
nem. Kosztolányit a stílusa tette tulajdonkép-
pen morális emberré… 

Gellért Oszkár elmondta nekem az Ady-
cikk megjelenésének történetét. A cikkre 
Kosztolányi már régebb óta készült, ahogyan 
az alapos anyaggyűjtésből is kiderül, de ami-
kor már elkészítette, csak akkor beszélt Gel-
lértnek róla. Felkereste a lakásán, s azt mond-
ta neki: felolvasok neked valamit, tudom, 
szentségtörés. Majd körülnézett és felfedezte, 
hogy ott van a falon Ady akkor nagyon diva-
tos halotti maszkja. Erre megfordította a szé-
ket, szembeült a maszkkal, s annak olvasta fel 
az első hallásra valóban szentségtörő tanul-
mányt. De ez később is mindenkinek kivétel 
nélkül használt, beleértve Adyt is. Adyt akkor 
valóban félistenként, rajongva tisztelték azok, 
akik az irodalomban valami másodlagosat, 
szóval inkább az olcsót keresték, nagy 
divat volt akkor, egy kicsit már Revicz-
kyből átvéve a perditakultusz, szóval 
minél több nőt hódítani, akkor ez volt 
valahogy az életerőnek, az igazi költő-
nek az ismérve. Tehát ha valaki ezzel 
szembeállt, ezt lerombolta, s ezt meg 
merte mondani, az egész irodalmat meg-
tisztította, világosabbá tette a fogalmakat. 
Kosztolányinak viszont átmenetileg igen 
ártott. Igaz, ő sok mindenre nem adott, 
játszi volt a politikában, nem ismerte fel 
a helyes utat, de amikor a mesterség került 
elő, mindig remekül állta a sarat. Ma már 
nagyon jól tudjuk, hogy rangos kortársai 
között kiváló helye van, de abban az időben 
őt inkább a második helyre helyezték. Né-
meth László leplezte le legjobban azt a felfo-
gást, hogy nagy költő ugyan Kosztolányi, na 
de hát Ady és Babits sokkal nagyobb, kitűnő 
regényt írt, de hát hol van Móricz Zsigmond 
mellett, jó a humora, de nem vetekszik Ka-
rinthyéval, s a fordítás dolgában Tóth Árpád 

az első verseivel leverte őt. A sportpályáról 
jött át az irodalomba ez a szemlélet, ott nézik 
teljesítmény szempontjából, ki a legnagyobb 
távugró vagy távfutó, vagy a legjobb góllövő. 
Aztán Kosztolányi halála után kezdett kide-
rülni, hogy ez az öttusázó ember félelmes ver-
senytársa a többinek, nemcsak ott van előttük 
az első sorban, hanem jó párat, a jelentőségé-
vel, a teljes alakjával még le is ver.

Vas István: – Felhívtam Kosztolányit. Mi-
ért éppen Kosztolányit? Mert nagy költőnek 
tartottam, de voltak még, akiket nagy költő-
nek tartottam, talán még nagyobbnak is, Ba-
bitsot, Füst Milánt. Kosztolányihoz azért for-
dultam elsősorban, mert a személyiségéhez 
fordultam, ahhoz a személyiségéhez, amelyet 
a verseiből megismertem. Mert ez a legszere-
tetreméltóbb személyiség volt a költészetben, 
alig tudok ennél szeretetreméltóbb személyi-
séget. A másik ok az volt, hogy Kosztolányi-
nak nem volt semmi hatalma, nem szerkesz-
tett lapot, semmilyen közvetlen befolyása 
– úgy képzeltem – nem lehetett a verseimre, 
nem lehetett az a gyanú, hogy azért fordulok 
hozzá, mert valamit akarok tőle. Egy vasárnap 
délelőtt mentem hozzá, tél volt, sütött a nap, 
s hogy is mondjam, a legendák útján mentem 
a Logodi utcába, abba az utcába, amelyet az 
ember annyira ismert a verseiből, az Édes 
Annából, s első pillanatban elcsodálkoztam, 
hogy milyen kicsi a ház, pedig igazán nem 
voltam akkor nagyobb házakhoz szokva. De 
a verseiben ezt olyan fejedelminek éreztem, s 
olyan kastélynak látszott, hogy ahhoz képest 
szűk volt. Szűknek tetszett az udvar és az a 
bizonyos lugas, amelyet leírt, amelyben fehér 
ruhában lassan ment, én meg elgondolkodtam 
egy pillanatra, hogy hány lépést lehetett ebben 
a lugasban menni. A dolgozószobája ajtajában 
állt, nagyon imponáló jelenség volt, szinte ha-

talmasnak látszó testtel anélkül, hogy arány-
talan lett volna, s valamiféle nagyúriság áradt 
a személyéből. Nagyúriság és szépség. Szép-
ség, ezen, persze, a szellemi vagy lelki sze-
mélyiségnek a külső megjelenését kell érteni, 
de még fizikailag is szép ember volt… Akkor 
nem csupán a gépelt verseimet adtam át neki, 
hanem odaadtam a Munka című folyóiratot, 
Kassák folyóiratát, amelyben megjelent né-
hány versem. Meg akartam mutatni, hogy 
megjelent már nyomtatásban néhány versem. 
Aztán elkezdtünk beszélni, vitatkozni, vagyis 
ő néhány gúnyos megjegyzést tett az avant-
gárdra, én meg, bár már hátat fordítottam 
annak, erkölcsi kötelességemnek éreztem, 
hogy Kosztolányival szemben valamelyest 
megvédjem. Mire ő: hát az is elképzelhető, 
hogy van, aki a szeretkezéshez bohócsapkát 
ölt csörgőkkel, s azt szereti, ha az csörög köz-
ben, bár az is lehet, hogy van, aki csak úgy 
tudja csinálni. Aztán még átvezetett a gyerek-
szobába, hogy a munkáimat odaadja Ádám 
fiának, mert abban a korban van, amikor még 
érdekli mindez. Éppen egy játszópajtása van 
nála, mondta, s bevezetett a gyerekszobába. 
Ádám nagyon hasonlított az apjára, s ott volt 
nála egy fiú, akire azt mondta Kosztolányi: 
bemutatok neked egy kisfiút, akiből nagy köl-
tő lesz. Weöres Sándor volt ez a fiú, akinek 
akkor még nem olvastam a verseit, holott ol-
vashattam volna, mert már igen kitűnő versei 
jelentek meg a Pesti Hírlapban…

Weöres Sándor: – Vas Pistával először 
tényleg Kosztolányi Dezső lakásán találkoz-
tam. Ott volt Kosztolányi Ádám is, aki nálam 
is fiatalabb volt, ott tettünk-vettünk, játszot-
tunk, úgyhogy költészetről való diskurzus és 
gyerekjáték egyszerre szerepelt a dologban. 
Kosztolányi és az egész családja mindig rend-
kívül közvetlenül viselkedett, Kosztolányinál, 
Görög Ilonánál, Kosztolányi Ádámnál az em-
ber otthonosan és fesztelenül érezhette magát. 
Kosztolányi Dezső emberi lényéről annyit 
mondhatok, hogy teljesen póztalan volt. Egy-
szerű, közvetlen és póztalan emberekről na-
gyon nehéz jellemző dolgokat mondani. Rá 
az volt jellemző, hogy mindig azt csinálta, 
ami éppen jólesett neki, vagy ami szükséges 
volt, semmiféle gesztusa nem volt. Magától 
értődő, adekvát ember volt. Aki nem hado-
nászik, nem kalimpál, aki egyenlő önma-
gával, azzal kapcsolatban karakterisztikus, 
személyes emlékek nincsenek. Ahhoz a 
háztetőn kell mászkálni, vagy négykézláb 
járni, vagy a csizmát a gomblyukba tűz-
ni, hogy személyes emlékek legyenek. 
Ő, ha szomjas volt, ivott, ha éhes volt, 
evett, ha fáradt volt, lefeküdt, semmi kü-
lönösebb dolgot nem produkált, amelyet 
fel lehetne anekdotikusan gombostűz-
ni. Már Kosztolányi halála után három 
mesterem, Ady, Babits és Kosztolányi 
emlékére készült a Hála-áldozat című 
versem. 

Kosztolányi 
Dezső fotója
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BABITS KIADATLAN 
IFJÚKORI BÍRÁLATAIRÓL

Bresztovszky Ernő 
verseiről

„Most épen három 
költeménye fekszik 
előttem Br.-nak. Előre 
kimondhatom, hogy 
a gyöngébb szülöt-
tei közül valók. De 
érdekessek, amennyi-
ben a blazírt poéta va-
lami ellágyulását mu-
tatják. Concessiókat 
tesz a naiv álmodók 
előnyére. De lássuk a 
verseket sorba […]

Általában hát verse-
lése pongyola és gyak-

ran azt juttatja eszünkbe, hogy mennyivel jobban festenének ezek 
a ritmust oly kevéssé kívánó ötletek prózában. Mert távol legyen 
tőlem, hogy Br. költészetét egészben elvessem. Ha ez a három 
verse gyengébb is, mert hiányzik bennök az, amit régebbi költe-
ményeiben gyakran meg is bámúltunk, az uj, érdekes és élesen 
kifejezett gondolatok – reméljük, hogy később még ezek is vissza 
fognak térni, és mindenekfölött megmarad a külső routin de modo-
rosság nélkül, amitől őt erősen féltem. Azonban újra kiemelem: ha 
remélhetném, hogy a magamfajta álmodótól az ő blazírtsága még 
tanácsot elfogad, azt tanácsolnám neki, hogy írja ezentul prózában 
a verseit – akkor talán még költőiebbek is lesznek. Költészetet 
nekünk, több költészetet! Ugy fojt ez a szürke aszfalt levegője, a 
szűk utczák pora! Gyerünk, hagyjuk itt ezt a nagyvárost, menjünk 
ki a mezőre, ahol még énekelnek a madarak, virágok nyílnak és a 
nap süt. Gyerünk ki a mezőre, legyünk gyerekek, hanczurozzunk a 
gyepen, fürödjünk harmatban és napsugárban.

És főleg higyjünk! Higyjünk az emberben, az asszonyban, Isten-
ben, magunkban, mindenben. Higyjünk és reméljünk, és szeres-
sünk – szeressünk és énekeljünk, mint a madarak, – és ne féljünk a 
blazírt városi urak gúnymosolyától. Én Istenem, hiszen megfulla-
dunk, ebben a nagyvárosban!” 

Pienták Attila irodalomtörténész küldött érdekes 
tanulmányt a Lyukasóra 2009. évi 5. számába 

(sajnos, már ő sincsen közöttünk). Babits diákkori 
bírálatából közlünk most rövid részletet. 

BABITS MIHÁLY

„Írja ezentul 
prózában 
a verseit!”

DÖBRENTEI KORNÉL
VERSEIM 
VELEM 
MÚLNAK

(Ly. 2012. 9. sz.)

Félek, és nem vagyok boldog,
épnek vélt soraim zömén
kiütnek a hullafoltok,
kudarcom büröklé tömény:
ám élet-hars pöttyöket hord
a gepárd, a kecses-szilaj,
mancsa alatt gazellajaj,
s a hűlő prédán úgy ül tort,
hogy a vér még forrón lövell,
a mítoszi mennybe tör fel,
s tudja meg minden menekvő,
bár kint virít, bent a szeplő.

A bort hiába vedelem,
akár kiköphetem számból,
mert a kozmosz üres verem,
kifosztott, miként a jászol,
másodrang: keservedelem,
kisinas valék Mesterem,
győzelmeket bár arattam,
de torzógigász maradtam,
mintha nem születtem volna,
s hiábavalóság tolna
túlra az árnyékvilágból,
onnan nem válaszol senki.
Így megjőni, így elmenni?
Evangyéljom süt a sárból.

Hágék hegyet s völgyléphetek,
fakul: leledztem köztetek,
az idő bús kedvvel pártol,
bár akadnak, kik szeretnek,
ki voltam, hívő eretnek;
ivadékom nincs, emlékem
foszladóban a nyűvekben.

Agyad cella, rázod rácsod,
hiszed, végül csak átrágod.
Hová jutsz, ha nem vár semmi,
így eljönni, így elmenni?

Állok a nagy éj küszöbén, 
reá varasodik a fény,
kutyáim delejes körében
állok, létreszítva, éhen,
csillagrózsafüzér az ég.
Kirekesztett a mindenség.

Önáldozás a tartalom,
benső ösztök indít mindent,
vásott hiúság az ótvarom
gyehennán is tékozolom
öncsalatással, ami szent.

S elér a magamutálat,
lényegem kikezdi romlás,
nyüszítenék, mint az állat:
megannyi űzött hasonmás,
vallja Szent Ferenc és Kipling,
egy vérből valók vagyunk mind.

Öl szesz s áltató altató,
menekvéskor cserben hagyó,
csak ég s föld közti kínra jó.

Gondolat, ha támad merész,
elbírni csekély vagyok már,
nyomdoka fejemben elvész.
A hit- s a szívidő lejár?
Zsigereidet fölélted,
a nihil, ha rólunk réved,
kit megtart, olyikat meg nem.
A kiválasztott többiek,
vélt tökélyt mint kísértik meg?
Van végképp bevégzett tetem?

A vers ámítón eleven.
Hozzá mit tehetek, toldok?
Szültem őt, és elhagy engem,
úgy kéne, a föld is rengjen,
félek, és nem vagyok boldog,
mutatkoznak hullafoltok;
csírátlanul, elföldelten
züllik, bomlik minden versem:

exhumálni nincsen merszem.

Pomáz, 2012. október

Szenci Molnár Albert, nyomdai illusztráció
Mikes Kelemen autográf kézirata
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ALBERT GÁBOR

Magyar 
csoda

Olyan csodáról szeretnék most hírt adni, amely szinte észrevét-
len maradt: 2012 végén megjelent a Magyar Művelődéstörté-
neti Lexikon XIII., azaz utolsó kötete.

Hogy miért csoda ez?
Mindenekelőtt azért, mert a tíz éve elkezdett lexikon utolsó kötete is 

megjelent. Hány félbemaradt sorozat árválkodik könyvespolcomon, hány 
olyan sorozatunk van, amelynek első kötetei cérnafűzött vászonkötéssel 
indultak, s jó, ha ragasztott, puha kötésben késve valahogy befejezték. A 
Magyar Művelődéstörténeti Lexikon szerkesztőiben és íróiban volt erő, 
akarat, felkészültség és kitartás (szellemiekről lévén szó, a „mellékes” 
anyagiakat nem is említem), hogy tíz évvel ezelőtt, 2003-ban az aache-
ni kincs címszóval kezdődő első – és milyen pazar kiállítású, gazdagon 
illusztrált, gondosan szerkesztett – kötet után 2012 végén, tíz év kemény 
munkája eredményeként, pontot tehettek a zsoltárok címszóval záruló 
tizenharmadik kötet végére. A tartalmi és a formai igényesség annak el-
lenére sem csökkent, hogy az eredetileg tízkötetesre tervezett sorozat az 
anyag bősége miatt három kötettel bővült. A Balassi Kiadónak 
és a Magyar Tudományos Akadémia 
Bölcsészettudományi Kutatóközpontja 
Irodalomtudományi Intézetének a kö-
zös munkáját Kőszeghy Péter, a sorozat 
főszerkesztője irányította.

A Magyar Művelődéstörténeti Le-
xikon megjelenése és befejezése tehát 
már maga is csoda. De csak a kisebb 
csoda. Mert mit is foglal magában ez 
a magyar középkorra, valamint kora 
újkorra kiterjedő, nagyjából hatezer-öt-
száz oldalas lexikon (hivatalos rövidíté-
se: MAMŰL) tizenhárom kötete?

Ahogy leírom, szinte beleremeg a ke-
zem: a teljes magyar és magyarországi 
kultúrát. Mondhatnám azt is, mindent, 
ami magyarrá tesz bennünket, ami ránk 
jellemző, amit magunkkal hoztunk, ami 
velünk és általunk történt ebben a Kárpá-
tok övezte magyar hazában a középkorban 

és a kora újkorban. Hogy nevekkel és adatokkal se maradjak adós, ebbe 
a korba még Kazinczy is belefér, míg az előző korokból említhetném 
Bakfark Dávidot vagy a bártfai Szent Egyed-plébániatemplom oltár-
képeit. Az irodalomtörténet mellett megtaláljuk a kötetekben a techni-
katörténet címszavait, a képzőművészet mellett a jogtörténet fogalmait 
és „eseményeit”, s a néprajz mellett az egyháztörténet, a heraldika, a 
nyomdászat és az oktatás intézményei is megkapják megbecsült helyü-
ket. A MAMŰL legnagyobb érdeme, hogy nincs tekintettel a hamis és 
oly sokszor béklyónak (ha nem bunkónak) használt érzékenységekre. 
A tárgyilagos tömörség természetes gesztusával veszi birtokba, fog-
lalja vissza azt a középkori és kora újkori, teljes magyar művelődést, 
amelyet a mögöttünk maradt fél évszázadban intézményesen igyekez-
tek elkonfiskálni a magyarságtól, azaz tőlünk. Ennek szellemében hiába 
keressük a kötetekben (az akkor még nem létező) Bratislavát, viszont a 
késő középkori Magyar Királyság második legfontosabb, szabad királyi 
városáról, Pozsonyról, az egykori koronázóvárosról másfél íves, 

részletes bibliográfiával kiegészített, 
adatgazdag beszámolót olvashatunk. 
Közben a szemet is gyönyörködtetik a 
kiváló minőségű illusztrációk. 

A Magyar Művelődéstörténeti Le-
xikon lapjain a teljes magyar műve-
lődés panorámája bontakozik ki. Ezt 
az egységet törte szét erőszakosan 
a politika az országhatárok átrajzo-
lásával. A MAMŰL még a szerves 
egészről ad hiteles híradást. Olvasá-
sa ilyen szempontból is tanulságos. 

Tudjuk, persze – ahogyan Zrínyi 
Miklós a Szigeti veszedelem védel-
mében mondta –, hogy az Napban 
is vannak foltok. De mi szíveseb-
ben gondolunk arra, ami a beveze-
tőben olvasható, hogy „a lexikon 
igen konzervatív műfaj, jellegéből 
következően mintegy az igazság 
letétemé nye se”. Sapienti sat! 

AZ AACHENI KINCSTŐL 
A ZSOLTÁROKIG

(2013 januárjában Albert Gábor író hívta fel a Lyukasóra 
szerkesztőségének figyelmét az alábbi izgalmas témára. 

S az ő közbenjárására kapott lapunk igen gazdag 
szöveg- és képanyagot a MAMŰL különszámának 
megszerkesztéséhez. Lyukasóra, 2013, 2. szám.)

IANCU LAURA

A HALOTT 
(Ly. 2012. 7. sz.)
 
Csak akkor mondta ki,
amikor az utolsó katona is letette a fegyvert,
a Nap az égen megdermedt, nem harangoztak délre,
a pocsolyában megfagyott a gyermek,
kezéből kiesett sose volt szülőföldje.
 
Mint akit hányinger gyötört,
mint kinek egyetlen szóból áll a nyelve,
kiszólta,
s mint sortűzben a forró halálgolyó,
szédelgett elém a bátor szó:
Magyar… Ennyit mondott. 
Micsoda búcsú!
Micsoda halott!  

A magyarok bejövetele, Képes Krónika
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ORBÁN VIKTOR

„Hervad már ligetünk, s díszei hullanak,
Tarlott bokrai közt sárga levél zörög…”

Most múzeumkert, ahol járok. Nik-
la, Berzsenyi Dániel út, Berzse-
nyi Dániel-emlékmúzeum, tár-

lók, vitrinek, képek, kéziratok és könyvek. 
Végigjárom a tudás rendelt útját, azután 
kimegyek a ház mögötti kertbe levegőzni. 
Itt sétált valamikor az az ember, akinek 
Kazinczyval való levelezéséről azt írja 
Németh László: „Berzsenyi kiábrándultsá-
gát e levelezés alatt ugyanaz a makacsság 
késleltette, mellyel nemesi világnézetébe, 
gazdakötelességeibe, házasságába börtö-
nözte be magát. Az életcélnak kitűzött ba-
rátság rég nyűg és zár volt rajta, amikor ő 
még szent áhítattal szolgált neki. Közel ki-
lencven írói készülettel írt levél örökíti meg 
ezt a takart távolodást, a Kölcsey-bírálatot 
követő szakításig.” Mint amikor vihar előtt 
a levegő még utoljára kiélesedik, hogy az-
után bevágjon az, aminek jönnie kell, úgy 
áll előttem most a kert. Nagyon tiszta a kép, 
amelyből Berzsenyi kétszáz éve kilépett: 
szikrázó napsütésben állnak a gyümölcsfák 
és a bokrok. De mennyi idősek lehetnek? 
Lehet-e köztük, amelyik valóban látta őt?

Nem sokkal azután, hogy a Kazinczy 
figyelmét már felkeltett, de még igazi fel-
fedezés előtt álló költő Niklára költözik, 
ott éri a mester levele. A mesteré, aki nem 
szenvedhette, ha valaki az ő áldása nélkül 
próbál költő lenni. A széphalmi pók, aki 
hálója közepén üldögélve féltékenyen lesi 
az irodalom minden rezzenését, közli vele, 
hogy verskötetkéziratát, amelyet Kis János-
sal küldött volna Sopronba, a nyomdába, 
magához vette, kijavítandó az ortográfiai 

és egyéb hibákat. Válaszlevelében a niklai 
földesúrból (aki csodálja Kazinczyt, s aki 
nemcsak mint atyamesterére tekint rá, ha-
nem mint olyan férfiúra, akinek ítéletét úgy 
érzi, „mint egy egész nemzetnek szavát”) 
a tisztelet és a szeretet szól. Ez azonban 
nem jelent porban kúszó alázatot. Később 
a „nyögdelő inkvizitor” észrevételeire és 
versjavítási javaslataira Berzsenyi így felel: 
„Jegyzéseidet és változtatásaidat megvizs-
gáltuk, és sok szép észrevételeket találtunk 
benne. Használni fogom azokat, valamit 
csak ízlésem és poézisem természete meg-
engedheti.”   

Hogy a niklai kúriából, amely ekkor az 
egyszer már megszomorodott, főnixmadár-
ként repülni kész lélek fészke, hogyan lesz 
szomorú remetelak, az nagyjából ismert 
történet. Berzsenyi a Kazinczy-istállóba 
végül nem fért be. Hogy a mester féltékeny-
sége volt-e az oka, amely – megszimatolva 
az övénél jóval nagyobb költői tehetséget 
– kiszállt a nyers, egy tömbből faragott, 
kövér, illemtudóan viselkedni nem tudó, 
cigányzenésszel mulató költő ellen, vagy 
a költő önérzete, aurája lógott ki az istálló-
ból? A kettő ugyanaz. Hiába, a zsenialitás 
nem érzi jól magát a tehénszagban.

A lángoló költő barátsága a felvilágo-
sult nyelvkuruzslóval egyre fájóbb, egyre 
mélyebb sebeket kap. (Mindez a költőnek 
fáj jobban.) Berzsenyi szűk levegőjűnek 
érzi Kazinczy verbális kertészetét, kimó-
doltnak a nyelvújító igyekezetet, amely 
kiirtaná a tájszavakat az ő költeményeiből, 
s igaza van. Attól fogva, hogy Kölcsey 
kritikája eléri, félhalottnak érzi magát. 
Antirecenziójában, persze, visszavág, de a 
költői utat már tévútnak látja, a niklai tájat 
már fojtogatónak érzi. Hamarosan el is köl-
tözik innen.

Manapság ez a kert mintha ezt a lelkiál-
lapotot árasztaná magából. Mintha ez kon-
zerválódott volna a kusza fák közt andalgó 
utak sehovájában. Állok egy vadalmafa 
alatt, s próbálom elképzelni Berzsenyit, 
mert ha az ember itt áll, illik elképzelni őt. 
Nem megy. Ez csak egy üres kert. Kiürült 
táj. Maradnak a versek.  

(Lyukasóra, 2014, 5. szám)

Tisztelt Hölgyeim és Uraim! Sokat gon-
dolkodtam azon, hogy szakértők kö-
zött, történész asszony mellett van-e 

értelme annak, hogy egy megnyitón megszó-
laljak. Végül is mit tehet hozzá mindahhoz, 
ami itt elhangzik, egy szegény miniszterel-
nök? Azonban arra gondoltam, hogy talán a 
mondandómnál is fontosabb az a tény, hogy 
Magyarország miniszterelnöke itt van ma 
ezen a kiállításon, mert ez lehetőséget ad ne-
künk arra, hogy a magyar nép nevében kife-
jezzem a hálánkat és a nagyrabecsülésünket 
mindazért, amit Szolzsenyicin értünk, magya-
rokért is tett. Ez talán indokolja, hogy itt most 
megszólaljak. … 

Sokunk előtt ismerős a kép, ahogy Szol-
zsenyicin könyveinek újságpapírba csoma-
golt szamizdat kiadásai kézről kézre jártak a 
hetvenes és a nyolcvanas években. Amikor 
elolvastuk őket, úgy éreztük, hogy rettene-
tesen hosszú álomból ébredtünk fel, s hogy 
a valóság, amely elénk tárult, kegyetlenebb 
volt, mint sejtéseink alapján gondolni mertük. 
Szolzsenyicin nem egyszerűen leleplezte a 
kommunista terror brutalitását, hanem azok-
nak az embereknek – köztük több százezer 
honfitársunknak – a krónikásává vált, akiknek 
már nem adatott meg a lehetőség, hogy visz-
szatérjenek a holtak házából, s elmondhassák 
a saját történetüket. Könyvei jelentették a 
gyógyszert arra a rosszindulatú, rákos burján-
zásra, amellyé a szocializmus eszmerendszere 
vált, s amely a hetvenes évek végére már a vi-
lág egyhatodán hozott létre áttéteket, miköz-
ben csaknem százmillió embert megölt. Szol-
zsenyicin tollát a holtak iránti kötelesség és az 
élők iránt érzett felelősség vezette. Ugyanez 
a törekvés hozta létre 2002-ben Magyaror-
szágon a Terror Háza Múzeumot, amely most 
otthont adhat e nem mindennapi kiállításnak.

Ahogy a kinti molinón is olvashatjuk: az 
igazság egyetlen szava az egész világnál sú-

Berzsenyi 
kertje

VÉGH ATTILA

(A Terror Háza Múzeumban, Egy 
orosz hazafi címmel, 2013. szeptem-
ber 21-én nyílt meg az az egyedülálló 
kiállítás, amely Alekszandr Iszajevics 
Szolzsenyicin orosz író élettörténetét 
mutatta be, s amely egyben a XX. 
századi, orosz és európai történelem 
minden tragédiájának nyomát magán 
viseli. A közelmúltunk közös történel-
mének megértését szolgáló tárlatot 
Orbán Viktor miniszterelnök nyitotta 
meg. Ebből olvashatnak most részle-
tet. Lyukasóra, 2013, 9. szám.) 

Fotó: Végh Attila
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Szolzsenyicin leckéje

lyosabb. Ha van nép, amelyik érti ennek a 
mondatnak az igazságát, akkor az 1956-os 
forradalom magyar népe ez a nép. Ennek a 
háznak, mint az emlékezés terének az a fel-
adata, hogy az igazat tárja elénk a múltról, és 
szembesítsen bennünket azzal, hogy milyen, 
amikor egy eszme, egy rezsim az emberben 
levő rosszra akar építeni, miközben a legna-
gyobb jót ígéri.

Szolzsenyicin kérlelhetetlen kritikusa volt 
a kommunizmusnak, de valójában minden 
olyan világnézettel szembeszállt, amely bár-
milyen eszközzel arra törekedett, hogy meg-
fossza az embereket lényegüktől: embersé-
güktől. Az ószövetségi próféták tüze lángolt 
benne, akik akkor is kimondták az igazságot, 
ha saját hazájukban senki sem hallgatta meg 
őket, s ha ezért börtön, száműzetés vagy ha-
lál várt rájuk. A kereszténység Szolzsenyicin 
számára nem csupán a szenvedés elfogadását, 
hanem a szenvedés mögött meghúzódó igaz-
ságtalanságra való rákérdezést is jelentette. 
Valljuk be, ma sokan úgy gondolják, hogy a 
keresztény magatartás kimerül ebben a kép-
ben: amikor megütnek bennünket, akkor oda 
kell fordítanunk a másik orcánkat is! Ez csak 
részben fedi az igazságot, mert a keresztény 
felfogáshoz az a mondat is hozzátartozik, 
amellyel megkérdezzük az ok nélkül bennün-
ket ütlegelőktől, idézem: „Ha rosszat mond-
tam, bizonyítsd be, ha pedig jót mondtam, mi-
ért ütsz engem?” Szolzsenyicin nem fogadta 
el a büntetést, amelyet azért kapott, mert ő, 
a világháború kitüntetett hőse annak nevezte 
Sztálint, aki valójában volt – ha a fordítást jól 

olvasom –, bandagazdának, amely magyarul 
bandavezért jelenthet. Tudta, hogy csak az 
az ember tekinthető szabadnak, aki bármely 
helyzetben képes feltenni ezt a kérdést: ha 
igazat mondtam, miért ütsz engem? ...

Szolzsenyicin – és ez figyelemre méltó – 
önként nem akarta elhagyni őrhelyét. Mint 
tudjuk, irodalmi Nobel-díját is hosszú időn 
keresztül azért nem vette át, mert attól félt, 
hogy nem engedik haza, mármint vissza a 
Szovjetunióba. Nem akart esélyt adni a kom-
munista diktatúrának, hogy hazáját elhagyó 
árulónak bélyegezze. Figyelemre méltó, hogy 
amikor a rendszer végül kivetette magából, 
nem helyezkedett abba a kényelmes szerepbe, 
hogy külföldről afféle megmondó emberként 
saját népe ellen beszéljen. Hazáján kívül csak 
remeteként élhetett. És úgy is élt.

Szolzsenyicin szinte egy időben született 
a Szovjetunióval, s miközben a kommunista 
rendszer kérlelhetetlen ellenfelévé vált, talán 
ő sem gondolta volna, hogy túlélve az őt el-
hallgattatni akaró diktatúrát, kettejük harcából 
végül is ő kerül ki győztesen. És itt kezdőd-
nek a bonyolult és kényelmetlen ügyek, tisz-
telt Hölgyeim és Uraim! Viszont éppen ő volt 
az, aki pontosan tudta, hogy a kommunista 
rendszerek összeomlása nemcsak a háború 
megnyerését, hanem a megújulás keserves 
útján megtett lépéseket is magával hozza. A 
nyolcvanas évek végére a marxizmus ateista 
köntösben járó főpapjai elvesztették ugyan a 
harcot, de azzal az örökséggel, amelyet ránk 
hagyományoztak, már nekünk kellett meg-
küzdenünk.

A kommunizmus mérhetetlenül nagy rom-
bolást hajtott végre. A besúgási rendszer ki-
építésével, az egyéni kezdeményezések el-
ítélésével egy olyan társadalmat hozott létre, 
amelynek tagjai nem voltak képesek meg-
bízni többé sem egymásban, sem az állami 
intézményekben. A bizalom olyan köteléket 
jelent, amiért éveket kell kőkeményen dol-
gozni, s egyetlen szempillantás alatt el lehet 
veszíteni. … Szolzsenyicin aggódva figyelte, 
miként falja fel a kapitalizmus azokat a tár-
sadalmakat, amelyeket évtizedeken keresztül 
pusztított a kommunizmus, s amelyekből, ta-
lán éppen e pusztítás miatt, hiányoztak azok 
az önvédelmi képességek, ma talán azt mon-
danánk, hogy fékek és ellensúlyok, amelyek 
gátat szabhatnak egy ország kihasználásának. 
Igen, Szolzsenyicin kényelmetlen emberré 
vált, nem illett a kánonba, amely azt harsogta: 
Kelet rossz, kapitalizmus jó. Ennél ő valami-
vel árnyaltabban látta a világot. És valóban, 
az emberek bizalmatlanul botorkáltak abban a 
szép, új világban, ahol a Gulag-szigetcsoport 
túlélői azt látták a villamos ablakából, hogy 
Molotov kiszáll fekete autójából, s nyugod-
tan megkötheti kioldódó cipőfűzőjét. Igen, az 
emberek ténferegtek a posztkommunista világ 
díszletei között, ahol még minden kibeszélet-
len és már minden kibeszélhetetlen, ahol a 
szocializmus volt káderei éppen azzal próbál-
ják igazolni magukat a társadalom és a világ 
előtt, hogy ők lesznek a kapitalista rendszer 
legnagyobb támogatói és az új milliárdosok.

Arra a kérdésre, hogy miként lehet túllép-
ni ezen a posztkommunista világon, s ismét 
felépíteni az egymás iránti bizalom kultúrá-
ját, Szolzsenyicin talán azt mondaná nekünk, 
adjátok vissza az emberek hitét, s ismét bízni 
fognak! Szolzsenyicin nem arra akar biztatni 
minket, hogy gyakoroljunk elvtársias önkriti-
kát, vagy pusztán határolódjunk el attól a múlt-
tól, amely kitörölhetetlen része nem csupán sa-
ját történelmünknek, de sok százmillió ember 
személyes emlékezetének is. Nem, ő arra biztat 
minden posztkommunista országot, hogy térjen 
meg és újuljon meg. Ahogy különben Magyar-
ország új Alaptörvénye is írja: „Valljuk, hogy 
a XX. század erkölcsi megrendüléshez vezető 
évtizedei után múlhatatlanul szükségünk van a 
lelki és szellemi megújulásra.”

Nekünk, magyaroknak ez azt jelenti, hogy 
vissza kellene térnünk keresztény gyökere-
inkhez, mert csak ez állíthatja helyre az em-
berek egymásba vetett bizalmát, s építhet fel 
egy megújult, az emberek iránt elkötelezett, 
demokratikus intézményrendszeren alapuló 
országot. Tisztelt Szolzsenyicin, köszönjük a 
leckét!  

Szolzsenyicin 
a feleségével 

2001 körül
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DOBAI PÉTER

SZELLEMIDÉZÉS

(Ly. 2009. 5. sz.)

Távolban ül egy szék.
Azon ül Herr Hernádi Gyula,
miközben nincsen ottan.
Akkor hát ugyan hol van?
Nagy terveinek melyik távlatában?
Avagy lehet, hogy csak emlékezetem
fájdalmában foglal helyet,
mint egy öreg, kifosztott király,
akit egész birodalma hiába keres?

(Lyukasóra, 2011, 3-4. szám)

2011. július 29-én, a Szent István Bazilika 
Lovagtermében Makovecz Imre nyitotta meg 
az Újratervezés című nagyszabású dokumen-
tum- és fotókiállítást. A gazdag fotóanyag a 
katasztrófák utáni újjáépítések aktuális témá-
ját fogta át, s középpontjában a Kolontár és 
Devecser újjászületését dokumentáló szívde-
rítő felvételek álltak. Néhány nappal később 
pedig már a Makona óbudai, Kecske utcai 
irodájában beszélgetve kérdeztem Makovecz 
Imrét minderről. 

– Osskó Judit tévéfilmjén kívül volt-e komo-
lyabb visszhangja a vörösiszap-katasztrófa 
utáni rendkívüli újjáépítésnek?

– Nem mondhatnám! – feleli kissé indig-
nálódva Makovecz Imre. – Mert a hír nálunk 
csak borzasztó lehet. Pedig rengeteg nagy-
szerű dolog történik szerte az országban, ami 
nagyobb sajtófigyelmet érdemelne. S hogy 
ez mindenütt a világon így van, csöppet sem 
vigasztal. Amikor a felelőtlenség és a korrup-
ció következményeképp tavaly októberben 
elöntötte a vörös iszap Kolontárt, Devecsert 
és Felsőzsolcát, ott nyüzsgött a hazai és a kül-
földi sajtó hadseregnyi újságírója. Ma 
már több mint kétszáz új házban benne 
laknak az emberek és boldogok, egymás 
után adjuk át a házakat, de ez nem számít 
hírnek. Kéthetente kellett volna tudósítani 
arról, hogyan zajlik az építkezés, megkér-
dezni az embereket, hogy most mit érez-
nek és gondolnak. Mert a társadalom nem 
érzékeli ennek a munkának a valódi súlyát, 
föl sem fogja annak a jelentőségét, hogy a 
magyar nemzet épít az ajkai timföldgyár 
helyett az elpusztult lakások helyébe új la-
kásokat. Az emberek természetesnek veszik 
azt, hogy a magyar nemzet a kormányon ke-
resztül felvállalta ezt a tragédiát. Bár meg-
jegyzem, természetesen várják el azt is, hogy 

SÁGHY ILDIKÓ

Makovecz akadémiája
Megköszönöm az égieknek, hogy az utolsó nagy interjút Makovecz Imrével 2011 nyarán – a betegsége mellett is hirtelen 
jött halála előtt néhány héttel – én készíthettem. Emlékszem, boldogan belebődült a telefonba, amikor felhívtam: „Hal-
lotta, fiam? Köztestület lettünk!” Persze, hogy nagy örömmel hallottam, de azért óvatosan megjegyeztem, hogy az új 

helyzetben most majd igen sokan fognak nyüzsögni eleddig számkivetett akadémiája körül. Imre mérgesen rám förmedt: 
„Maga ezzel ne foglalkozzon! Tegyenek javaslatot az érdemi közös munkára, hiszen a szerkesztőbizottságuk tele van 

MMA-s művészekkel!” Meghatódtam, s kissé dadogva megköszöntem, hogy az akadémia lapjának tekinti a Lyukasórát. 
„Nem ezt mondtam, hanem együttműködő partnerségről beszéltem” – igazított ki Makovecz Imre. Istenem, csak később 

értettem meg igazán bölcsességét, előrelátását! Nem is késlekedtünk, írásban javaslatot tettünk a közös munkára, de 
Makovecz Imre halálával ennek hivatalos lehetősége kútba esett. Ám a Magyar Művészeti Akadémia rangos művészei-

nek szellemi és erkölcsi jelenlétére a Lyukasóra folyóiratban a mai napig bizton számíthatunk.

mikor fogják elkapni azokat az igazi tulajdo-
nosokat, akik a vörösiszap-tragédia mögött 
állnak. Tudom, persze, más ügyekben is jel-
lemző ez. Mert a sajtósok egyetlen központi 
hírforrásból szedik az információikat, ritkán 
ülnek autóba és kutatják föl azokat a falvakat 
és városokat, amelyekben a különleges ese-
mények zajlanak. Mikor látott-olvasott maga 
arról a hihetetlen fejlődésről tájékoztatást, 
amely, mondjuk, Makón zajlik? Hogy egyik-
másik politikus miket hord össze, azt kívülről 
tudjuk. De hogy Búzás Péter azért nyerte meg 
szocialista polgármesterként is ötvennyolc 
százalékban a tavalyi választásokat (mártélyi 
parasztgyerek, jól ismerem, Mártélyon van 
házunk a Tisza mellett), mert mindent meg-
tesz Makóért, az már nem téma.

– A sajtóról szólva mostanság divat az or-
szág külföldi kommunikációját emlegetni. Ön-
nek mi a véleménye erről? 

– Figyelje csak meg, hogy az egyértelmű és 
határozott cselekedeteknek milyen nagy hatá-
suk van! Amikor Orbán Viktor megadóztatta 
a bankokat, először mindenki visszahőkölt, 
aztán a fél világ utánozni kezdte. Szerintem 

ez az igazi kommunikáció. Amikor pedig az 
újabb IMF-kölcsönt visszautasította és elment 
Kínába, megdermedt a levegő, de azóta Kína 
már itt van. Mert a keleti gondolkodás a Kár-
pát-medencét Európa közepének tekinti és 
tudja, hogy aki ide beteszi a lábát, az Európa 
közepébe tette be, s így beindul a gazdasági 
mozgás. Úgy vélem tehát, hogy a miniszter-
elnökünk jól csinálja, amit egyáltalán csinálni 
lehet. Ez maga a kommunikáció, s nem az, 
hogy mit mond például a francia tévé, vagy 
mit mond iksz-ipszilon író Berlinben. 

– Az ön által vezetett Magyar Művészeti Aka-
démia, amelyet gyakran emlegetnek Makovecz 
akadémiájaként is, éppen húsz éve működik. És 
most, július 11-én fogadta el az Országgyűlés a 
köztestületként való működéséről szóló törvény-
javaslatot. Mégpedig imponáló, nyolcvanhat 
százalék fölötti többséggel, kétszázkilencvenhat 
igen és negyvennyolc nem szavazat mellett. 

– Annak, hogy a Magyar Művészeti Akadé-
miát köztestületté nyilvánították, rendkívüli 
jelentősége van. Akadémiánk a rendszerváltás 
óta létezik, noha voltak, akik sok mindennel 
próbálkoztak, hogy ne létezzék. Annak ide-
jén például Kosáry Domokos elnök magához 
hívatott, s azt mondta, ha feladom a Magyar 
Művészeti Akadémiát, azonnal felvesz a Ma-
gyar Tudományos Akadémia tagjai közé. Hát, 
igen, akkor már ők is abban gondolkodtak, 
hogy létre kellene hozni egy másik művé-
szeti akadémiát. Aztán létre is hozták, s be-
levonták a Magyar Tudományos Akadémia 
pénzügyi irányítási rendszerébe. Mi pedig, 
úgymond, klub maradtunk. S bár akadémi-
ánk százhatvan nagyszerű alkotót, művészt 
számlálhat mai tagjai között, egyesületi 
jogszinten álló civil társaság maradt, ame-
lyiknek semmi joga nincsen akár pozitív, 
akár negatív módon hatást gyakorolni a 
kulturális élet menetére. Nos, ez az alap-
helyzet most gyökeresen megváltozott. 
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– A már elfogadott törvényjavaslat a Ma-
gyar Művészeti Akadémia feladatait sorolva 
többek között így fogalmaz: „...figyelemmel 
kíséri a művészeti élet kérdéseit és meghatá-
rozó szellemi folyamatait, majd álláspontját, 
javaslatait a nyilvánosság elé tárja.” „...gon-
doskodik a magyar művészeti élet alkotóinak 
személyes megbecsüléséről.” „...az Akadémia 
véleményét a hazai művészeti életet érintő 
jogszabályok, kormányzati programok vagy 
intézkedések során ki kell kérni.”

– Nagyon sok előmunkálatra van szükség 
ahhoz, hogy ez az érdemi munka elinduljon. 
Felújítása után a Pesti Vigadóban kapunk erre 
lehetőséget, s a kormányzat jelentős költség-
vetési hátteret is biztosít a felelősségteljes 
feladatokhoz. Osztályokat kell tehát létre-
hoznunk, a kulturális élet különféle temati-
kájában operatív javaslatokat, tanulmányokat 
letennünk, ki kell alakítanunk a kulturális kor-
mányzat megfelelő szervezeteivel, osztályai-
val a kapcsolatot, vagyis, hogy melyik osz-
tály, kivel működik együtt és hogyan. Egzakt 
példát akar hallani erre? Nos, tudjuk például, 
hogy Hoffmann Róza felelősen és elkötele-
zetten viszi az oktatásügyet, ám nincsen meg 
mindig a kellő támogatottsága, így szüksége 
lehet arra, hogy a Magyar Művészeti Akadé-
miának kiadjon bizonyos munkákat, amelye-
ket, teszem fel, egy pártpolitikus megkérdője-
lez, az Akadémia viszont elvégzi, kimunkálja 
azokat… Vagy ki kell dolgozni, mondjuk, a 
Nemzeti Kulturális Alappal, a Magyar Tudo-
mányos Akadémiával a kapcsolat mikéntjét, 
de sorolhatnám tovább. Fekete György ügy-
vezető elnökként végzi ezt az előkészítő mun-
kát. Egyfelől jól ismeri az állami apparátus 
mechanizmusát, másfelől indulásától ismeri a 
Magyar Művészeti Akadémiát. A szabad elő-
adásokból, kiállításokból álló összejövetelek 
azonban nem szűnnek meg itt Óbudán, a klub 
kötetlen összejöveteli helyként működik to-
vább a Kecske utcában. 

– A köztestületi működési forma nálunk még 
mindig eléggé ritka, s főként kevéssé ismert. 

– Pedig számtalan területen szükség lenne 
erre. Mert a különféle szakmáknak hiányosak 
a belső szabályozási feltételei. A Gazdasági 

Versenyhivatal eddig meghiúsította, hogy az 
egyes szakmák kamarái köztestületekké vál-
janak. Ami a gyakorlatban azt jelenti, hogy 
nem kötelező semmit betartani, amit a kamara 
mond, az csupán ajánlásokat tehet. Mondjunk 
példát erre, vegyük Budapest taxiállomásait! 
Az úgynevezett mezítlábasok négyszer-ötször 
többet kérnek el az utastól, mint mondjuk a 
City. Ha lenne köztestületként működő taxis-
kamara, az megszabná hivatalosan a tarifákat, 
s ha valaki csak egy forinttal többet kérne 
ennél, megvonná tőle a működési engedélyt. 
Tehát rendet lehetne tartani. Ugyanez vonat-
kozik az építészekre, a kőművesekre, a laka-
tosokra, az asztalosokra és így tovább. A ka-
marák megszabnák azt, hogy melyik munka, 
mennyit ér, s a verseny nem a pénzről szól-
na, hanem a minőségről. A saját példánknál 
maradva, nem véletlenül kényszerült a Koós 
Károly Egyesülés arra, hogy a Vándoriskolát 
létrehozza. Végzett építészmérnökök jelent-
kezhetnek ide, akik aztán három és fél évig a 
cégeink között vándorolnak, a végén persze a 
mestermunkát le kell tenni az asztalra, s köz-
ben ezeket a tehetséges embereket alapvető 
szakmai viselkedési-viszonyulási formákra 
kell megtanítani.  

– Másfél évvel ezelőtt a Lyukasóra közön-
sége lapunk hasábjain olvashatott arról, hogy 
önnek mennyire szívügye a felső-krisztinavá-
rosi templom régóta húzódó megépítése. Tör-
tént azóta változás ez ügyben? 

– Egyelőre semmi, mert Erdő Péter bíboros 
úr nem ért egyet a terveimmel, sőt azzal sem, 
hogy én templomokat tervezek, mert gnosztikus 
szellemű embernek tekint engem. Ugyanakkor 
most július elején, amikor megünnepelték Ró-
mában Benedek pápa pappá szentelésének hat-
vanadik évfordulóját, s a tiszteletére rendezett 
kiállításra hatvan művészt hívtak meg a világ 
minden tájáról, közöttük engem is, én Felső-
Krisztinaváros tervezett templomának paneljeit 
küldtem ki Rómába. És magammal vittem, s a 
pápának ajándékoztam azt a közelmúltban meg-
jelent, gyönyörű kivitelű albumomat is, amely 
az elmúlt évtizedekben megrajzolt-megtervezett 
templomaimat gyűjtötte kötetbe. 

– Ebben az évben talán először emlékezhet-

tünk meg hivatalosan a trianoni békediktátum 
évfordulójáról. Ön viszont évtizedek óta dol-
gozik folyamatosan határon túli magyar kö-
zösségekben, működik együtt román, szlovák 
és cseh szakmai társaságokkal nagyszabású 
építkezéseken. 

– Mindez konkrét tervezői megbízatásokon 
keresztül lehetséges. Mit is emeljek ki a sok 
közül? Temesváron, ahol jó, ha minden tizedik 
ember beszél magyarul, építettünk egy olyan 
kollégiumot, amelybe azok a szórványbeli 
gyermekek kerülhettek, akiknek már módjuk-
ban sem állt magyarul tanulni – Tőkés László 
gondolata volt ez –, nos, erre a kollégiumra 
különösen is büszke vagyok. Az itt dolgozó 
munkások több mint kilencven százaléka ro-
mán volt, de soha semmi konfliktusom nem 
volt egyikükkel sem. Én nem tudok románul, 
a román műszakvezető pedig ötven-hatvan 
magyar szót, ha ismert, mégis zavartalanul 
dolgoztunk együtt. A templomokat is egymás 
után építem Romániában, hiszen mára meg-
változott a helyzet, letűnt Ceauşescu esztelen 
világa. De szolgálhatok más példával is. Lé-
tezik a Koós Károly Egyesülés által képviselt 
szerves, vagy élő építészet Magyarországon. 
Ehhez több mint negyven cég csatlakozott 
honunkból, hatvanegy Romániából, tíz Szlo-
vákiából, s a legutóbbi összejövetelünket 
Nagyszebenben tartottuk. S amikor ott együtt 
esett szó Magyarország, Románia, Szlovákia 
és Szerbia állapotáról, nos, azt az eszmecserét 
nem lehetett volna keseregve folytatni. Oda 
kellett viszont figyelni, hogy hol lehet valósá-
gosan segíteni. S ha ennek egy része sikerül, 
más része viszont nem, az már reményt keltő 
számomra. Nem siránkozni kell, mert az ront-
ja az ember tettrekészségét. 

Mit mondjak még? Makón most építünk 
egy hatalmas fürdőházat négy és fél milliárd 
forintos költségvetéssel, s már jönnek a ha-
táron túlról az építkezést megszemlélni. Egy 
bukaresti befektető is megnézte, majd eljött 
hozzánk ide a Kecske utcába, s azt mondta, 
hogy ugyanilyet akar építeni Kolozsvárott 
is. Azóta már az összes kolozsvári altervezőt  
összeszedte, hogy tudjunk együtt dolgozni. 
Jelenleg szerződéskötés alatt áll a munka, s 
meg fogjuk csinálni. Megváltozott a helyzet. 
Bár Szerbia például még nem tart itt, de tart 
ebbe az irányba. És elkeserítő, hogy mondjuk 
Szabadkán, Kosztolányi Dezső városában a 
délről feljött, elvadult emberek késsel a zse-
bükben szaladgálnak, de ha nem érem is meg, 
ez is kialakul majd. Mert mindannyiunk közös 
sorsa a teremtő Úristen és a megváltó Krisztus 
kezében van. Ezt fontos kimondanom, mert a 
lehető legváratlanabb események is be tudnak 
következni, ugyanúgy, ahogy az emberi civi-
lizációt pusztító pénzhatalom is tud váratlan 
negatív történéseket létrehozni számunkra. És 
ezzel szemben, nincsen mese, csak a felsza-
badult keresztény lélek tudja felvenni a ver-
senyt. 

Makovecz 
Imre a Kecske 

utcai akadémia 
kertjében, 2009
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OROSZ ISTVÁN

ÓRASZÁMLAPOK
(Lyukasóra, 2011, 6. szám)

Az óraszámlapok fölül maholnap
letördelik az összes mutatót,
de tengelyén az árva csillagoknak
az átdöfött szívek tovább forognak.

VABADABADA
És megtörténik minden újra most,
mi megesett, csak nézd a villamost,
ahogy bedől a tálaló előtt,
s a lámpafényben ázó háztetőt,
a hóesést a nyitott könyv fölött,
a hálóőrt, ki halnak öltözött,
a paplanunkra hulló kék avart,
amelyet mindig újra fölkavart 
a metróállomás meleg szele,
és megszólal majd épp az a zene
a víz alatti kicsi moziban,
(tudod, amely már végképp oda van)
az édes dal, amelyet folyton elfeledtem,
és Trintignant dúdolta el helyettem,
és nem lehetett nem rágyújtani,
(még nem volt divat a rágógumi)
lassanként minden vabadabada,
ami egyszer volt, átszáll amoda,
s mi megesett most újra összeáll,
petite mort, mondják, hajrá kis halál.

(A Weöres Sándor-év margójára meg-
jegyzéssel a Lyukasóra 2014. évi 1. 
számában adtuk közre Alföldy Jenő 
szubjektív, szép írását, amely családja 
archívumából került elő.)

Családi hagyatékunkból került elő 
Weöres Sándornak az a levele, ame-
lyet Csönge, 1947. február 9-ei dátu-

mozással írt. Halmy Lujza dalénekesnek és 
énektanárnak címezte a költő, s a a köztük 
alakuló, nem előzmény nélküli barátság ha-
tására írta a harmincnégy esztendős Weöres 
Sándor. Halmy Lujza (1916–2000), anyám 
húga ekkor harmincegyedik évében járt, haja-
don volt, csak négy-öt évvel később szánta el 
magát a házasságra, Somogyi Vilmos kulturá-
lis újságírót választotta férjéül. Nekem sosem 
beszélt erről a levélről, csak említette, hogy 
személyesen ismerte Weöres Sándort. A költő 
1947 telén még magányos fiatalember volt. 
A levél azt a benyomást kelti bennem, hogy 
Weöres szorosabb kapcsolatot remélt hölgyis-
merősétől. Nagynéném kis termetű, teltkarcsú 
nő volt, az énektanítást akrobatikus tánc ok-
tatásával és jógával egészítette ki, s ha nem 
is volt filmszínésznői szépség, szemrevaló és 
élénk szellemű teremtésnek mondhatom. A 
kapcsolat nem lehetett közöttük tartós. Weö-
res a levél írása utáni esztendőben házasodott 
össze Károlyi Amyval. 

A hatvanas évek közepe táján az énekesnő 
koncertet adott Benjamin Britten dalaiból egy 
Semmelweis utcai előadóteremben. A telt há-
zas előadáson az előcsarnokban felfedeztem a 
Weöres Sándor–Károlyi Amy házaspárt, bár 
akkor még csak fényképről ismertem őket. 
Megjelenésükből a koncerten arra következ-
tetek, hogy a költőben évtizedek múltán is jó 
emléket hagyott az énekesnő. 

A levél első része szuggesztív, lírai leírás 
két napig tartó hazautazásáról szülőfalujába. 
Az utolsó, Kenyeritől Csöngéig tartó öt ki-
lométert gyalogosan tette meg a zord éjsza-

ALFÖLDY JENŐ

WEÖRES SÁNDOR 
LEVELE 1947-BŐL

kában, hóban-fagyban, metsző szélben, vad 
hidegben. Látomásai és gondolatai a nemré-
giben kiadott Weöres-novellák stílusát idézik 
(Egybegyűjtött prózai írások, Helikon, 2011). 
Az élet és halál határán lebegő érzelem ele-
inte félelemmel töltötte el. „Elfogott az az 
érzés, hogy meghaltam”, de azután feloldó-
dott ebben az állapotban, mint amikor a halá-
lon túli állapotot vizionálta verseiben: „ez az 
érzés megnyugtatott és már nem fáztam”. A 
bensőségesen ismert, Baktay Ervin szavával 
„hinduista” filozófia valamelyik ágával rokon 
gondolatokra jutott ugyan, mégis elégedetlen-
ség töltötte el: „A rosszul-meghalásból adott 
kóstolót ez az élmény: mikor a halott nem is 
tudja biztosan, hogy meghalt, oly érzékletes 
körülötte minden, ez ellen imádkozzák a szer-
zetesek: »óvj meg uram a hirtelen haláltól«.” 
Megfogott a következő, aforisztikus meg-
állapítás is: „Mílyen jó a magány és mílyen 
rossz az elhagyatottság.” Jellemzően weöresi 
gondolatnak érzem, amikor így ha-
tározza meg a magány és az egye-
düllét közti különbséget: „keress nőt 
magadnak, aki biztosítja magányod 
nyugalmát, de leveszi rólad az elha-
gyatottság jegét.” 

A levél második részében a „kis 
Sallay Erzsit”, a tizennégy éves költőt 
emlegeti. Nagy tehetségnek nevezi, s 
kifejezi óhaját, hogy hamvas tehetsége 
ne vegyen fel rutinvonásokat, hanem 
őrizze meg mélyről fakadó őszintesé-
gét. A számos költőnőt felvonultató Há-
rom veréb hat szemmel című versgyűj-
teményben és az Egybegyűjtött prózai 
írások kritikái közt azonban éppúgy nem 
bukkantam rá Sallay Erzsi nevére, ahogy 
más forrásokban sem.

Weöres két szerelméről ír, az elsőről 
bővebben, a másodikról szűkszavún, de 
közeledést sejtetőn. Homály fedi, kire 
vonatkozhat a „Mit szól második szerel-
memhez” kérdés. Talán burkolt célzás 
arra, hogy szeretné elmélyíteni a kettejük 
ismeretséget. „Összehasonlításul” meséli 
el az elsőt, míg a másodikat mint lehetősé-
get lebegteti. Félénken taktikus, mégis lep-
lezetlenül őszinte. Hosszú távra szóló óhaját 
vetíti előre: „aki engem szeret, annak ne iga-
za legyen, hanem szeressen.” 

A költő verset csatolt a levélhez alkalmi 
ajánlással Halmy Lujzának. Ez azonban nem 

újdonság: a Tavaszi hajnal a Tavaszi virradat 
című, közismert dal variánsa, a Rongyszőnyeg 
ciklus 160., befejező darabja, a véglegesített 
változathoz képest lényegtelen eltérésekkel.

Eleddig két Weöres-szakértőnek mutattam 
meg néhány évvel ezelőtt ezt a kéziratot, 
nem sokkal azután, hogy rátaláltam: Domo-
kos Mátyásnak és Tüskés Tibornak. Örültem, 
hogy Domokos Mátyás jól ismerte Halmy 
Lujzát a dalénekesi fellépéseiből, s annak is, 
hogy Tüskés az éjszakai utazáshoz kapcsoló-
dó látomást és gondolatot a mindenkori Weö-
resre jellemző, irodalmi remeklésnek nevezte. 

Nem gyanúsíthatnak vele, hogy a levélben 
megszólított hölgy iránti, rokoni elfogultsá-
gom hatására lettem Weöres-rajongó. Nos, 
nem: a Tűzkút 1964-es megjelenésekor lettem 
azzá, s ha ez azóta is fokozódik, akkor azt a 
Psyché okozta az 1970-es években és azóta, 
ahányszor csak elolvasom. 
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(Lyukasóra, 2011, 6. szám)

Az Újhold regénye címen szervezett 
találkozót a Magyar Televízió 1989 
szeptemberében egy szentendrei pin-

cegalériában. Az egykori Újhold folyóirat ala-
pítói közül jelen lehetett még Lengyel Balázs, 
Nemes Nagy Ágnes és Mándy Iván, s velük 
emlegettük a többieket: Szabó Magdát, Végh 
Györgyöt, Major Ottót, Pilinszky Jánost, Vi-
dor Miklóst és Rába Györgyöt. Az 1946-ban 
induló (hét számot megért) folyóiratnak ők 
voltak a megtervezői és az első szerzői. Negy-
ven év remekműveket is érlelő hallgatása után 
feltámadt az egykori Újhold: a hagyományait 
és leginkább az erkölcsi tartását őrző, de újat 
kezdeményező évkönyvek formájában.  E 
sorozat fontossága attól nőtt meg, hogy írói 
„megszenvedett, de kimagasló műveikkel a 
félbemaradottat kirajzolták, imagináriusan 
megépítették a házat, az otthont, amely meg-
illette volna őket növekedésük idején, ha a 
történelem kevésbé mostoha” – írta Lengyel 
Balázs.  Évente két, vaskos és szép könyv je-
lent meg a régi, még élő „újholdasok” és az 
őket követő nemzedékek, a kor legjobbjainak 
verseivel, prózájával, valamint a szépiroda-
lomhoz társuló tanulmányokkal, visszapillan-
tással és dokumentumokkal. A szerkesztőket 

CZIGÁNY GYÖRGY

EMLÉKSOROK EGY EMLÉKEST ELÉ

Az Újhold regényéhez
az a függetlenséget óvó, félretekintés nélküli, 
minőségi szempont vezette, amelynek célja az 
volt, hogy az értékek egységét dokumentál-
hassák csoporttörekvések, érdekek, világné-
zetek és országhatárok által széttagolt irodal-
mi életünkben. 1986-ban és az azt követő öt 
esztendőben Lengyel Balázs és Nemes Nagy 
Ágnes mellé Lakatos István költő társult, míg 
a fiatalok Mozaik rovatát Kukorelly Endre és 
Györe Balázs tervezhette meg.       

A sorozat első kötetének élén Kálnoky 
László talán utolsó verse áll: halála előtt né-
hány héttel juttatta el az Újhold-Évkönyv 
szerkesztőihez.  A költeményt Mándy-novella 
követi, Szentkuthy Miklós prózája és új költe-
mények sora, Weöres Sándor, Csorba Győző, 
Orbán Ottó, Takács Zsuzsa, Bertók László és 
Kalász Márton tollából. Sokak közt szerepel-
hettem magam is három verssel. Hogyan let-
tem az újholdasok kései szerzője, s hogyan az 
emlékest televíziós kommentátora?   

Mindez a Magyar Rádió egykor oly moz-
galmas menedékhelyén, az üvegfalú Pagodá-
ban kezdődött, ahol Mándy Iván rossz, szovjet 
hangjátékok átdolgozását végezte az ifjúsági 
osztály számára, miközben hosszan beszélget-
tünk Rilkéről és Ottlik Gézáról, az ő „mozi- fü-
zetéről” és egy óbudai, egykori némafilmeket 
a helyszínen alámuzsikáló mozizongoristáról 
meg a fájdalmas-szomorú zenéket játszó fú-
vószenekarokról, veszteségekről, régi időkről. 
Egy-két évvel később Mándy Ivánnal és Ne-
mes Nagy Ágnessel már műsorom volt Győr-
ben egy műemlék patikában, majd Zebegény-
ben is Szőnyi István kertjében és műtermében. 
És Pasaréten, a Bartók-ház eleven emlékei 
közt. Azután a Zichy-kastély ódon folyosóján 
társultam Rónay Györgyre emlékezvén Ottlik, 
Mándy, Nemes Nagy és Lator László kvar-
tettjéhez. Ágnes diáklányos hevületben meg-
csukló hangjára emlékszem, ahogy egy-egy 
váratlan és elképesztő Ottlik-mondat közepén 
felcsattant a „csakhogy!” „Csakhogy, angya-
lom!” S felizzott az egymást annyira kedvelő, 
becsülő barátok heves vitája.  

Rádió- és televízióműsorok, általunk ki-
talált költő–közönség találkozók és baráti 
együttlétek sok-sok alkalma tette lehetővé 
számomra, hogy (e kötetek munkatársaként)  
a hosszú Újhold regénye estnek is műsorve-
zetője legyek, amelynek a már említetteken 
kívül meghívottja volt Domokos Mátyás, Mé-

szöly Miklós, Poszler György, Esterházy Pé-
ter, Nádas Péter, Balassa Péter, Göncz Árpád, 
Ferencz Győző és Márton László.  Képfelvé-
telről idéztük meg Pilinszky Jánost, Weöres 
Sándort és Ottlik Gézát, színművész által 
Babits Mihályt. A műsorban színművészek is 
közreműködtek: Hirtling István, Lukács Sán-
dor, Takács Kati és Végvári Tamás. 

TORNAI JÓZSEF
ÉN MÁR 
AKKOR 
NEM LESZEK
Többet ér az nászdaloknál,
operánál, kórusoknál:
népdal az én ünneplésem,
a keleti örökségem.

Abban sírnak föl a puszták,
mének nyerítését hozzák,
férfit a szeretőjével,
asszonyt, ki ölébe rejt el.

Szülőföldet búzájával,
a legszebb szók zamatával.
A szerelem úgy szól benne,
mintha áldás átok lenne.

Úgy édes, hogy keserű,
vágy fájából hegedű.
Éjszaka is muszáj fújni,
százszor segít elaludni.

A legmélyebb ösztönöm,
kudarcomban örömöm.
Apám támad föl és dalol
félredűlt keresztje alól.

Addig énekeljünk együtt,
míg a borokat vedeljük,
amíg hisszük, hogy a sorsát
elkerüli Magyarország.

Míg a dalunk és a táncunk
a gépkorszakon is átjut.
Én már akkor nem leszek,
de véreim zengenek.

Nemes 
Nagy Ágnes 
és Lengyel 
Balázs esküvői 
felvétele, 1944
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VINKÓ JÓZSEF

Ha Krúdy Gyula az 
ínyencek királya, 
akkor Bródy Sándor 

a hercegük. A Ködlovag mel-
lett a Nap lovagja. Elegáns 
dandy, kackiás bajusszal, nya-
kában laza művész nyakken-
dő, fején zsirardikalap. Nagy 
Endre szerint már a keze is 
gourmetkéz volt, s evés köz-
ben az ujjait minduntalan tö-
rölgette, mintha nem is ujjak, 
hanem műszerek lennének. 
Kéjesen vájkált az őszibarack 
és a paprikás csirke puha húsában, szétbelezte 
a farsangi fánkot, nyilván szülész lett volna, 
ha nem írónak teremti az Isten. 

De szakácsnak is teremtette. Ellentétben 
Krúdyval, aki még a fedőt sem emelte meg 
soha, Bródy szenvedélyesen főzött. A margit-
szigeti kisszállóban, ahol együtt laktak Szép 
Ernővel és Molnár Fereccel, Bródy szobájának 
a falán gyúródeszka lógott. A szekrényben csi-
petkét és fűszereket tárolt, s a fakanalat hama-
rább megtalálta, mint a töltőtollát. Pompás gu-
lyásokat rottyantott itt a szerény vaskályhán, de 
Krúdy családjának – ötféle élő halból (köztük 
kecsegéből) – halpaprikást is főzött ősi módra, 
mert a passzírozást mesterkedésnek tartotta. 
Ünnepnapokon maga készítette a pezsgőben 
párolt szarvasgombás pulykát. 

Különben kisétkű volt, mint minden igazi 
ínyenc. Hatalmas kóborlásaihoz, útravaló-
nak, elég volt egy kis kenyér és szalonna. Ezt 
Gárdonyi Géza hozta neki Egerből. Főként az 
első világháború idején. Ha Gárdonyi feljött 
Pestre, mindig hozott Bródynak egy ötkilós, 
nagy, kerek kenyeret meg egy tábla szalon-
nát, amelyet azután a Tabánban, a Mélypince 
törzsasztalánál átadott neki. Bródy nyomban 
megszegte a kenyeret (Krúdy szerint ez volt a 
legjobb ízű kenyér, amelyet valaha evett), és 
szalonnázni kezdett. Közben Gárdonyit bosz-
szantotta, hogyan tudta idáig úgy elhozni a 
szalonnát, hogy nem lett zsíros a kabátja. Cse-
rébe a jó falatokért ebédre invitálta az egri re-
metét, aki szabadkozott nagyon, mert egyrészt 
gyomorbajos volt, másrészt fukar természetű. 
„Egyszerű menü lesz, egyfogásos” – nyug-

tatgatta Bródy. Persze, nem 
így történt. Az étteremben 
a pincér hatalmas fatálakon 
hordta be a pompás sülteket, 
primőröket, kávét és francia 
pezsgőt. Gárdonyi épp csak 
csipegetett. Fizetéskor az-
után megfelezték a számlát. 
– No, édes Görém, ízlett az 
ebéd? – kérdezte Bródy. – 
Ízlett, Sándorkám, de ezen-
túl majd külön ebédelünk.

Az evés szerinte komikus 
tevékenység. Milyen dolog 

az, hogy különféle színű tárgyakat rakunk a 
szánkba, mint valami zsákba? „Ki csinálta ezt 
a pokoli viccet, hogy enni kell?  – kérdezi a 
Húsevők című novellájában – Szépnek kellene 
mondanom, ha nem volna kissé kényelmetlen a 
gondolat: falunk és felfalatunk!” Az evés kínja 
és gyönyörűsége, a vágy és az étvágy nála épp-
úgy megjelenik, mint Krúdy életművében. Bár 
ellentétben a „Hosszúval” (Krúdyt becézték így 
barátai), ő írni akart egy szakácskönyvet is. Az 
ételek közül legtöbbre a gyöngytyúklevest tar-
totta ökörfarokkal megerősítve. Jászai Marinak 
és Glück Frigyes vendéglősnek fogolylevest 
készített. Ignotusnak, a Hét szerkesztőjének, aki 
Emma asszony álnéven adott ki receptgyűjte-
ményt, ironikus ódát rögtönzött a „zsírra pörkö-
lés” tudományáról: „Ez a mi fő ételünk, akik e 
nemzeti államban élünk, akár mint a hős Árpád, 
akár mint a parittyás Dávid ivadékai. Jó, erős, 
paprikás pörkölt – for ever! Az összes pártok 
ebben a hitben egyesülnek. Nemzeti karakte-
rünknek, éghajlati viszonyainknak legjobban te 
felelsz meg, ó pörkölt. De valóban légy is meg-
pörkölve, ne legyél hóka, sápadt, világos. Égő 
barnának kell lenned, és ne legyen alattad a lé 
rövid, de hosszú se, híg se.”

Főzni egy adóvégrehajtó feleségétől tanult 
Szatmárhegyen, ott volt kosztos. Lenézte a fő-
zelékeket, a paprikás csirkét, a gyümölcslevest, 
„az szósz, nem leves, kész passz!”. A legna-
gyobb próbatétel szerinte új libát sütni. Szeren-
cse dolga – írja A főzés művészetében –, ha sike-
rül, akkor még az öreg Dumas is felül a kopor-
sójában, s cigarettára gyújtva fütyörészni kezd. 

Kell ennél több? 

AZ ÍNYENCEK 
HERCEGE

(Az Étek és Irodalom különszámunk szellemes, derűs, kultúrtörténeti 
kuriózumokban gazdag anyagát Vinkó Józsefnek, a Magyar Konyha 

főszerkesztőjének köszönhettük. Lyukasóra, 2015, 4. szám.) 

RUVA FARKAS PÁL

TESTAMENTUM
(Lyukasóra, 2013, 7. szám)

Ha holnap 
még feljön a nap
emeld fel hozzá 
az arcomat…

teríts a mezőre
pipacsos ágyat
s takarj be este
suhogós szárnnyal

emberként jöttem
az Öreg utcába
s rókává lettem
minden hiába

ibolyaillatú
csókos szerelem
de gyorsan elillant
pöttömnyi életem 

anyácskám vár fent
az örökké nyárban
Mozarttal koccintok
a földi futásra

ha holnap mégis 
feljön a nap
ne feledd el
utolsó dalomat 

SZAKOLCZAY LAJOS
VÖRÖS BORBAN 
KÉNE LAKNI
palimpszeszt a hetvenéves 
Kiss Benedek köszöntésére

ó édességes vétkeim
halni sem lehet lelkeim
meztelennek szültek engem
nem leltem magamban rendet

halántékon rángó erek
bűnben élünk mi emberek
édes lelkem kis csillagom
most csak az esőt hallgatom

csontig busó így lettem én
testvérem a tőkék csecsén
vakon veszi a mértéket
mindig virágmécset éget

könnyű futam a zongorán
szívem kalimpál szaporán
ordítok rügyező vérben
villanyburák fénykörében

szőlő vére magunk vére
kaptattam hány meredélyre 
vörös borban kéne lakni
hogy ne kéne rávirradni

Bródy 
Sándor
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Határ Győző részéről ért az 
a megtiszteltetés: öröm-
mel venné, ha fontos mű-

vének tartott kötete újabb kiadásá-
ról írnék a Lyukasórába. Kedvelte 
a lapot, jónak tartotta; vette a

fáradságot, hogy némely cik-
kére külön is reagáljon, egyúttal 
jelezve: a távolból is rendszere-
sen figyelemmel kíséri azt, ami 
itthon történik. Rövidre szabott 
itt-tartózkodásai alatt mindig 
megtalálta a módját, hogy talál-
kozhassunk. Hihetetlen művelt-
sége, sokoldalúsága, munkabírása 
mellett közvetlen volt és barátsá-
gos. Egy hosszú és keserves élet 
tapasztalatai és megpróbáltatásai 
nem tették visszahúzódóvá vagy 
ellenségessé a világgal szemben; 
szerette az életet. Nem titkoltam, 
hogy nagyra tartom, legfőképp, 
mint szuverén gondolkodót, ő pe-
dig egyik dedikációjában „írásai 
értő interpretátorának” nevezve 
adta jelét, hogy szándéka szerint, 
helyesen értelmezem munkáit. 
Halála már csak kora miatt sem 
lehetett váratlan, mégis megrázó 
volt, mint bárki elvesztése, akit 
magunkhoz tartozónak érzünk. 
Itt közölt írásomat még olvasta. 
Gyakran aggodalmaskodott: fog-
ják-e érteni az olvasók a lényeget; 
az ő elképzelései szerint fogják-e 
érteni? Mert a gondolatától is irtó-
zott annak, hogy kocsmai szintű, 
vulgármaterialistákkal rokonítsák. 

(Határ Győző Golghelóghi című kötetéhez írt 
tanulmányát Wutka Tamás főmunkatársunk, 

aki nemrégiben távozott el váratlanul közülünk, 
a Lyukasóra 2009. évi 5. számában adta közre.)

WUTKA TAMÁS TARTALOMSZUBJEKTÍV 
ZÁRSZÓ

Határ Győző szerint a világegye-
temben nem létezik emberi fogal-
mak szerinti jó vagy rossz, csak 
az „özön közöny”, amely gyakran 
az „emberjószágot” is áthatja. Ré-
mes világot tár elénk, valóságos és 
álomvilágot egyaránt. De nem di-
abolikus mosollyal kísérve, mint 
oly sokan, hanem megértően és 
segítő szándékkal.

Úgy tartja, attól ember az em-
ber, hogy maga teszi értékessé 
vagy értéktelenné, otthonossá

vagy alig elviselhetővé a körü-
lötte levő világot. 

A legnehezebbel kísérletezett: 
elfogulatlanul, előítéletek nél-
kül szemlélni az univerzumot, 
sőt a „multiverzumot”, s benne 
önmagát, mint a sokmilliárdnyi 
egyed egyikét. Az ő bölcseletét 
nem a különféle tanok mesterkélt 
rendszerezése, hanem a kibogoz-
hatatlan kuszaság bemutatása 
jellemzi. Ezzel vállalta a szem-
besülést, nem rettenthetetlen 
hősként, hanem az emberi kö-
zösség kiszolgáltatott tagjaként: 
„csak azok élnek, akik félnek / 
csak azok félnek, akik élnek.” Azt 
vallotta, hogy a halállal az „én-
szindróma” végleg megszűnik, 
feloldódik a mindenségben. „…a 
ház lakatlan ágy vetetlen / már 
semmisülnék / semmisülhetetlen 
/… ezt mar-
ja csikarja a 
hamvam: / hogy 
nincs a nincs / 
csak a van van.” 
Szerencsére szá-
munkra, akik 
(egyelőre) itt 
maradtunk, Határ 
Győző mind gran-
diózus műveiben, 
mind személyes 
emlékeinkben to-
vábbra is van. 

BENKE LÁSZLÓ
NEKED VALLOTT 
A FALUVÉGI RÉT
(Ly. 2010. 2. sz.)

Neked vallott a faluvégi rét
és rád lehelte illatát a szénaboglya.
Futottam utánad a falu alján hosszan
s úgy csillogott bennem a szerelem,
mint a Malomárok vízében a fény.
Te még akkor olyan kis boglya voltál
a vrácsiki réten, amilyen én.

Wutka 
Tamás
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Ágh István (eredeti név: Nagy István, Iszkáz, 1938. már-
cius 24.) a Nemzet Művésze címmel kitüntetett, Kossuth- és 
József Attila-díjas költő, író, műfordító. Nagy László öccse. 
A Magyar Művészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának tagja 
(1992). Első verseskönyve 1965-ben jelent meg. Azóta to-
vábbi tizenegy verseskötete, köztük az összegyűjtött versek 
(Boldog vérem, 1979) és a válogatott meg új versek kötete 
(Mivé lettél, 1998). Emellett tíz szépprózát, esszét és öt gyer-
mekirodalmi műveket tartalmazó munkája látott napvilágot. 
Versfordításai jelentek meg számos antológiában.
Albert Gábor (Egyházasharaszti, 1929. október 30.) 
Kossuth- és József Attila-díjas író, műfordító, könyvtáros. A 
Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja (2004). 1991–
1992-ben az Új Magyarország című napilap alapító főszer-
kesztője. Főbb kötetei: Emelt fővel (1983), A földieper levelei 
alatt, esszék (2010), Őslakosok és telepesek (2010).
Alföldy Jenő (Budapest, 1939. július 28.) József Atti-
la-díjas irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. 1969–1991 
között az Élet és Irodalom munkatársa, 1975–1991 között 
rovatvezető, közben 1986–1988 között a Magvető Könyvki-
adó szerkesztője. Főbb művei: Kálnoky László kismonográfia 
(1977), Elemzések és tanulmányok Illyés Gyula verseiről 
(2003), József Attila-tanulmányok (2005), Csanádi Imre 
költői világa I-II (2009). 
Baranyi Ferenc (írói álneve: Francesco del Sarto, Pilis, 
1937. január 24.) Kossuth- és József Attila-díjas költő, író, 
műfordító. Legutóbbi kötetei: Vízillatú béke (emlékezések, 
2011), Vad vadon (versek, 2012), A sehonnai borbély (zenés 
színművek, 2013), Írások a falon (jubileumi versválogatás, 
2014), Ballada a hunyászkodókról (új versek, 2015) és mű-
fordításai, köztük: Dante Alighieri: Pokol (2012). 
Bertha Bulcsu (Nagykanizsa, 1935. május 9. – Bu-
dapest, 1997. január 19.) Alternatív Kossuth-díjas író, pub-
licista. Életében összesen huszonhat könyve jelent meg: 
elbeszélések, regények, tárcák, publicisztikák, karcolatok, in-
terjúportrék és szociográfia. Több könyvét idegen nyelven is 
kiadták. A Fürdőigazgató című drámáját a Miskolci Nemzeti 
Színház mutatta be 1977-ben. Művei alapján három film for-
gatókönyvét készítette el: Harlekin és szerelmese (rendező: 
Fehér Imre), Tűzgömbök (rendező: Fehér Imre), A kenguru 
(rendező: Zsombolyai János). Tizenkét tévéjátékot írt.
Czigány György (Budapest, 1931. augusztus 12.) Erkel 
Ferenc-, Liszt Ferenc- és József Attila-díjas író, költő, újságíró, 
szerkesztő, zenei rendező, műsorvezető, érdemes művész. 
Legutóbbi kötetei: Kalitkám is madár (2013), Győri Te Deum 
(2015). 
Cseres Tibor (eredeti nevén Portik Cseres Tibor, 
Gyergyóremete, 1915. április 1. – Budapest, 1993. május 
23.) Kossuth-díjas író, 1987–1989 között a Magyar Írók Szö-
vetségének elnöke. Fontosabb művei: Hideg napok (1964), 
Vérbosszú Bácskában, Búcsú nélkül, Én, Kossuth Lajos, Őse-
ink kertje, Erdély (1990).
Csukás István (Kisújszállás, 1936. április 2.) Kos-
suth-díjas költő, író, a Digitális Irodalmi Akadémia tagja. A 
hatvanas évek közepén Kormos István biztatására fordul a 
gyermekirodalom felé, s ettől kezdve verseskötetei mellett 
egyre-másra jelennek meg gyermekregényei, mesekönyvei, 
verses meséi. Legutóbbi műveiből: Te mire gondolsz közben? 
(versek, 2008), Ágacska (meseregény, 2008), A Nagy Ho-
Ho-Ho-horgász kórházban (meseregény, 2009), Mi az adu? 
(Prózai írások, 2011).
Döbrentei Kornél (Pestszentimre, 1946. november 
3.) író, költő, újságíró. Fontosabb díjai: József Attila-díj 
(1991), A Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztje 

(1994), Alternatív Kossuth-díj (2004). Legfontosabb verses-
kötetei: A Skorpió jegyében (1972), Szökőév (1979), Naplö-
vő (1984), Honvágy egy álom után (1992), Vitézeknek való 
dévaj balladák (1993), Rebellis türelem (1996), Kardélen 
(2003, két kiadás), Tartsd meg a sziklát (Egybegyűjtött ver-
sek, 1967–2007 (2008). 
Dénes Zsófia (Budapest, 1885. január 14. – Budapest, 
1987. január 23.) író, újságíró, József Attila-díjas (1981). A 
Budapesti Tudományegyetemen folytatott irodalmi és művé-
szettörténeti tanulmányokat. Ady Endre egykori menyasszo-
nya, majd barátja és életének krónikása. Fontosabb művei: 
Élet helyett órák (visszaemlékezések, Budapest, 1935), Zrí-
nyi Ilona (életrajzi regény, Budapest, 1959), Egyszeri kaland 
(önéletrajzi regény, Budapest, 1964), Szivárvány Pesttől Pá-
rizsig (visszaemlékezések, Budapest, 1979), Ami a százból 
kimaradt (tárcák, cikkek, Budapest, 1985).
Eigel István (Újpest, 1922. november 23. – Budapest, 
2000. július 25.) festő, iparművész, író. Fontosabb díjai: 
1967, 1972: Munkácsy-díj, 1976: érdemes művész, 1976, 
1977: Nívódíj, 1994: a Magyar Köztársasági Érdemrend 
tisztikeresztje. Könyvei: A túlsó partról / A madárház. Kis-
regény, Budapest, 1993, Amerikai napló, Budapest, 1994, 
Amíg ez lehetséges, Budapest, 1994.
Fecske Csaba (Szögliget, 1948. március 10.) József 
Attila-díjas (2008) költő, publicista. Fontosabb művei: Arcok 
holdudvara (versek, 1978), Vakfolt (versek, 1987), Hold-
fényben (versek, 1992), Ami lehetne még (versek, 2001), 
Jelölni tűntömet (versek, 2002), Első életem (versek, 2006), 
A hús pogány éneke (2011).
Fekete Gyula (Mezőkeresztes, 1922. február 26. – Bu-
dapest, 2010. január 16.) József Attila-díjas író, szociográfus, 
újságíró. Fontosabb művei: A falu szépe (regény, 1961), Az 
orvos halála (1963), A falu szépe (1980), Süket a meztelen 
király. Közgondok, vitairatok (1989), Madártávlat (elbe-
szélés, 1993), Különvélemény (vitacikkek, 1993), Napló a 
történelemnek. 101 éjszaka (1997).
Fodor András (1947-ig: Fodor Andor, Kaposmérő, 1929. 
február 27. – Fonyód, 1997. június 27.) Kossuth-díjas költő, 
esszéíró, könyvtáros. Fontosabb művei: Hazafelé (versek, 
1955), Fordul az ég (versek, 1964), Másik végtelen (versek, 
1971), Kettős rekviem (versek, 1973), A bábu vére (versek, 
1978), Magunkat zengeni (versek, 1980), Pünkösdi hírnök 
(versek, 1989), Szomjúság zenére (esszék, 1997).
Galgóczi Erzsébet (Ménfőcsanak, 1930. augusztus 
27. – Győr, 1989. május 20.) Kossuth-díjas író, forgató-
könyvíró. Főbb művei: Egy kosár hazai (elbeszélések, 1953), 
Félúton (kisregény, 1962), Pókháló (regény, 1972), A közös 
bűn (regény, 1976), A vesztes nem te vagy (novellák, 1976, 
1978), Vidravas (regény, 1984), Fogódzó nélkül (novellák, 
1994).
Galsai Pongrác (Pécs, 1927. október 31. – Budapest, 
1988. április 22.) József Attila-díjas (1983) író, publicista, 
műkritikus, szerkesztő, tanár. Fontosabb művei: Társtalanok 
(irodalmi tanulmányok, 1957), A besurranó szerkesztő (ta-
nulmányok, novellák, 1976), 12+1 fő (íróportrék, 1978), 
Maradjatok reggelig (válogatott elbeszélések, 1982), Páter-
noszter (esszék, portrék, cikkek, 1983), Záróra a Darlingban 
(kisebb prózai írások, 1986), Személyleírás (Válogatott elbe-
szélések, 1990).
Gutai Magda (Eger, 1942. március 16. – 2013. február 
24.) József Attila-díjas író, költő, orvos. Fontosabb művei: 
Zászló a hóban (versek, 1968), Költözés (versek, 1972), Da-
lok egy régi házból (versek, 1975), Részvétel (versek, 1977), 
Találj ki engem (versek, 1980), Koronatanú (versek, 1984), 

Van itt még egy hely (versek, 1996), Játszmakereső (1999), 
Fiam könyve (2004).
Gyurkovics Tibor (Budapest, 1931. december 18. 
– Budapest, 2008. november 16.) Kossuth- és József Attila-
díjas költő, író, pszichológus, a Digitális Irodalmi Akadémia 
alapító tagja. Fontosabb művei: Kenyértörés (1963), Ember-
fia (1966), Vaskakas (1970), Üveggolyó (1973), Öngyilkos-
ság receptre (1977), Istenigazából (1978), Nagyvizit (1978), 
Pótmajom (1980), Leveleskönyv (1980), Ölni, ölelni (1985), 
Kudi, a levegőember (1985), Apa csak 1 van (1987), Halál-
sakk (1991), A test balladája (1992), A Szent Bal (1993), 
Extázis (2001), Extázis II. (2003).
Gyurkovics Györgyi (eredeti név: Földváry Györgyi, 
Gyurkovics Tibor özvegye, aki egy ideig Rodek Ilona néven 
is publikált. Budapest, 1957). Földváry Györgyi: Az istenek 
könnyei, interjúkötet, 2005. Gyurkovics Györgyi: Arcomat ne 
feledd el kötete rendhagyó portré Gyurkovics Tiborról, a költő 
kiadatlan naplórészleteivel, verseivel, s a szerző naplószerű 
emlékezéseivel, 2013.  
Hernádi Gyula (Oroszvár, 1926. augusztus 23. – Buda-
pest, 2005. július 21.) József Attila- (1976) és Kossuth-díjas 
(1999) író, forgatókönyvíró. Fontosabb művei: Folyosók 
(regény, 1966), Sirokkó (regény, 1969), Az erőd (regény, 
1971), Hasfelmetsző Jack (regény, 1981), Kiáltás és kiáltás 
(regény, 1981), Drakula (regény, 1983), Frankenstein (re-
gény, 1984), A boldogság templomai (regény, 1986), Lélek-
vándorlás (1990), Isten a konyhában vérzik (versek, 1991).
Hubay Miklós (Nagyvárad, 1918. április 3. – Budapest, 
2011. május 7.) Kossuth-díjas drámaíró, műfordító, a Digi-
tális Irodalmi Akadémia alapító tagja. Nemzeti színjátszás, 
drámai magyarság (tanulmány, 1941), István napja (dráma, 
1955), Játékok életre-halálra (drámák, 1968), Tüzet viszek 
(drámák, 1971), A zsenik iskolája (drámák, 1977), A szív se-
bei (drámák, 1978), Világvégjátékok (drámák, 1980), Tört-
aranykor (írások, 1997), Kívül Magamon (drámák, 2004), 
Lélegzetvisszafojtva (drámák, 2006), „Aztán mivégre az 
egész teremtés?” (2010).
Juhász Ferenc (Bia, 1928. augusztus 16. – Budapest, 
2015. december 2.) a Nemzet Művésze címmel kitüntetett, 
kétszeres Kossuth-díjas és József Attila-díjas költő, szerkesz-
tő, a Digitális Irodalmi Akadémia alapító tagja. Juhász Gyula 
történész bátyja. Fontosabb művei: Szárnyas csikó (versek, 
1949), Apám (versek, 1950), Óda a repüléshez (versek, 
1953), A tékozló ország (eposz, 1954), A virágok hatalma 
(versek, 1955), Csikóellés (versek, 1978), Remény a halálig 
(versek, 1983), A boldogság (naplóversek, 1984), Halott 
feketerigó (eposz, 1985), A csörgőkígyó hőszeme (versek, 
1987), A tízmilliárd éves szív (versek, 1989), Föld alatti lili-
om (versek, 1991), A gyermekkor csontváza (versek, 2010), 
A Pegazus istállói (versek, 2012).
Kalász Márton (Somberek, 1934. szeptember 8.) 
Kossuth-díjas és kétszeres József Attila-díjas (1971, 1987) 
költő, író, műfordító, egyetemi tanár. A Magyar Művészeti 
Akadémia tagja (2009). Fontosabb művei: Hajnali szekerek 
(1955), Ünnep előtt (1961), Rapszódiáink évada (1963), 
Változatok a reményre (1967), Éjféli körmenet (1970), Hírek 
Árgyélusnak (1975), Az imádkozó sáska (1980), Hozzánk 
a hóbagoly (1983), Az utolsó érintés (1989), A rózsafes-
tő (2000), A lét elrejtetlensége (2003), Kezdő haláltánc 
(2006), Látható, láthatatlan (2007).
Karinthy Ferenc (Budapest, 1921. június 2. – Buda-
pest, 1992. február 29.) Kossuth-díjas író, drámaíró, drama-
turg. Fia Karinthy Márton. Főbb művei: Don Juan éjszakája 
(1943, regény), Budapesti tavasz (1953, regény), Szellem-
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idézés (1946, regény), Epepe (1970, regény), Ősbemutató 
(1972 , regény), Napló I-III (1993).
Kárpáti Kamil (Pesterzsébet, 1929. május 4.) József 
Attila-díjas író, költő, esszéíró, szerkesztő. Fontosabb művei: 
Ördöggolyó (1966), Kísértet! Kísértet! (1979), A menyasz-
szony vetkőztetése (1991, 2010), A tengerre vetett ágy 
(1993), Szép korom (1996), Kakastavi szívkirályok (2001), 
A halhatatlanság nyomvonala (2006).
Kiss Dénes (Pacsa, 1936. január 1. – Budapest, 2013. 
június 21.) József Attila-díjas (1975) író, költő, műfordító. 
Fontosabb művei: Porba rajzolt szobafalak (1962), Mondd a 
falaknak! (1974), Égi folyó (1978), Fényből porból (1983), 
Merénylet Visegrádon (1993), Föltámadnék én is (1995), 
Szauruszok hajnalban (2005), Silányak ideje (2013). 
Keresztury Dezső (Zalaegerszeg, 1904. szeptember 
6. – Budapest, 1996. április 30.) Széchenyi-díjas író, költő, 
irodalomtörténész, kritikus, műfordító, egyetemi tanár, az 
MTA tagja. A Goethe Társaság magyar tagozatának elnöke. 
Fontosabb művei: Arany János (tanulmány, 1937, 1971), Így 
éltem (versek, 1979), Istenek játékában (versek, 1981), A 
magyar önismeret útja (esszé, 1985), Valaki tenyerén (ver-
sek, 1995).
Kodolányi János (Telki, 1899. március 13. – Buda-
pest, 1969. augusztus 10.) Kossuth-díjas író, újságíró, a 
népi írók kiemelkedő képviselője. Munkássága valamennyi 
irodalmi műnemre kiterjedt (líra, dráma, epika, ezen belül 
novella és regény, továbbá esszé). Életének inkább késői 
szakaszában regényíróként nemcsak a magyar, hanem a 
világirodalom nagyjainak sorába is beírta magát, műveit 
több nyelvre is lefordították. Elsősorban az ókori mitológiát 
(Égő csipkebokor, Vízöntő, Új ég, új föld), illetve a tatárjá-
rást (Boldog Margit, Julianus barát, A vas fiai) feldolgozó 
regényei fontosak. 
Ladányi Mihály (Dévaványa, 1934. február 12. – Cse-
mő, 1986. szeptember 20.) költő. Fontosabb művei: Az út kez-
dete (vers, 1959), Utánad kószálok (vers, 1965), Kedvesebb 
hazát (vers, 1971), Föld! Föld! (vers, 1977), Van időd (vers, 
1985), Könyörgés a szerelem ellen (válogatott versek, 1995). 
Lázár Ervin (Budapest, 1936. május 5. – Budapest, 
2006. december 22.) Kossuth-díjas író, elbeszélő, meseíró, a 
Digitális Irodalmi Akadémia alapító tagja. Fontosabb művei: 
A kisfiú meg az oroszlánok (1964), A fehér tigris (regény, 
1971), A Hétfejű Tündér (mesék, 1973), Szegény Dzsoni és 
Árnika (mese, 1981), A Négyszögletű Kerek Erdő (gyermek-
regény, 1985), Hét szeretőm (elbeszélések, 1994), Csillag-
major (elbeszélések, 1996), Lehel kürtje (mesék, 1999). 
Makovecz Imre (Budapest, 1935. november 20. – 
Budapest, 2011. szeptember 27.) Kossuth-díjas építész, a 
magyar organikus építészet egyik képviselője. A Magyar 
Művészeti Akadémia alapítója, örökös tiszteletbeli elnöke. 
Fontosabb művei: 1972–1977 Művelődési ház, Sárospatak, 
1986–1987 Evangélikus templom, Siófok, 1987–1988 Ró-
mai katolikus templom, Paks, 1991–1995 Színház, Lendva, 
1993 Görög-katolikus templom, Csenger, 1995–1997 Egye-
temi épület (Stephaneum), 1996–1998 Hagymaház, 2009 
Hagymatikum, Termál és Gyógyfürdő, Makó (2012), 2011 
Újjászületés Kápolna, Devecser (2012). 
Melocco Miklós (Róma, 1935. április 3.) a Nemzet 
Művésze címmel kitüntetett, Kossuth-díjas szobrászművész, 
érdemes művész. 1962 óta rendszeresen kiállító művész. 
Emellett számos művészettörténeti szakcikk szerzője. Fon-
tosabb művei: Klebelsberg Kunó (Szeged), Mansfeld Péter 
(Hullócsillag, 2007, Budapest), Antall József síremléke 
(1999, Budapest, Kerepesi temető), Ady Endre (1977, Pécs, 
Barbakán, várárok), 1956-os forradalom emlékműve (1997, 
Szeged), István megkoronázása (2001, Esztergom).
Mészöly Dezső (Budapest, 1918. augusztus 27. – Bu-

dapest, 2011. október 11.) Kossuth-díjas író, költő, műfordító, 
dramaturg, egyetemi tanár. A Magyar Művészeti Akadémia 
tagja 1992-től haláláig. Fontosabb művei: Villon Testamentu-
ma (fordítás, 1943), Molière műhelyében (1975), Önarckép 
retus nélkül (verseskötet, 1975), Betűk rabságában (1987), 
Lyukasóráim (1993), Magyar ég alatt (versek, 2004), Angol 
ég alatt (esszék, fordítások, 2005). 
Mezei András (Budapest, 1930. december 23. – Buda-
pest, 2008. május 30.) író, költő, szerkesztő. Fontosabb mű-
vei: Messziről érkezett virág (1965), Május örökké (1968), 
Szerelmes Icarus (1972), Fehér malom (1978), Az író álnevei 
(1979), Éva és sok-sok Ádám (1986), Mindenki megégetheti 
magát (1988), Adorno (1993), Két égbolt alatt (2000).
Nemeskürty István (Budapest, 1925. május 14. – 
Budapest, 2015. október 8.) Széchenyi-, József Attila-, Balázs 
Béla- és Kossuth-nagydíjas író, irodalom- és filmtörténész, 
forgatókönyvíró, egyetemi tanár, nyugállományú dandártábor-
nok. Fontosabb művei: A filmművészet nagykorúsága (1966), 
A magyar hangosfilm története a kezdetektől 1939-ig (1975), 
„Kik érted haltak, szent Világszabadság” (1977), A magyar 
filmművészet képeskönyve (1985), Magyar bibliafordítások 
Hunyadi János korától Pázmány Péter századáig (1990), A 
magyar irodalom története, 1000–1945, I-II. (1993). 
Orbán Viktor (Székesfehérvár, 1963. május 31.) ma-
gyar jogász és politikus, a Fidesz alapító tagja. 1993–2000 
között, illetve 2003 óta a párt elnöke, 1990-től országgyűlési 
képviselő. 1998–2002 között és 2010-től, majd 2014-es újra-
választását követően Magyarország miniszterelnöke. 
Pardi Anna (Vésztő, 1945. április 12.) költő, újságíró. 
Fontosabb művei: Távirat mindenkinek (versek, 1971), 
Faustina emlékiratai (versek, 1988), A bánat imádása 
(2008), Stendhal fejfájásai (2011). 
Sághy Ildikó (Balatonszárszó, 1941. december 25.) 
evangélikus teológus, újságíró, író, szerkesztő. Kitüntetése: 
Magyar Köztársasági Érdemrend lovagkeresztje (2013). Sze-
relemtől a színpadig portrékötet (1985). A Taps színészma-
gazin alapítója, főszerkesztője (1987–2004). A Lyukasóra 
folyóirat főszerkesztője (2008 –). 
Simonffy András (eredeti név: Simonffy-Tóth András, 
Szeged, 1941. augusztus 6. – Budapest, 1995. december 16.) 
kétszeres József Attila-díjas (1974, 1982) író. Fontosabb művei: 
Lázadás reggelig (elbeszélés, 1965), Kompország katonái (tör-
ténelmi kollázsregény, 1981), Rozsda ősz (visszaemlékezés, 
1990), Itáliai levelek (válogatta: Sándor Kata, 1997).
Sütő András (Pusztakamarás, Románia, 1927. június 
17. – Budapest, 2006. szeptember 30.) Herder- és Kossuth-
díjas erdélyi író. Fontosabb művei: Emberek indulnak (no-
vellák) 1953, Anyám könnyű álmot ígér (regény), Kriterion 
Könyvkiadó Bukarest, 1970, Csillag a máglyán (dráma), 
Bukarest, 1975, Egy lócsiszár virágvasárnapja (dráma), Bu-
karest, 1975, Engedjétek hozzám jönni a szavakat (esszé), 
Bukarest, 1977, Advent a Hargitán (dráma), Budapest, 1987, 
Az álomkommandó (dráma), Budapest, 1987. 
Szabó Magda (Debrecen, 1917. október 5. – Kerepes, 
2007. november 19.) Kossuth-díjas író, költő, műfordító. 
Fontosabb művei: Bárány (versek, 1947), Mondják meg 
Zsófikának (ifjúsági regény, 1958), Az őz (regény, 1959), 
Kígyómarás (színmű, 1960), Katalin utca (regény, 1969), 
Ókút (regény, 1970), Kiálts, város! (színmű, 1971), Az a 
szép, fényes nap (színmű, 1976), Régimódi történet (regény, 
1977), A lepke logikája (publicisztikai tanulmányok, 1996), 
Für Elise (regény, 2002). 
Szakonyi Károly (eredeti neve: Németh Károly, Buda-
pest, 1931. október 26.) Kossuth- és József Attila-díjas író, 
drámaíró, dramaturg. A Digitális Irodalmi Akadémia alapító 
tagja. Fontosabb művei: Középütt vannak a felhők (elbeszé-
lések), Magvető, Budapest, 1961, Életem, Zsóka! (színmű), 

Pozsony, majd Szépirodalmi, Budapest, 1965, Francia tanya 
(1969), Adáshiba (színmű, 1970), Emberi üdvözlet (váloga-
tott elbeszélések), Szépirodalmi-Magvető, Bp. 1980, Álom-
irodalom (1994), A prágai szerelmesek (2001), Pál apostol 
szigetei (2002), Ami nincs (2006). 
Szalay Károly (Kecskemét, 1929. május 7.) kandidátus, 
József Attila-díjas író, irodalomtörténész, szerkesztő, újság-
író. A Sánta Kutya-díj bizottságának tagja. Fontosabb művei: 
Karinthy Frigyes (monográfia, 1961), Szatíra és humor (iro-
dalomelméleti esszé, 1963), Bikakolostor (regény, 1989), 
Karikatúra és groteszk a magyar középkorban (2003), Szent 
Jeromos éjszakája (spirituális pikareszk regény, 2014). 
Szerb Antal (Budapest, 1901. május 1. – Balf, 1945. 
január 27.) író, irodalomtörténész, nemzetközileg népszerű 
regények szerzője. Fontosabb művei: Magyar irodalomtörté-
net (1934), A Pendragon legenda, Utas és holdvilág (1937), 
A világirodalom története (1941), VII. Olivér (1966). 
Turcsány Péter (Budapest, 1951. március 7. – 2015. 
szeptember 29.) költő, író, műfordító, kiadóvezető. Fonto-
sabb művei: Tarisznya (1982), Mázsa és pehely (1995), 
Tisztítótűz fényében (2012).
Tüskés Tibor (Szántód, 1930. június 30. – Pécs, 2009. 
november 11.) író, kritikus, irodalomtörténész, szerkesztő. 
Fontosabb művei: Vallomás a városról (1970), Szülőföldünk, 
a Dunántúl (1980), Utak Európába (1985), Az exponált idő 
(2000). 
Ughy Szabina (Ajka, 1985. április 24.) költő, újságíró. 
Kötetei: Külső protézis (2011), Séták peremvidéken (2015). 
Utassy József (Ózd, 1941. március 23. – Zalaegerszeg, 
2010. augusztus 27.) József Attila- (1978) és Kossuth-díjas 
(2008) költő, műfordító. Fontosabb művei: Tüzem, lobo-
góm! (1969), Pokolból jövet (1981), Hungária Kávéház? 
Kávéház Hungária! (1988), Szép napkeltő holnap (1999), 
Isten faggatása (2000), Ezüst rablánc (2010). 
Varga Domokos (családnév: Vargha Domokos, Kun-
szentmiklós, 1922. október 8. – Budapest, 2002. május 
12.) József Attila- (1973) és Kossuth-díjas író, újságíró. Varga 
Tamás matematikatanár és Vargha Balázs irodalomtörté-
nész testvére. Fontosabb művei: Kutyafülűek (1966), Vizek 
könyve (1976), Édesanyám sok szép szava (2000), Íróiskola 
(2001), Víg játék – végjáték (2002). 
Vas István (Budapest, 1910. szeptember 24. – Budapest, 
1991. december 16.) Kossuth-díjas költő, író, műfordító. Har-
madik felesége Szántó Piroska festő, grafikus, író volt. A Digi-
tális Irodalmi Akadémia posztumusz tagja (2015). Fontosabb 
művei: Őszi rombolás (verseskötet, 1932), Elveszett otthonok 
(önéletrajzi kisregény, 1943), Nehéz szerelem (regény, 1957), 
Rendetlen bűnbánat (dráma, 1963, Illés Endrével), Mért vijjog 
a saskeselyű? (regény, 1981), Válogatott versek (1990).
Végh Attila (Budapest, 1962) József Attila-díjas (2012) 
költő, próza- és esszéíró, publicista, filozófus. Főbb munkái: 
Az ügyész sétája, versek (1999), Az unatkozó angyal, filo-
zófiai esszék (2005), Közelítések, fotók, esszék (2009), A 
ragyogás ideje,  esszék (2012), A víz könyve, esszék, termé-
szetfotók (2015). 
Vinkó József (1951. szeptember 23.) dramaturg, mű-
fordító, újságíró, a Magyar Konyha főszerkesztője. Televíziós 
és rádióműsorok szerkesztője, műsorvezetője. Mikszáth Kál-
mán-díjas (2013) és Prima-díjas (2015). Főbb munkái: Szín-
házi Kalauz (1981), Az ember harmadik bőre (riportkötet, 
1989), Szellem a fazékból (gasztrotörténetek, 2014). 
Wutka Tamás (Budapest, 1951. március 29. – 2013. 
december 5.) író, esszéista, kritikus, utolsó éveiben a Lyu-
kasóra folyóirat főmunkatársa. Főbb munkái: Benedek Ist-
ván: Életrajzi esszé (1990) és Búcsúpillantás az irodalomra 
(2007). Közreműködő: Pályatükrök, Húsz portré fiatal alko-
tókról (2008). 
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