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A keddi szerkesztosegi iilések alkalmaval egy ember
biztosan ott van hétrol hétre, évrol évre, az idén mar
éppen negyed évszazada. Szakonyi Karoly olyan kivételes
helyzetben van, hogy az egyesiilet alapitisa ota
részvevdje, irdja és szellemi motorja a Lyukasora
folyoiratnak, amely, mint minden szellemi miihely,
nemcsak irasok gytijteménye, hanem baratsagok,

sorsok torténete is.
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— Két polcot toltenek meg a Lyukasora dsszefiizott példanyai, meg-
emelni nem is birnam oket. Csaknem huszondt év pihen benniik. Az
interjura késziilve alaposan atnézted ezeket a konyveket, hiszen te valo-
gattad a mellékletiink anyagat. Milyen volt ez a multidézés?

— Félelmetes, mert mintha a régi baratok és munkatarsak ujra ele-
venen megszolaltak volna. Sok mindenre nem emlékeztem mar, pe-
dig remek és fontos dolgok jelentek meg a lapban. Es sokféle szerzo.
Persze, legjobban a kozeli tarsak Ujraolvasasa tett ram hatést. Bertha
Bulcsu vagy Gyurkovics irasai, Kiss Dénes versei és cikkei, Varga Do-
mokos, a fészerkeszté korrektori pontossaga. Nagyon jo szerkesztGségi
hangulat volt, amelyet Gyurkovics szelleme iranyitott. Szamomra is
otthonos forum lehetett. Néhany rovatra is racsodalkoztam, példaul a
Farkas Laszl6 szerkesztette Kicsoda az az én? — irok bemutatésa egy-
egy mellékletben. Vagy ugyancsak 6t kértiik meg régi, feledésbe ment
novellak felfedezésére, a Még élhemének cimszo alatt. Ez utdbbi az
én, mostansag folytatott, Olvassuk ijra rovatom ésének tekinthetd, bar
ezzel a cimmel annak elétte volt egy rovid életli televizids miisorom
is. Orém volt végignézni a korai évek gazdag anyagét, s latni, hogyan
fejl6dott évrol évre a folyoiratunk.

— A szerkesztoségiink falan, amely mar nem a Bathory utcaban
van, hanem a Varoshdz utcdaban, az egyesiilet tagjainak portréi lat-
hatok, amelyeket Szipal Mdarton fotomiivész készitett. Mellettiik egy
masik szerkesztoségi tag leirdsa a képen lathato miivészrol. Te Bertha
Bulcsurdl irtal, ebbdl gondolom, hogy kiilonleges viszony fiizétt hozza.

— Bulcsu nagyon komolyan vette a lapot a kezdetektol fogva. Kiss
Dénesnek kdszonhettem, hogy megismertem. A mai Szlovék Intézet
helyén, a Marika presszoban dolgoztunk rendszeresen, itt irta egy-egy
szimpla fekete mellett ki-ki a maga novellajat, versét. Bertha akkor
még Pécsett ¢lt, tigyeit intézni jott Pestre, s Dénes behozta a presz-
szOba. Mar ismertiik egymas megjelent irasait. Magas, vékony, szigo-
ru alkat volt. Masnap a pincér is megkérdezte t6lem, hogy: ki volt az
a szigoru férfin? Bulcsu ugyanakkor gyanakvo ember volt, err6l sok

torténetet tudnék mesélni. A megismerkedésiink utan rendszeresen
lejartunk Bulcsuhoz Pécsre Gyurkoviccsal. Ott ismertem meg Lazar
Ervint, napilapnal dolgozott, s novellakat irt, meg akkor kezdett el egy
kis gyermekregényt, A kisfiii meg az oroszlanokat. Mig a Tiborral vald
baratsagunk felszabadult volt, addig Bulcsuval ez inkabb a kélcsénds
megbecsiilésen alapult. Talan volt is koztiink egy kis titkos rivalizalas.
Az Ordéghegy cimii darabom két alakjat roluk mintaztam. A szeretlen
hedonistat Tiborrodl, az egykori ejtéerny0st, azt, aki elvonult a hegyre,

s nem akart részt venni az Ujsagiras hazug vilagaban, pedig
Bulcsurol. Nem lehet tudni, hogy pontosan mikortdl romlik
meg egy kapcsolat, irta akkor, de azt hiszem, hogy e miatt
a drama miatt neheztelt meg ram Bulcsu, hiszen senki sem
szereti, ha felhasznaljak a sorsat és a jellemét.

—1991-ben alapult meg a lap. Ez az év tobb szempontbol
is egy igen izgalmas, varakozassal teli iddészakot takart.

— Abban az évben szfint meg harminc év utén az Uj [rds,
amely végteleniil nyitott, befogadd, igymond gytijt6lap
volt a Kortdrs mellett, de az Uj [rds a nagy és befutott irok
meg koltok mellett sokkal tobb fiatal tehetségnek adott

? lehetséget a publikalasra. Juhasz Ferenc az utolsd hiisz

évben volt a foszerkesztdje, gazdag bucsuszammal és sird
lélekkel bucsuztattuk a lapot, mert virdgkordban szlint
meg, de nem kapott pénzt a folytatasra. Ennek kovetkez-
tében nagy volt a varakozas mindannyiunkban, hogy hol
lehet publikélni, melyik lesz az az Uj forum, amely atoro-
kiti az Uj fras nyitottsagat, elevenségét. A rendszervaltas
utan amugy is megindult a mozgolédas az irodalomban
is. Az froszovetség kezdett amolyan ernyGszervezetté
alakulni, s kezdtek kivalni bel6le kiilonbozé eszmei-
ségl, vilagnézeti csoportok. A mi tarsasagunk is ugy
érezte, hogy mi is egyféle szellemiséget képviseliink, ezért ugy dontot-
tiink, hogy egyesiiletet alapitunk, s annak sajat lapot szerkesztiink.

— Kik voltak ennek a tarsasagnak a kozponti alakjai?

— Gyurkovics Tibor szervezte Ossze az alapitd tagokat: mindenek-
elétt Mészoly Dezs6t, akit6l lapunk a Lyukasora nevet kapta, az egy
évvel korabban indult tévémiisora alapjan. Aztan Cseres Tibort, Varga
Domokost, Bertha Bulcsut, Lazér Ervint, Kiss Dénest, Kertész Akost,
Nemeskiirty Istvant, Agh Istvant, Hubay Miklost, Dobai Pétert, Eigel
Istvan festomiivész baratunkat, Melocco Miklds szobrdszt és jomaga-
mat. En lettem a kiado, mert Gyurkovics ram bokott, s azt mondta, hogy:
,»Te leszel a kiadd!” Hat, én lettem. A lap jogi tigyeit Séber Jozsef tigyvéd
igazgatta. Rendkiviil szerény, szellemes ember volt, aki gyonyort verse-
ket is irt. A lap szerkeszt6ségi titkara pedig Vigh Jozsefné, Ica lett, 6t a
Miivel6dési Minisztériumbol ismertiik, tajékozott volt az irdi berkekben,
mindig végtelen szeretettel és tiirelemmel bant veliink. Ebb6l a tarsasag-
bl alakult meg 1991-ben a Magyar Irékamara. Azért lett kamara, mert
az szakmabeliséget feltételez, s nekiink fontos volt, hogy a tagok értékes
alkotok legyenek. Az els6 lapszamokban sok székfoglalét is kozoltiink.
Berta Bulcsu a Vizontd cimet akarta adni a lapnak, de leszavaztuk, s Ti-
bor Ugy dontétt, Lyukasora lesz a lapunk neve. Hogy miért, azt nagyon
szépen leirja az els6 lap vezércikkében. Nemsokara a birosag elrendelte,
hogy nem lehet hasznélni a kamara elnevezést, ezért egyesiilet cimen
¢ltlink tovabb. A lap azdta is fenn tudott maradni.

— Egybol nagy szerkesztoségi élet alakult? Kik publikaltak a lapban?

— A Béthory utca 10-ben kaptunk egy irodat, pontosabban két szo-
bat, az lett a szerkesztoségiink. Délel6tt tizt6l indult be az élet, barki
bejohetett, sokan jottek is hozzéank, elkezdddott az irdi tabor széle-
sedése, mivel a Lyukasora olyan forum lett, amelyhez érdemes volt
csatlakozni. Kezdetben 36 oldalon, A/4-es formatumban jelent meg.
Kés6bb szép, fehér kartonboritast kapott, megjelentek rajta grafikak,
s egy melléklettel is boviiltiink. Az elsé idoktol kezdve munkatarsunk
volt Kajan Tibor, aki fantasztikus irokarikatlirakat készitett. A cimlap-
tervet pedig Melocco Miklos tervezte. A képzoémiivészeti anyaggal,
amely napjainkban K06 Pal gondja, Eigel Istvan foglalkozott. Gyurko-




vics Tibor olvasoi lapként definidlta a lapot, amely ugyancsak tovabb
alakitotta a lap szellemiségeét.

— Meg lehet fogalmazni, hogy mi volt az a szellemiség, az az érték-
rend, amelyet képviseltek az egyesiileti tagok és a Lyukasora?

— Nyitott, befogadd, polgari hangulata lapot akartunk Iétrehozni.
Békés természetii lap voltunk, s nem akartunk 6sszetlizésbe keveredni
masokkal. Azokat a pedagégusokat, egyetemistakat, értelmiségieket
kivanta a foly6irat megcélozni, akik nem politikat keresnek egy lapban,
hanem szellemiséget, kozéletiséget, koltészetet, minGségi olvasnivalo-
kat. Talan pont ennek kdszonhetd, hogy igen széles korii szerz6i garda
alakult ki. Juhdsz Ferenc példaul az Uj Idék megsziinése utan sokaig
csak nalunk publikalt. Mar az elsé megjelenéskor szerepelt Kiss Dénes,
Karpati Kamil, Tamas Menyhért, Tiiskés Tibor, Hernadi Gyula, Juhész
Sandor festd és kolto, Kertész Akos, aki szeretett elméleti irasokkal
foglalkozni, s példaul a hitrdl elmélkedett, Vasady Péter versekkel, Mé-
szoly Dezs6é novellaval szerepelt, Varga Domokos kritikat irt, s mar
akkor is kozoltik a televizio Lyukasora miisoranak anyagat a lapban.
Azt is Gyurkovics hozta létre.

— Gyurkovics Tibor igazi erds, kozponti személyiség volt, aki mégis
mintha inkabb csak a hattérbol szeretett volna iranyitani.

— Gyurkovics afféle fomunkatarsi poziciot toltott be, kvazi szellemi
tulajdonosa volt a lapnak, de rendszeresen irt is bele. A Lyukasdra fenn-
maradasa, egészen Tibor halalig, tilnyomorészt az 6 személyiségének
koszonhet6, hiszen a szellemiségen kiviil a lap fennmaradasanak ma-
sik jelentSs forrasat, az anyagiakat is 6 kaparta ossze. Es persze 6 va-
lasztotta ki a lap foszerkeszt6it is. {gy lett az els6 foszerkesztonk Varga
Domokos. O akkor mar nem volt fiatalember. Igazi pater familias volt.
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Szép tajszdlashan be-
sz¢élt. Valamikor erd6-
mérnokként dolgozott,
kdzben parasztparti lapoknal kezdett publikalni, és szép lassan otthagy-
ta az eredeti szakmajat, konyveket kezdett irni, televizios miisora is lett,
mindig a fiatalokhoz szolt elsésorban a szépirodalmi, ismeretterjesztd
munkaival. Ezért inditott példaul a lapban egy irdiskola rovatot. A leg-
hiresebb kdnyve a Kutyafiiliiek, amelyet a gyerekeinek irt még a borton-
ben. Részt vett ugyanis "56-ban az ir6szévetségi megmozdulasokban,
amiért két évet kapott. Masik nagyon szép konyve, a sajnos ma mar
kevesek szamdra ismerSs Edesanydm sok szép szava, amelyben édes-
anyjaval beszélget annak halala utan. Szerkesztoként, bizony, szerette
onhatalmUlag atdolgozni az irasokat. Ezt volt, aki nevetve vette tudo-
masul, s voltak ebbdl persze nagy sértédések is. Varga Domokos, vagy
ahogyan mi hivtuk, Dombi, a halaldig szerkesztette a lapot. Ot kovette
1997-ben egy lapszam erejéig Hegyi Béla, majd Dippold Pal, de sajnos
egyikiikkel sem jott ki tul jol Tibor. 2001 elején Szalay Karolyt kérte fel
erre a posztra, aki végiil bevélt, s hosszabb ideig maradt a lap élén. Ot
kovette Elmer Istvan 2006-ban. Majd 2008 februarjatol Saghy Ildiko,
aki gyakorlatilag a megsziinés allapotabol hozta vissza a Lyukasorat.
Sokan ismertikk mar 6t a Tupshdl, ahova a csapat nagy része rendsze-
resen irt. 11diko onfelaldozd munkajanak koszonhetden éledt ujja lap,
mind képi arculataban, mind pedig financialisan. Es neki kdszonhet6en
maradhatunk meg olyan nehéz idokben is, amikor a lapok egyre ne-
hezebb helyzetbe keriiltek. Ildikonak kdszonhetjiik, hogy a szerkesztoi
tagsag kiboviilt, Toth Eva, Czigany Gyorgy, Alfoldy Jend, Kaldsz Mar-
ton és Bertalan Tivadar is neki kdszonhet6en érkezett kozénk, s ha nem
is olyan aktivan, mint huszondt évvel ezel6tt, de manapsag is eleven
¢let van a szerkesztéségben.

— Pedig altalaban mar sehol sincs olyan aktiv szerkesztoségi élet.
A lapok ,,szerkesztosége” a szamitogépiik, a megbeszéléseket pedig
e-mailen bonyolitjdk, emellett pedig az olvasoi szokdsok is egyre in-
kabb atalakultak.

— Megvaltozott minden, persze. Ha végignézem, hogy az én palyam
soran példaul a kéziratok hogyan alakultak at, mar az egymagaban szé-
dit6. A kezdetek kezdetén még valoban kézzel irott valtozatban vitték el
a szerkesztOségekbe az irok. Ott helyben elolvastak, meg lehetett varni
a szerkesztok, foszerkesztok kritikajat, amelybol nagyon sokat tanult az
ember. Aztan jott a gépirat, majd faxon kiildte be a szerz6 a dolgait, ez
kovetden floppyn és ma mar e-mailen. Emiatt pedig mar alig van szer-
kesztoségi élet, személytelenné valt a helyzet. Ahogy a kavéhazi egyiitt-
létek, az irodalmi kavéhazak és presszok is megsziintek, ezzel egyiitt
pedig az a fajta intenziv irodalmi élet, amely termékenyitGen hatott
mindannyiunkra. Most egy kicsit mindenki maganyos. Bér az iré mindig
maganyos, mert egyediil ir, de az a kozérzet, amelyet meg tud szerezni
ilyen helyeken, az hianyzik, ezt mesterségesen nem lehet megteremteni.

— Ez azért elég szomorii jovot sejtet, nem?

— Nehéz dolguk van és lesz a fiataloknak, az biztos. Manapsag mar
nem ismerik Ugy egymast, sem az elédoket, hogy tudjak, kit, mivel
lehet megkeresni, milyen tanacsot kérhet téle. A mi idénkben példa-
ul barki, barmikor felcsengethetett a masikhoz. A baratok meg nem
egyszer azzal, hogy ilyen-olyan okbél hadd aludhassanak ott, akar
a kanapén is, s ha nem volt hely, akar a f6ldon. Nem voltak hosszas
egyeztetések, bejelentkezések. Nyitottabbak és spontanabbak voltunk.
Jelenleg nem tudom, hogy a fiataloknal ez igy miikddik-e, de nem hi-
szem. A Lyukasora irdibél sok ilyen baratom volt, akikhez barmikor
felcsengethettem, s 6k is hozzam. A Lyukasora mindig is igazi bazis
volt. Micsoda huszonot év! e¢

gar.

(Petdfi Sandor)

gér, sarga cserebo
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1991 oszén indult meg a tévében Mészoly Dezso havonta sugarzott irodalmi miisora, a Lyukasora. Azota szazezrek
nezik, s lelik benne gyonyoriiségiiket, de az elso addsok lassan feledésbe meriilnek. Egyszer talan konyv alakban is
sikeriil megjelentetni oket, mi azonban addig is szeretnénk feleleveniteni nemelyiket, ezuittal a legelsot. Ez mindjart
olyan hangot iitott meg, amelyet a miisor nézéi-hallgatoi azota is sziviikhoz szolonak éreznek.

(Részletek az elsé adasbol)

ész0ly Dezso mint jatékvezetd: —

Kedves barataim, lyukaséra van!

Emlékeztek még, hogy oriiltiink
diakkorunkban ennek a szénak, s mindannak,
ami utana kovetkezett? Ha egy tanar betegsége
vagy més kozbejott akadaly ilyen gazdatlan 6t-
ven-hatvan perccel ajandékozott meg benniin-
ket. llyenkor jatékainkban, beszélgetéseink-
ben, bolondozasainkban sajatosan keveredett
az iskola szelleme és a komolytalan, zabolat-
lan szabadsag légkore. Nos, hat valami ilyes-
mivel ajandékozzuk meg magunkat. Jatszani
fogunk. A jaték az volna, hogy kdzismert nagy
koltoktdl (de csak az egészen nagyoktol, az
Herettségi tételektol”) egy-egy rajuk — kozhit
szerint — nem jellemzd versrészletet idéznénk,
s ki kellene taldlni: ki irta az idézett szakaszt?
Tapasztalatom szerint hallatlanul érdekes dol-
gok deriilnek ki ilyenkor. Radobbentink, hogy
- nyilvén az iskolai irodalomoktatas folytan —
mily sematikus kép ¢l benniink nagyjainkrol,
akik sokszintibb, tobbrétlibb, izgalmasabb sze-
mélyiségek, mint barki gondolhatna. No, de
tul sokat is beszéltem mar, hadd adom &t a sz6t

A Lyukaso

Lyukasora folyoirat kiadoja, a Mag

ota elhunyt Vas Istvan

yar {rokamar
szekfoglalot. Keres

nektek. Adjunk fel egyméasnak ilyen idézetek-
kel kitalalni valo rébuszokat, s nevessiink, ha
sikertil ,,vermet asnunk” egymasnak! Legjob-
ban pedig azon, ha olykor magunk esiink bele
amagunk asta verembe.

Lator LaszI6: — Irgalmas leszek hozzatok,
hogy konnyebb legyen kitalélni, nyolc sort
idézek négy helyett: |, Sziviink gyonyorrel
oly teljes tele,/ hogy szinte elfaradtunk mar
bele./ Mit most nekiink a mas izlése itt?/ Ko-
vesstik, ami nekiink jol esik./ Mi mindent nem
miveltem mar veled! / A szemeimmel majd
megettelek,/ aztan izenként harapdaltalak,/ és
ragicsaltam a kis ujjaidat.”

Meészoly: — Most, hogy két stréfat hallok
ebbdl a versbdl, hatdrozottan érzem mar, hogy
sokkal nyersebb, vadabb ennek a hangulata,
stilusa, mint a fiatal Babitsé...

(Sorban hangzanak el a jelenlévék — Gyur-
kovics Tibor, Lukéacsy Sandor, Macsai Pal és
Réckevei Anna — sejtései, tippjei. llyen nevek
meriilnek fel: Szabé Lérinc, Petdfi..., majd
félénken felvetve a nevet, Rackevei Anna Ju-
hasz Gyulat emliti.)

Meészoly: — Juhdsz Gyulat érzem legkevés-

ra alapitasakor

(1992. oktober, 1. szam)
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1 DOMOKOS szerkeszto)
(Varga Domokos

(Varga Domokos szerkeszto, 1992, 1. szam.)

bé valdszinlinek, 6 sohasem jutott el Anndja-
val - vagy ,,Annéival” — a kisujj ragicsalasaig.

Lator: — Elarulom végre: Vajda Janost idéz-
tem. Idyll ciml versébdl vald az elhangzott
nyolc sor.

Meészoly: — No, ez klasszikus példa arra,
hogy milyen egyoldal kép ¢l benniink Vajda
szerelmi lirajarol. Erthet6 is ez, hiszen mind-
nyajunkban a Hiisz év mulva Kozismert — és
méltan gyonyoriinek tartott — sorai szélalnak
meg, valahanyszor Vajda szerelmi lirdja széba
kertl: ,,Mint a Montblanc csucsan a jég,/ Mi-
nek nem art se nap, se szél,/ Cséndes szivem,
tobbé nem ég;/ Nem bantja ujabb szenve-
dély...” — Egy reménytelen, soha ki nem elé-
giilt sovargas szivbe markold verse. De hat
addig a husz évig is élni kellett valahogyan.
Hogyan? Errdl mond egyet-mast ez az Idyll.
Laci, nem olvasnad fel az egész verset?

Lator: — Szivesen. (Felolvassa az egész
rendhagy6an remek, realista életképeket,
amelyekben a koltd szeretdjével kettesben két
cirmos cicdjukat figyeli, amint azok egymast
pofozva kezdik a szerelmi jatékot. Majd le-
zarvaa verset:) , Es mégis érzem, ez mind nem
elég!/ Jo volna tan egy kis keseriiség?/ Jer, kis
bolondom, jer hamar te kis/ cicus, pofozzuk
egymdst el mi is!”

Meészoly: —Hat, igen, Vajda szerelmi lirdjarol
akkor lesz teljes és igaz a képiink, ha a Hiisz év
mulva és a Harminc év utan nyilalléan fajdal-
mas strofai mellett rogzitjiik emlékezetiinkben
eztaz Idyllt is, amely — tegyiik hozza az eddigi-
ekhez — valésagos ,,szexudlis forradalomnak”
hathatott a mlt szézad végének még mindig
biedermeier hangulatu hazai légkéréeben. Tibor,
te mar nagyon fészkelddsz, ugy latom. ..

Gyurkovics Tibor: — Jol latod (papirost
vesz el6): ,.El a nagy Isten és semmi se megy
karba,/ Magyarok se lettiink pusztulni hiaba,/
hanem példat adni valamennyi népnek,/ mily
gorbék s biztosak palyai az égnek,/ Ebbol tud-
hatod mar, mi a magyar dolga,/ hogy az erds
elott meg ne hunydszkodna.”

(Nagy csond tamad az idézett sorok utan.
Annyira Arany Janos izli ez a hat sor is, hogy
konnyen Aranyra tippelhetnénk, ha nem tud-
ndnk, hogy vermet akarnak nekiink asni... A
talalgatasok utan kidertil, hogy ezt meg Babits




Mihaly irta élete vége felé, a masodik vilagha-
boru kitorése el6tti fesziilt és nyomaszto hazai
atmoszféraban.)

Mészoly: — Nem akarom, hogy mi dregek
uralkodjunk a terepen. Pali, olvasd fel nekiink
azt, amit a kezedben tartogatsz!

Macsai Pal: (Elévesz egy vaskos kotetet,
amely gondosan csomagol6papirba van bur-
kolva, nehogy a konyv kiilseje elarulja a kol-
t6 személyes nevét.) , Ugy-e pajtds! | Volna
nékem banatom is,/ csititgatom, altatom is./
Nincs rendben a szive tdja,/ Legény felett itt
bujaba./ Igyunk azért, igyunk pajtas./ Itt a
kancso — egy jo hajtds./ Ne gondoljunk bana-
tunkra,/ Azért jottiink, vigadjunk ma!/ Hej! az
a lany, az se banja,/ Ki iszik itt banataba.”

(Nagy csond tamad az idézet utan, mert
mindenkinek Pet6fi jut eszébe, de mindenki
sejti azt is, hogy ha ez valoban Petofi-idézet
volna, akkor nem adta volna fel kitalaIniva-
I6nak Pali. Az éltalanos tanacstalansag utan
megszolal Macsai.)

Macsai: — Konnyitésiil felolvasok még né-
hany sort, amelybdl kideriil, hogy a banataban
borozd legény drva gyerek. (Felolvas tobb
markans versrészletet, mire mindnyajunkban
feltdmad a sejtés, hogy itt nem akarmilyen Pe-
t6fl utanzorol van szo... De nem is lehet, hi-
szen a jatékszabaly az, hogy csak az egészen
nagyoktol szabad idézni.) — Nos, elarulom,
Jozsef Attilat idéztem. Egy fiatalkori versét.

Meészoly: — Egy nagy orosz ird, mint tudjuk,
azt mondta: ,,Mindny4jan Gogol Koponyegé-
bdl bujtunk eld.” Mi magyarok meg — ugy ér-
tem, mi magyar koltok —, ugy latszik, elmond-
hatjuk magunkrol: mind Pet6fi képonyegébol
bujtunk elo.

Gyurkovics: — Dezs0, most mar végre te is
adj fel nekiink valami kitalalnivalot, ne csak
elnokolj és kommentalj!

Meészoly: —Boldogan. De mert idonk véges,
ezlttal egy kissé hosszabb idézetet kinalok
fel megfejtésre, hogy kénnyebb legyen Kita-
lalni. Ki irhatta ezt? ,, Ott alltak kettecskén a
kutagas mellett,/ Mindegyik magdaban sokat
toprenkedett,/ S hogy megindult a szo, s sze-
miik keveredett,/ Beszélt a katona sok cifra
esetet:/ Miként jart iszonyu magas hegyek fe-
lett,/ Hogy hataval szinte dorzsélte az eget,/
Melyek mind megszoktet, mikorra felvirradt;/
Hogy sétalt a goncol szekéren fel s ala,/
Bakkancsa talpat a tenger nyalogata;/ S hogy
végre kiiilt a vilagnak szélire,/ S ugy logatta
labat a faké semmibe.”

Gyurkovics: — Ez a Janos vitéz.

Meészoly: —Ha a Janos vitézb6l vald volna ez
arészlet, akkor nem adtam volna fel. (Altalanos
tanakodas kovetkezik, amelynek eredménye
az, hogy a versforma utéan itélve talan Arany
ifjukori munkajabol valo idézet.) — Nos, elaru-
lom, Vérosmarty A katona cimii munkajabol
idéztem. Az érdekes az, hogy ezt a verses elbe-
szélést Vorosmarty jO néhany honappal el6bb
publikalta, mint ahogy Petéfi a Janos vitézbe

belevagott volna. Eskiidni mernék,
hogy Pet6fi olvasta Vorosmartynak
ezt a munkajat, s mindjart meg is
kivanta. Egyszeriben elhatarozhatta,
hogy ir 6 is valami hasonlot, de még
szinesebbet, még kaposabbat. ..

Réckevei Anna: — En mindjért gon-
doltam, hogy ez az idézet mégsem a
Janos vitézbol valo, mert bakancsos
katonarol van benne szo, marpedig Ja-
nos Vitéz huszar volt.

Mészoly: — Milyen jo nyomozd ész-
jarasod van, Anna. Igazad van, a hu-
szarnak csizmdja van! De ha mar Ujra
atvehetem a sz6t, hadd olvasom még fel
az egész magyar irodalom legkesertibb
négy sorat: ,,A soveny alatt diilok el,/ A
ciganyok temetnek el,/ valami vén cigany
ok be,/ Dagkutyaval egy godorbe.”
Elérulom, ezt az idézetet maltkoraban is
feladtam Kitalalni valonak egy illusztris
tarsasaghan, ahol akadt tudés irodalom-
torténész, kolto, esszéista, versmondo szi-
nész — és senki sem jott ra, ki volt a kolto,
kivéve Rackevei Annat, mert 6 is jelen volt.

Rackevei: — Nekem konnyii volt kitalal-
nom, mert mi a foiskolan énekeltiik ezt a
verset.

Mészoly: — Mindenki a huszadik szazad-
ban kereste a szerz6t, csak te nem.

Rdckevei: — Ez a vers a Panyo Panni, Pe-
tofié.

Meészoly: — Ugy bizony. A szegény falusi
kurvardl, a ,,csardas cselédrol” szol ez a vers,
6 fakad ki ilyen kesertien...

Lukdcsy Sandor: — Hohd, akkor ez szerep-
Jatsz6 vers, lépre csaltad a tarsasagot, mert itt
Pany0 Panni besz¢l, nem Petofi.

Meészoly: — Ez volt a ravaszsag benne. De
nem is volt ez olyan nagy ravaszsag, mert
kétlem, hogy itt csak Pany6 Panni kesertisége
fakad fel. Ez a keser(iség Petofi¢ is. Nem gy
jatssza itt Petofi Panni szerepét, mint valami
kabarészinész, aki néimitatorként brillirozva
képraztatja el a publikumot. Inkabb gy éli at
a szerepet, mint azok a nagy szinészek, akik a
maguk legbelsobb lelki tartalmahoz igazitjak,
gyurjak at a vallalt szerepet, s atéléssel jatsza-
nak sajat mélyeikb6l meritve. S hadd mondok
el még valamit. Van valami hétborzongaté
balsejtelem is ebben a négy sorban. Petofi lira-
jaban két szivbe markold, szuggesztiv temeté-
si vizié van. Az egyiket mindnyéjan ismerjiik,
az Egy gondolat bant engemet végébal: ,,Ott
szedjék dssze elszort csontomat,/ Ha jon majd
a nagy temetési nap,/ Hol iinnepélyes, lassii
gydsz-zenével/ Es fityolos ziszIok kiséretével/
A hésoket egy kozos sirnak adjak,/ Kik érted
haltak, szent vilagszabadsag!” — Ez a teme-
tés vagyalom maradt. Petofi ugy képzelte el
sirba tételét, hogy egy gydztes szabadsagharc
végén kovetkezik be, s mint tudjuk, nem igy
tortént. Utoljara egy stiri kukoricasba lattak
befutni Petéfit, bizony, kukoricatovek ¢é16

sovénye alatt dilhetett el 6 is, ismeretleniil,
nyomorultul... Masnap a gondos helybeli
szasz polgarok meghiztak a kornyékbeli fa-
luk sintéreit, hogy takaritsak el a hullakat. A
sintérség hagyomanyosan ciganyfoglalkozas
volt... Igen, ugy temették el Petofit is, mint
Pany6 Pannit: ,, Valami vén cigany lok be —
dogkutydaval egy godorbe”... De ha mar itt
tartunk, Anna megkérhetiink-e, hogy mondd
el nekiink ezt a verset.

zok magam is egy idézetet.

tetsz, te még nem adtal fel nekiink kitalalnivalot!
élet,/ Mint egy eltort fazék, mit a konyhabol/
Kidobtak, s melynek oldalarol/ Vén koldus

nyalja a raszaradt ételt!”

Laszl6 tor meg.)

Petofi irta, de az is, hogy Anna épp ezt valasz-
totta ki szamunkra.

Pannit. (Befejezésiil felolvassa Petdfi: Panyo
Panni cim{ versét.) o4

(A hirek szerint, tobb mint huszonnégy év utan,

VAS ISTVAN
ARMAGEDDON

Es mér latni kezdik amaz Armageddont,
Ahonnan a Sarkany meg a hamis proféta
Rajuk tatja torkat karomlassal telitve;

Ahol a nagy Parazna biborba meg skarlatba
Oltozétten il a voros fenevadon,
Amelynek hét feje és tiz szarva vagyon.

De ott a hét Angyal és kionti sorban
Felgyiilt haragjanak sziniiltig telt poharat,
S olyan lesz a tenger, mint a megalvadt vér,
Es elpusztul benne minden él5 éllat,

Es lesznek akkor nagy zendiilések,

Es villamlasok és mennydorgések,

Es kées6 esik, agyoncsap mindenkit,

Akin ott a vords fenevad bélyege,

S haromfelé szaggatjak a skarlat Paraznat,
Aki a megalvadt vértengerbe vettetik.

Es akkor egy fehér lovon iil6 férfi

Foglyul ejti Iézersugarral a vords
Fenevadat s ezer évre lancra veri.

Es lesz nagy ujjongés és minden igazak

A musztang lovasa elé leborulnak.

A Seregek Ura nagy cowboykalapot

Terit a vilagra. Es annak alatta

Alinak a templomok és allnak a gyarak.

Es nagy csend lesz akkor, s békesség a foldén
A joakarat(i embereknek. Amen.

Rackevei: — Elmondom, de el6bb hadd ho-
Meészily: —Bocsass meg, jo, hogy figyelmez-

Rackevei: — Ezt ki irta? ,,Annyit sem ér az

(Nagy csond tamad, amelyet végiil Lator
Lator: — Nem a Felhdkbdl valo ez?

Rackevei: — De igen.
Meészoly: — Ez is Petéfi! Erdekes, hogy ezt

Rackevei: — Most mar elmondom a Pany6

a mult év végeén megsziint a Duna tévében
a lapunk nevét viselo Lyukasora miisora.)




GYURKOVICS TIBOR

Szaz darab Lyukasora

(2001 januarjaban, a szazadik
Lyukasora megjelenésekor Gyurko-
vics Tibor az alabbi irdsaban

a lapinditasra emlékezett vissza.)

tt allt az agyam végében Bertha
OBulcsu ¢és Cseres Tibor a korhdzban,

1992 marciusdban. A rendszerval-
tas kezdetén. Hogy mi lesz? Telik az idd, el
kellene inditani tervezett irodalmi lapunkat.
Konyortelen kedvességgel hajoltak folém,
hogy ndgassanak, mintha én lennék a fonok.
Engem akkor egy hénapja teritett le és ki az
infarktus, prébaltam labadozni és nydszo-
rogni — nem volt oly sok reményem magam
felépiiléséhez sem, nemhogy az el6z0 évben
lazasan felcsigazott vilagmegvaltd és szabad
vilagu uj folyéirat elinditasahoz.

Folyt a kis rendszervéltas. Ugy, ahogy na-
lunk szokéasos — lazasan és lassan. Eladdig
igencsak tavol tartottam magam a politika-
tol, még a kultdrpolitikatdl is. Abban a zord
reményben irtam, hogy a mii marad. A tobbi
hacacaré. Théophile Gautier hires sorait val-
lottam magaménak: ,, Minden rom. A miive-
szet orok. A tobbi por. A népet tuléli a szobor.”

Annyira felbolydult a hihetetlen vilag — oro-
szok kimenetele, amelytol tobbek kozt Marai is
fliggdvé tette hazajovetelét, amely végiil is a ha-
lalba torkollott, nekem ez akkor is csak félig si-
keredett —; szabad marciusok és tlizprobas adyk:
,,De Tiiz és Tiiz, én ifju testvéreim, / Jaj, a Tiizet
ne hagyjdtok kihalni, / Az Elet szent okokbol élni
akar, /'S ha Magyarorszagra dob ki valakit, / An-
nak szazszorta inkabb kell akarni.”

Nos, ez szallongott a leveg6ben. Fujta a
hajunkat a szél, még ott az agyon is, a korhaz-

ban. Mi mar akkor a magunk részérdl — Bertha
is, meg én is, meg a mieink — benne voltunk
régrol torténd rendszervaltasunkban. 1988-t6l
kozel harom éven at csinaltunk egy tiirhetd
lapot. Uj idé focimmel és féembereinkkel, a
vagany és vehemens penészleki Végh Antal
anyagi szervezésében — Bertha, Csukés, Gyur-
kovics, Hernadi, Lazar, Szakonyi —, mely lap
tisztességes és hatasos képviselete volt mind-
annak, amit kozel egy évtizede a Régi Sipos
asztaltarsasag igen heveny 0sszejovetelein
békés ellendllasban eltoltottiink. Talan gy
mondhatom, a mifajta irok mar kezdetiinkt6l
és eleve benne voltunk a belsé rendszerval-
tashan, vagyis onmagunkban, irasainkkal,
lelki alkatunkkal és némi tehetségiinkkel —
galsaistol, mandystol, wedresostol, hubaystol,
hernadistol, csukasostol, paskandystol, pi-
linszkystol, bellastol, dghastol, karinthystol,
kardos-géstdl, csurkastol, konradostol —, s ezt
a fajta irodalmat kivantuk csinalni.

Miutén akkortajt az irészovetségnek kozel
ezerszaz tagja volt — ennyi talan Anglianak
is becsiiletére valnék — gy gondoltam, -tuk,
hogy létre kell hozni egy allamtdl igencsak
fliggetlen iroszervezetet — afféle kamarat —,
amely igyekszik mindségi baratokat csoporto-
sitani hatvan-szdz fés létszammal, valogatott
ciganylegényekkel. igy alakult meg a Magyar
Irékamara — a mai Magyar Irék Egyesiilete
—, 1991. februar 4-én Bertha Bulcsu, Cseres
Tibor, Csoori Sandor, Dobos Laszlo, Fodor
Andras, Gorgey Gabor, Gyurkovics Tibor,
Kertész Akos, Nemeskiirty Istvan, Siité And-
ras, Szakonyi Karoly, Tornai Jozsef alapitd
tagsaggal, s elhataroztuk, hogy sajat lapot csi-

nalunk. Ez lett a Lyukasora, amelyet *92 mér-
ciusdban probalt beldlem kicsikarni Bertha
meg Cseres a betegdgyon, s amelynek végiil
is keziinkben tarthatjuk a szdzadik lapszamat.

Kérem, igy sikeredett. Ez lett. Akkoriban az
0j szelek és hatsd szelek hatasara az irodalom-
ban is elszabadult az a neo-pokol, amely a po-
litikai valtozasokkal parhuzamosan és tiriigyén
valamiféle ,,szévegirodalom” neo-avantgard,
talan nyugatrol is utanzott aramaba torkollott.

Mi szerettiik volna megtartani azt a pszi-
chologiai realitast iranyt, amelyet addig is
muveltiink, s amelyet ma is legmaibbnak
érziik, persze az id6 feltartoztathatatlan drada-
saval egyiitt. [ly médon valasztottuk végiil is
a Lyukasora cimet — megtartva és megbecsiil-
ve a szabad orak tanar-, allam-, partfiiggetlen
szellemét. Akkoriban indult el a tévés musor,
ahonnan Mészoly Dezsé szabadalmaztatasa-
val magunk is ,,0lvasoi lapot” irtunk mottd-
ul, jelezvén, hogy embereknek és nem csak
az irodalomnak frunk irodalmat, masrészt
igyekezve megOrizni magunkban a ,homo
ludens” 6rok szabadsagat, aki még a kaszas-
nak is, kiralynak is megfricskazza az orrat,
ha arra keriil a sor. Ezenkiviil nem feledvén,
hogy akar 6romteli, akar kevéshé, mind olya-
nok, magyarok vagyunk, akik ezen a nyelven
¢liink-halunk, irunk, irhatunk.

Koszontdm régi tarsaimat, akik mar elszal-
lingoztak a kodben, de akkor is arra nytistol-
tek — mint a muszaj-Herkulest —, csinaljuk.
Hogy talan a szobrot is taléli a nép. S ,, Mégis-
csak szall vj szarnyakon a dal.../ Mégis gyoz-
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tes, mégis uj és magyar.” @@

ki irta elégszer ma sem olvashat
blcsulevelét s ki hiizta meg a ravaszt: de

azt tudd, ki adta kezébe a fegyvert,

nem hagyva mas madot tiltakozasra;

kik szegték meg szavukat, hogy a nagy halott
helye ott lesz az igazsagtételnél, mely

gonoszabb lett a botor réginél, s ahol még

nevét se emlitették?! Ki védte meg ott

a tajékozatlan biraktdl az igazsagot,

a csalfa erénycsszoktol az erényt?! — S mégse
pusztulasa legyen példa a cserben hagyott
népnek, mely — volt oka ra! — kdvette volna,

ha meg nem menti az s parancs, hogy

folytatni kell: az élet éIni akar. — Ra

emlékezve élek aggastyanként is remélve, hogy
erkolcsét orzik meg hii uj nemzedékek; hogy
példaja parancsold emlék lesz: fényes csigahéj:
kemény csontiiregében ott zig a folytonosan {ijulo
vilag visszhangja mint az orok tengerek ziigasa. ..

kereste a vilagban: a foldekét, az emberekét.

Nagy oktato volt; elkalandozott, de szétindazva,
szinte kdvethetetlen is egy célra tort; — kuratora volt
az Eotvosnek: nem vette rossz néven, ha kifiguraztak
roppant kdrmondatait; kozenk allt labdat ragni,

nem volt ,,deli magyar”, torékeny alakjan

dertit keltett a révidnadragos cserkész-

egyenruha: de abban a korben latta

a nemzeti javaréteg iskolajat. A nagy tdmeghben
egyediil maradt mindig; nem tudom feledni,

ahogy egy Szentistvan-napi kormenet élén,
egyszeri diszmagyarban, 6rmény anyja vonasait
vegyitve székely dseivel, Buda sirnivalo
sugarzasaban lépkedve: a nehéz magyarsag
jelképévé nott maganya. Példa lett végso

tette is: elszant tiltakozasa a ,,szOvetséges
nagyhatalom” perfidiaja ellen. Ne kérdezd,

KERESZTURY DEZSO
JELKEP

Ha nyugtalan éjeken folriadok
pisztolydorgéseket vélek hallani:
Széchenyi rémlik fol, aztan a Telekiek; —
az els6 LaszI0, kit beugratni csaltak haza,
a harmadik Géza, ki frontokon repiilt at
békét szerezni; de foként a masodik:

Pal, a foldrajz tudosa, ki, amikor kellett,
odahagyta tanszékét egy sokkal nagyobbért:
s lett szabadcsapatos, mikor ezt kivanta

a hely s a perc: mert Europa; melyet

egy roppant varos koreiként fejtett meg
vak dnzéssel szétszaggatta levert orszagat.
O mindig a szervesen nétt egységeket




Délutani
beszélgetés

Bertha Bulcsu kerdezi Csoori Sandort

(Bertha Bulcsu szivesen vallalkozott
a kérdezo riporter szerepére is.

A Lyukasora folyéirat Délutani
beszélgetés rovata az 6 otletére indult
utjara 1992-ben. Ezeket

az irotarsakkal mivesztarsakkal
folytatott beszélgetéseit kitetbe
gyiijtotte, s Délutani beszélgetések
cimmel 1978-ban megjelentette.)

(Lyukasora, 1993, 12. szam, részletek)

— Ma Magyarorszagon vagy Eurdpdban
milyen embercsoporthoz sorolod magad? Hol
helyezkedsz el a tarsadalmi megbecsiilés és
onbecsiilés skaldjan?

— Nemigen szoktam besorolni magamat
ilyen vagy olyan csoportokba. Ezt altalaban
masok végzik el helyettem id6rél idére. Leg-
tobbszor feliiletesen. De te most nem masok
véleményére vagy kivancsi, hanem az enyém-
re. Mit mondhatok? Még a legegyszeriibb, ha
azt mondom: értelmiségi vagyok, aki sose
felejti el, hogy paraszt. Fogalmazhatnék ugy
is, hogy az egyik felem paraszt,

a masik értelmiségi. Ez azonban
olyan kettészakitottsagot jelentene,
amelyet én soha nem éreztem. [...]

— Sok miifajban dolgozol. Van en-
nek valamilyen belsé kényszeriisége?

- Legszivesebben mindig verset
frtam volna, mert Magyarorszagon,
talan Bartokot kivéve, a legteljesebb
emberi, torténelmi, lirai jelenlét a ti-
zenkilencedik és a huszadik szézad-
ban is a koltészetben fejezddott ki. Az
iranyt, a jelleget, a szenvedély hofokat
mindig a koltok élete, miive mutatta. A
koltészet mesterei nalunk az élet meste-
rei is voltak. Akar ugy is, hogy meste-
rien el tudtak vesziteni. Adyt nemcsak
az €16k, hanem a halottak élén is az els6
hely illeti meg. De sévargasaim ellenére
az életem Ugy alakult, hogy nem mindent
tudtam belezstfolni a vershe.

— Kihez vagy kikhez kotodsz az elo-
z0 generdciokbol, munkdassagukbol mit
akarsz folytatni?

— Soha nem tinédtem azon, kihez tar-

Bertha
Bulcsu,
Orosz
Istvan
rajza

tozom vagy kapcsolodom az elédeim koziil.
Legfeljebb voltak az életemben olyan pilla-
natok, amikor Ady volt az isten. Ady, akiben
minden emberi, torténelmi tulajdonsagunk
nagyaranylan, pompasan, szélsdségesen,
vakmerden kifejez6dott. Aztan volt korsza-
kom, amikor Jozsef Attila, Németh Laszlo,
Illyés, Szabo Lérinc izzitott at jobban. De
megemlithetem Juhaszt, Nagy LaszIot és a
barataimat, el egészen Agh Istvanig. A kortar-
saimhoz ugyantigy k6t6dom, mint az el6dok-

FODOR ANDRAS
LELKIERO

Ismerek valakit, egy asszonyt,

ki mar nem lat és nincsen hangja se.
De él, ragaszkodik hozzank és

az arcaba hajolva,

suttogva még lehet beszélgetni vele.

Azt mondod, elfogadnad,
ha 6regedve egyszer

igy hunyna ki szemed,
hisz annyi rad leselkedd
veszélybol menekedve,
nyugtatna mar az is,
hogy lattal eleget.

Igy hat nem csak a kegyes megbocsajtok
kivaltsaga az amulva csodalt

erd, a belsé béke,

boldog az is, kinek a lelke ablakan
semmi vilagi hivsag,

a tovabbélok irgalma se néz be.

(Lyukasora, 1992.)

hoz. Prozat Kosztolanyitol, Illyéstol és Balint
Gyorgyt6l tanultam. [...]

— Ha nem irsz, mit csinalsz? Van valami-
lyen kedvenc tevékenységed?

— Ezerféle dolgot. Ertsd sz6 szerint! A té-
kozl6 fajtajiak csaladjahoz tartozom. En
csakugyan elhittem, hogy ez az orszag a mi
orszagunk, s nehezen viselem el, ha nem azok
a dolgok torténnek, amelyeknek torténniiik
kéne. Ilyenkor aztan szaladgalok fiihdz-fahoz.
Lenézem magamban a fontoskodo, az izgaga,
a kozvetit6, a beavatkozo, a taktikus 1ényt,
mindezt erdpazarlasnak is tekintem, de tapasz-
talnom kellett, hogy a személyes jelenléttel
fontos igazsagok is jelenvalokka valnak. [...]

— A jovo mit tartogat az emberiségnek?

— Nem tudom. Bevallom, ha gondolkodom
is rola sokat, ritkan irok errdl. Sokkal jobban
foglalkoztat a mult id6, mert azt gondolom,
hogy a civilizaciés korszak emberének sok-
kal inkdbb a multjardl kellene gondolkod-
nia, mert akkor a jovorol valod gondolatai is
kézzelfoghatdbbak, tapinthatobbak lennének.
Olyan jelenséget figyelhet meg az ember,
hogy a civilizacio az emberbdl a torténeti
érzékenységet a legszivesebben kiéIné. Mire
alapozom? Van valami 6nteltség abban, hogy
a civilizacio reményeitdl megpendiilt elmék
azt hiszik, hogy a tudomany, a technika min-
dent meg tud oldani. Ha sok mindent meg is
old, megoldasaival egy idoben sok mindent
el is pusztit. A térténelmileg kialakult em-
beriséghelyzeteket lehetetlen laboratoriumi
eszmékkel megoldani. Mert ami ész és lo-

gika szerint tokéletesnek latszik, lehetséges,
hogy az érzékeknek, az érzelmeknek, a ha-

tunk kozepének visszataszito. [...] e




CSERES TIBOR
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Eigel Istvan:
Ergo sum

(A szerzo ezt a visszaemlékezését nem sokkal
a halala elott kiildte el a Lyukasoranak:
Lyukasora, 1993, 2. szam)

Székely Hatarvédelmi Parancsnoksag (Széhavéd) szovatai

részlegénél hadbiztosi feladatokat lattam el 1944 tavaszan

(huszonnyolc osztaly, alakulat dologi ligyeirdl gondoskodva),
amikor a mozg6 hadikorhazhoz keriilt Asztalos Istvan, a jeles kolozs-
vari iro. A kiralyi roman hadseregbdl érkezvén, olyan révid honvédségi
atképzésen esett at, hogy még jelentkezni sem tudott magyarul, mert
az ,,alazatosan jelentem”-re nem allt rd a sz4ja, bar az amonnan hozott
rendfokozata szerint mar tizedesként érkezett Szovatara.

Megorvendtiink egymasnak, mert én regényei, novellai szerint be-
cstiltem 6t, 6 meg engem azért, mert a Termés cimi folyoirat f6szer-
keszt6jeként (Bozodi, Jékely, Kiss Jend és Szabédi mellett) gondozta
csaknem minden szamban megjelend verseimet.

Dologid6 utan egyiitt sétalgattunk a korzon, vagy vizipoloztunk a
Medve-t6 testkonnyitd, sos kozegében.

O legénységi allomanyu, noha tisztes, én felels beosztasban — tiszt.
De magasabb is voltam, mert 6 alacsony; biiszke szohasznalattal emle-
gette, hogy 6 a legkisebb magyar ird, mert Moricz Zsigmonddal meg-
ismerkedvén, egymasnak hattal allva 6sszeméredzkedtek, s csak akkor
mondta Zsiga bacsi: ,,Nohat, nem én vagyok a legkisebb magyar ir6.”

Hogy mir6l beszélgettiink ott, az egykor elegans fiird6hely korzojan
fol s ala sasirozva? Foként 6 beszélt. Beszédes ember volt, csaladjara,
foként fiara biiszke. De az alagltépités, a bodzai, a bodzaforduloi alag-
(tlétesités, a balkani, dél-europai vandormunkasok, baraberek kdrében
olyan életszeriien, életszaguan képzett meg ott szamomra Pista szavai
nyoman, hogy szinte magam is sajat regényt tudtam volna régténozni,
ha ez a feladat nem lett volna éppen az 6 szép el6joga.

Sétalasaink kozben hol én keriiltem az & jobbjara, hol 6 az enyém-
re, minthogy visszautaink kozben nem cseréltiink helyet. Ez szemet
szirt feljebbvalonknak, de kiillonosen Bajka Miksa ezredesnek, kozvet-
len parancsnokomnak. Meg is kérdezte, miféle legénységi allomanyd
egyénnel sétalgatok én nyilvanosan. EImondtam neki, hogy Asztalos
elismert, kittin ir6, Baumgartner-dija is van, bar érettségije, sajnos,
nincs, s ezért nem visel karpaszomanyt tizedesként. ,,Nos, hat — mondta
Bajka ezredes: a kedvedért legyen holnaptol legalabb szakaszveze-

]Lmk a hadak atjan

” S masnap felvarrattak Pistaval a harmadik csontcsillagot, s ezaltal
megemeltek a zsoldjat is. Id6 multaval és hosszas megfontolas utan,
nyilvan tajékozodvan valahonnan Asztalos irodalmi statusardl, igy
sz6lt hozzam Bajka ezredes: ,,Te, kérlek, nem banom, hivd meg ba-
ratodat holnaptol a tiszti asztalhoz. De az illenddség azt kivanja, hogy
legalabb 6rmesterré¢ 1éptessiik eld.”

A tiszti ebédre Pista mar eziist csillaggal, eziist paszomanyosan je-
lent meg, sot feszengett, ahogy az egész ebéd alatt is az asztalvégen
a hadaprddok kézoétt, ahova ez alkalommal én is alaszalltam, hogy a
bemutatkozo tarsalkodast kozvetleniil segitsem. Nem hallgathatom el,
hogy a szazadosokkal, féhadnagyokkal tarkitott tisztikar asztali beszél-
get6 modora és tarsalgasi anyaga nagyon kiilonbozott Pista eszmevila-
gatol és a sétaink alkalmaval el6keriil6 irodalmi és tarsadalmi elmesur-
16dasainktol. Eszrevette ezt Bajka ezredes tr is: ezért sértédés nélkiil
eleget tett Asztalos altalam kozvetitett tiszteletteljes kérésének, hogy
ne kelljen a jovOben a tiszti étkezéseken részt vennie.

Mar visszavonuloban Székelyfoldrol, oktober 15-¢ utan tigy hataroz-
tunk, hogy Horthy Miklos utddanak, Szalasinak mint legfobb hadurnak
nem tartozunk engedelmességgel, s megszakitjuk kapcsolatunkat a cél-
talanna valt székely hatarvédelemmel. November elején kétszemélyes
kis szolgalati Fordommal magamhoz szélitottam Pal6cfoldon Aszta-
lost, s megindultunk Budapest felé, négy hétre sz6l6 szabadsagos le-
veleket szerkesztve magunknak. Gondolvan naivan: négy hét elég lesz
a habor befejezéséig. De mar az els6 oraban majdnem megfeneklet-
tiink. Kisterenyén egy integetd torzstisztnek nem alltunk meg. Utanunk
16tt pisztolyaval. Erre megalltam, kipattantam a kocsibol, hogy megto-
roljam. Am harsogva, részegen bemutatta magat, hogy megrettenjiink:
,»Vén Zoltan ezredes aranysarkantyts vitéz vagyok! — Nem tudhattam,
ezredes Ur — mentettem ki magam.

Halk, de katonas viselkedésem mint afféle kotyagos részeget varatlanul
megszeliditette. Pisztolyat taskaba siillyesztve kezet nyujtott: ,,Szervusz!”
En katonés, kemény hatraarccal igazoltam, hogy igaz tigyben utazunk.

A négy hét haboru-végezetleniil letelt, s szabadsagos levél avultan
katonaszokevényekké valtunk. Ezért nagyon kedviinkre érkezett az ér-
testilés, hogy egy Miko Zoltan nevi vezérkari szazados, a Kiss Janos
altdbornagy altal szervezett katonai ellenallas megmaradt tagja, a Ve-
zérkar kiilonleges feladatokkal megbizott részlegének vezetdje, harc-
allaspontjan, a Bimbo Ut 51-ben var benniinket, haladé magyar irokat,
hogy térvényesitse, vagy legalabbis igazolja elszakadasunkat a vesztes
haboru tovabbfolytatasatol.

Nem f6losleges talan felsorolnom, kik vettiik at ott december elején
amagyar vezérkari fonokség nyilt parancsat, amely szerint mi orszagos
fontossagu hivatast teljesitiink, s minket mozgasunkban, tevékenysé-
glinkben senki nem korlatozhat. Ott volt Tamdsi Aron, Szabé Lérinc,
Féja Géza, Nagy Imre, a zsdgodi székely festd, Szabo Pal, akinél Asz-
talos Istvan szallason volt, s rajtuk kiviil én, az emlékez6. Miko lajst-
romba foglalta neviinket és akkori lakcimiinket, hogy a kedvezmény-
nek hivatalos nyomatékot adjon.

Szerencsénkre csaknem valamennyien mozgasban éltiink azidott,
ugyhogy amire Buda a szovjet csapatok kezére keriilt, egyediil Aszta-
los és Szabo Pal 1éteztek decemberi lakhelyiikon.

Tortént ugyanis, hogy Miko Zoltan januar elején atallt (vagy fogsag-
ba esett), s mint a nagyon kiilonleges feladatokkal megbizott vezérkari
részleg parancsnoka, az NKVD szigoru vizsgalataban folytatta életét.
Egyik ment6 szalmaszala ama lajstrom lett volna, amelyet a mi ment-
ségtinkre szerkesztett.
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Szabo Pal és Asztalos Istvan mint kémek és diverzansok kertiltek

februar 15-én a szovjet katonai elharitas halojaba a Horthy Miklds kor-
térr6l, ahol cimbeli szallasuk volt, a Horthy Miklos ut (ma Bartok Béla
ut) 52. szam alatti fogolygytijté helyre. Megel6zendé minden olyan
lehetdséget, hogy 6k a szovjet hadsereg arcvonalai mogott valamiféle
szabotazsokat, robbantgatasokat kdvessenek el.

Hiaba hajtogattak konok vallatéiknak, hogy 6k semmiféle kartevod
utasitast nem kaptak Mikotol. A begylijtott gyanus elemekkel egyiitt
Kunszentmiklésra szallitottak Oket.

Miarcius végén a betegeskedd Szabod Palt egy csoporttal, elszakitva
egymastol kettejliket, Budapestre vitték vissza az Andréassy ut 60-ba, ahol
akkor mér a nyilas partkdzpont helyén az Gjonnan alakult magyar politikai
rendGrség székelt. Most mar magyarok, magyarul faggattak kartévo szan-
dékairdl. De 6 akkor mar felhdborodottan lobogtatta azt a lapot, amelynek
tavalyig tulajdonosa és foszerkesztoje volt, a Szabad Szot, a Nemzeti Pa-
rasztpart nemrég indult napilapjat: ennek egy példanyat egy frissen fog-
sagba kertilt kisnyilas hozta magaval. Zsebében felejtve, rejtve.

Néhany nap mulva vilagossé valt, hogy Szabo Pal, a Lakodalom,
kereszteld, bolcsé szerzoje nem lehet naci kém, bocsanatkéréssel sza-
badon engedték. Ebben része lehetett Fehér Lajosnak is, aki akkoriban
a politikai renddrség egyik vezetdje volt.

A fele sulyara lesovanyodott ir6 6tvenkettedik sziiletésnapjan, apri-
lis 5-én lépett szabad emberként az Andrassy Ut napsiitotte aszfaltjara.

Els6 utja a Nagymez6 utcaba vezetett, hogy tetemre hivja Darvas
Jozsefet, a Szabad Szo ,bitorld” f0szerkesztdjét. A szerkesztdségben
azonban csak Boldizsar Ivant taldlta a masnapi vezércikk gépelése
kozben. Felhaborodasat eléje ontdtte a méltatlan meghurcolasért és
a lapjabol valo kisemmizettségéért. A meglepett Boldizsar sajat biin-
tetlenségét igazolandd, kiforditotta pénztarcajat, s az utolso
Otszaz peng6jét életkezdés céljara atadta Szabd Palnak.

O kissé lehiggadva el is fogadta a pénztamasztékot, s
megindult csaladjat folkeresendd, at Buddra a Kortér felé. A
Mancihid felé haladva a Kératon minden bezlzott kirakatban
¢s kapualjban arusok, foként élelmiszerarusok kozott kellett el-
haladnia. Egy széles talcan krémeshélesek sokasagaval talalta
szemben magat valahol a Szondi utca torkolataban. Vagy két-
szaz peng0t raszant. Karjara vette a teli illatozo talcat, s minden-
féle éhségtol, de foként az édesség iranti vagytol gyotorve menet
kozben, de a Nyugati palyaudvar 1épcséin leiilve, hamarosan be-
kebelezte zsakmanyat. Az iires talcat falnak tdmasztva otthagyta.

A habzsolva elfogyasztott édesség iszonyatos gyomor- és bél-
mukodésre serkentette a kiéhezett ir6 szervezetét. Joval a pon-
tonhid eldtt, hirtelen kapualjba huzddva sebten letolt nadraggal
kuporodva hagyta maga utan az atlényegiilt krémesek sargasbarna
hullatékat. A Kortérig szdmos helyen hagyta illatos emlékét a csa-
ladjat keresd gyalogos. Am hidba tette meg a kalandos, farasztd
utat. A csalad mar hazatért Biharugrara. Vissza még aznap Pestre.

Sinkaék Rakoczi tér melletti, Vasar utcai lakasan lelt pihenéhelyet, me-
nedéket és valtas fehérnemtit és szagtalan, tiszta ruhat.

Szabd Pal krémes vandorlasat Budara és vissza Sinka Istvan emlé-
kez€sébol idézem, mert d maga utobb nem szivesen besz¢élt arrol, mire
koltotte a Boldizsar-0tszazas elejét.

Asztalos Istvant csak hetekkel kés6bb juttattak vissza a szovjet el-
haritas kozegei a kdzben szervezddo 1ij magyar hatésagoknak. De mar
csak Szombathelyen, mert a habortuskodas elérehaladtaval a katonai
nyomoz6 szervezet, talin NKVD magaval cipelte nélkiilozhetetlennek
Vélt, vadolhato rabjait a front mogott.

A magyar hatarszélen a ,,legkisebb magyar irorél” is kideriilt, hogy
nem alkalmas harctér mogétti szabotazscselekmények végrehajtasara.
Talan felelos politikai helyzetbe emelkedett népi irok méltatlankodo
slirgetése is érvényesiilt. Mert a Nemzeti Parasztpart székhazéban, a
Drexler-palotaban Veres Péter és Kovdcs Imre eredményként értékel-
ték Pista megjelenését majus elsején.

Hozzam Békéscsabara, ahol akkor mar Viharsarok cimen lapot szer-
kesztettem, egy dertis, bizakodd Asztalos Istvan érkezett, hogy néhany
napig ujraértékeljiik a Medve-t6 partjan egyiitt toltott idot és az § meg-
élt rohamos katonai karrierjét.

Emlékezetes szdmomra az az 6rom, amely otthonunkban érte 6t az
eléje asztalra tett majusi cseresznye lattan. Gylimolcsre alaposan ki¢hez-
ve nyult a cseresznyés tal felé, de aztan megtorpanva, a sziiléfalujabol,
Gyergyd-Alfalubdl hozott szigor( szokas monddkajaval szentelte meg
amajusi zsengét. ,,Ujség a hasamba, hideglelés a pokolba” - kialtotta,

Aztan mohdn végzett a nagy tal majusi ropogdéssal.

Békéscsaban a Viharsarok lapot terjesztd konyvesboltban jelenlé-
temben szerezte be A Szovjetunié kommunista (bolsevik) pdrtianak
rovid torténetét €s ugyancsak a Sztalin tollabol szarmazo 4 leninizmus
kérdései cimii elaboratumot, s még ottan szorgalmasan tanulmanyozni
kezdte e korai, s tan elsd magyar nyelvii koteteket.

Akkor még nem sejtettiik, hogy ez az Gszinte azonosulasi készség
kezdete az 6 irodalmi miikodése alkonyéanak, amelynek 1958-ban beko-
vetkezett agyvérzéses haldla vetett véget. Legszebb tervei, amelyekrdl
annyit besz¢lt sétaink kozben — koztiik élete élménygazdag baraber kor-
szakanak regénybe szoritott lenyomata, a Fiatal szivvel — a szocialista
realizmus aldozataként keriiltek a magyar irodalom medddéhéanyojara.

Hogy Szabo Pal és Asztalos Istvan pokoljarasa és valamennyiiink bol-
dog vallalkozasa, hogy menlevélhez juthattunk a Bimbd Gt 51-ben ott 44
decemberében, kdnnyen végzetessé valhatott volna szamunkra, azt ,,j6-
tevonk™ a lelkes, de a maga modjan tapasztalatlan, sajat jovojét sem 14t6
Miké sorsa bizonyitja. Ot 1945 marciusaban Odesszaban kivégezték.

Agyonlotték, vagy agyonverték. e¢

UtoSzo

2016 februarjaban

gy darabig egyiitt lehettiink mind, akik elinditottuk a lapot. Azt
=4 hittiik, mindig igy lesz. Azt hittiik, 6rok az élet. Még ha tudtuk,
hogy nem, akkor is. De reméltiik, hogy mindig bejon a szerkesz-
toségbe Bertha Bulcsu, hogy Eigel Pista telefonal a rajzok iigyében,
Gyurkovics atnézi az 0j szam anyagat, kiildi Rekontrait meg verset ir
vilaghirii festményekhez, na, és Dombi, a jo dreg foszerkesztd Varga
Domokos 6rokkeétig korrigalja a kéziratokat, Nemeskiirty Pista, a Tanar
Ur olykor felénk néz, és bolcs tanacsokkal lat el minket. Cseres! Igen, és
Cseres Tibor is veliink lesz, ahogy a kezdet 6ta. .. Aztdn mér csak a roluk
sz016 irasok, bucslztatok kezdtek el sorjazni, méltatasok, valdsagos iro-
dalomtorténeti miniatiirok jottek a lap hasabjain, s most itt vannak ezek
is @ huszon6t éves évfordulon. Emlékezések roluk, 6rok baratainkrol.
zakonyi Karoly




(Bertha Bulcsu ezzel az irasaval buicsiizott Cse-
res Tibortol a Lyukasora 1993/7. szamaban.)

¢lben maradt egy regény, amelyen Cse-
Fres Tibor irébaratunk éppen dolgozott.

De nem az életmil. Az életmii hossza
évekkel ezelott teljes volt mar, de nem vég-
leges. Ha pér évvel késébb szolitja el az Ur,
akkor egy masik, akkori legujabb regény ma-
rad befejezetlen.

,»Nekem rengeteg megirni valo témam van
raktaron. A témak egy része megrohad, meg-
semmisiil. Ennek ellenére tartok egy raktart,
ami a megirandd mivek lehetésége...” —
mondta Cseres Tibor 1970-ben egy visegradi
beszélgetésiink alkalmaval. A raktarbol azota
elékeriilt a Pardzna szobrok, a nagy empatia-
val megirt £n, Kossuth

BERTHA BULCSU

(Cseresse
az olasz
vonaton

Lajos, a Hideg napok foly-
tatasaként 4 bezdani ember €s a Vérbosszii

Bdcskaban, a Foksanyi szoros, a Vizaknai
csatdk és az Oseink kertje, Erdély, hogy csak
a legjelentosebbeket emlitsiik meg. Gazdag
ir61 raktara nem csak személyes élményekbol
toltdott fel, hiszen az élményt kevésnek tar-
totta a mii sziiletéséhez, sokszor szinte gatlo
kortilménynek. Raktaraban az élmények ko-
z0tt torténelmi tapasztalatok, kutatasi ered-
mények, az olvasmanyos miiveltség végso
esszenciai rétegezodtek le. Ezekbe markolt
bele nagy medve kezével, ha irdshoz készii-
16d6tt. A késziilodés maga is beletartozott az
alkotas folyamataba. Cseres nem volt konzer-
vativ ir6, minden (j regényhez masként fogott
hozza, mert vallotta, hogy nem lehet dgy irni,
mint régen. A prdzairas minden Uj kisérlete
érdekelte, de Ugy vélekedett, hogy a proza az
az aga az irodalomnak, amely a kdzonségnek
szo6l. Ha egyaltalan meg lehet teremteni azt az
0j prézat, amely a legmaibb, akkor annak a
legteljesebb mértékben érthetének kell lennie.

Az ir6i raktarban, a szemérmesen takarga-
tott, szinte mellékesnek kezelt élményekbdl,
személyes sorsfordulokbol, a fajdalmas szé-
kely kordokumentumokbol is bd nyersanyag
halmozddott fel.

Cseres Tibor Gyergyoremetén sziiletett
kozszékely csaladbol. Apja favagd volt a
moldvai havasokban. Amikor a katonasagtol
leszerelt, a nyolc centiméter hijan kétméteres
férfit Bécsben felvették testornek. Bécsbol
évek mulva, gazdag tapasztalatokkal, ranghan
meger6sodve keriilt vissza Gyergyoba. Cse-
res Tibort a gyergyoi gyermekkor egy életre
meghatarozta. A gyergyobeli izek, illatok, a
taj és a Maros aradé vizének szinei, a juhfagy-
gyl szaga, a borviz szomjat oltd hiivossége
vele maradt oregkoraig. Ezekbdl az izekbdl,
hangulatokbol gazdalkodott Erdélyrél szolo
regényeiben. A sajat sorsa, az attelepiiléstol
a kiemelkedésig, sajatsdgosan kozép-eurdpai
ut, szinte maga a torténelem. Cseres Tibor
koltéként kezdte irodalmi palyafutasat, de

mint novellista és regényird valt koz-
ismertté. Alkatilag, azt hiszem, mindig
prézaird volt, s élményvilaga, latas-
modja és életritmusa is a prozairasra
predesztinalta. 1935-t61 a neve ott volt
a Sarkézi Gyorgy altal szerkesztett

Valasz munkatérsai kozott. A kedvelt

és olvasott prozaird a Hideg napok

megirasaval Iépett elore a vilagszerte
ismert, sikeres kevesek kozé.
Személyesen 1967-ben talalkoz-
tunk egy vonaton, amely Olaszor-
szagba vitt benniinket. Cseres Tibor
egész éjszaka mesélt. Tamasi Aron-
r6l, Tersanszky Jozsi Jendrél, az
Avar utcarol, kiilonos asszonyok-
1ol és férfiakrol, Erdélyrdl... Amit
mondott, annyira érdekes volt,
vagy olyan izesen, arnyaltan, izgalmasan
adta eld, hogy Triesztig nem hunytuk le a sze-
miinket. Ez a furcsa vonat az idei év nyarias
majusaig zakatolt veliink, csak a belsejét, az
alkalomhoz ill6en, mindig atrendezték a disz-
letez6k. Néha olyan volt, mint egy korhaz,
maskor klub, tanacsterem, vagy taxi belseje.

Amikor egy nehéz miitét utdn magamhoz tér-
tem, Cseres Tibort pillantottam meg. Mint egy
hatalmas, erdélyi barna medve, becsoszogott a
korterembe, s az agyam folé hajolt. Hetekkel
kordbban operaltak ugyanott, de még bejart
kotozésre, utokezelésre. Leiilt az agyam mellé,
s mesélni kezdett, ahogy az Olaszorszag felé
robogd vonaton. Csak jabb torténetet: ,,Ily-
lyés allitolag azt mondta Aczélnak...” — Hogy
mit mondott Illyés, arra mar nem emlékszem.
Nincs mér se Illyés, se Aczél... Pontosabban
llyés van, csak Aczél nincs. — Az Irdszévetség
valasztmanyaban csaknem hlsz évig egymas
mellett iltiink. Cseres kicsit oldalra d6lve, fél-
rehlzott szajjal, minden eseményhez kiegészi-
téseket flizott, vagy anekdotakkal szinezte az
elsziirkiil6 tilésezéseket. Egészen odaig, mig az
atmenet kavargo szeleit megsejto, elneheziild
politika korszakaban megvélasztottuk az ro-
szovetség elndkének.

Nyolc évig a Miivészeti Alap irodalmi veze-
toségében is egyiitt dolgoztunk, amelynek el-

noke volt. Ekkor érzékeltem, hogy a betegagy
mellé iilés, a sorsok fol¢ hajlas, egyiittérzés, se-
git6készség nemesak nekem szolt, hanem min-
denkinek. Cseres ilyen. Nemcsak a csaladjat,
gyermekeét és unokajat szereti, hanem partfo-
gasabol még a vele ellenséges iroknak is képes
juttatni. Mindenkit ismert, nemcsak az irékat,
hanem a miiveket is. Minden raszorulo, beteg,
vagy 1j életbe, miibe kezd6 palyatarsnak a M-
vészeti Alap gazdasagi erejehez mérten segély-
lyel, 6sztondijjal, eloleggel igyekezett segiteni.

Cseres Tibor szamomra kovethetetlen pél-
daképpé valt. Elég ereje volt hozza, hogy még
idében, profi iroként folytassa életét. Evti-
zedekig dolgozott lapoknal, de lemondott a
biztonsagrol, mert érezte, hogy soha nem szii-
letik meg a Pardzna szobrok, az En, Kossuth
Lajos, ha kdzben cikkeket, heti penzumokat ir
az Elet és Irodalomnak. Véllalta a létbizony-
talansagot, batran beletemetkezett a nagy pro-
zai munkakba, amelyek sok kutatast, kdnyv-
tari munkat igényeltek. Az idébeosztas a pro-
zairok egyik legnagyobb gondja. A praktikus
I6tas-futas, az irodalmi élet fontosnak latszo
rendezvényei kozben hogyan lehet az iréasz-
tal mellett iilni, dolgozni, megirni az érvényes
miiveket? Németh Laszlo (naploibol tudjuk)
a karthauzi szerzetesek életét tanulmanyozta,
hogy megfelel6 napirendet alakitson ki ma-
ganak. A szerzetesek €életének nincs nagyobb
egysege, mint a nap. A hossz( munka egy
napra esé részét végzik el. ,fgy észrevétleniil
gytlt fel a mi, imadsagok hulladékaként” —
irta Németh Laszlo.

Cseres Tibor, aki az irodalomnak nagy te-
hetségli munkasa, robotosa volt, 6szténdsen
alakitotta ki a maga szerzetesi napirendjét.
Néla nem vesztek el a szerzetesi napok. Min-
den nap elvégzett valamit. Ha a kutatas, ol-
vasas, anyaggyUjtés periodusan tuljutott, heti
hiisz oldalt irt meg a késziil6 miib6l. Kozben
uszott, a kertjében is dolgozgatott, hogy fizi-
kailag karbantartsa magat. Mi, kapkodo gene-
raciok, beértiik a példa megcsodalasaval.

Cseres Tibor, a nagy kimondo, torténelmi
folyamatokat nevén nevezd, kis mivészeti
tigyekben és nagy orszagosakban is azt 6haj-
totta, arra torekedett, hogy egységes legyen a
kozOsseg, a tarsadalom. Latva, hogy Magyar-
orszag szinte mar torténelminek nevezhetd
defenzivaban van, attdl félt, hogy széthullik,
széjjelmallik a nemzet. Hogy ezt megakada-
lyozza, idénként még a regényirast is abba-
hagyta, tarsadalmi szerepet vallalt, vitatko-
zott, békitett, elsimitott.

Az utolso regény félbe maradt.

Bucstuzunk téled, kedves Tibor. De csak
formalisan. A spiritualis valdsagban tovabb
robog veliink az olasz vonat, s te meséled ki-
t{ing torténeteidet Tamasi Aronrol, Tersansz-
kyrol, osztrak hercegekrol és szegény széke-
lyekr6l. Idonként telefonalunk is, hireket cse-
réliink és megnyugtatjuk egymast. Ha ugyan
létezik megnyugvas a Foldon... e¢




NEMESKURTY ISTVAN

A JOVO SZAZAD REGENYE

(Lyukasora, 1997, 1. szam)

zredforduldhoz kozelediink. A husza-

=4 dik szézad, amelyrol oly reménykedve

abrandozott a huszonkét éves Csoko-

nai 1795-ben, tehat még a tizennyolcadikban,
visszavonhatatlanul a végehez kozelit.

Mi, akik benne éliink ebben a véres és ko-
nyortelen évszazadban, megkonnyebbiilten
bucsuzunk téle, s csak remélni tudjuk, hogy
a kovetkez6 jobb lesz. A holnaptdl altalaban
jOt szokas varni, erre 6sztdndz a reményke-
dés. De vajon jot vart-e a holnaptdl, e most
elmald huszadik szazadtol a tizenkilencedik
szazad embere?

Jokai Mor, akire letoriilhetetlenil rasiitot-
ték a gyermeteg lelkli mesélGbacsi bélyegét,
keser(i szorongassal képzeli el a huszadik
szazadi Magyarorszagot, a mi jeleniinket. Az
akkori jovot. Pedig 1872-ben, 6t kurta esz-
tendével a jogos reményeket kelt6 és azokat
be is valtd kiegyezés utan, az ird-politikus
Jokai sivar képet jovenddl mai hétkoznap-
jainkrél. Miért és miképp vehette észre ama
kiegyensulyozottnak latszo korban a proféta
lelkii mester a magyar tarsadalomban ezeket a
— tehat csirajukban mar akkor jelen levo — be-
tegségtiineteket? Latlelete a mi mai Magyar-
orszagunkrol ijesztéen talalo:

,»Idehaza egyre zavarosabb lett a
vilag. (4 mi huszadik szazadunk ve-
gén.) Az orszaggyiilésben a partok
ahelyett, hogy a haza kdzos védel-
mére siettek volna egyesiilni, most
lattak idejét egymast jobban mar-
cangolni... Kétféle partarnyalat van,

a kemény kéz és a lagy kéz partja.
Rendszeriink sziinteleniil valtozik, és
soha nem jobbra. Kiilsé hiteliink ala-
szallt; partviszaly, vallas, nemzetiségi
viszaly bénitja meg a belsé erét. Elé-
gedetlen minden ember, senki se talélja
magat itthon a hazaban. Folyik az 6rok
harc az erkélcsi létalap s a tarsadalmi
rothadas kozott... (A kormany) célja
minden, hazarél val6 fogalmat megsziin-
tetni és simara taposni minden vallast...
Az éllam addssagai mesés nagysagra
novekednek, s mentiil nagyobbak ezek,
annal stlyosabbak az addk, mig a szédel-
26 vallalkozonak, a pénzhajhasznak annal
tobb alkalma nyilik a kdnnyen szerzett
gazdagsagahoz. Egymast érik a rossz ter-
mést adé évek, az égalj maga is mostohara
valtozik az er6szakos erddpusztitas miatt.”

fgy 14t benniinket, a mi mai magyar vila-
gunkat az 1872-ben jévébe pillantd Jokai.

Mint forditéjahoz, Kertheny Kérolyhoz
irott levelében és mint a regény eldszava-
ban megvallja, 6t a kiegyezés utani, szamara
csalodast kelté hazai viszonyok, valamint az
akkori nemzetkozi helyzet tanulmanyozésa
0sztonozték a jovo flirkészésére.

A hazai viszonyok, anno 1872:

,Utdlom a politikat, a hazai allapotoktél
borzadok. Oriiltség, amit miiveliink. Mi, ma-
gyarok jobban gyiil6ljik most egymast, mint
ahogy valaha is az idegent gytloltiik.”

Ami a vilaghelyzetet illeti, Jokai arra a
kovetkeztetésre jut, hogy a huszadik szazad
kozepére, kiilonféle haboruk utan, két nagy-
hatalom keriil viliguralomra: az Egyesiilt Al-
lamok és Oroszorszag. ,,Ez nem fantazia, ez
nem profécia, ez ismeret — kozli Jokai a nyil-
van meglepett 1872-beli olvasoval, akinek a
szeme lattara kecmergett ki az Egyesiilt Alla-
mok az észak-déli polgarhabortbdl, s nagyon
tavol volt még a vilaghatalomtdl. Ez a két
vilaghatalom, Jokai szerint, atomhaborut fog
vivni, légiflottak mérk6znek majd egymassal,
amibe a foldgoly6 csaknem belepusztul.

A regényiroi dertilatas és a honszeretet ab-
ban a megoldéashan talal vigaszt, hogy egy
magyar meérnok-feltalalo, Tatrangi David ta-
lalméanyaval bele tud avatkozni a nagyhatal-

SZABO MAGDA
DRAGA DEZSO...

aranyszivii La Mancha,
valaszolni unszol szivem parancsa,
mert kinek kolto tiszteli személyét,
szedje csak rimbe sajat véleményét.
Ha Te megadtad, hat adjam meg én is,
mert visszajelzést kapjon az erény is;
kell a kiallas. En itt vagyok. Hat Te?
Nem kell segitség? A barat barat-e?
Cousin, nemesak csalad kot 6ssze minket,
Apollo isten méri Iépteinket,
s ha szivem szives soraidra nem ver,
akkor nem érez. Akkor nem is ember,
mitoszi szorny szive. Nehéz az élet,
j6 tudnom azt, velem félsz, mikor félek,
j6 Désiré. Az évek tovatiinnek,
csupa hétkoznap, alig-alig tinnep,
de ha megiilod, fokozott a baja,
ez a tilélés kartografiaja.
Gesztusod érti, kezed megragadia,
hogy meghatddott, el nem is tagadja,
S e vershen visszajelez.

Szabh6 Magda

Budapest, 1998 juliusaban

(Lyukasora, 1998, 8. szam)

mak légi csataiba; illetve, hogy egy varatla-
nul feltint, napszert bolygo éltet6 energiaval
arasztja el a felel6tleniil kizsakmanyolt fold-
kerekséget.

»EZ U] planétanak e foldon ezt a nevet ad-
tak: PAX. Es ezzel végzodott a masodik mil-
lennium.”

Ezek a kdnyv utolsé mondatai.

A regény olvastan elmerengtiink: tiiné-
dik-e ma valaki, ird, allamférfi, vallalkozo,
politikus a most kovetkez6 harmadik évezred
legels6 évszazadanak magyar vonatkozasu te-
end6in? Késziil-e tanulmany, regény, ropirat,
segélykialtas sorsunkrol? Tart-e lelkiismeret-
vizsgalatot ma valaki Jokai dobbenetes re-
gényét végigolvasva? Megsejtiink-e annyit a
jOvObol, amennyit Jokai megsejtett és kielem-
zett, s6t tanulsagul leirt és kozreadott?

Sem a j6vobe, sem a multba nem néziink.

Egy évvel a magyar jakobinusok kivégzése
utan, a honfoglalas évfordul6jan, 1796-ban
Csokonai multunkban talalt vigaszt és re-
ményt, amikor belefogott Arpdd, vagy a ma-
gyarok megtelepedése cimii eposzaba, mert
szamara még jelentett valamit a honfoglalas
évfordul6ja. Es ez serkentette ama reményé-
nek megfogalmazasara, hogy a huszadik sza-
zadban boldog lesz tarsadalmunk. (, Benne

a huszadik szdzadot képzelte” Eszak-Afri-
kaba — Magyar! Hajnal hasad!) Pedig ép-
pen akkortajt adott el rabszolganak tizezer
magyar hadifoglyot észak-italiai hadjarata
utan Napoleon, mikézben itthon dédelget-
ték a francia hadifoglyokat.

Bevalt volna Jokai joslata — bar, mint
lathattuk, tiltakozott a joslat szo ellen,
mondvan, hogy amit ¢ irt, az ismeret —,
hogy megsziintetni igyekeziink minden
hazaval kapcsolatos fogalmat, simara
tapostatik minden vallas?

A jovendovel végképp nem torddik
senki, ¢liink bele a vilagba, kesergiink,
mik6zben ragalmazoink, akiket Jokai
. tintalovész’-eknek nevez, minden
rosszat leirnak rélunk.

1990 ota reménykediink: megszii-

letik-e a nagy mi, a nagy regény, a

nagy konyv életiinkrdl, jévendénk-

rél, kiszabadul-e torkunkbdl a fél
évszazadon at beléfojtott sz6? Jokai,

ot évvel a kiegyezés utan, megirta a

maga latomasat a nemzet jovojérol.

Ami abban keserti tény, tanulsagul

szolgal; ami koltéi remény, az pedig
vigaszul.

Legalabb a reményt élesztget-
nénk dnmagunkban. e¢-




EIGEL ISTVAN

(Lyukasora, 1996, 7. szam)

metty Janos mellett kezdtem tana-
Kri palyafutasomat a fdiskolan. A

korrektiramegbeszéléseknél fonto-
sabbak voltak a miivészetrdl folytatott esz-
mecseréink. Milyen stiluselmozdulasokkal
lehet megkozeliteni szazadunk szertelen
kalandvagyat, miben rejlik az a lényeg,
amely a feliileten zajlo formajatékok alatt
Grzi az értéket? Megegyeztiink abban, hogy
a grafika tobbet engedhet meg maganak
szatiraban, humorban, mint a festészet. A
karikatirat illetden Kmetty érdektelenséget
tanUsitott — egyetlen kivételt téve. Kajan Ti-
borra hivta fel a figyelmemet. Idobe tellett,
amig megértettem ezt a megkiilonboztetd
rangositast. Azt, hogy tobbrdl, masrol van
sz0, mint a tobbi karikaturistanal. Nem a
karakterizalas tulzasai, az antropolégiai
jellegzetességek harsany rendellenessége
az indito ok, s nem is a grafikai eldadas
eleganciaja vagy bravurja a cél. Hanem?
Szemiink helyett agyunkat, intellektusun-
kat szdlitja meg, a produkcié monologsze-
i szubjektivitasa helyett olyan dialogust
¢leszt, amelyben egyértelmii a feltételezés:
,»ugye, te is erre gondoltal?” Az asszociacio
kozos. Egyiitt ,,kajankodunk” a parabola-
kon, a metaforakka emelked6 attételek ott
lappangtak benniink, a miivész ,,csak” életre
keltette oket.

Ezek a gondolattarsitasok, szavakhal, jel-
lemekbdl, figura- és helyzetapropokbol ih-
letett Gtletek a legszlkszavubb, a legeszkoz-
telenebb maédon jonnek létre, stilushordalék
nélkiil, esztétikai tételezéstdl fliggetlenitve.
Rajzaiban nincs grafikus iiresjarat, mutatos
gesztus; kimérten szaraz vonalanyagét elt6-
kélten a témara korlatozza. Humora kény-
szermosolyogtatasoktol mentes, mélybol
fakado, olykor megindit6, s olyan vissza-
fogott, mint Buster Keatoné. A karikatura
rejtozkodd vagy éppen pore véleménynyil-
vanitasa gorombasagra, keseri cinizmusra
csabit. Kajan Tibor humora humanus, ér-
tektisztelo, csipései nem mérges kobratol,
nem is feldihitett darazstol szarmaznak, de
a célba vett felszisszen toliik.

Juliusi szamunkban kozreadott sorozatat
irodalmi érdeklodése sugallta. @@

Szakonyi
Kéroly

HUBAY
MIKLOS

(Részlet Hubay naplojabol, egy kivételes
televizios miisor felvételére emlékezve:
1993. februar 21.)

arai felnagyitott arcképe hatunk

mogdtt volt, magasan. En végig a

tarkomon éreztem tekintetét. Hogy
most par éve, kilencvenévesen, meghivott ha-
lallal meghalt, nem tette kdnnyebbé a helyze-
tiinket... Nekiink a tal nagy fénykép aljaban
az volt a dolgunk, hogy rola beszélgessiink.
Méghozza a legnagyobb nyilvanossag — a
televizioé — el6tt. Egy provokativ adasban,
amelynek mdr a cime is: Kiilonvélemények.

Ismerem eléggé Marai napldjanak a hang-
vételét, hogy el tudjam képzelni, vajon ho-
gyan reflektalna rd, hogy itt a mikrofonok
¢s kamerak elott néhanyan korililink egy
asztalt, s mint valami spiritiszta szeanszon, 6t
idézziik. S hozza micsoda stratégiaval! A Sze-
relem, a Halal és a Bujdosas témait hoztuk el6
ennek az asztaltancoltatasnak a soran. Epp ezt
a harom tabut. Tabuk, mert a legszemélyesebb
¢s legszenvedéstelibb tigyek voltak ezek, s a
Mester soha nem birta sem a részvétet, sem az
indiszkréciot. ..

Mérai bizonyéra felﬁgyelhetett volna Vala-
gonyenel koveti szellemének felidézését. Arra
a szinte metafizikai csondre, amely a beszélge-
tés egyik fazisaban beallt —amikor eleddig nem
publikalt Mdrai-kéziratok keriiltek el6 Tolnay
Klari retikiiljébdl felolvasasra. Az a csond volt
ez, amely a kivételes pillanatok kiséréjelen-
sége. Nem az a filmgyari csond volt, amely a
felvételek idejére elGirasos, amiért a voros lam-
pak kigyulladnak. Mas min6ségii csond volt.
Az a ,légy szarnya bent, se kiint nem hallatik”
csond. Addig tartott ez a csénd, amig a verseket
Darvas Ivan felolvasta. Egy kipattand titoknak
adézott ez a csdnd. Megirasuk utan kozel tven
évvel megszolalt tiz — mondhatni — soha nem
hallott és senki nem latta vers.

Tiz szerelmes vers.

Az acsénd volt ez, amelyet malt szazadi ele-
ink azzal a finom és talalo megallapitassal kons-
tataltak, hogy ,,angyal ropiil at a szoban”. Az
okori népek pedig, boldog tobbistenhitiikben,
valamelyik isteniiket vélték tetten érni az efféle
csondben: numen adest — mondtak.

Az ilyen cséndhdz sok minden kell. Egy-
szerre és egyazon pillanatban. Talan a csillagok
konstellaciéja is. Igen, kozmikus csénd ez.

Asszinhazi emberek is ismerik és vallasosan
tisztelik ezt a ritka jelenséget. Amikor akar inf-
luenzajarvany idején is, a néz6téren egy ne-
gyedoran at senki sem kohint...

Kiilénben ment minden — marmint a Kiilon-
vélemények cimi misor felvétele az atabotaban




,,Csak hallgatas van, halalig”

A Mdrai-misor

Ebben a pillanatban a beava-
tatlanok szamara is érzéklete-

tévéfelvételén 1993-ban:

Mészély Dezs8,
Hubay Miklés,
Tolnai Kléri, Darvas Ivéan

felvazolt forgatokonyv szerint. Aki 6riz még
személyes emléket, mondja el Marai Sandor-
16l — volt a dolgunk. Nagyjabol tudtam is, hogy
t6lem mit fog kérdezni Mészoly Dezsé, s hogy
mit fog Somly6tdl, mit Tolnay Klaritl. Telefo-
non tisztaztuk. S tudtam, hogy Darvas Ivan is
ott lesz, felolvasva-megidézve a Mestert, akit
bér személyesen talan nem is ismert, de f6l6t-
tébb kedvel. — Széveg nem kell, Darvasnak
minden Méaraija megvan — mondta Mészély,
amikor kinalgattam a Fold, fold! cimi kotetet,
mert én abban talalom legmegragaddébban leir-
va Marai életének sorsfordito pillanatait.

Elére 6riiltem, hogy Darvastol fogom halla-
ni ezeket: Marainak ,, fol-foldobott kG sorsat.

Hazatéréseit, és elszakadasat — immar élet-
fogytig.

Darvas bizonyara a leghitelesebb interpre-
tatora Marainak is. A szamkivetett mindig
igyekszik meg0rizni rendiletlen méltdsa-
gat. Ez az attitid Maraiban az embert és a
stilust egyarant meghatarozza. Egyszer mar
bamulattal adéztam Darvasnak, amikor egy
szamkivetésbe induld teremtd aggastyant vitt
szinpadra (Freud Zsigmondot). A belsé meg-
rendiiltség és kifelé¢ az a szinte vorosmartys
rendiiletlenség az volt, amelyet Marai vallo-
masaibol ismertink. Fiilemben Marainak év-
tizedek multan is feledhetetlen, sietds, preciz
beszédmodoraval, amellyel mintha mindig azt
jelezte volna, hogy essiink tiil a nehezén (sza-
kitason, éngyilkossagon, a teremtés titkainak
leleplezésén, a szerelmi vallomason az anya-
nyelv irant), biztos lehettem, hogy ezt az oly
arado és visszatartott prozat most a leghitele-
sebben fogom megint hallani.

fgy is tortént. Ritka szép, nagy élmény
volt...

De a kozmikus csond akkor allt be, amikor
Tolnay Klari a versek gépiratat — miutan egyet
maga felolvasott — hirtelen odaadta Darvas
Ivannak, kérve, olvassa 6ket tovabb.

sen kibontakoztak ott a stdi-
6ban egy titkos én, intenziv
szerelmi  regény korvonalai.
Ezeket a — mondhatni — soha
nem hallott szerelmes verseket
(akisér6 és korit szerelmes le-
velekkel) Tolnay Klarihoz irta
Marai Sandor, kozvetleniil a
habord utén.

A két habora kozti angol
vagy francia regények modellje

szerint indult ez az 6 pesti szerelmi regénytik.

A Mester beleszeretett az 0 darabjaban
szerepld szinészndbe. Efféle regényt irhatott
volna Cocteau vagy Maugham is. Minden
dramaird tudja, hogy a szerepeket gy szo-
jik, mint a halot, s bizonyara nem mentesek
egyfajta libidotol az érzéseink, amikor probak
soran a szinész verg6dni kezd benne. ..

A szerelmi regényt, most, amikor a magyar
néz0 szamara a tévé felvevégépe elott kipat-
tant, a kozben eltelt idd teszi igazan naggya.
Tolnay Klari félszazados hallgatasa réla. Marai
egyik levelében diszkréciot kért, a cimzett eh-
hez tartotta magat. Ez is egy neme a hiiségnek.

Maraiban megvolt az az igényesség, amely
értékelni tudta a hallgatast az élet legnagyobb
tigyeirél. Amikor egyszer a Naplojaban Fe-
renc Jozsef baratndjérél, Schratt Katalinrol ir,
csakis ezért hodol elGtte:

., ...Csak a hallgatas van, halalig. Schratt
Katalin tudta, mi a néi becsiilet, és hallgatott
errdl a kapcsolatrol, halalig. A szerep nem
volt konnyii.”

Amikor ezt papirra vetette — Salernéban
vagy San Diegdban —, lehetetlen, hogy ne
gondolt volna arra, aki Budapesten hallgat a
kapcsolatukrol. Teltek az évek, az évtizedek,
a csendet nem tdrte meg a legcsekélyebb in-
diszkrécio sem...

Es most a szemiink el6tt kibontakozo regény
cselekményéhez egy finom koincidencia.

Tolnay Klari volt a szinpadon Schratt Ka-
talin, elragadd csaszéri szeret6. En akkoriban

mutattam is neki Marai soros naplokétetében
a fenti passzust. Mit tudtam, hogy ez tizenet
is lehet? Elismerés és batoritas. ,,Silentium,
Klarika! Még egy-két ropke évtized...” Biz-
tos, hogy az olvasoproban megmutattam, hisz
a Marai-naplokbal ki is irtam magamnak ezt
a par sort szerepértelmezésiil, s a darab élére
mottonak odatettem. Koényvben is dgy jelent
meg. Am arra nem emlékszem, hogy Tolnay
Klari — Schratt Katalin jelmezében — akéar egy
szemrebbenéssel is elarulta volna, hogy Marai
elismer6 szavaira személyes emlékek is rezo-
nalnak benne. Jelmezben és civilben: hallga-
tott. ,, A szerep nem volt konnyii.”

Hallgatni kellett. Es talélni. Amig eljon az
id6 a publikalasra. Mert a versek azért nem
veszhetnek el. Valdban nem konnyl szerepre
valasztotta ki 6t a Mester. ..

A beavatatlanok is érezték ott a stididban,
hogy emelkedett fesziiltséggel toltodik fel a
pillanat, amidon Tolnay Klari Marainak hoz-
z4 irott verseit odaadja Darvas Ivannak, hogy
felolvassa — hogy ¢ olvassa fel.

A hirtelen kibontakozd regény ezzel megint
Ujabb dimenzi6t nyert.

Ekkor kezdett ropkddni az angyal a stdi-
Oban.

Marainak az idegében volt a distancirozas
reflexe. Ironidja is ezt szolgalta. Prozaja an-
dalitd menetében — mint amikor az extraszisz-
tolés sziv kihagy és raduplaz — szinte el6re
érezhet6en jon a varatlan poén, a paradoxon,
amelytol nevetésre randul az olvasé rekesz-
izma, s magnéziumfény villan az elméjében.
Verseiben sem mond le errdl a heinei effek-
tusrol. Am ezekben a szerelmes valloméasok-
ban igen. A distancia kényszerének itt azzal
enged — jatékosan -, hogy élarcot tesz fel;
»egy huszadik szazadi kinai kolt6” maszk-
ja mogil suttog... Marai most feltart verses
ciklusa, ugy érzem, kiilon ,,zarvanyt” képez
lirai munkassagaban. Ihletettségiikben lettek
masok ezek a ,,kinai versek”, mint a tébbiek,
az ostromrol szolok, amelyekbdl akkoriban
egész kis kotetre valdt irt. Verseinek altalaban
6 maga volt a leglekezelobb kritikusa; ellent-
mondast nem varva vet szamot napl6jaban
azzal, hogy a kolt6i szikra hianyzik verseibol.
Amde ez a tiz vers most — Darvas Ivantol a
cimzett fiilébe olvasva — nemcsak egy ro-
mantikus életrajzi regény elragadd fordulata
volt, hanem egy olyanfajta cikius fellelése,
amilyenbdl irodalmunkban akad néhany gyo-
nyortiséges... Valamennyi egy-egy Muzsarol
elnevezve.

Buicsuzé versek: Marai Sandor Kldarika-
versei. Marai Sandor is hallgatott a kapcso-
latrél mindhalalig. Az & szerepe se lehetett
konnyi. e




Kiss Dénes kolto (1936-2013) csaknem hat évig

volt a Magyar Irokamara utodjanak, a Magyar

Irok Egyesiiletének elndke. Ez a verse 1992 oktobe-
rében, a Lyukasora elso szamaban jelent meg.

SZAKONYI

KISS DENES

LEPRESELT
PILLANAT

Otvendt nyarbol itt maradt
egyetlen roppant pillanat:

a rétzéld s égkék suhanas
nagyanyas 6sz s tél nagyapas

sapadon mindez Gsszegytilt
sziil6haz f61d ald mertilt

a fiivek gyokeréhez bujt
hogy bendjje lassan a mult

Otvenodt nyarbol ragyogo
szemfény forrasa bugyogd

dsvénypantlika holt patak
egymasra vasaltattanak

egymasra mégis attetszon
figyelnek at a kék idon

egyetlen téglavillanas
s egekbe allt bele a haz

a kert a kut a kiskapu
az 6rias Utilapu
a versem is ahogy rovom

betliszalkas gyerekkorom

Otvendt nyarbol itt maradt
roppant pillanatlenyomat

Az ég is lepréselt virag
az utca hazak és fak

hat még az arcok Istenem
homalylanak a perceken

Mert ez az ill6 pillanat
tébbé lesz mint a perc a nap

évszak esztendd életem!
Sorsomba préselt végtelen

Tenyerem rajzan arcomon
nyomat halélig hordozom

S ha jon a végso latomas
és kérdem mi volt ez a laz

ez a vakultsag szerelem?
S mindebbdl mi maradt nekem?

Mi volt az élet? Nincs adat!
Egyetlen roppant pillanat

Kajan: Teljesen
fuggetlen saijté
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(Szakonyi szatirikus irasa 2004 tava-
szan, egy ujsaghir kapcsan sziiletett,
miszerint az orszag legnagyobb, Lenin
nevét viselo varosanak tigyvedi kol-
légiuma nyilt birosagi eljarast kivant
kezdeményezni a szovjet allam megala-
pitoja ellen. A jogdszok azzal vadoltak
Lenint, hogy ,, megvesztegetési pénzeket
fogadott el a német kormanytol”.)

ostandban egyre-masra Keriilnek

eld hires emberek titkos naploi. A

feljegyzéseket nem a nyilvanos-
sagnak szantak, de az utdkor el6banyassza a
legrejtettebb zugokbdl is a kéziratokat, s nem
torodve a személyiségi jogokkal, kozzéteszik.
fme, egy Gjabb felfedezés: V. I. Lenin mind-
maig ismeretlen napléja.

Pétervar, 19... csiitortok, 2 ora: Ma felke-
resett a Kremlben egy német delegacid. Teljes
diszkrécidt kértek, személyesen és csak velem
akartak targyalni. Amit el6adtak, mélysége-
sen felhaboritott. Raadasul kitettek elém egy
halom markat. Meg akartak vasarolni! Még a
naplomba is alig merem leirni: arra akartak a
piszkos pénziikkel ravenni, hogy valtoztassak
népboldogitd politikamon, és semmi esetre se
teremtsek, ahogy szandékomban all, egy vi-
ragz0, derlis Szovjetuniot. Természetesen ki-
dobtam 6ket. De hallom, Pityerben maradtak,
hogy ujra probalkozzanak...

Péntek, de. 11 6ra: Alig tudok a munkamra
figyelni, annyira felzaklatott a tegnapi eset.
Krupszkajanak sem mertem elmondani. De
fél éjszakan csak forgolodtam almatlanul. En
a letlint cari rendszer helyébe dertis demokra-
ciat akarok felépiteni, de 0k arra késztetnének
a pénziikkel, hogy diktatirat vezessek be, tart-

KAROLY

sam a népet nyomorban, hirdessek osztaly-
harcot. Mindez tavoli attél a paradicsomtol,
amelyet szeretnék, ahol az emberek béken,
szabadon, félelem nélkiil élhetnek, vagyono-
sodhatnak. Erre tettem fel az életemet, ezért
viseltem el a szamiizetést, kérmoltem annyi
tanulmanyt, s biztattam a muzsikokat a nép-
nyuzo céri rend megdontésére. Krupszkajanak
is megigértem, hogy szép jovot épitek. ..

Héifo, 12.30: 1smét itt jartak. A diploméa-
cia szabalyai szerint fogadnom kellett ket.
Hajthatatlanok. Persze, atlatok a szitan. Mi-
ért is tetszene nekik egy viragzo, gazdag
Szovjetuni6? Konkurencidnak? Amikor 6k,
a németek annyi bajjal kiiszkodnek. Vilag-
habord utani ésszeomlés, gazdasagi valsag,
revansszellem, partharcok, kibontakoz6 nem-
zetiszocializmus, majd hitleraj az 6sszes var-
hat6 szornyiiségével egyiitt.

Es nyilvan egy masodik vilaghaborut tervez-
nek, amelyet mérhetetlen aldozatokkal évekig
kell majd vivni, véglil elvesziteni, az orszagu-
kat kettészakadva latni, ami azonban a nyugati
résznek gazdagsagot hoz az USA tdmogatéasa-
val, persze ideiglenesen, a keleti rész szande-
kos visszafogasaval, ellensilyaval, hogy aztan
a Fal ledontése utan végre egyesiilhessenek —
micsoda tortiira odaig, hat miért is oriilnének
egy virulasnak induld Szovjetunionak? Kitet-
szett ez a szavakbol. Dithosen kidobtam 6ket.

Kedd, reggel 9 éra: Ma (jra prébalkoztak.
Nem tudom, mit képzelnek rélam? Hogy mi
vagyok? Handlé? Hatarozottan kijelentem,
hogy nem &rulom el szép terveimet. Amikor
tavoztak, hallottam, mit mondtak maguk ké-
z0tt. ,,Ha ez a Lenin nem lenne humanista és
természete szerint jambor, akar revolvert is
foghatott volna ram, hogy lepuffantson. De
csak egy naiv almodozo! Hanem fitniink kell
a vasat, mert makacssagaban képes lesz para-
dicsomot létrehozni, akkor pedig nézhetjiik a
huszadik szazad végi terveinket. Mindenkép-
pen le kell pénzelniink!”

Szerda este (szélvihar van odakinn, rdzza az
ablakokat, kisérteties!): Krupszkaja teljesen
kiborult! Ugyanis elpanaszoltam neki a néme-
tek megvesztegetési szandékat. Csapkodott
haragjaban. Hogy nekem, a munkéasosztaly,
a parasztsag és az értelmiség megvaltojanak
mocskos pénzeket akarnak a zsebébe dugdosni,
hogy megcstfoljam az elveimet. Hogy engem,
aki kunyhdban lakott Finnorszagban, csak hogy
megspdroljam az illegalitashan a szallodapénzt,
aki mozdonyon utaztam haza, nem halékocsi-
ban, s ha kellett, a cari kopok elol még a szén
kozé is bebljva szoktem &t hatarokon, szent
eszmékért, a demokracidért megalizkodva? Es
most aljassagra akarnak birni?




Lenin titkos naploja

Ejfélkor felrézott, s aggodva megkérdezte,
mennyi az a pénz. Mondtam, hogy milliékrél
van sz0. Kicsit hallgatott, én meg teat kértem,
ha mér felébresztett. — Teat? — kérdezte. — O,
Iljics? Tehat? De hiszen nincs itthon egy csi-
petnyi sem. Tudod, hogy hés katonainknak
kiildtem el az utolsé csomaggal. — Akkor csak
meleg vizet kérek, cukorral. — Cukrunk sincs,
draga Iljicsem. Elkiildtem a maradékot a do-
nyeci banyaszoknak. Kellett nekik. Persze, tii-
zet sem gyujthatok, nincs se fank, se szeniink.

Erre kifakadtam. — Hat nem kiildtek a ba-
nyaszok? FEjjel-nappal hajtok a népért! En
talan dogoljek éhen? Te, asszony! Hat igy
legyen erém megteremteni a szovjet polgari
demokraciat? igy a boldog jov6t? Hogy még
egy bogre tea sem jut nekem?

— Draga Iljicsem — mondja 6. — Nem te
figyelmeztettél, hogy aldozatot kell hozni? —
De nem ennyit! Milliokat kindlnak nekem a
németek, a markanak prima arfolyama van, s
ki tudja, mikor tériink at a dollarelszamolasra,
akkor pedig a bevaltasa... — Hat akkor fogadd
el, galambocskam!

— Fogadjam el? Megoriilté]? Tudod, mit kel-
lene tennem érte? Bevezetni a terrort, agyon-
lovetni a fehéreket, Szibériaba kiildeni a troc-
kistakat, kolhozba terelni a parasztokat, de erre
nem vagyok hajlando, mert virdgzé demokra-
ciat akarok, ahol szabadon él és gondolkodik
mindenki. Csakhogy nekik ez oriasi konkuren-
cia lenne, hat persze, hogy nem akarjak. Kiiz-
dok, s te még csak teat sem tudsz adni?

— Még hogy én? — zokogott fel a lelkem. —
Hat, nézd meg, mi jut nekem! Egy kis kvész,
falat séshering. Es miben jérok? Rongyos
florharisnyaban, bundabugyiban, véaszon
melltartét viselek, nem selymet, csipkét, mint
a fehér damak, akik draga bundaban dézsol-
nek. Rajtam pedig mi van? Vacak, molyragta
gyapjusal. A cipom is likas, nézd csak, nézd!

Szegénykém felkapta a 1abat, mint egy ba-
lerina, combjarél felhlzta a szoknyajat, s va-
loban, siralmas latvany. Szegény Krupszi...
Amikor latta, mennyire elszomorodom, vi-
gasztalni kezdett. — O, Iljics, ne érts félre,
semmi baj, 6nként vallaltam melletted a meg-
probaltatasokat, tudom, hogy atmeneti idok-
16l van szo, s felvirrad az altalanos jolét!

Igazan megrendilltem. Jolétre sziiletett,
mint minden ember, én meg belerangatom a
politikdba. Férjhez mehetett volna egy gazdag
bojarhoz, egy herceghez, egy Romanovhoz...
S ha belegondolok, hogy a napokban, amint
a konyhaban tértilt-fordult, szoknyaja aldl ki-
tlint rdzsaszin szatén kombinéja, amelyet pe-
dig egy menekiil6 arisztokrata csalad sozott ra
kemény rubelekért. Hat, betelt a pohar...

Csiitortok délutin: Mar egy hete, hogy a
németek erészakoskodnak velem. Ma délben
Krupszi megint rakérdezett a pénzre, sohaj-
tozott, hogy még az Orlovoknak sincs most
ennyi. Gyanut fogtam: csak nem f;j ra a foga?

Cstitortok, késd este: Vetkdzés kozben Gijra
lattam a bundabugyit meg a szakadt florharis-
nyat. Igaz, ami igaz, ebbdl nekem is elegem
van. Svajcban volt szerencsém néhany finom
kisasszonyhoz, hat, azokon a fehérnemd...
Micsoda ingerl6 tud lenni egy selyembugyi!
Szegény ndm, mintha szemrehanydan nézett
volna ram, s meg is kérdezte. — Es ha mégis
engednél a németeknek?

Vihar dualt a lelkemben. Lehet, hogy he-
lyesen cselekednék? Mert mit akarok én a
népnek? Jolétet, gazdagsagot. Marpedig az
rombolja a moralt. Elpuhit, anyagiassa tesz,
irigykedové, kapzsiva. Nemde inkabb ett6l
kellene megvédenem oket, mintsem a nél-
kiilozéstol? A nép szegény, de micsoda nagy
szabadsag a szegénység. Még a klerikalisok
is ovnak a kincsek gyiijtésétol, hiszen azokat
a tolvajok ellopjak, a rozsda megemészti. Az
a rengeteg pénz persze minket is ténkretehet,
beleroppanhatunk a vagyonba, de a misszié.
A tomeg {idvére lenni, atvallalni a jolét rot-
haszto fertjét. El is mondtam Krupszinak,
atolelt: — Imadlak, amikor ilyen szerelmes
rajongassal beszélsz a néprél — mondta, s 9sz-
szecsokolt. Szép esténk volt...

Péntek, 11 ora: Mit tegyek? A delegacio ismét
nalam jart, stirgetnek. A pénzt elhelyezték egy
széfhen, azonnal rendelkezésemre bocsétjak, ha
dontottem. Micsoda kétségek! Ha elfogadom
azt a rengeteg markat, a németek kivansagat
megvaldsitani, azonnal ugranak itt jo néhanyan.
Bizonyos Koba vagy Kobra alnevii fickd meg a
tobbiek, akiket eddig is alig tudtam féken tarta-
ni. Ok bezzeg lekenyerezés nélkiil is diktatirat
vezetnének be itt nalunk. Szadista népség! En-
gedjek szabad utat nekik? Es a joléti terveim?

Krupszkaja bejott hozzam a Kremlbe. Na-
gyon hizelgd volt. Ovatosan kérdezgette, don-
tottem-e. Ugyanis volna egy alkalmi vétel
nercre. .. (Ma nagyon csabosnak lattam, s maris
valami draga, francia parfom illatat éreztem raj-
ta, ahogy hozzam dorg6l6dzott. Kolesont kért
volna a leendé markaimra? Huncut teremtés.)

Ugyanaznap, fél 3: Most mentek el. Kissé
kéaba vagyok, a kezem remeg, ahogy ezeket a
sorokat irom. Ennyi pénz! Csak azt restellem,
hogy lattam a németek arcan a karérvendo,
gunyoros mosolyt. Hat, igen! Ha proletardik-
tatira, hat, proletardiktatira, mit tegyiink?
Feladom a szdlasszabadsagot, a tébbpartrend-
szert, a falusi és a varosi onkormanyzatot...
nem is sorolom. F4j érte a szivem. De Krupszi!

Mit meg nem tesz egy férfi a szerelméért. Hat
nem jarhat likas cipoben a havas pityeri utcan.
Fuccs a dics6 terveknek. Csakhogy teheti-e va-
laki e F61don azt, amirél almodik? Bele kell t6-
r6dnom, hogy a pénz megszolgalando osztaly-
harc lesz, az elégedetlenkeddket bortonbe zarja
az allambiztonsagi szerv, lagerek lesznek és
rettegés, legalabb hetven éven at... borzalom!
Nem, nem, én ezt a pénzt visszaadom és...

Hétfon délelétt, Kreml: Hivattam a német
delegaciot, de mar késon. Kétszarny repiilo-
géplikon messze szalltak. ..

Heétf éjjel: Csak hanykolodom. Krupszi
vigasztal, de hiaba. Elalvas el6tt rakérdezett a
hetven évre. Hogy miféle hetven évrdl beszél-
tek a németek. Nem egykonnyen értette meg a
logikajukat. Ha nalunk proletardiktatara lesz,
nem fogunk rohamosan fejlédni, amiként pe-
dig fejlédtiink volna. Tehat ki van kiisz6bolve
egy jelentds gazdasagi vetélytars. Ezért leg-
alabb hetven évig kell tartanunk magunkat
a megallapodashoz, aztan abbahagyhatjuk a
dolgot, mert ekkor mar tgysem tudjuk leké-
rozni 6ket. A német addigra nagyhatalom lesz,
joforman a vildag masodik kdzepe Amerika
utén. Valamiféle Eurépai Uniérol is beszéltek.
Mire azonban Krupszinak mindezt elmagya-
raztam, szegénykém, ajka koriil boldog mo-
sollyal elaludt, s talan mar briisszeli csipkés
kombinérél meg lakk topankarol almodott.
Soha senkinek sem szabad megtudnia, hogy
miatta torténik majd mindaz, ami torténik a
XX. szazadi torténelemben. Aligha mondok
Ujat azzal, hogy ,.keresd a n6t”!

Datum nélkiil, Kreml, dolgozészoba: Ami-
tol féltem, bekovetkezett. Az ugynevezett
forradalmarok maris fenik a fogukat a dikta-
tlrara. Es nekem, zsebemben a markakkal, az
¢likre kell allnom, nehogy kitessék a 16lab.
Krupszin latom, bantja a dolog, de ki fog ma-
gyarazkodni. Es én? Hogyan emleget majd az
utdkor? Engem. Aki a polgari joléttel akartam
felvaltani a cari 5nkényt. Es mi lesz bel6le?

Datum nélkiil, Kreml, dolgozoszoba: Ttt iilok
z6ld ernyGs lampam fénykorében, elbttem a
naplom. .. Ahogy atolvasom az utolso idok fel-
jegyzéseit, bizton tudom, hogy ezt a fiizetet meg
kell semmisiteni. De nem visz ra a lélek. Mégis,
ugye, a vilag egyik legjelesebb személyisége
vagyok, akinek minden perce megorokitendé az
utokor szamara. Csakhogy ezek kompromittalo
sorok! Elégessem? Eldugjam? Hogyan rejtsem
el, legalabbis jo idére illetéktelenek szeme el61?
Féleg a firkaszoktol félek. Majd még azt mond-
jak, hogy Krupszkaja rézsaszin bundabugyija,
vaszon melltartoja és drapp florharisnyaja miatt
lett proletardiktatira, s esett meg annyi... (4 fel-
Jjegyzések a naploban itt megszakadnak,) e¢




(A Kicsoda az az én? rovat
szivesen mutatta be olvasoi-
nak a kortars irokat, koltoket,
alkotokat. Nemrég eltavozott
nagy koltonkrol, Juhasz Fe-
rencrol — 19282015 — az
alabbi miniportrét 1994-ben,
az 5. szamban adta kézre a
Lyukasora az akkor hatvanhat
éves poétdat méltatva.)

karacsonya 6ta, mi-
don els6 két verse
megjelent,  biztos

kovetkezetességgel épiilt az életmi, pedig
gyakran allta Gtjat értetlenség, ellenérzés,
sot politikai gyanakvas is... Juhdsz Ferenc
szerencsére elszantan jarta a maga Utjat, s a
kevesek kozé tartozik, aki mar a palyakezdés
idején felismerte feladatat, s tudatosan alaki-
totta ki ,,0sszefiiggs és egyetemességre torek-
v0 lirai vilagképét”, ahogy Bata Imre fogal-
mazta meg még a 60-as évek elején.

A szandék talalkozik azzal, ami Hegel

KICSODA AZ AZ EN2

,Fcee poetal”

szerint a koltéi mibalkotas alapveté kove-
telménye: szerves totalitassa kell formalni
a verset. Természetesen egy szonett is lehet
teljes vilag, azonban a Juhasz-¢letmii egyik
titka, hogy a részek mindig szervesen illesz-
kednek egymashoz, barhol bontsuk is meg,
a kezdetekhez éppugy vezetnek utak, mint
a folytatashoz. Az epikus méretii alkotasok
alapjaiban lirai ihletéstiek, de a kép, amely
kezdethen kozel allt az impresszionista rajz-
hoz, egyre tagul, hogy magaba foglalja az
emberiség kifejezhetd vagy legalabb megse;jt-
het6 mindenségét...

Az ifjukori versek, a Szdrnyas csiko korsza-
ka, egymagaban véve impresszionista képek
sora, oregekrol, viragokrol, a folyoban fiird6
lanyokrol, a sorokat az 6nfeledt 6rom szele le-
begteti, aminek késébb a kotelezd deriilatassa
kellene valtoznia, de a valésag jozan eleme-
in mar ekkor atsugarzik a messzebb mutaté
szandék, a vilag végleges egységét keresve. ..

Mar az Gtvenes évek elejének nagy bolt-
ivii kolteményeiben az Egész jeleit ismeri
fel, s a sorok egymasba 6mld folyamataban

JUHASZ FERENC
RESZEGEN

Augusztusban, mikor sziilettem
a kodos nyari ég

hullatta ezer csillagat.

Fénylett a vidék.

Mint zsakbol a bizat, az ég
ontétte ezer csillagat.
Ahogy hullt, csengve, zligva
mind a foldre szallt.

A kiiszob, az ablak, a kerités
mind csillaggal lett tele,

az agakra szallt a keklo égi fak
gyémant levele.

Ejfélig mosott anyam, s mikor

a tekn6 melldl jajongni agyba hullt,
e ragyogasban sziilt meg engem,
nagyobbik fiut.

Igy sziilettem, tudjétok-e?
Nem fénytelen!
S aludtam eml6i barna csillagan

a tejtol részegen.

elmosédnak vers és proza hatarai, a sdmanok
blivol6-bajold szavat halljuk, s mint a Kale-
vala Vejnemdjnenje, mindent elénk varazsol,
végigjarja az alvilagi utakat, atéli a Nap és
a Hold elrablasat, latja a tékozlo orszagot, a
viragok hatalmat, faggatja a halottakat, s min-
dig azt keresi ,,blivigékre hogy hol akad, hol
teremt hato szavakat”, mint a Kalevalaban ol-
vassuk. De - s ez is titkai kozé tartozik — ebbe
a gomolygo vilagba, amelynek rendjét kiviil
allva nem mindig konny(i felismerni, termé-
szetes meghittséget tud vinni, verssoraiban
tlikr6z6do vizidi testvérive szelidiilnek. ..

Ecce poeta! — kialtott fel Hatvany Lajos az
ifju Juhasz Ferenc versei olvastan, s az agg
Simeont idézé 6romében Ady, Jozsef Attila
felfedezésének lelkesedése visszhangzott, bar
az igazi beteljesitést meg sem érhette. ..

A Juhasz-titok a teljesség akarasa, a
sorsegész” — az § szava —, s A Santha-csa-
laddal kezd6dé 6t év folyamatos emelkedés,
Nagy Laszlo tarsaként, a magyar koltészet
filologiailag még feltarasra vard sejtelmes
szakasza, amely A tékozlo orszdggal tetozik,
hogy rogton Uj meglepetéssel szolgaljon, mert
A viragok hatalma, a Harc a fehér barany-
nyal ijabb emelkedd allomasai, amelyeket az
Anydam kovet, s itt mar végképp egybefolyik
mélység és magassag, de a tavolban feldereng
az iszonyatmindenség és a holtak viragzo vi-
lagfaja is. Juhasz Ferenc ekkor mar nem a sz6
hagyomanyos értelmében ir verset, hanem a
vilagot mint egységes latomast fogalmazza
meg, a hompolygd sorok aradata Gjraértékeli
a formai hagyomanyt is, az Anydm példaul
szabalyos felezé nyolcasokbol all, s az ,,iires
ritmusterv”, amelyet Arany éppugy emleget,
mint Valéry vagy Wedres, epikai aradast, epo-
szi hitelt kap, mintha az 1506-b6l fennmaradt
kétsoros énektoredéket ndvelte volna tobb
ezer sornyi kolteménnyé: ,Edes anya, bodog
anya, Veragsziil6 kiis Maria...”

Azt ma mar nem lehet elvitatni, hogy Ju-
hasz Ferenc eddigi életmiive is a XX. szazad
egyik legnagyobb koltéi vallalkozasa, Dantét
idéz6 szandékaval: egybefoglalni az ember
¢és az embert koriilvevo vilag minden jelen-
ségét. Népi emlék és tudomanyossag, kép-

zelet és invencid egyarant szolgalja a koltoi

szandékot, rettegve és reménykedve allja a

végtelen szolitasat, mi pedig tudjuk, hogy

le Poete encore est avec nous. ..

Az 6si kinai legenda igy mondja, hogy
valamelyikonk ott volt a vilag teremtésé-
nél. Szivesen gondolok arra, koziilik Ju-
héasz Ferenc volt a valasztott, hogy azutan
Gilgames mellett induljon az alvilagi Utra,
majd feltinik Vejnemdjnen tarsasagaban,

hogy vilagokat teremtsen a sz biivos

erejével, s megy tovabb, faradhatatlanul,
hirt hoz az elsiillyedt titokrol, amelynek
tiikre régen Gsszetort, de cserepeit Gsz-
szerakja, hogy belepillantva ismerjiink
magunkra. e¢




LAZAR ERVIN

(Lyukasora, 1998, 6. szam)

ir6 Drindcziék féldje végében egy terebé-

lyes juharfa allt. Régi j6 baratom. Alatta jar-

tam el naponta, amikor Alsoracegresrdl az
6t kilométerre esé sarszentlérinci iskolaba jartam.
Az eset, amelyet elmondok, 1945-ben, a haborl
vége tajan tortént. Kilencéves voltam, harmadik
osztalyos.

Hazafelé igyekeztem az iskolabol. Felkaptattam
egy kis dombocskara, elébukkant a juharfa lombja,
de miel6tt megoriilhettem volna neki, észrevettem
a furcsa menetet. Néhany lofogatbol, rendezetlen
sorokban ballagé katonakbdl allt. Még nem fog-
tam fel, mit latok, de mar akkor szorongat6 érzés
markolt belém, legszivesebben kitértem volna az
(tjukbol, de nem lehetett. Kozeledtek. A menet mel-
lett orosz katonak, a melliikon keresztben dobtaras
géppisztolyok. Most mar megértettem, mit latok;
magyar hadifoglyokat kisértek az oroszok. Ameny-
nyire csak tudtam, félrehtizddtam az orszagut gaz-
zal ben6tt szélére. A szivem kalimpalt. Drinocziék
juharfaja alatt talalkoztunk. A l6fogatokat magyar
hadifoglyok hajtottak. Egyiken zsakok voltak, a
masikon pokroccal letakart holmi, bizonyara hadi-
zsakmany. A harmadik szénaval volt megrakva, a
széna tetején egy Oreg, magyar baka iilt, az ostor-
nyelet belebokte a szénaba, arra akasztotta a gyep-
16t. Amikor a kocsi mellém ért, az oreg hirtelen
lekapta a sapkajat, letépte réla a piros-fehér-zold
csikos sapkardzsat, s nagy ivhen elém hajitotta. A
gomb beleesett a gazba. A kocsi mellett gyalogld
géppisztolyos orosz megallt, sz(rdsan ram nézett.
Lesanditottam, megcsillant odalent a sapkardzsa. A
szarosszemii oroszra kaptam a tekintetemet. Allt és
nézett. Megijedtem, nem mertem lehajolni, mentem
tovabb, mintha mi sem tértént volna. A menet tavo-
lodott, én meg futéra, meg sem alltam hazaig. De
futhattam, ahogy birtam, a szégyen el6l nem tudtam
elszaladni. Legszivesebben levegdvé valtam volna,
annyira szégyelltem magam. Nem is birtam otthon
sokaig, atmasztam a hatso keritésen, hogy ne las-
sa senki, hova megyek. Irany a Drin6cziék juhar-
faja. Ott cslisztam-masztam a gazhan alkonyatig.
Kerestem a sapkar6zsat. De nem talaltam. Gondo-
lom, a juharfa végig szemrehanydan nézett ram.
Nem tudhattam, nem mertem raemelni a szemem.
Hazaodalogtam. A gomb végérvényesen elveszett.
Azéta is, ha eszembe jut, dsszehdzom magam, s
felrémlik bennem annak az dreg katonanak az arca.

Nem tudom, miért éppen ez a torténet jutott
eszembe marcius tizendtddikén. Mindenesetre, ha
valakinek mddjaban all egy gizgazok kézé hullott
nemzeti szinli sapkarozsaért lehajolni, ne tétovaz-
zon, emelje fel minden koriilmények kozott! e¢-

DENES ZSOFIA

Utolso levelem
Ady Endréhez

(Az irono — Ady egykori szerelme
— halala elott néhany évvel (1885—
1987), kilencvenhet évesen irta a
rég halott koltohoz ezt a szomorii-
szép levelet, amely nyomtatasban
azota sem jelent meg mostandig:
Lyukasora, 1993, 4. szam.

Az alairas Andredja: 6 maga.)

dyskéam. gy szolitottalak mar
legelsd — és Ir(')lad lemond6 — le-
velemben. Es igy szolitottalak

végig, négy éven at, amikor lathattalak, s
1donként, amikor irhattam neked.

Ugy jott bellem magatol ez a megszo-
lités. ,,Adym” —ritkan irtam, igy mert Ady
magas hegy volt el6ttem, a Gaurizankér
— te Gangesz-part, te —, s a csak-tisztelet,
csak-csoda-latas, csak-6rok név az én he-
villetemnek olykor sziik volt.

Még valami. Masok igy mondtak:
Bandi, Bandika (ami engem illet, az ilyet
utdlom). Kedves Ady Endre, satobbi...
De ,,Adyskam” azt nem mondta soha
mas, mint én. Es én csak a jaratlan utakat
szeretem.

Hogy miért irom: utolso levelem hoz-
z&d, hogy miért ,utols6” — nem tudom.
En sohasem tudok semmit. Te se tudtél
semmit. De tudtad a mindent.

Kérdezed, hogy mi is van ezen a mos-
tohava lett planétan?

Felelem felelétlen dszinteségemmel:
tengernyi szomor(sag. Szomor(isdg ma-
sokért, akiket az egészen bizonytalan j6vo
megfenyeget. Félelemben tart vagy gyotr6-
désben, véraradatban. Ha nem is kozvetlen
kdzelemben, de szerteszéjjel a glébuson.

Embert ér, népet ér, tehat engem is. En
is nép vagyok. Mint Ady. O is nép volt,
mert testvére Tyukodi pajtasnak.

Es szomortsag kiilon nekem, a ma-
gam helyén. A csupa csalddas muiltam
(apam kivételével) kisért almaimban.
Es ez igaz vallomés arrél, amit atéltem
és élek. Tulsokasodott életemben én is a
halottak élén jarok. Volt 6rém? Volt. De
tal kevés a majdnem egy szazadban. Van
6rom? Vigasz is. Szeretet. De a rengeteg
csalodas serpenyéje van alul. Es ez f4j.

Azutdn az is megtorténik velem,

Adyskam, hogy manapsagi irasaimrol
tudom, hogy méar nem sokaig adddnak.
Megvakulok ugyanis. Betegség szallott
ream, elmeszesedés és a szemgodor hatte-
rében a szemidegek 75 szazalékban elme-
szesedtek. lgen vastag ceruzaval vetem
soraimat papirra, amelyet azutan masok
legépelnek szamomra. Hogy nyomdaba
mehessenek. gy is csoda, hogy maguk a
gondolkodd, az emlékezo, a szerkeszteni
még mindig tudd idegdiicok tlirhetden és
pontosan dolgoznak. Vannak. Es latod, ez
az utolsd 6rom életemben. Azt is érzem:
utolso lehetdségem. Mert minden mas — a
bénasag, a masokra szorulas, a raneheze-
dés ezzel kozvetlen kornyezetemre majd-
nem elviselhetetlen nekem. Harom év va-
laszt el a szaztol. Remélem, hogy... nem
mondom végig, amit valaszolnék.

Hadd mondjam el utolsoként neked,
hogy csuf emléket hagyott hatra bennem
egy minapi iskolai Ady-film. Remek t6-
kéllyel hatott benne (és ez fontos) Ady
forradalmisaga. Léda keveset kapott ben-
ne, pedig 6 volt Ady dont6 stilya muzséja.
Elmondtak az Elbocsato szép iizenetet, de
nem mondtak el, ami pedig szintén oszlo-
posan fontos, az 1910-ben irt Hidba hideg
a holdat. Csinszkat angyali szépségben
viragoztatta fol a film, amit a nagy jo-
akarat tett lehetdvé. Engem pedig, akinek
megvolt a magam féléve — hiszen te tudod
a legjobban, Léda utan masfél évvel és
Csinszka elott is masfél évvel —, kivettek
¢letedbdl, halottas agyad utdn utdszo-
nak tettek meg olyan torzitd fényképpel,
amelynek  boszorkanyos sugarzasatol
megijedtem. Osszes fogam fekete volt.
[lyen nem voltam soha.

Nem baj. Ez sem baj. Ahogy semmi
sem baj. Hiszen az effélét régdta meg
kellett szoknom. Nekem az életem (igy
irtad: szerelem) nem volt vig ajandék...
De volt ravatalos, haldlos-vig torna Ja-
ték a halallal, titkos életforma.

Ugye nem csodalkozol, te mindentudo,
hogy utolsé levelem hozzéad ilyen hangon
sz6l. Tudod azt is, hogy igy konnyebb
lesz megszabadulnom a ,,hangtol”.

Es igenis, elkisérsz Adyskam a sirig,
s én a sirig hii maradok hozzad: baratod,
Andrea. e¢




PLLOJABOL

(Szerb Antal naploit 2001 nyaran
Jjelentette meg a Magveto Kiado.
Tompa Maria ebbol allitott dssze

elozetest a Lyukasora szamara.
Lyukasora, 2001, 2. szam)

Szerb Antal napldjegyzeteit a Petofi Irodalmi
Miuzeum kézirattara ori. Korantsem egysége-
sen Osszeallitott miir6l van szo, hanem négy
fiizetbdl és sok-sok kiilonallo jegyzetlapbol.
Iddrendi sorrendben illesztettiik dssze a jegy-
zeteket, és szerkesztettiik kotetté. A naplok az
iro piarista kisdiakkoratdl, cserkésznapldja-
t0l egészen 1942-es aforizmagyiijteményéig
mintha egy kiilonleges fiziognomiaju tér-
képarcképet alkotnanak. Szerb Antal napléit
2001. konyvhetén jelenteti meg a Magvetd
Kiado. Itt most az 1923-ban irt napldinak
egy részletét kozoljik. A [?] jel = bizonytala-
nul kiolvasott szo. A [...?7] = kiolvashatatlan
sz6. A Szerb Antal altal hasznélt helyesirast
az esetek nagy részében meghagytuk, csak a
teljesen nyilvanval6an hibas kdzpontozast ja-
vitottuk ki.

Tompa Maria

zent 6rzéangyalom, ki sorsomnak el6-
Sre-irt Utjan terelgetsz a legmagasabb

cél elé, a te neved diszitse az els6 la-
pot. Engedd meg, hogy te eléd valljam be
napjaim munkajat és éjszakaim almait, hogy
biztos szemed, mely az Orok Fényességen
edzett, megitélje safarkodasom mikeéntjét.
Orizz engem a Hazugsag szellemétdl, hogy
Ggy ismerjem meg magamat és ugy adjam
szavaimat, amiként vagyok; ne hagyd, hogy
6nimado gdég vagy gyava magam-elengedé-
se ugy lattassa dnmagamnak arcomat, mint
ahogy a hazug tiikorben all; eszkozold ki a
kegyelmet, hogy lehetdleg ugy lassam maga-
mat, ahogy te latsz vagy ne nagyon maskeént.
Ovjad egyébként is, lathatatlan Baritom,
gondolataimat, szandékaimat, tetteimet; tégy
komollya, te, aki komoly arccal llod a vartat
Isten szent seregében, hogy soha el ne feled-
jem, ki vagyok végsé mivoltomban, és hogy
merre vettem utamat; hogy foltett szandé-
komhoz hii maradjak mindhalalig; vigyazzad
tisztasdgomat, te, aki az égi liliomok kozott
fakadtal, ne érje semmi arnyék lelkem belsé
szentélyét, hol a Sziizanya himnusza zeng; 6

hajlitsad kemény nyakamat, te, aki mondha-
tatlan alazatban elomolva térdelsz az Orok
Trénus el6tt, hogy ne legyen biiszkeségem
mésban, mint akiben neked: az Ur Krisztus-
ban, aki megvaltott ¢s megszentelt és e blinds
vilagban el nem hagyott, akinek kdszénhetek
mindent, ha van bennem, értéket, az Igazsag
emészté fehér szenvedélyét, a végtelen va-
gyddast hozza magahoz, az aramlé szép életet
véremben és a kardos akaratot, hogy jo le-
gyek; fékezzed szavaimat és mozdulataimat,
hogy felebarataimmal szemben mindég alaza-
tos szivii legyek, ¢s az Ur Krisztus kedvéért
mindannyiuk szolgdja lehessek. [...]

Innominata, te adtad ezt a kdnyvet is, mint
el6z6jét; mint amaz volt, ez is legyen 6rokos
emlékeztetd terad, szeretetedre, a képre, aki
rélam benned él, és az eszmékre, melyeket
szimbolizélsz.

A naplo célkitiizése: 1) Emléket
adni magamnak ifjusdgom elfutd
napjair6l. 2) Fogalmaimat tisztdzni a
kifejezés altal. 3) Leszogezni szelle-

mi életem leszogezhetd eredményeit.

4) Torekedni a nemes onismeret felé.

5) Vallomast tenni magamrol. 6) El-
lendrizni és szamon tartani munkalko-
dasomat, amig nappal vagyon.

Qui te creavit sine te, non te salvabit
sine te.

1923. XI. 6.

Rosszkedvii déleléttombe megint be-
vilagit Joe> megérkezése; szépségben
ma tultesz 6nmagan, és ill, hogy a tor-
ténések sorjat ez a vallomas nyissa meg:
hogy szeretem. Es hiszen, nemcsak mint
esztéta a szép mutargyat, hideg, gyonyor-
kod6 szemmel — szeretem amennyire
gyarld erdmmel szeretni tudok, életében
részesedni akarok, és lelkének javat aka-
rom.

D.u.*-hoz? beigérkezve, és Joe is hiv,
menjek el megnézni, hogy jatssza Juliat.
Erds habozds utan mégis *-hoz mentem,
mert (gy gondoltam, rosszul esnék neki,
ha lemondok, kiilonGsen, ha Joe miatt. Nem
bantam meg, mert * nagyon kedves volt,
megajandékozott ezzel a napldval.

Beszélgetésiink ujabb pneumatologiai’
eredményekre vezetett: az idealizacios pro-
cesszus az idealizalt Eidosara® irdnyul; masik
oldalrél az idealizalé épplgy megkdzeliteni

torekszik az Eidost lelkesedése és szeretet-
adott intuici6ja altal, mint az idealizalt léte-
zése és élete altal. 1) Ennyiben a kép, mely
az idealizalt alakrol benniink ¢él, objektiv
tartalmd, nem 6nkényes fantazia eredménye,
azonkiviil hozzatartozik objektive az ideali-
zélthoz, anélkiil, hogy azonos volna vele — az
idealizal6 ember-megismerés mélyebb, mint
a hétkoznapi. 2) Mindenki idealizalhato; de
mégis hierarchia van, mert hierarchia van az
Eidosok vilagaban, és nem mindenkiben egy-
forman van meg a képesség, hogy a masikban
az idealizacids processzust meginditsa. 3) Az
etikai és életérték szocialis oldala abban van,
hogy puszta jelenvolta altal a kdrnyezdkben
az idealizaciés processzust meginditja, és
ezaltal azoknak a torekvését az Eidos sikja-

MEZEI ANDRAS
BANDRI

(Szenti Tibornak, haldval)

Két labbal rdgott hatra, harapott,

semmi szora, ostorcsapasra el nem indult,
ilyen lovat nem sokat latott Kalmi,

a cigany locsiszar, ki a nagy
balassagyarmati I6vasar kora reggelén
azt mondta nagyapamnak: tekintetes ur,
egy deci rummal a Bandri megszelidiil —

fgy aztan a 16 bal fiile kapott egy felest,

a jobb fiile is benyelte ugyanezt —

s nagyapa csak nézte, nézte csokonyosét,
a két ires kupicat, és latta, hogy Bandrit,
annak hallohartyain keresztiil a boldogsag
jarja at meg at — egy-egy fiilében

féldeci rummal gy bokazik,

hogy a jarasa rimel az (ttal,

s olyan szeliden viszi nagy fejét,

mintha szeretné a hamot, a kot6féket,

s megszokta volna a zabla fémizét,
mintha a széna, a szalma a mez6n
mindeniitt neki hersegne, s lengd
abrakostarisznyak csalogatnak —
Dobhartyajaban benn a piros, égetett szesz
lasstin szivarogtatta vérébe tan

az Enekek Enekét, s lathatta

lengedezni a mezok liliomat.

(Ly. 1998. 2. sz.)




ra emeli. 4) Ez a hatalma a szépségnek is. A
szépség altal az Eidos test szerint valé megje-
lenési format kap.

Kétféle emberismeret és psychologia.

A naturalista (pl. Jancsi) az altalanos emberi
vonasok irant vagy a tipusok irant érdeklédik:
az ember vagy az ilyen ember adott esetben
hogyan viselkedik. Az idealista Iényegszemlé-
16 az egyéni utan: N. N., aki adott esetben igy
meg igy viselkedik, milyen, illetve kicsoda?

Budapest, 1923. november 14.

Epildgus

Solange noch sandi m wasserohre [?] lauft

So zieh ihm nach derm wandrer tau-
betrauft®

Hogy ismét magamra maradtam Onma-
gammal, felismervén, hogy a masik is csak
dnmagam voltam, és hogy ez végzet, mely
aldl talan nincs menekvés, nem akarom ma-
gamat atengedni a szenvedés Onmagaért
valo, felelétlen és fegyelemoldd hatasanak,
és ezért ime a nagy fajdalomcsillapitéhoz fo-
lyamodom, diadalmas és tulon is diadalmas
dntudatomhoz, és megprébalom Kivetiteni
magambdl azt a valakit, aki faj bennem, és
akinek rejtett sebén keresztiil honapok ota
kiszivarog az életem. Mert most mar (gyis
beigazolodott, hogy menthetetleniil ontudatos
Iény vagyok, és éppen ezért igazi szenvedély-
re és igazi fajdalomra j6forman képtelen, csak
érzéseim vannak, de azok nagyon intenzivek.
Most, ezekben az elsé napokban valami tom-
pa faradtsag il rajtam, nehéz érzés a szivem
koril — sokat sohajtok, és ellagyulva ébredek,
mintha egész éjjel sirtam volna. Ezt az érzést
nem akarom tartani: nagyon is lagy és impro-
duktiv, fegyelem-oldo; az ember ilyenkor el
szokta kényeztetni magat, meleg pdlyakba
bugyolalja a lelkét, és 6ndsebb lesz, mint va-
laha. Engem talan megov ettdl ontudatom, és
az, hogy nincs, aki gyongédségével kényez-
tetne engem.

Maga a torténet igy esett meg:

vasarnap, 11-én (nov. 1923) megbeszélé-
stink értelmében felmentem Joehoz, a lehetd
legrosszabb eldérzetek kozott. Az dregur fo-
gadott: a lanyok nincsenek itthon, elmentek
sétalni. En kissé csodalkoztam, és kissé gya-
nakodtam az 6regur furcsa mosolya lattan, és
mert a konyhaban azt mondtéak, hogy itthon
vannak. Elmentem irtézatos rosszkedviien,
masfél 6ra mulva visszamentem; a lanyok
azzal fogadtak, hogy tévedés volt, 6k eldbb
is itthon voltak, és azt mondtak, hogy ha
akarki jonne, kivéve engem, tagadja le dket
a mélt[6sagos] ur; ez azonban nem értette jol
a dolgot, és elkiildtt. En igyekeztem elhin-
ni a dolgot, bér kicsit nagyon folyékonyan és
élénken beszéltek. Kezdetnek elég rossz volt.

Rovid ideig beszélgettink mindenfélérdl,
és mikor Lil” kiment, Joe azt mondja: be-
sz¢lt délel6tt Ma. . .-val, és mondta neki, hogy
amiota Siofokrol visszajottiink, egy esetet
leszamitva sosem tudtunk egymassal emberi
hangon beszéIni. Ezt koncedaltam, de Siéfo-
kon tudtunk, mondtam. Az mas, akkor négyen
voltunk. (Ez igaz; Ma... sokat kozvetitett.) De
tavasszal tudtunk; — nem, akkor sem tudtunk,
csak éppen Ujak voltunk egymaés szamara, sok
elmesélni valonk volt. Mindezt én is belattam;
de talan lehet még masképp is, ne altalanosit-
sunk két rosszkedvii honap tanusagabol, ami-
kor rengeteg technikai akadalya volt az egy-
mas kozti érintkezésnek. Nem, itt nemcsak
technikai akadalyok voltak, hiszen Lacival és
Ma...val ezalatt az id6 alatt is valtozatlanul
joban volt. Igaz, én is joban voltam masokkal.

Joe Gjra kifejti, hogy ez azért van, mert 1)
egészen killonboz6 természetiek vagyunk,
2) nincsen semmi kozos alapja baratsagunk-
nak, semmi, ami mindkettonket érdekelne,
én nem tudok vele egyiitt lelkesedni zenéért,
természetért, 3) ram nézve semmi sem élet-
halal kérdése, semmit sem veszek komolyan,

¢és ez ra nézve végteleniil idegenszer(i, nem
tudja, hol keressen bennem valamit, amiben
egyetérezhessiink.

Hat ha ez igy van, mondom, akkor legjobb
lesz, ha liquidalunk. Bizony, mondja Joe, nem
marad mas hatra, mert a mi baratsagunkban
nincs tovabb, nincs fejlddés, teljesen impro-
duktiv, sosem jutunk kézelebb egymashoz, és
ez 6t mar ugy bantja: el6bb-utobb meg kell
mondania, mi sosem értettiik meg egymast,
és sosem is fogjuk megérteni, intelligensen
beszélgetni mindenesetre tudna velem is, de
annal engem sokkal tobbre becsiil, azt tud a
Kecskemétiekkel is, ahhoz nem kell Pico del-
la Mirandolénak lenni.

Az gy ezzel voltaképpen el volt intézve;
hiszen mar régen megbeszéltiik volt, hogy aki
amasikat tnni fogja, sz6l majd, és most bekd-
vetkezett az a pillanat, én még sokdaig panasz-
kodtam sorsomra, mondtam, hogy én nem is
kerestem megértést, csak test szerint val6 ko-
zelségét, ez magaban elég volt nekem, és na-
gyon sok, de ezt nem tudta megérteni. Mond-
tam, hogy éppen elétte valdo nap beszéltem
Tivivel, hogy * egyszer megkérdezte télem,
nem vonom-e le eddigi tapasztalataimbél azt
a tanulsagot, hogy inkabb a masik, a hozzam
hasonlék tipusabél valasszak magamnak sze-
retetteket, de én arra azt feleltem, hogy nem és
ezerszer nem, én a masik, a nem-én tipust any-
nyival jobban szeretem, és tobbre becsiilom,
hogy csak abbol tudok szeretni valakit. Nem
baj, mondta Joe, hiszen az én tipusomhoz az
is hozzatartozik, hogy érékké vagyakozzék a
masik utdn; az Gvéhez viszont nem. — Azutén
még kozvetett inditvanyokat tett, melyeket
én visszautasitottam, mondvan, hogy ha adni
nem tudok semmit, kapni sem akarok.

Kis-Lil egész id6 alatt sirdogalt — kértem,
mi azért el ne szakadjunk; 6 nagy komolysag-
gal bolintott. Joe nagyon bizalmatlanul kér-
dezte t6liink, és egy kissé antipatikusan, hogy
csakugyan komoly szandékaink vannak-e
egymassal szemben, amit mi igeneltiink. ,,Na
igen, Lilnek Ggyis sziiksége van tisztességes
emberek tarsasagara”, mondta Joe — ,,inkabb
a Toninak van sziiksége énram”, mondta Lil
nagyon szépen és asszonyosan.

Azzal elmentem, meglehetds fejbe vert
allapotban; Joe sosem volt olyan szép, mint
aznap este.

Ez hirtelen jott — de megvoltak az el6zmé-
nyei a dolgok természetében és az esemé-
nyekben is. Siofokon mind a ketten éreztiik a
kettonk kozott 1évo athidalhatatlan distanciat
azon az emlékezetes estén, amikor mérfol-
dekre iltink egymastol, és Joe masnap meg
is mondta, hogy én sosem szerettem és sosem
fogjuk megérteni egymast. Enbennem akkor
teljesen tudatosodott a dolog, és el is mond-
tam hazaérkeztemkor *-nak. L. naplé és L. K.
masodik portréja. Bizonyos fokig Joeban is tu-
datosodott, amint meg is irta levelében, I. Em-
lékeztetok. Ilyen auspiciumokkal* kezdettiik




PARDI ANNA

NAPLO
A LABTORLO ALATT

A kolto bent dekkol 6rvényében
tudja amit nem tud
Platon ideainal térvénylobben.

Az emberek ha nem szeretik
tudatalattijukat mint spiritualis dékanjukat
Hitler Katalin carné tamadja bazisukat

Tengernyi banattal keni a vaj
kenyerét a késre Jeremias (Janos) Job
intenzitast lakasokban diktatdrikusak a lények

Klari beiratkozott a Jozsefvarosban
a vilagiri asszisztens képzére
Leibniz €16 lelkes monaszainak vallvonogatva
mondogatta ha van szivem ha nincs szivem
egocentrikus
gyotrelmeit
(Ly. 1996. 1. szam)

Gszi baratsagunkat (sic, pedig tudtuk, hogy ez
a sz0 hazug). Hogy valoban menyire mindig
egymas mellé beszéltiink, azt bizonyitja, hogy
egyszer Tivit kértem, jojjon veliink, mert ket-
tesben nincs mirél beszélgetniink.

Mindazonaltal biztos, hogy Joe, mikor el-
kezdett a dologrdl beszélni, még nem latta
ilyen mereven, és nem varta ezt a kimenetelt.
O csak azért mondta, hogy mondjon vala-
mit, a tébbi magaval hozott formadsztone és
pathetikus pillanat keresése. (Talan még egy
oka volt, hogy csakugyan szabadulni akar
azoktol, akik belelatjak v[alalmilyen magasz-
tosan tiszta attitlidbe, és ezaltal szinésznoi
mozgasi szabadsagaban gétoljik. O mondott
valami ilyesmit, de nem akarom elhinni.)

A végso ok természetiink kiilonbozosége és
a kétféle embertipus. Itt egy tragikus konflik-
tus van: az antik tipus a ,,masiktol” megértést
var, egymas atélését olymad, hogy mindegyik
megtartja az egyéniségét, mely teljesen zart,
de éppen ezért nem kivehetetlen [?], minden
kockazat nélkill kimehet magabol, zartsaga
megmarad — a romantikus tipus szdmara a
»masik” a [...?] egyik fajtaja, ki akar menni
magabol, beleolvadni és belesziinni a masik-
ba, hogy megértés-folétti, misztikus egységet
alkossanak. Eppen ezért a szamara a megértés
nem is fontos, mert az egyesitést nem ez adja
meg, hanem a szerelem egyénfeloldd extazi-
sa. — Ez a vonatkozas az antik tipusra nézve
végtelenill megalazo: mert Gigy érzi, hogy ez a
szeretet nem neki szol, az 6 konkrét zart egyé-
niségének, hanem egy mogotte lévonek, az
O6nmaga idedjanak, mely felé az 6 szépsége és
valaki-mivolta csak utmutato; hogy 6 igy vol-
taképpen csak eszkdz a masik szdmara, mely
igy rajtja at az 6nmaga ideajat akarja meg-

kozeliteni; a romantikus nem éli at 6t, csak

rajta keresztiil €, rajta keresztiil kiterjeszti

énjét egy tavolabbi és végtelen felé.
Amennyiben felelosségrol egyaltalan

lehet szo, Joet nem terheli semmiféle. *

szerint Joe a lehetd legszebben és legneme-

sebben viselkedett. En eleinte azt gondol-
tam, hogy 6nz6 volt; de nem; csak nem ért
meg, és azt hiszi, hogy ami neki j6t tenne,
az nekem is jot tesz — és hogy nem akar
az eltlirtekkel és az intelligensekkel egy
nivora helyezni, csak dicséretére valik.
Az 6 egyetlen bline igazan csak az, hogy
testet 6ltétt, és ezaltal nyugtalanit, vonz
és megkozelithetetlen amellett. — Igaz,
hogy 6 sem értett meg sose engem,
és ha szeretett volna, alkalmazkodott
volna hozzdm, méar nem lehetett vol-
na sich-fliehn szerelmem targya — épp
ezért abba a képbe, mely réla bennem
¢lt, kezdetektol fogva beletartozott hi-
degsége, és hogy nem is szerethet. Ha
szeretett volna, ez karosan hefolyasol-

ta volna alakjat.

A felelosség csak engem terhel-
het: Joe harom teriileten is utat nyitott, hogy
megkdzelitsem, és én mind a harmat elmu-
lasztottam: 1) a természet-élményben. Per-
sze itt sosem is tudtam volna utolérni, mert
elvesztettem a természettl vald kozmikus
kapcsolatot, 2) multjaban, de multjara mind-
ég ellenségesen tekintettem és féltékenyen, és
ugyanigy 3) Ma...-t kivéve barataira is.

\oltaképpen sosem is igyekeztem beleéIni
magam az 6 mivoltaba, minden konkrét, tehat
ranézve lényegszer(i valosagat akcidentalisnak
tekintettem, €s csak a mogotte levd szubsztan-
ciat kerestem — és voltaképpen ezaltal csak 6n-
magamat, a triadikus® ritmus értelmében: mert
ha el is hiszem, hogy az ideék vilagaban val6-
ban él egy Joe, akit én szerettem, benne is ma-
gamat szerettem azt, aki ezt az Eidost fel tudja
ismerni — ¢és f6leg a relaciot, melyben hozza
alltam: az élményt, a Hochgefiihlt® és dnmaga-
mat, a Hochgefiihl alanyat.

Ily médon Joet eszkdzzé alacsonyitot-
tam, mely arra szolgalt, hogy 1) bennem a
Hochgefiihlt felkeltse, 2) tavoli és csaknem
személytelen Eidosa felé mutasson. Es elért
az embereket eszkdzként hasznald roman-
tikus tragédiaja: eszk6zom sajat fegyve-
remmel fordult ellenem. Joe t6lem tanulta a

(ENDNOTES)
L Aki téged magad nélkiil alkotott, nem valthat meg
magad nélkiil.

? Lakner Klara, kés6bb Mathé Elekné (1904-1985).

3 A *-gal jel6lt ndi nevet nem tudtuk azonositani.

4 Fil,, vall.: a 1élekr6l, a lelki lényekrél sz016 tudo-
many.

5 Gor.: alak, fizikai megjelenés.

8 Stefan George: Das Jahr der Seele c. Kotet,
Traurige Ténze c. ciklusaban, cim mélkiili vers két
kezdosora: ,, Da kaum noch sandi m stundenglase

lduft / So zieh ihm nach dem wandrer tau-betrduft”

dolgok roppant fogalmi kiélezését, a helyzet
paradoxiajanak kianalizalasat, az ,.entweder-
oder”® Kkérlelhetetlen és hideg attitiidjét,
mellyel nekem tamadt, és még a kifejezést is:
»egymas mellé beszélni”. Mert én absztrakt
modon szerettem 6t, 6 a helyzet absztrakt fel-
fogasaval {izott el engem.

Eppen ezért még mindig nem is tudom
egészen elhinni a dolgot. Tulsagosan okos és
fogalmi a helyzet egész beéllitasa ahhoz, tul-
sagosan igaz és lényegszer(i ahhoz, hogy elhi-
hessem. Az élet nem forma, ez pedig forma,
mint egy mualkotas: az egyéni folemelkedett
a tipikus nivojara.

Az eltulzas talan ott van, hogy én igenis hoz-
zaadtam v[alaJmit Joehoz (mert hogy én téle
rengeteget kaptam, ez vilagos, azt csak 6 nem
latja): t.i. vilagnézetét, altalaban az Eszmét, a
Gondolatot. De viszont lehet, hogy ez ranézve
egyaltalan nem fontos, hisz nem az ¢ vilaga.

A nagy kélcsonds szerelem talan meghozta
volna az Aufhebungot, a misztikus egybeol-
vadas révén. De ez a kolcsonds szerelem le-
hetetlen: mert bennem nincsen szenvedély és
Joe nem olvadhatott belém, mert akkor nem
szerettem volna.

*

Most ime végére értiink a Szerelem Oszé-
nek, és én konstatalhatom, hogy életem a
legrendkiviilibb minden élet kozott. Mar a
szétvalas csodalatos okos hidegsége is rend-
kiviili, de a legrendkiviilibb azt hiszem, hogy
mindezt ilyen hidegen meg tudom irni, ilyen
magamtol idegeniil, pedig azt hiszem, 6szin-
tén faj. — Féltem az emlékeimet distancirozo
ontudatomtol: Lillar6l nem maradt semmi,
Ernarol édeskevés.

Pedig oly végteleniil fizom ezen az Gsz-
utén, és ugy vagyddom egy kis gyongédseg-
re, spontan melegségre, melybdl azt hiszem,
minden férfinek kijut. De én részint kiirtottam
magam kortil mindent, barataimtol, anyamtol,
részint hideg emberekkel vettem magam ko-
riil. * okos, megérté részvéte nem vigasztal;
6 egész olyan, mint én vagyok: mély, faradt
szomorusaggal hallgatott végig, és tanacstala-
nul nézett rdm. Minden mas lanybol kivaltotta
volna a helyzet az anyat és az asszonyt, még
Joebol is: egy kis becézés, kényeztetés olyan
nagyon jol esett volna. De * a sziiletett szliz,
és ilyesmire, azt hiszem, gondolni se tud. ¢

(Ha id66rad homokja fogytan, / kovesd harmatos
fovel 6t a vandort.”) Szerb Antal parafrazisa: ,,Ha
vizvezetékedbdl nem jon tobb homok, / kovesd
harmatos fovel 6t a vandort.” (A német cimekben
nem, csak az idéz6jeleken beliili német szovegben
kovettiik S. George irasmodjat: a foneveket kisbe-
tiivel irta.)

" Lakner Lili, aki Szerb Antal els6 felesége lesz.

8 Triad: fil.: a tagadas tagadasa.

9 Magasztos érzést.

0 Vagy-vagy (utalas Kierkegaard miivére).




MAKOVECZ IMRE

SOMOGYI JOZSEFTOL

(Részlet Somogyi Jozsef szobraszmiivész bucsiiztatojabol: Lyukasora, 1993, 3. szam.)

em volt konnyfi élni itt Magyarorszagon. A haboru, a visszavonulas, az idegen hadak, : - B Jozsef
eloszor a németek, aztan az oroszok, két vereség egymas utan. Aztan a szabad valasz- : W e mU"k‘ii
tasok, majd a sGtétség évei, a szamolatlan ember- és hitveszteség, a forradalom és az s I(::I*S"
u!abb bosszu & harmmcharpm éves homaly, amelybgn ton}(rement egy nép, tdnkrement az ipar, ; g A= Bartok Béla
kiveszett az agrikultura és kihalt a parasztok torténelmi rendje. Es végiil a szabadulas vakito fénye, T B4 &  Emlékezasil
amely napjainkra Ujra homallya fakult. a fasizmus
Ebben a korban €lt és alkotott Somogyi Jozsef, aki inkabb volt a kozépembereknek tiindérelod- =3 . éHOZf“Oifu
je, mintsem egyenrang( tarsa. Inkabb azok koz¢ a mindig derengd fényt sugarzo, nagy, kulturak e Rl e elrer
s m qe 1 . P s o . : - ember
elotti el6dokhoz hasonlitott, akiktdl a kisebb emberek megtanultak beszélni, énekelni, s megtanul- = ' R A ook

tak targyakat és lelkes hasonmasokat alkotni.

Azok koz¢ a ritka jelenségek kozé tartozott, akikbdl éltek a tobbiek, anélkiil, hogy tudtak volna
rola, sot voltak — hogy ugy mondjam —,.felvilagosultak”, akiket irritalt Somogyi Jozsef fénye, mert
nem értették meg, hogy a miivészet nem onkifejezés, amely elado, nem értették, hogy mir6l van
sz0, hogy tudniillik a mtivészet kozelité indulat, amelyet 6sid6k ota szeretetnek neveznek.

Nagyon rossz bucstizni, mert egy holttesttdl buicsizom, nem latom 6t, az €l6t, hogy hozza be-
széljek, s ha latndm, nem bucstznék. Azokhoz beszélek, akikhez egyaltalan nem beszélnék. A
semmin akad fel ez a beszéd, s abba is hullik, idehoztam és el is viszem. A van vagy nincs Ur
aldasat kérem rad és az életedre, halott. Megaldalak, bocsass meg, de megaldalak!




KODOLANYI JANOS KIADATLAN LEVELE

A levél cimzettje: Kovdcs Sandor (1922-
1998), Dravapalkonya, Baranya megye.
Kodolanyi Janos 1945-ben fogadta baratsa-
gaba. Gyakran valtottak levelet egymassal.
Kapcsolatuk oszinte, bensdséges bardtsagga
fejlodatt. Az idézett levél irasakor Dravapal-
konyan termeldszovetkezeti szervezés folyt.
Kézli: ifj. Kodolanyi Janos
(Lyukasora, 2003. 3. szam)

Akarattya, 955. dec. 28.

Kedves Sanyi!

Tegnap érkezett leveled aggodalommal tol-
tott el. Attol félek, elveszitetted az dnuralma-
dat, s olyan helyzetbe fogsz sodrodni, amely-
bdl mindny4ajan csak rosszat varhattok.

Az én helyzetemet és feladatomat nem lehet
Osszehasonlitani a Tiéddel. Nem masolhatjuk
egymas viselkedését. Nekem talan nem volt
nehéz, nem volt kockazatos Ugy viselkednem,
ahogy viselkedtem, miutan engem némileg
védenek a miiveim, az iréi képességeim — s
tan a kilfold figyelme is? Nalam arrdl volt
csak sz0, hogy kibirom-e az dnkéntes szam-
lizetést, vagy sem. Biztam benne, hogy kibi-
rom, sokkal ink&bb kibirom, mint a szellemi,
erkolcsi szolgasagot s a hazugsagot. Err6l volt
csak sz6 s részben van még ma is, nem tobb-
r6l. Ehhez nem kellett hésnek lenni.

Tovabba: amit én csinaltam, harag nélkiil
csindltam, mert ne feledd: nem gytlolom
ellenségeimet! Nalad pedig éppen az az ag-
gaszto, hogy gytlolod ellenfeleidet, s bosz-

KALASZ MARTON
KUSZOB

mikor Urielt a kiiszobon megtapostak
6veéi, egy sugarzo kisfiu

allt tavol a templomkert sarkaban, kdnnyen szorongd

lélekkel nézte, a szép férfi boleseld
hogyan vergddik az ihletett sarkak

maslas diihe alatt, teste sotétjében s néman nytiszitve
s nem dddolta innnen se, onnan se az Ur angyala

nem volt poézis ra, hogy Uriel

hirdetett szavait visszavonja, mint ha biznék az Urban
6, Baruch, annyira ne bizzék majd, hogy egy szot visszavonjon

Uriel megkeriilve az Ur fekete angyalat

6nmaga szandekan szokjék a semmibe, Baruch Spinoza
lencsét csiszolva kint kényortelen szellemi hattért

bizzon a kiiszobre, s kivetett tanait

SZAMUZETESBEN

szivagyat érzel irantuk. Ett6l az érzést6l

Mindnyéjatok érdekében azonnal és gy6-

keresen meg kell szabadulnod. A bélcs
népmese szerint: aki haragszik, annak szi-
jat hasitanak a hatabol. Nagy és 6rok igaz-
sag ez, j6 lesz megfontolnod.

,,A diih: pillanatnyi elmezavar” — mondtak
a gorégok igen helyesen. Marpedig szabad-e
elmezavarba esniink? Hiszen ez akarmelyik
pillanatban pusztulasunkkal jarhatna.

Ha a szallast kér6knek nem akartal agyat
adni éjszakara, mas modon is elutasithattad
volna 6ket, s éppen olyan szilardan. Mond-
hattad volna példaul ezt: ,,Ti meg tudjatok
fizetni a szallast, én azonban nem fogadhatok
el semmit, menjetek tehat Mari nénihez, Joska
bécsihoz, azok szegények, jol fog esni nekik a
tiz forint.” Ha pedig azt mondtak volna: erre
nincs pénziink, kivehettél volna egy tizfo-
rintost: ,,Itt van, koztiink maradjon, adjatok
annak a szegény embernek, jolesik neki!” Ez
csak példa. A lényeg az, hogy az embernek
mindig nyugalmat kell mutatnia, s erkdolcsileg

feliil kell maradnia. Nem mindig hasznalunk

az igazsagnak, ha gorombéaskodunk az embe-
rekkel (ha mégoly jogosan is), s megsértjiik
Oket. A sérelem bosszuérzést kelt, a bosszu-
érzés pedig olyan allat, amely az id6vel csak
16, er6sodik, amig egyszer jol nem lakatjak. Es
csak akkor hal meg, ha jollakott. Plane diihos
a bosszlvagy, ha valakit anyagi érdekében sér-
tink meg. Mindent megbocsatanak az embe-
rek, csak az anyagi sérelmet nem. Ezek pedig
dijat, prémiumot kapnak sikeres
munkajuk esetén. Te Ugy rlgtad
ki 6ket, ahogy haragod diktalta.
Nem jol cselekedtél. Kart okoz-
tal nekik, s hegyibe még az
Onérzetiiket is megbantottad.
Késziilj el a bosszura!
Nem tudsz tovabb hazudni.
Ez helyes. Bar sohasem kellett
volna. De ebbél nem kovetke-
zik, hogy mindent Kikiabalj,
ami a szivedet nyomja. Gyak-
ran éppen akkor nem hazudik
az ember, ha hallgat. Meg
kell valogatni, mikor helyes
a sz6, s mikor a hallgatas.
De lehet tettel is hazudni, le-
het tettel is igazat mondani.
Eleted példajaval légy igaz,
65 5z61j mennél kevesebbet.
(Ly. 1995.7.)

FECSKE CSABA
A KODEXMASOLO

Szikar alakjat lassan kivajja
a sotétségbol a gyertya langja
amint az asztal folé hajolva
kezében sercegve jar a tolla.

A mindenség elgurult géréngye,
fekszik mellettem tétlen bal okle.
Arca mint tocsa dereng a fényben,
amint 6sszerancolddik éppen.

E test nem ad szallast mar gyonyornek,
réviilten a kodex folé gornyed,

s ir, csak ir, percre sem hagyja abba,
lelkét toltogeti a szavakba.

Cellamaganyba hullnak napjai,
hébe-hdba ha ranyit valaki, —
végiil majd az, aki megtalalja
és latja: félrecsuszott a szaja.
(Ly. 1996. 4.)

Keményen és szigordan kell ragaszkodni a
joghoz, a térvényhez. Tehat az erészakot el kell
utasitani, mégpedig azt nyiltan és egyenesen. A
torvényre kell hivatkozni. Gyertink, gy6zzenek
meg benniinket a jobbal, a helyesebbel, az iga-
zabbal, s ha meggy6znek, engediink! Vigyazni
kell, hogy senkinek se legyen beadasi adohat-
raléka, nehogy transzferalasok torténjenek.
Aki gyenge, valahogy segiteni kell. Te is min-
denéron tisztazd addhatralékodat, ne legyen
a terheden semmi! De légy készen mindenre,
mégpedig nyugodtan és gytlolet nélkiil!

Agg6dom értetek, s kérem Agnest, hogy
amikor batorsagra buzdit, biztasson hig-
gadtsagra, 6nuralomra is. Kérlek, ird meg
hamarosan, amint raérsz, hogyan alakultak a
dolgok! A bab nem siirgds, vettem valameny-
nyit. Ellenben mikor kiildjiik a zsakokat?

Ha elall a fagy, s javul az tt, tan kiildozgetni
kéne mar a kukoricat. Sziikséges volna. A
disznot megoltiik, itthon volt Janko Liviaval.
Az tinnepek silanyul teltek, pénzem semmi.
Szeretettel dlellek Benneteket. @6

JANOS B.




AGH ISTVAN

Isteneim

madkoznom kellene altaté helyett, de még

a Miatyankot is majdnem elfelejtettem. O,

azok az 6lelé dunyhak, ahogy melegiikbdl
belealmodtam magam az éjszakaba anyam el6-
imadkozasa kozben! J6 volna ugy hinni, mint
gyerekkoromban, hogy az 6rdogoktél, a ha-
1altél valo félelmemben Istenhez menekiiljek.
Mert akkor még kézépkoriasan hittem a pok-
lot, atéreztem a tliz orok égéskinjat, ha a ke-
nyérsiitd kemencébdl béromre pattant a szikra,
képzeteim majdnem olyan félelmesek voltak,
mint az évtizedekkel kés6bb latott bolgar
bacskovoi kolostor freskéin a pokol: az 6rdo-
g0k hatalmas csipeszekkel nyulkalnak a husha,
olyan hosszU ostoraik vannak, hogy egyetlen
csapassal hurkot vetnek a karhozottakra, be-
terelik Oket a tlizbe, szurkot forralnak a csopp
szarv(l patasok. Bornemissza Péter hajigalta
olyan szenvedéllyel ala a biinsoket, mint ez az
ismeretlen mester. Lehetett oka tanitvanyanak,
Balassi Balintnak biinei miatt oly hatalmasan
félni az Istent, olyan mélységekbol konyorogni
hozzé. En akkor mintha a reformacié koraban
¢ltem volna, bar protestans pokolhitembdl a
katolikus templomba jartam gyénni, aldozni,
ministralni, szentségtarté aranyfénybe, a tom-
jénflist narkotikumaba.

Szent leszek — hataroztam el —, a bérmalas
utan nem kovetek el egyetlen biint sem. De
a bérmaléas késett, mert mintegy Mindszenty
veszprémi multja miatt lefejezték az egyhaz-
megyét, s mire Kovacs Vince vaci segédpiis-
pok megérkezett, mar gy ministraltam neki,

KARPATI KAMIL L
MAGYAR KOLTO

Még tiz év s majd én is igy fogom
flistos, zord szajjal mérni az igét.
Mint szélhordta kad, az alakom
athtiz a foldon (rozsfold, esti rét).

Homlokomon nagy, bolond fehér tincs.
Markomban fiitykds, szivemben hallgatas.
Suhan6 egek megtort fénye hint.

Az Giton egy gyerek s egy vén: két kapas.

Tavasz lesz épp, vagy Ujra, Hunnia.

Az bizonyos, hogy lesz egy nagy kutyam.
Sok halottam. S a masok kisfia

gyombol fon fiizért fejemre sutan.

(Lyukasora, 1992, 5. szam)

mintha voros nyakkend6t kotéttem volna mi-
nistrans ingemre. Hidba mondta: ,Kiilonds
kegyelemben részesiilsz, fiam!” Bar ez a hit-
hasadas nem az uttorénevelés kovetkezmé-
nye volt elsésorban, hanem egy gyermekded
csalodasé. A hazunk melletti akacosban ledolt
tlizfal téglaibol kicsi oltart raktam, csipkete-
ritére Oreganyam talpas keresztjét, miséztem,
megalapitottam az egyszemélyes Szent Istvan
Lovagrendet, lovat akartam teremteni, ame-
lyen szivarvanyos reverendaban vagtatok vé-
gig az iszkazi utcan, hataron. Tavasszal a hidas
tires még, a hizlalasra fogott siildok késGbb
keriilnek oda, a hidasba orgonaviragot raktam,
atmentem az akéacosba imadkozni azért, hogy
mire visszatérek, valtozzon gyonyor csiko
az orgonabol, csiko és nem felndtt 16, mert az
nem férne be, s nem tudnam kivezetni. Hittem
a lourdes-i csodaban, az én csodavarasomban
miért ne hittem volna? Visszamentem, s ugy
taldltam a fehér orgonat, ahogyan hagytam.
Nincs Isten! A hit ugy fogyott ki bel6lem, mi-
ként a kert alatti kukoricak néttek. Ha anyam
kikiildott a veteményeskertbe a kukoricas
mogeé, a fejem folé nétt levelesben rettegtem
az Uristen bosszdjatol, nagyobb félelemmel,
mint késébbi életem halalos veszedelmeiben,
amikor azt se mondtam: ,,Isten segits!”, pedig
apam még lovas kocsis indulasat is ezzel kezd-
te. Csak késGbb irtam a Kossuth téri dtvenha-
tos megmenekiilésemrdl, mikor megsebesiil-
tem, halott mogé bujtam jobb fel6l, s a baratom
karjaban goly6 robbant balrdl, a combomban
szilank, 1988-ban irtam le: kicentizte helyemet
az Isten. Versben meg igy elébb: ,talan az isten
/ kapujatol azért 16kott el, / mert ekkora szii-
zesség blin / a teljes ¢élet jele nélkiil / nem emel
térdre engem.” Négy autokarambolban pusz-
tulhattam volna. O segitett? O a szerencse? A
megtartd sorsot tartsam Grangyalanak?
Gyerekkori imadsagaim versekbe valtod-
tak &t. Vallastalan s Vele. Es szdmon tartom
elédeimet. A magyar istenes koltészetnek
két nagy vonulata van, a reformécidkori és
a huszadik szazadi. A papkolték olyan ter-
mészetesnek tartjak, mint a levegot, de akik-
bél az éltetd oxigén fogyoban, radobbenek,
nem lehet nélkiile élni. Ez a hiany fojtogatta
Balassit, s a huszadik szazadban Adyt, Jozsef
Attilat és Juhasz Ferencet tobbek kozott. A
piispok Janus Pannonius koltészete pogany,
a tizennyolcadik szazadi Faludié, Anyosé
és Virag Benedeké egyhazi megszokas ka-
tarzis nélkiil. Aztan nemzedékek utan el-
érkezik Ady: ,Hiszek hitetleniil Istenben,

Eigel Istvén:

/ Mert hinni akarok, / Mert sohse volt Ugy
raszorulva / Sem €16, sem halott...” Jozsef
Attila: ,,Fogadj fiadnak, Istenem, / hogy ne le-
gyek kegyetlen arva... hogy valljalak, tagad-
jalak, / Segits meg mindkét sziikségemben. /
Tudod, szivem mily kisgyerek — / ne viszo-
nozd a tagadasom; / ne vakitsd meg a lelke-
met, / néha engedd, hogy mennybe lasson.”
Juhasz Ferenc: ,,Istenem fogj meleg szadba, /
hogy ne legyek olyan arva, / hogy ne legyek
olyan arva. / Nem hittelek, most se hiszlek. /
meg nem 6llek, meg sem eszlek. / Hoaramok
feléd 16knek... Szenvedésem ugy sem érted. /
En sohasem éltem érted.” E harom kolt6 be-
tegség—arvasag—Isten egyiitthatasa nyilvanva-
16 a van-nincs katarzisaban.

Az igazi istenes koltészet g6dorbol hang-
z0 ima, a konyorgés, a megvaltas reménye.
Balassi utolsd szavai: ,,Te katonad voltam
Uram, és az te seregeidben jartam.” Ady nem
jart ott, de iszonytan véagyakozott, hogy a ke-
gyelmes karokban elnyugodhasson. Pilinszky
sem vallasos koltd, s a versei nem istenesek,
ez a nagy katolikus mar tiljut mindenen a mi-
veiben, maganya kozmikus magany, egy az
Istennel. Mikor ezt irja: ,,Latja Isten, hogy él-
lok a napon,” akkor van, semmi kételkedés; ha
allok, akkor megteremtett, s ha a napon, akkor
az egész teremtett vilag részeként. Az apokrif
,»vilagvégi kutyadl”, s ,,csorog az iires arok”.

De maga a koltészet mint esztétikum sem
lehet istentelen. A legnagyobb vonatkozasi cél,
torekvés a nagy ivre, imadsagos megszolitas,
hogy éltala a szavak magasha szallhassanak,
ugyanakkor a koltészet maga az Istennel vald
egyiittlét, minden kolt6 azt a tavoli csodat,
a vilag urat akarja elérni; labujjhegyen csim-
paszkodunk a képenye vagy a szakalla felé.
Hitetlenségemben is hanyszor szolitottam:
Hstenem vegyél boéségedbe...”, ,,adj Uram
tidvosséget.” S kikongattam a gyaszharanggal:
,»Nincs isten / porlandd / nincs / isten / Nincs.” S
egyszer csak nagybetiivel kezdtem irni a nevét.
Szellemi kincsemnek tartottam, s vérséginek,
mint a csaladomat Vagyonom cimii versemben:
Zorgetek, sohase vagy otthon! / Kinyomtalak
hasambal / istenem, anyadrommel / rigattalak
kinombol. / Menhelybe adtalak, / elittalak, /
elkurvalkodtalak, / magamtol megvaltottalak./
[...] Jo lenne ezt a versemet / elronditani lila
szinnel, / bocsdss meg érte Istenem, / én va-
gyok sziilod mindiziglen. @@

A galamb fazik ¢




VARGA DOMOKOS

Kdzhelytelenkedések

(Varga Domokos 1996 decemberéig volt a Lyukasora
foszerkesztoje, am nem mondott istenhozzadot, tovabbra is
munkatdrsa maradt a lapnak.)

kozmondasok a legécskabb kozhelyek. Annyiszor elmondtuk

mar 6ket, hogy még ha telibe talalunk is veliik, nincs meg az

igazi erejiik. De jatékra jok. Megirtam mar, hogy 1956 kora
tavaszan, a Szovjetuni6 Kommunista Partjanak nevezetes XX. kong-
resszusa utan, ahol Nyikita Hruscsov el6szor teregette ki a nagy Sztalin
biinlajstromat (a magaét persze nem), Rakosi Matyas kemény hangt
beszédben figyelmeztetett: akik idehaza, Magyarorszagon valtozasokat
varnak a politikéban, ne reménykedjenek. ,,Ehes disznd makkal almo-
dik” — hitétte le a kedélyeket. Sipos Gyula baratom masnap ezzel alli-
tott be az Jrodalmi Ujsdg szerkesztéségébe. , Szervusztok, éhes diszné
elvtarsak!” Jot nevettiink rajta, mert ez mar nem volt kozhely. Megvan
a maga eredetisége annak is, ha igy tekeri ki valaki ezt a kozmondast:
~Ehes kis né makkal dlmodik.” Hiszen itt a makk sz6 értelme is meg-
valtozik, nem a tolgyfa termését jelenti mar, hanem a férfitestnek egy
fontos darabjat.

Nem is gondolnank talan, hany ilyen kicsavart kozmondas létezik.
Sokat koziiliik én sem ismertem, mig kezembe nem keriilt néprajzos
unokam, Vargha Kati gazdag gytijteménye. Szives engedelmével most
ebbdl is meritek, de a magam kutfejébol is, mert abbol is van mit.

Alegegyszeriibb valtozatokat a kétely sziilte: helytallok-e csakugyan
ezek az Osi bolcsességek? Nem épp az ellenkezojik igaz-e? ,,Amelyik
kutya ugat, az nem harap.” Szép, szép, de hanyszor tapasztaljuk az
ellenkez0jét, vagyis azt: ,,Amelyik kutya ugat, az konnyen meg is ha-
rap.” Vagy ott van Mohamed és a hegy. ,,Ha Mohamed nem megy a
hegyhez, akkor a hegy megy Mohamedhez.” A sz6las értelme jelképes,
persze, mégis gyakori eset: ,,Ha Mohamed nem megy a hegyhez, akkor
a hegy sem megy Mohamedhez.” Az is megeshet, hogy utélag mar kar
kapkodni: ,,Jobb soha, mint késon.” Vagy hogy az anyoésjeldlt lattan-
hallatan okosabb ezt a tanacsot megfogadnunk: ,,Nézd meg az anyjat,
ne vedd el a lanyat!”

Ezekben a valtozatokban keveés is a humor. Annyi hasznuk van, hogy
egy kicsit elgondolkoztatnak. ,,4ki nem dolgozik, ne is egyék!” Ugyan
mar! Miért ne enne, ha van pénze elég? ,, ki keres, az talal.” Ez sem
mindenkire all. Sokan mondhatjak ra: ,,Taldl a halal!”

A szazszor elkoptatott szolasmondasok itt Giszkalnak a levegGben,
addig szivjuk be 6ket, mig bele nem ragadnak az agyunkba. A szokat-
lan, groteszk valtozatok kieszeldit igazabol nagyon egészséges Oszton
hajtja: valami ellenméregfélével szolgalnak embertarsaiknak. Példaul
amikor megtoldjak az ismert kozmondasokat: ,,Addig jar a korso a kuit-
ra, mig el nem torik” — a laba annak, aki viszi. ,,Amit ma megtehetsz,
ne halaszd holnapra” — halaszd holnaputéanra. ,,Kutydbol nem lesz sza-
lonna, csak szafalade.” ,,A rest kétszer farad, a serény reggeltdl estig.”
.Sotétben minden tehén fekete” — Kivéve a feketét, mert az nem latszik.
»Minden kezdet nehéz” — hat még a folytatas. ,, Tévedni emberi dolog” —
masra kenni még emberibb. Es végiil egy pajzanabb véltozat: ,, Tévedni
emberi dolog — mondta a siindiszno, mikor lemaszott a surolokeférol.”

Tobbnyire mégsem csak toldasrél van sz6, hanem alaposabb kifor-
gatasarol az eredetinek. Ez olykor ,keresztezéssel” torténik, két kiilon-
b6z szolas elemeibdl sziiletik egy harmadik. ,,Addig jar a borsé a kuit-
ra, mig falra nem hanyjak.” ,,Ahany haz, annyi baj legyen!” ,,Ajandék
lonak hig a leve.” ,,Meghalt Matyas kiraly, kis helyen is elfér.” ,,Nem az

a legény, aki iit, hanem aki vermet as.” ,,Akasztott embert még az ag is
huizza.” ,,Ebiil szerzett joszaghol is megart a sok.”

Ezekben tobb persze mar a humor, mint az értelem. De épp ezzel
figurazzak ki a bolcsk6dé mondasokat, hogy nyugodtan hiilyéskednek,
bohdockodnak, akarcsak efféle tarsaik: ,,djandék lonak ne nézd a mi-
fogsorat!” ,,Aki nem tud arabusul, azért egy arab se busul.” ,Kinek a
pap, kinek a paplan.” . Jon még kutyara kamion.” ,,Nem esik messze
az alma a szajatol.” ,,Nem mind arany, aki kolto.” ,,Oregember nem
venasszony.” ,,Szegeny ember vizel és f6z.” ,Lustasag fél egészség.”
»Munka helyett édes a pihenés.”

Ezek némelyikében is akad azért egy kis életfilozofia. Csak az érték-
rend mas, mint a megszokott szolasokban. Néha meghokkentden mas:
wHa megdobnak kovel, dobd vissza kettovel!” ,,Mindeniitt jo, de leg-
Jjobb sehol.” ,,Okos enged, ha mar szenved.” ,,Asszony szamolva, pénz
elverve jo.” ,Ha rovid az eszed, told meg hosszi hajjal.” Ez az utébbi
nyilvan nem a néi nemnek szol, ahogy az a batorsagra biztatd szozat
sem: ,,Ha rovid a kardod, told meg egy féldecivel!”

Egyik-masik kdzmondasnak mar a kitekert valtozata is megkopott,
annyira kozismert. ,,Aki mdasnak vermet ds, az sirdsé vagy foldmun-
kas.” ,Ki kordn kel, az egész nap dlmos lesz.” ,Ep testben épp hogy
élek.” ,,Aki art mond, mondjon bért is.” De ezek inkabb kivételek.

Volt valamikor egy természetrajztanarom, 6 mondta néha: ,,Vigydzz
fiam, mert ugy pofon vaglak, hogy kitakony az orrodbdl a szotty!” Ez
jutott eszembe a ktra jard korsonak err6l a valtozatarol: ,,Addig tity-
toty a lity-loty a csib-csobb-ra, amig el nem reccs.” Az ajandék Ionak
viszont egy ilyen — oroszos — ,,atirata” van: ,,Szuvenyir nyihahdanak nye
kukucska protkd!” Szellemesnek érzem ezt is: ,,Aki mer; az nyer.”, m
wAki merit, az nyerit?” Hasonlo szojatékkal ¢l ez a varians is: ,,Aki mer,
az markolja meg jol a merdokanalat!”

Felirat egy telefonfiilkében: ,,Hallgatni arany, beszélni forint.” Egy
hajléktalan sirama egy kuka oldalan: ,,Kukdbol nem lesz szalonna.” Ezt
meg talan egy vadasz otlotte ki: ,,Kutyabol nem lesz szalonka.” EIné-
zést, hogy akkor mar boldogult apamnak egy rimes jatékat is iderovom:
wLeltem egy szalonkabatra ndla, / Melyen egy szalonka batran dlla.”
Ennél joval kozmondasszeriibb persze apai nagyapam, Vargha Gyula
szosszenete: ,,Az emberek butdk / ha nem azok, gazok.”

De maradjunk még egy Kicsit az igazi kézmondasok atigazitasanal!
Akad még néhany figyelemre méltd koztiik, mint példaul: ,Jobb ma
egy veréb, mint holnap egy vereb.” , Jobb ma egy tuzok, mintha egyet
puzok.” ,,A kaposzta is elfogy, a kecske is éhen marad.” ,, Tébbet ésszel,
mint ész nélkiil.” ,,Egy okos szdzat kicsindl.” ,,A szo elrepiil, a siras
megmarad.”

A legutobbiban egyetlen betli forditotta meg az értelmet. Ilyesféle
ez is: ,,Nyugtaval dicsérd a papot!” Vagy: ,,Sok jo ember kis helyen is
affer.” S6t, néha még az is megesik, hogy: ,,Két tudds nem fér meg egy
csardaban”, vagyis egy tudomanyos mithelyben.

Maskor a szavak helycseréje kelt groteszk hatast: ,,4ki disznok kozé
keveredik, megeszik a korpdakok.” ,Minden folt megtalalja a maga
zsdkjat.”

De fejezziik is be lassan a példak sorat! Akit ennyi szoval és szokat-
lansaggal sem sikertilt meggy6znom, hogy jo jaték ez a , kozhelytelen-
kedés”, arra ugyis az all: ,, Tanulj tino, iigysem lesz beldled semmi!” Bar
ahogy a Lyukasora olvasoit ismerem, 6koztiik ilyen aligha akad. @¢

(Lyukasora, 2002, 1. szam)




(Karinthy Ferenc Veres Péterrol szolo
irasa 1972-ben sziiletett. A szerkeszto-
ség a szerz6 hagyatékabol kapta meg

1993-ban: Lyukasora, 1993, 2. szam.)

zt mondta, latogassam meg délutan a

Gardonyi Géza (ton, kérdezte, értem

iildje-e a soférjét a kocsival. Am

kozben eleredt a ho, inkabb gyalog ropog-

tam f6l az 5-0s busztol. A hdz azonban sotét,

csak a kis puli ugatott a kertben. Az utcan a

hémunkasok dolgoztak, s latvan, hogy hiaba
csongetek, megszdlitottak.

— Veres méltosagos urat tetszik keresni? El-
ment sétalni.

— Es mikor jon vissza?

— Azt nem mondta a méltésagos Ur. De nem
szokott olyan sokaig, érdemes megvarni.

Hideg volt, kértem t6likk egy lapatot, be-
alltam én is havat kupacokba gytjteni. Alig
fogtam neki, csakugyan jott a méltosagos (r.
J6 prémmel bélelt bekecsben, szormekucsma-
ban, bottal, vastag, tiikros csizméban. Nem
nagyon tetszett neki, hogy lapattal lat, nem
valo az ilyen pesti, kavéhazi uri fia kezébe.
Hivott, menjiink be hozza, de hogy a kutyaval
baratkoztam, nem féltem t6le, a nyakat vakar-
gattam, megint csak nem volt kedvére.

—Ne kényeztesd, tul szelid lesz! Ez haz6rzo.

A hdmunkasok szerszamukra tdmaszkodva
figyelték bevonulasunkat, mint minden mun-
kas, oroktol fogva, ha alkalom adédik egy kis
logasra-pihenésre. Péter bacsi a kertbdl visz-
szaszolt:

— Emberek, ne hagyjak abba, megfaznak!

Azok csak alltak, néztek, nem mozdultak.

— Nem halljak, emberek? Ki vannak mele-
gedve, egy-kettére meghtilhetnek.

Semmi reakci6, mintha amazok ott kinn szo-
borra véltak volna a havon. Péter bacsi, mar ta-
I&n miattam is, prébalta menteni a tekintélyét.

— Miért nem hisznek nekem? En tizenst
évig voltam palyamunkas.

S amikor erre sem moccantak, mérgesen be-
csapta magunk mogott a kaput, vitt be a hazba,
irodalomrol beszélgetni. Hogy a holapatolok
mit diinnyoghettek eltiinésiink utan a mélto-
sagos urrol, aki Oket tanitja lapatolni, annak
kitalalasahoz nem kell t0l nagy képzelet, sem
BalmazUjvaroshan, sem a Rézsadombon.

Nem iinneprontasbol hozakodom el6 ezzel
a furcsa kis emlékkel, csak annak érzékelteté-
sére, milyen ellentmondasok kozt élt az 6tve-
nes évek kezdetén ez a part nélkiili partvezér,
kényszernyugdijazott miniszter és népi iré.
Népi? A legnépibb, ha ugyan ilyesmiben le-
hetségesek fokozatok. S ezzel bizonyara nem
kisebbitem az uttoré elddoket: a szegénypa-
rasztsag igazan a Pusztik népével és \eres
gyepsori nincstelenjeivel foglalta el helyét a
magyar irodalomban.

KARINTHY FERENC

Ha van osztaly vagy réteg, amelyrdl Gigy-
szélvan semmi személyes emlékem, éImé-
nyem, ez az. Miért olvasom mégis Ujra és Ujra,
nem lankadé érdeklddéssel Veres Péter proza-
jat? A minap leszedtem a polcrol néhany 49-
50-51-ben sziiletett munkajat, tehat abbol az
id6bol, amikor mindenki rosszat irt (mar aki
publikalt). Ez az a nagy lyuk az életmiivekben,
az a négy-ot-hat év kiesés, vagy legjobb eset-
ben elvékonyodas a gylijteményes novellas-
vagy verseskotetekben, az a lanyunk, akit nem
véllalunk, szégyelliink. Es csudik csudaja, Ve-
res akkori miivein se
fogott ki a rozsda.

Az a trikkkje, cse-
kélység, hogy nem tud
valétlant irni. Itt van
példaul a hirhedt an-
tologia 1952-bdl: Ma-
gyar Irék Rékosi M-
tyasrol. Persze, konnyi
volna ezt a kétetet most
izekre szedni, foltrancsi-
rozni a kimult oroszlant.
Engem, ha ismét atlapo-
zom, inkabb az lep meg,
hogy az ezernyi szerkesz-
t61 megkotés és utasitas, a
megszoritasok, a kotelezd
szempontok és jelzok elle-
nére, mégis jo néhany id6alld, ma is élvezhetd
iras talalhato benne. Mint amikor Haydnnak
rendelkezésére allt mondjuk tizenkét hegedi,
harom bracsa, két iistdob, egy harfa és 6t fa-
gott, azonkiviil a megrendeld kozolte, hogy
kér az els6 tételben népi tancmotivumra egy
meniiettet, a masodikban iinnepi indulot, €s
igy tovabb. S 6 ezekbdl is Haydnt irt. Ebben
is: Illyés koratmoszférat felidézo, precizios
pontossagu jegyzete, Rideg Sandor vaskos-
fekete humord emlékezései. Es Veres Péter
vallomasa a falujardl, az évtizedek, szazadok
ota feszité indulatokrol: egyetlen szot se to-
rolhetne beldle a legszigoribb szerkesztd €s
megvesztegethetetlen, csalhatatlan szuper-
lektor, az id6. (Amit, kivancsi volnék, hany
manapsag magasztalt miiremekrol lehet majd
elmondani ijabb husz év mulva, 1992-ben?)

Rejtélyes dolog ez: soha életemben nem
lattam bantu négert, egy bantu néger targyd
regényrdl azonban tiistént és tévedhetetleniil
megérzem, hol hiteles és hol linkel. igy va-
gyok Veressel is: nem tizendt évig, de egyet-
len napig se voltam palyamunkas. Am hogy
krampacsolni valoban tigy kell, amint ¢ leirta,
afelol semmi kétségem, s a krampacsolasnak
mi minden nehézsége, fortélya, kibuvoéja van,
s miképp krampdacsolnak a derekak, gyén-
g€k, eszesek, dacosak, ostobak, szélhamosok,
vagyis hogyan mutatkozik meg a jellem, az
ember, mint minden egyébben, természetesen

a krampacsolasban is —az mar koltészet, meg-
emelkedik tole a szivem. S némi ijedtséggel
figyelem magam, hogy egyre kevésbé érde-
kelnek a vélemények, nézetek, vilagnézetek,
szemléletek, filozofidk — koszonom, écakkal
el vagyok latva. S egyre lazasabban a tények,
a nyersanyag, s egyre inkabb a szakértelmet
becsiilom: ha valaki tisztességesen be tud ver-
ni egy szoget, vagy fel tud bontani egy disz-
not, vagy ttjara tud inditani egy tirhajot.
Szemére vetik szociografikus aprolé-

kossagat. Pedig lehet, hogy éppen ez
fogja fenntartani: dsszegy(ijtott mivei kiadjak
epikus-dramai Georgiconjat. Példaul a dog-
Vész a Szolgasdghan: ahogy a jarvany, hiaha
az Ovintézkedések, az elébe allitott vasvillasok,
bejon a kettGsjarasi hatarba, a szallo porral,
asszonyok, gyereke talpan, a varjak és hollok
redves csorén, akik a beteg joszagok ganéjaban
és a dogtereken lakmaroztak, bejon a féldon,
vizen, levegGben. Ahogy lerogy a gulya és hull
az allat, sorban a marha, juh, diszné, az a bibli-
ai itélet, s az éhes szegényeknek most mar min-
den mindegy, eszik a fert6zott doghust, végre
egyszer torkig zabaljak magukat, Usznak, lu-
bickolnak a fertézott dogzsirban, halalos tor-
ban, miféle képzelet és kitalacié versenyezhet
ezzel a jozanul részletes, szabatos leirassal?

Egész palydja tiltakozas a kontérsag, a
hanta ellen. Es helytallas azért, hogy az iro-
dalomban - akér az élethen — nincs éltalaban
igaz, s fityinget sem érnek az elvont, vértelen
parabolék: ami csak mindenkire érvényes, az
nem érvényes senkire. De egy arva kishojtart
ugy felmutatni, testestiil-lelkestiil, hogy ab-
ban a tobbi kisbojtar is benne legyen, s6t, a
nagybojtarok is, minden paraszt és munkas,
munkajabol ¢16 ember, te is, én is, az egész
szines-nyavalyds vilag: aki ezt tudta, azon
legszivesebben rajta hagynam azt a nem ci-
mébdl, rangjabol, hanem teremtd erejébol su-
garz6 legfobb iroi méltosagot. @@




Hitrdl és istenkeresésrol szolo beszélgetéseit anno Gyurkovics Tibor felesége
Rodek Ilona alnéven adta kozre a Lyukasoraban. Jelenleg azonban mar
Gyurkovics Gyorgyi néven publikal. Alabbi beszélgetotarsa Bertha Vince,
volt tapolcai néptanitéo nem mds, mint Bertha Bulcsu iro édesapja, aki
az dtvenes évek elején az avosok eldl évekig a Bakony erdeiben bujdosott.
(Lyukasora, 1993, 5. szam.)

RODEK ILONA BESZELGETESE BERTHA VINCEVEL

(Részlet)

— Bujdosasa kozben mit jelentett Vince ba-
csinak a hit?

—[...] Az értelem képtelen arra, hogy Istent,
ezt a csodalatos, 1étez6 energiat, amely min-
denben jelen van, megértse. Bakonyi életem
nagy részében Isten Iényének, az 6 megismeré-
senek emberi nyelven vald értelmezését keres-
tem, s mindenképpen allithatom, hogy ez telje-
sithetetlen. Pedig benniink rejlik a megismerés
vagya, mindenkiben. A tudos ateistaban talan
még jobban jelen van, mint a templom Iépcso-
jén térdepel6 hivok seregében.

— Ugyanaz az Isten létezik minden vallds-
ban?

— Evidens.

— A vallasok kozotti harc tehat valojaban
Isten tulajdonjogaert folyik?

— Igen. Nem pedig a mélyebb megismeré-
se kovetkeztében. Mert ha egy Kicsit jobban
megismernénk, nem volnanak felekezeti har-
cok és hasonlé dolgok. Most ugyan probaljak
a kiilonbségeket 6kumenikus modon athidal-
ni, a kereszténységet egységessé tenni. Az én
felfogasom szerint a vilag annyira egyetemes,
annyira univerzalis, hogy kinevetni valok a
politikai, foként pedig az ideologiai harcok.
Mert Isten jelen van: annyira, hogy csak kony-
nyezve tudom iméadkozni a Miatyankot, csak
addig tudom elmondani: ,,szenteltessék meg
a Te neved.” A zsidoknak igazuk volt, ami-
kor nem merték Jehovanak a nevét kiejteni,
mert az biinnek szamitott. Valoban, 6 annyi-
ra magasztos, hatalmas, hogy emberi elme
szamdra lehetetlen a megismerése. O a felsé-
ges teremtderd, aki mindentiitt jelen van — az
anyagban is, amelyet én az irdsaimban ,,szent
anyagnak” nevezek. Es akitol oly messze all
az emberi ész, hogy csak belelényegiiléssel,

halalunk 6réajan tudjuk megismerni. En hiszek
abban, hogy ez lehetséges.

— Mikor érzett ra Isten jelenvalosagara a
természetben?

— Amikor egy téli vihar dsszerekesztett a
vadakkal. A hdovihar miatt nem érhettem el a
bunkeromat, s beszorultam egy nagy mélye-
déshe, amolyan szurdokfélébe. De ott mar
voltak 6zikék, szarvasok, rokak, ahogyan a
Biblia is irja, mint a Paradicsomban, egymas
mellett élt a tigris, az oroszlan meg a nydl is.
A nagy hoban egyiitt tiprodtunk, hogy a fe-
jlink fennmaradjon ¢és kilassék a hobol. A sz¢l
amélyedest behordta, s a hd majdnem ellepett
minket. Ez 1953 telén lehetett. A leheletemet
a mellettem all6 erdei vadak belélegezték. Es
forditva. Mert amikor odanyUltam a szakadék
falarol csiingd foldiszeder zoldjéért — az még
télen is szépen z6ldell -, magamhoz hiztam,
hogy eszegethessem levelestiil, gyonge sza-
rastul, akkor ugyanugy ragcesaltak az 6zikék.
Harom napig tartott ez igy. Ekkor atalakult
bennem minden, megéreztem az ¢élovilag
egyetemességeét. [...]

— Letezik-e orokélet?

- Kegyelem kell hozza, hogy az 6rokkéva-
losag méreteit megsejthessiik. Isten nem szo-
rul ra, hogy mi, emberek megismerjiik. De itt,
ebben a beszélgetésben is jelen van. Halalom
utan pedig ,,belehalok”, beletomortilok. Ilyen
az Orokeélet, a szubsztancialis Iét, nem pedig
az, hogy mennyei karok zengedeznek, vagy
var a mar elore kijelolt helyem. Ezek nagyon
emberi mddra val6 elgondolasai a tiszta szel-
lemi létezésnek. Tobbé-kevéshé minden em-
bernek adataik olyan 6ra vagy pillanat, ami-
kor az éroklét mereteit megsejtheti. Berzsenyi
Daniel nagyon szépen irja: ,,Isten, kit a bolcs
langesze fol nem ér, / csak titkon érzé keble
ohajtva sejt...”

— Isten megjelenik-e az emberek kozotti sze-
retetben?

— Ebben az emberi lények altal lakott ka-
otikus, foldi vilagban habord haborat kévet.
Tudjuk, mennyi bint kovettek el mar a ke-
resztes lovagok is. A kézépkor botor modon
megvetette a teremtés csudalatos dolgait.
Az inkvizici6 papjai, szerzetesei — a legta-
nultabb rend — mit tettek embertarsaik ellen,
Isten szent nevében? A vilagrend mikodése
polarizalt. Ez az allapot hozza létre a kiilon-
féle gondolkodasi médokat. Ez hozza létre a
fegyverkezést, s nagyszertien ki is fejlodott
az egymas megsemmisitésére vald hajlandé-
sag. Holott Isten végs6 gondolataiban mindez
egész masképp van elrendezve. Reméljiik,
hogy az emberi tudat el6bb-utobb képes lesz
ezt athidalni... En a fegyveremet — még a ba-
konyi erdében val6 bujdosasom idején — egy
nagy harsfa oblébe eresztettem le, hogy em-
ber tobbé ne juthasson hozza. [...]

— Mindig meg tudta orizni a hitet?

— Az orvostudomany szamara érthetetlen
az én gydgyulasom. A tarkémat, a nyakamat
két eziistpalcika tartja egybe a fejemmel.
1957. majus 2-an a finiskolaban, ahol mate-
matikat tanitottam, éppen inspekcids voltam.
Megjelent két derék Uriember, s felszolitott,
hogy sziveskedjek veliik faradni a rend6rka-
pitanysagra, mivel sok mindenen nem tudnak
eligazodni. Péar kérdést tennének fel nekem.
Mondtam, hat évig tavol voltam, nem tudok
az elmult évekr6l. Csak j6jjon! — mondtak.
Aztan az utcan lattam, hogy egyikiik mindig
hatrébb maradt. Ahogy odaértiink, aki mellet-
tem jo6tt, berlgta a vasajtot, a moégottem allo
pedig belokott az ajton beliilre. Odabent két
sorban élltak a gépfegyveresek, s mind ram
szegezték a fegyveriiket. Majd egy tiresben
jaré gépkocsi platojara dobtak, ott hanyatt
fektettek, s a rajta levo szogekhez kotoztek.
Végiil egy ponyvat dobtak ram, s igy vittek
ki Tapolcarol. Nem tudtam, hova visznek. Ak-
kor az istenhitem kockara keriilt. Nem tudtam
kimondani: ,,Uram Jézus, szent lelkedhez fo-
lyamodom.” Nem tudtam. Cserbenhagyottnak
éreztem magam. Menet kdzben haromszor
tartottak kivégzési probat. Kiszallitottak, egy
tolgyfahoz allitottak, s a civilben levé vezetd-
jiik vezényelt: ,,Egy... kett6... ha...rom!” De
nem I6vést, hanem a tarkdmra egy gumibot-
titést kaptam, akkorat, hogy beleszédiiltem.
Ez megismételték még kétszer.

Akkor, ezekben az orakban nem talaltam
meg az én Istenemet. Nem tudtam megka-
paszkodni. Ekkora arulast, ekkora gyalazatot
nem birtam felfogni. Aztan bevittek egy épii-
letbe, s bekeriiltem egy cellaba. Nem fogad-
tam el az ennival6t harom napig, mig egyszer
csak a torzsdrmester csendben azt nem mond-
ta nekem: ,,Egyék... minden jora valtozik...
Ne féljen, egyék!” Akkor ujbol megéreztem
az Uristent. Ki tudtam mondani: ,,Szent lel-
kedhez folyamodom.” e¢-




*A Berzsenyi-kér

o0 &

SUTO

(1999 majusaban, a Lyu-
kasora Kicsoda az az én?
rovatanak Siito Andras
volt a vendége. Az iroval
Farkas Laszlo beszelgetett.
Lyukasora, 1999, 5. szam.)

— Mikor érintett meg az iroda-
lom?

— Nem érintett. Valojaban fog-
Iyul ejtett. Oly mddon, hogy tiz-
éves korom idején beszabadultam
a sziiléfalu iskolajanak konyv-
szekrényébe. \Volt benne dsszesen
szaz kényv, a magyar irodalom
kis gytijteménye, abbol az idobol,
amikor Magyarorszagot még nem
daraboltak fel. Isten csodéja és a
roman tanfeliigyelok figyelmet-
lensége folytan e kis konyvtarat
nem purifikaltdk; nagy részét el-
olvashattam. Aztan egy napon
azon kaptam magam, hogy Jokai
modoraban a sziil6falumban meg-
esett dolgokrdl kezdek frogatni.

— Mikor kezdtél bizonyos lenni
abban, hogy 1ro leszel?

— Remélni sokszor reméltem,
bizonyossagot nemigen éreztem.
Még akkor sem, amikor kritikai
elismerés fogadta munkaimat.
Azt hiszem, ha irasra adja fejét az
ember, az Arany Janos-i kételytol
soha nem szabadul.

— Mi a legszebb és mi a legke-
servesebb az iro életében?

- Az almodozashan fogant
tervezés, a késziilodés. Aztan a
megvalositott mi egybevetése
megalmodott valtozataval.

— Es dltaldban az ember életé-
ben?

— Ami legszebb, az egydttal a
legkeservesebb is. Példaul a tisz-
ta lelkiismeret tudata némelykor
éppenséggel az életedet kéri. Ha
szerencséd van — mint nekem is
volt —, csak életed fényének fe-
1ét, fél szemed vilagat ragadja el
toled ez a kovetelmény. Te pedig
megmaradsz.

— Hany otthonod volt — van?

— Valdjaban egyetlenegy: ahol
bekdthetik a szemem, s kérbehor-
dozhatnak hegyen-vélgyon, utca-

d

kon, erdékon, fiives tereken,

poros Gsvényeken — mindig

tudom, hol vagyok, talpam
alatt a helyet hogy hivjak. Ez
a sziil6falu és komyéke.

— Van-e karos — és mi a jo
szenvedélyed?

— Ami kéros, mér csak volt,
aztén elhagyott az ifjisagom-
mal egyiitt. Nyugodjék béké-
ben! Ami maradt: természete-
sen példas szenvedely mar-mar
szentferenci. Az ember a halakat,
a siilt halakat is csak jora intené.

— Mi hianyzik az életedbdl?

- Az a vilag, annak az orszag-
nak az ismerete, amelyet egy
Mikszath, Krady és Ady lathatott
még, s amely ket eleven mivol-
tukban lathatta.

— Mik a hibdid?

— Engedtessék meg koziilik
csak a legnagyobbat megemlite-
nem: az, amelyik az Gsszes tob-
bit, a kisebbeket erényeimként
igyekszik elfogadtatni.

— Tiirelmes vagy, vagy hirte-
len?

ANDRAS?

UTASSY JOZSEF
KIS DARAZS

Szeptember aranya,
vénasszonyok nyara,
lomb hoéhéra, piros szél -
fék alatt sorozok,
elnézem, hogy porog,
hogyan perren a levél:
sz jon, bliz, rothadas.
Csak sziircsolj, kis darazs
buds poharam peremén!

— Leginkabb tiirelmes, csak-
hogy ez nalam lassan gyiilemld
gylianyag, amely robbanasszerti-
en csap tiirelmetlenségbe.

— Magdanyos vagy, vagy tarsa-
sagos?

— Némelykor éppenséggel
kinz6 maganyérzet kovetkezté-
ben jobb sorsra érdemes napokat
toltottem el tarsasagban, barati
korben.

— Melyik miivedet szereted a
legjobban?

— Csillag a maglyan, Advent a
Hargitan.

— Volt-e nehéz sorsu irasod?

- Attdl kezdve, hogy szem-
befordultam az irodalompoliti-

tagjai 2000-
ben. Agh Istvén,
Simonffy Andrds,
Késa Csaba, Bella
Istvan, mégotte
Czigany Gyorgy,
Tornai Jézsef, Kiss
Dénes, mogotte
Gyurkovics Tibor,
eldl Berzsenyi
Daniel, Fodor
Andrds, mégétte
Szakonyi Karoly,
Takdcs Gyula,

i mogotte Utassy
Jozsef

ka idillikus kovetelményeivel,
minden irdsom elfogadtatéasa,
megjelentetése gyodtrelmet je-
lentett. 1980 és 1990 kozott
minden munkamat Budapestre
csempésztem at, amiért Buka-
restben borténnel is megfe-
nyegettek.
— Mit szeretnél még megir-
ni?

- Azt a konyvet, amelyet
valoszinlileg soha nem fogok
megirni. Ehhez ugyanis tébb a
kedvem, mint a f6ldi vandorUtra
kiszabott idom.

— Mi keserit, mi vigasztal?

- Az keserit, hogy Erdélyben
ugyanazt a magyar sorsot ha-
gyom magam mogoétt, mint ame-
lyikbe belesziilettem. Az vigasz-
tal, hogy néhany évtized maltan
mindaz, ami balkéni, eurépai
lehet Erdélyben is.

— Mire gondolsz szilveszter
éjszaka a Himnusz hallgatasa
kozben?

— Hogy a balsorsot, amely ré-
gen tép, nem lehetne mar egyszer
istokon ragadni? e¢




A SORSLATO

KRASSO LASZLO BESZELGETESE
GALGOCZY ERZSEBETTEL

(A magnofelvétel 1980-ban, Galgoczy
otvenedik sziiletésnapjara késziilt,

aki koran, otvenkilencedik évében
tavozott koziiliink. Krasso Laszlo
riporter a Lyukasora 1993. évi 8.
szamaban adta kozre.

Ebbol olvashatnak most részletet. )

—[...] Az idén leszek Otvenéves, s képzel-
je el, két-harom éves korom dta mindenre
emlékszem. Aragont, a nagy francia kolt6t
idézem: ,,emlékem tobb, akar szaz éve gyij-
teném”.

Hadd meséljem el egy €élményemet! Hu-
szonhét éves voltam, utaztam haza a faluba.
Gyorott kellett atszallni, s olyan rossz volt a
menetrend, hogy harom 6rat kellett varnom
a csatlakozésra. Bementem az allomés ét-
termébe, zsufolt volt, erre odakéredzkedtem
egy feketébe 61tozott idosebb nd asztaldhoz.
Beszélgetni kezdett velem, hova utazom, hon-
nan jovok. Es a harmadik mondatnél elkezdte
mesélni az életét, hogy 6 apaca volt, s amikor
megsziintették a szerzetesrendeket, hazament
a sziiléfalujaba, s azéta harangozo és sekres-
tyés a templomban. Ebbdl élt. Nem tudta ki
vagyok, nem is kérdezte, én meg sosem mon-
dom a foglalkozésomat, szeretek inkognitd-
ban éIni. Egész este az életét mesélte. A végén
megkérdeztem tdle: mondja, miért mondta el
mindezt nekem? Azt felelte: ,,Mert maganak
olyan sorslatd szeme van.” Létja, ha valamire
biiszke vagyok az életben, erre a jelzore biisz-
ke vagyok! Sorslato.

— Mibdl fakad ez a szenvedélyes torekvése
az igazsag, a tiszta emberi értékek keresésére,
a hazugsag, a kishitiiség ellenében?

— A magyar népnek félelmetesen nehéz
torténelme volt. Eppen ezért, ha végigné-
ziink szellemi életiink évszazadain, sem az
frok, sem a tobbi kimagaslé értelmiségiek
nemigen engedhették meg maguknak azt a
luxust, hogy csupéan a szakmdajukkal bibeldd-
jenek. Ezt a magatartast, hogy Ggy mondjam,
orokoltem. Legnagyobb irodalmi élményem
Ady Endre volt és maradt a mai napig, aki-
t6l mar kamaszkoromban megtanultam, hogy
az irodalom, a miivészet nem oncél, hanem
szolgélat. Az egyik legkedvesebb versében —
mar szamomra a legkedvesebb versében — azt
itja: ,, A tolakodé Gréciat elloktem / En nem

biivésznek, de mindennek jottem / A Minden
kellett s megillet a Semmisem. / En voltam Ur,
a Vers csak cifra szolga...” Nos, Adynak ezt
a hatdsat tovabb erdsitették bennem a népi
irok, akikkel kozvetleniil a felszabadulas utan
ismerkedtem meg, Illyés Gyula, Erdei Ferenc,
Veres Péter és a tbbiek. En ezt a szolgélatot,
a nemzet, a nép, az emberi értékek szolgéla-
tat halalosan komolyan veszem meég akkor is,
ha egyesek ra akarjak siitni a korszertitlenség
bélyegét.

Mert ez is eléfordul. Szdmomra nincs an-
nél boldogitdbb érzés, mint amikor ankétokon
vagy levelekben megérkeznek a visszajelzé-
sek. Az emberek halasak, hogy kimondtam
valamit, ami 6ket is nyugtalanitotta, csak ok
nem tudtdk megfogalmazni. Ha csak minden
szazadik olvasémnak megvaltoztatom egy ki-
csit a gondolkoddsmadjat, az életrdl valo ké-
pét, akkor nem éltem hidba.

— [rdsaiban, nyilatkozataiban igen erdsen
Jjelen van csaladszeretete. Mit jelentett élete-
ben és mit jelent ma a csalad?

— Ez halas kérdés. Szamomra a csalad a
legerdsebb kohézios erdt jelentette és jelenti
ma is. Ennek tobb oka van. Hadd probaljam
meg valahogy idSrendben felfejteni. En egy
nagy parasztcsaladba sziilettem bele. Nyolcan
vagyunk testvérek, s én vagyok a hetedik gye-
rek. Van egy szép magyar mondas, nem tu-
dom, ismeri-e? ,,Akinek batyja van, az sator-
ban né fel.” Vagyis védetten. Nekem nemcsak

GUTAI MAGDA
~1DILL"

(Hianyzo satrak. Kihlt tabortiizek.
Csak az egykedviiség maradt meg
mara a haborakbol. -
Pokhalorajzolat

az 6romrol. Térkép.

— Mihez, Uram? —

Lidérces pitypangpihék.

— Allandé jelenidé. —

A mennyezet kockai szétzilalva.
Széraz pincék,
gerendak és keresztléc.

Krisztus kiszenvedett.)
*

Lecsavart lampafényben, moszkitokkal

bratyizva,

batydm volt, hanem ndvéreim is, dcsém
is. Aki nyolcad-tizedmagaval él egy csa-
ladban, az majdnem annyi, mintha nyolc
példanyban élne. Amit a masik felfedez,
az az én tudasom is. Amit a masik olvas,
hall, kitalal, megnevez, az az enyém is,
mindannyiunké. Meérhetetlen gazdag-
saga van az élményeknek. Mint egy
méhcsalad, vagy egy rablébanda, a vilag
Osszes elérhetd mézét, aranyat dsszehordtuk a
kaptarba, a csaladba, s abbdl mindenki annyit
vett, amennyit szive, emlékezete birt. Azota is
rettenetesen sajnalom az egykéket. Ez a nagy-
csalad nekem, mint irénak, azéta is kifogyha-
tatlan kincsesbanya. Nem mintha roéluk min-
taznam az irdsaim hoseit — bar ez is eléfordul
—, hanem az emberismeretemet és tarsadalom-
ismeretemet gyarapitjdk. Hiszen mérnoktdl
kezdve téeszparasztig tulajdonképpen min-
den réteg, minden foglalkozas megtalalhaté
ebben a tdbb mint negyventagu csaladban. A
masik ok, hogy még mindig ilyen erdsen ko-
t6dom a csalddomhoz, abban keresendd, hogy
huszéves koromban Pestre keriiltem tanulni,
egy olyan varosha, ahol egy lelket sem is-
mertem. Sajat csaladot nem alapitottam, mert
koran rajottem, hogy az ir6i munka sz&zotven
szdzalékos embert kivan. Az elsé 6t évben a
féiskola kozosségében éltem, aztan egy heti-
laphoz keriiltem dolgozni, de azt masfél évvel
késdbb, az *56-0s események kovetkeztében
megsziintették. Huszonhat éves korom ota
nincs munkahelyem. Teh&t nem tartozom
még egy laza kollektivahoz sem. A csaladom
maradt meg tovabbra is — hogy is mondjam
— hinterlandnak, utanpétlasi teriiletnek. Edes-
anyam hal’ Istennek él még, nyolcvannégy
éves. Fiatalkoraban egy ciganyasszony azt
josolta neki, hogy kilencvendt évig fog élni.
O annyira hisz ebben a joslatban, hogy remé-
lem, meg is fogja érni... e

homalyosodik a sz6 is,

baratom.

Baratsagos a kripta

meg a szlros beléndek.

Van, amit Ugy hallgatsz el, hogy kibeszéled.
Jo, hogy a joslatokra, tistokosre

kod borul ra:

szemfedo

avagy kivénhedt menyasszonyi fatyol.

*

Meégis:

kicsillog a gylimélcs a kosarbol
—rézfényt korte, ananasz pancélingben,
granatalmak; némi harci fény

bandukol veled a piactéren

(a bakancsba bujt 6szi levelek

hangtalan tipegve, szemérmes behemotok).

Inkognitoban Szent Johanna
alkudozott ma délben a kofakkal.



(Szakonyi Alomirodalom
cimii kétete irotdarsairdl,
irobaratairol szolo szépsé-
ges, miniatiir emlékportre-
ival 1994-ben jelent meg.
Amikor 1995-ben Mandy
Ivan is itt hagyott ben-
niinket, sajnos, folytatnia
kellett ezt a sort. Az irdst a
szerzo a Lyukasora 1995.
evi 12. szamaban kozolte.)

alapos férfi. All a téren, a
bodék kozott. Sehol sen-
i, sziirke az ég, a macs-

kako, a hazak fala, még a tetok is
szlirkék. Gazlampa ég. Este van?
Csak sziirkiilet. Osz. Oszel és
némi kod. Gomolyog. Bekuszik a
bddék kozé, ellepi a kordékat és a
strafkocsikat. Minden mozdulat-
lan. Mintha felhében allna a tér,
fenn a magashan.

Csak a kalapos férfi mozdul.
Keze a feloltoje zsebében. Haj-
lott hata, sovany alak. Csontos,
vékony, szinte beleolvad a kddbe.

Elindul. Hova megy? Mit ke-
res itt? Nézelodik. Nézeget. Be-
néz a bddék maoge, batortalanul
megkopogtatja a zart ajtokat.
Még minden zarva. Vagy mar?
Ma nincs eladds. A deszkakon
vaspantok, lakatok. Csak egy ott-
felejtett alma. Egy elgurult alma.
Meg egy tépett kabat. E rongyos
kabat beleakadva egy szdgbe.

A gazlampa koriil kékes fény-
koszord.

Kopar a Teleki tér.

Valahol egy 16 nyerit. Egy
szilirke 16. Nincs rajta ham, kan-
tar, zabla. A Nagyfuvaros utca
sarkan dobog alltdhan a kove-
zeten, a fejét felveti, megrazza
a sorényét, s fajdalmasan nyerit.
Visszhangozzak az utcak.

Aztan egy villamos. Jon csilin-
gelve. Régi, racsos ajtaju, 6reg ko-
csi. Gurul a sineken. Amikor a so-
vany alakhoz ér, megall. De hiszen
itt nincs is megallohely! Nincs tab-
la. Nincs jardasziget.

SZAKONYI KAROLY

A kalapos férfi nem siet.
Ballagdal. Odaballag a villamos-
hoz, felrantja a racsos ajtot, s mar
ott is van a peronon. Megrandul a
kocsi mennyezete alatt a szij, tom-
pan sz6l a csengd. Indulas. Végig
a Népszinhaz utcan. A korut felé.

Oreg, szivarozo férfi a récsos
fapadon. Osszegdrnyedve i,
kezefejét két térde kozé szoritja.
Szivarcsonkjan hosszt, sziirke
hamu. Akkor sem omlik le, ami-
kor az dreg kissé izgatottan meg-
szolal.

—Hova, hova, Ivan?

A kalapos megfordul. Ki ha-
borgatja? Ki meri haborgatni?
Na, persze! Az oreg. Az dregem,
mar megint az 6regem, gondolja
bosszlisan. Kellemetlen, hogy
mindeniitt felbukkan.

— Utazgatunk?

A kalapos alak nem felel. Csak
egy mozdulat, egy gesztus, hogy
nana! Hiszen lathato!

— Es hova? Hova, ha szabad
érdekl6dnom?

Nem szabad. Ne érdeklédjon!
Ha lehetséges, ne érdeklodjon!
Meg is mondja neki egy kurta
mordulassal: — Na, vajon?

A szivaros ember elhallgat.
De azért latszik a szeme alla-
san, hogy még kérdezéskodne.
Fecsegne. Ujsagok lognak ki a
kabatzsebébol. Mindenféle na-
pilapok. Sport meg ilyesmi. Esti
ujsagok. Kiveszi 6ket, lobogtatja.

— Ha nem mondod is, tudom!
Megirtak. Mar megirtak. Megir-
tak, hogy hova. — Kuncog. — Biisz-
ke vagyok rad! Nem hittem volna,
hogy ennyire viszed, s tessék!
Nem gondoltam volna soha, ami-
kor délutanonként otthagytalak a
hotelszobaban, hogy tanulj, te meg
elszoktél a moziba. Mert eszedben
sem volt, hogy odafigyelj! Mate-
matika, latin meg torténelem...
Fizika! Az mind biidés volt, igaz?
Csak a szinészn6k! Az amor6zok!
Azok igen! A rajongdk! De fel-
tortél! Kivagtad magad! Gratula-
lok! Most megirjak. Rolad irnak.

Itt a fényképed is. Nem mondom,
szomorkas pofa. Olyan lemondo.
Olyan banatos. Na, ja az élet! De
micsoda szavakkal méltatnak! Mi-
csoda mély megrendiilés! Bezzeg,
amikor én elmentem, amikor én
utaztam igy, akkor hallgattak. Egy
sor sem. Nem sok, mi? Egy sor!
De annyi sem jelent meg a lapok-
ban. Mindegy. Biiszke vagyok rad!
Hogy legalabb te! Hanem monda-
nék valamit. Az a dij..., amelyet a
svéd akadémia..., hiszen tudod?
Azt azért megkaphattad volna!
De, de, csak ne vagj pofakat! Azt
megkaphattad volna! Az apéad va-
gyok, mégsem az elfogultsag be-
sz¢l beldlem. Ertetted a dolgodat!
A novella. Mennyit meséltem ne-
ked a novella lelkérdl, emlékszel?
Ne mondd, hogy nem meséltem!
Bejottél értem a kavéhazba, leiil-
tettelek, s ott, a fiistben... Hogy
micsoda Oriasok vannak, zsenialis
novellistak, de te... te majd meg
is Gjitod! A miifajt. Igen, a mifajt.
Te majd olyat tudsz! Ezt mond-
tam, vagy nem? Csak ne fordulj
el! Ne szégyelld! Ha az ember
tud valamit... Micsoda atmoszfé-
ral Micsoda koltészet! Micsoda
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absztrakcid! Micsoda... Na, nem
is figyelsz?
—Apa...
— Szoltal?

A kalapos férfi szemében ré-
miilet. Az a végsd rémiilet.

— Apa! Csak mi ketten vagyunk.
Latod? Se utas, se kalauz, se ko-
csivezetd. Es hogy szaguldunk!
Hova? Hat hova? Hiszen sinek sin-
csenek. Nincsenek sinek. Es mi ez
a siiket csend? Apal!

Lapos pillantas a szivar mogiil.
Egy olyan lesajnalo.

— Szoval te nem is sejted? Hat
igen. llyen ez. Es most majd
egylitt lesziink megint. Egyiitt.
Te és én. Apa és fia. Megijedtél?

Halk kuncogas. Vagy siras?
Sir az oreg? A kod begomolyog
a villamosha. Gomolyog a kor-
(ton, egészen ellepi a varost. Se-
hol senki, se egy férfi, se egy no,
gyerek, csak ok. Csak a sovany,
vékony testl, kalapos férfi. Ele-
gansan. Gondosan kotétt nyak-
kend®, vasalt ing, felolt6, fényes
cipé. Pedantéria. Es a kocsi mé-
lyén a kopottas, szivaroz6 6reg.

Es az 6reg hangja:

— Egyiitt. Orokké egyiitt. o¢




( Szalay Karoly foszerkesztosége idején Gyurkovics Tibor

felkérésere irta meg a Magveto regényet, amely folytata-

sokban, eloszor a Lyukasoraban jelent meg. Ebbol olvas-
hatjak az alabbi részletet. Lyukasora, 2003, 5. szam.)

(Részlet)

16szor 1963-ban (nem) talalkoztam vele. Harom percet kés-

=4 tem, a titkdrné bejelentett, de a félig nyitott ajton 4t hallottam:

mondja meg neki, elmentem. Uj idépont nincs. Ennek ellenére
elkiildte a szerzédést, s az antologia meg is jelent 1964-ben.

A talalkozas tétje nem is ez volt. 1956 dsze Ota feleslegessé valtam
a Szépirodalmiban, mert nem léptem be az MSZMP-be. 1llés Endre
pedig balvanya, Bajor Gizi keresztfiat is zokszo nélkiil kipenderitet-
te az Gtvenhat utani megtorlas elsé hullamaban, 1958-ban. Azokban
az években mindenkinek sziiksége volt hatteret biztosito emberre. Az
enyém, Boka 1956 utan elvesztette megtarto erejét, Tolnai, Ortutay és
Nagy Péter is Osszeveszett vele, 1962-ben meghalt, Kiraly szamara
pedig érdektelen voltam. Ezért sériillékennyé valtam, mint a meztelen
csiga. 1964-ben Illésnek lehetdsége nyilt, hogy zokkendmentesen,
elegansan szabaduljon meg télem, atkeriiltem a TV Irodalmi és Dra-
mai Osztalyara, de partonkiviili mivoltom ott sem sok joval biztatott.
1968-ban azutan, rossz helyen és rossz idépontban epés megjegyzést
tettem a barsonyos forradalom lerohanasarél, amelyr6l ama kollégak,
akik 1956 leverésében tevékenyen részt vettek, tajékoztattak a radio
és téveé kozos parttitkarat. Grosz Karoly széttarta kezeit, s azt mondta:
kérem, engem nem érdekel, hogy maga miket mond, de ha a dolgozok
igy latjak jonak.

Felmondtak 1969. januar 1-jei hatallyal. EI6bb allast, késdbb csak
munkat kerestem, de szoba sem alltak velem. Teljes kilatastalansagom-
ban kaptam levelet a Magvet6bol. Délel6tt 10 ora. Kardos Gyorgy. Fél
tizkor ott tiltem az el6szobajaban. Pontban tizkor fogadott.

Otromba onémet irdasztal mogott iilt. Tomzsi, granitfigura, kopasz,
sargas bor, hideg, kék tekintet. Erich von Stroheim masa. Aki e szinészt
nem ismerné; jobbara negativ alakokat testesitett meg — rokonszenve-
sen —, mert sugarzott rola a lovagias férfiassag. A nagy abrandban elsé
vilaghdboras német katonatiszt, az Ot 1épés Kaird felében méasodik vi-
laghaborus naci tdbornok, a Halaltancban bértonparancsnok.

El6jott iroasztala mogiil. Kezet nyujtott. Kemény, férfias karakter,
puha, asszonyosan kicsi kézfej. Napoleon — gondoltam, bar vele soha-
sem parolaztam, de lattam keszty(ijét a Carnavelet mizeumban.

Az ablakon betliz6 fénnyel szemben iiltetett le, vallatd lampa he-
lyett. Késébb is volt moédom megfigyelni: ujdonsiilt ismerdseivel is
ezt mivelte. Ha nem volt ablakon at szar6 napfény, az irdasztallampat
felejtette égve. Aki azonban holmi avéhas reflexre gyanakszik, téved.
111és Endre is, tévés vezetok is igy cselekedtek.

Halkan, szinte suttogva koz0lte velem, elégedett volt munkammal.
Furanak talaltam, hogy ez a kbzlés 6t évet varatott magara. Tudtam,

hogy nem ezért hivatott. 1969 januarjatol 1985. december 29-éig vol-
tam a munkatarsa, megtapasztalhattam hat, hogy soha sem jatszott
nyilt kartyakkal, kodositett. Most is ezt tette. Elterelé hadmiiveletként
az kérdezte: mi ijsag a Szépirodalmiban? Holott talan még nalam is
jobban tudta: az utolso négy évet a tévében toltottem. Vé-
gigkérdezte volt kollégaimat, sajatlag az igazgatd Jaszbe-
rényi nevét nem is emlitette. Kivancsisaga persze nem volt
Gszinte. Mint kideriilt, tobbet tudott roluk, mint én. Alapos
ember volt, pontosan felmérte és ismerte tevékenysége
terepeit, munkakornyezetét, esetleges rivalisait. Gyorsan
megunta koriilményeskedd véleményeimet, s eldadta a
magaét, finoman, elegansan, Stiihmer-féle cukorkas pa-
pirba csomagolva, de irgalmatlanul. Illést és legjobb lek-
torait ,,igazodok”-nak mindsitette, ,,jol értesiiltek”, ,,0kos
diplomatak”, ,,megalkuvasaikat bolcsességnek alcazzak”

— mondta, s ,hiaba kivald szakemberek”, ,,taldorzsoltsé-

giik lerontja szakmai teljesitményiiket”. Késobb tapasz-

talhattam, hogy a Magvetovel és lektoraival szemben
sem volt kevésbé kritikus.

Maskiilonben olyasmiket is tudott r6lam, amiket okkal
eltitkoltam, és sohasem irtam be Onéletrajzaimba. Példaul azt, hogy
1944-ben Balatonszarszon, tizenot évesen katonai rendfokozatot nyer-
tem egy sporttaborozasnak alcazott katonai kiképzés soran. Kivalo if-
Jsagi sportolok, orszagos bajnokok és helyezettek tarsasagaban. Be
is hivtak benniinket 1944 Gszén SAS-paranccsal valamiféle kiilonit-
ménybe, s aki bevonult, az meg is halt. Rajtam kiviil csak azok élnek,
akik otthon maradtak. En azért, mert apamat idkozben elvitte a német
tabori csend6rség. Ez Kardost furaméd nem érdekelte. Annal inkabb
egy kiképzom, egy félkarti jutasi drmester. Miért ez a figura? Orok
titok marad. Mint ahogyan az is, honnan szerezhetett tudomast errdl
a taborrol.

A jutasi 6rmester oktatasi modszere az érzékletes illusztralas volt.
Amit elmondott, azt be is mutatta. Elmagyarazta példaul, hogy a tan-
koknak szant tanyérakna csak bizonyos meghatarozott er6 rahatasara
robban. (En méar nem emlékeztem mennyire, Kardos kpte az adato-
kat.) Allitisat igazolandd, eldbb & Iépett, majd ugrott az aknara, az-
utan végigsétaltatott rajta benniinket is. Gyanitottam utdlag, hogy az
akna nem volt beélesitve. Ebben Kardos igazat adott. Kiilonosképpen
a jutasi Ormester ama cirkuszi mutatvanya tetszett neki, amelyet egy
nyeles kézigranattal hajtott végre. Korbeallitott benniinket kb. harminc
méterre, egyikiink sem mult még el tizennyolc, majd hona alatt kibiz-
tositotta a granatot, s a feje felett felrobbantotta. Mondvan: a szolgalati
szabalyzatban leirt paraméterek szerint sem nekiink, sem neki nem es-
hetik baja. A Gerbaud cukraszda tulajdonosanak unokaja azonban pa-
naszt tett a taborparancsnoknal, aki csak ennyit mondott: a barom. gy
veszitette el az alkarjat is. Hozzafliztem rogton, mentegetédzésképpen,
lehet, hogy ezt csak utolag képzelgem, lehet, hogy nem igy tortént, de
Kardos leintett.

— A torténet ebben a formajaban hiven tiikr6zi a jutasi érmesterek
harci szellemét, katonai karakterét, hiszen vakmerd, kivald katonak
voltak, akik ugyanakkor ragaszkodtak a szabalyzathoz.

Ebbdl a megjegyzésbol értettem meg azonnal, hogy Kardos minden
eloképzettség nélkiil is érzi a miivészet, az irodalom 1ényegét.

Emelygett a puhany, nyamnyila, untauglich alakoktél. Kedvenc re-
gényhdsei kozé tartozott Benedek Zoltan szazados, az Aldzatosan je-
lentem f6szereplGje, az eszményi katona megtestesitdje. Kardos, a Dob
utcai, koszos kis jelmezkolesonzé tulajdonos fia, alighanem mindig
katonai karrierrél almodozhatott, de balsorsa arra kényszeritette, hogy
a ,,munkasmozgalom régi harcosava” valjon, ,,kisburzsuj” giny- és fe-
dénéven, ahelyett, hogy az els6k kozott végezvén a Ludovikan. 1945
utan azt a partfeladatot kapta, hogy tigykodjon a katonai elharitasban.
Valodi harci, katonai feladatok helyett azonban artalmatlan civilek
ellen gyartott koncepcios pereket, hamis vallomasokat csikart ki ki-
szolgaltatott emberekbdl, 6, aki alighanem lovagias katonai erényekre




vagyott titokban. K6z6s munkank soran szamtalanszor tapasztalhat-
tam, hogy meghasonlott ember, amiben megerdsitettek kedvenc irdi és
baratai is négyszemkozti, bizalmas beszélgetéseink soran. Sorsa példa
ra, hogyan tette tonkre a munkasmozgalom legjobb hiveit is.

A konyvkiadasba partfeladatként keriilt. Gyanithato, hogy az
MSZMP |, liberalis” szarnya a Magvet6bol azt akarta kicsiholtatni,
amiért 1955-ben az irok megalapitottak. A nehézkes, a mindenkor a
kozponti akarathoz igazodd Szépirodalmi ellenkiaddjaként nyitottabb,
mozgékonyabb, szellemileg fiirgébb, de azért ,,parthii” vetélytars le-
gyen, s kisérleti laboratoriumként is miikodjon. Ezt a feladatot Kardos
meg is fogalmazta: ,,a falakat mindig tagitani kell, de csak dvatosan,
centirdl centire, nehogy rank déljenek” — mondta egyszer Heged6s Ma-
ranak, mint egy kiadoi ars poeticaként. A Magvetdt ennek megfeleléen
miihelynek tekintete, de laktanyaként kezelte. Csak kés6bb alakult ki
benne a Magvetd, mint csaladi kozosség fogalma. Kezdetben katonas
rend, fegyelem, pontossag és puritanizmus. A ,,lipotvarosi” kényelem-
szeretet, dzsentrit utanzo lazasag nem volt kenyere. Persze, mindezt
magara is érvényesnek tartotta. Illés Endréék, a kor proletar szellemi-
ségéhez hiven, a polgari liberalizmus hajdanvolt fellegvaraban, a New
York palotaban blokkoloorat alkalmaztak. Kardos ilyen mélyre nem
siillyedt. Kezdetben jelenléti ivet vezetett, azt ellendrizte, a késoktol
megvonta a prémiumot. Késobb valamilyen tirtiggyel olykor-olykor
végiglatogatta a szobdkat, nyolc éra utan néhany perccel. A késének
nem sz0lt ugyan, de attételes formaban megbiintette.

1969 januarjatol 1985 decemberéig lehettem tantija Kardos lassu,
vissza-visszaesO, de mégis markans atalakuldsanak. Sokat enyhiiltek
katonas dressziirai, még tobbet valtozott emberileg, szak-
mailag, ideoldgiailag. szegény
kis Dob utcai zsido gyerekbdl,
munkasmozgalmarbol, koncepcids

ellentétes véleményeket, értékeléseket. A dontés jogat pedig — mint
mindenben — fenntartotta magéanak.

Els6 talalkozonkon kideriilt, hogy torténelmi kérdésekben nem ér-
tiink egyet. Torténelmi ismeretei partsejtek fejtagitoinak szintjén ma-
radtak. Partszlogeneket szajkozott. En meg Hajnal Istvén tanitvanya
voltam, Vacié, Szentpéterié és Ember Gyozéé. Ezt a tényt primitiv
onteltségemben késGbb tobbszor az orra ala dorgoltem. Nem sért6dott
meg, am kés6bb visszaadta. Mas iranyt tudatlansagomra kéjes 6rom-
mel hivta fel figyelmemet. Adtam ra okot neki. Nem az én, hanem az
6 torténelmi nézetei kozelitettek az enyémhez az ,,emberi torzsfejlédé-
se” soran, de Teleki Pal megitélésében az elsd pillanattol az utolsoig
nem értettiink egyet. En nagyra értékeltem hési halalat, 6 nem tudta
neki megbocsatani az 1939-es zsidotorvényeket. Ezen azonnal Osz-
szekaptunk, s elkonyvelhettem magamban, ismét hibaztam, mint mar
annyiszor, sorsdontd pillanatban. Nekem itt befellegzett, gondoltam
keser{ien ama 1969-¢s, téli napon.

Bejott Matolcsyné, a kiado egyik kulcsembere, s tapintatosan kozol-
te: Kardos elvtars, mar tizenharom ora van. Ebédid6!

—Jo, hogy jott. Tudom, ismerik egymast, arra kérem, Ildiko, hogy
holnaptol adjon Szalay elvtarsnak annyi lektori munkat, amennyinek a
honorariumabdl egy tisztességes havi fizetés 6sszejon! Statust, szerzo-
dést nem kaphat. Kiadvanyunkon neve nem szerepelhet. De keressen
neki szobat és irdasztalt, ha itt akar dolgozni, legyen ra médja!

Magyaran szolva, négereztem a Magvetonek. Félhivatalos voltam.

Nem sokat mélazhattam azon, miért segitett meg Kardos reményte-
len helyzetemben. Hirtelen ott talaltam magam a Nador utcaban. A régi

¢piilet dohos folyosoin furcsa legendak keringtek,
a mallo falu szobakban nalam titokzatosabb multa
¢s érdekesebb jelenti figurak és figurinak gornyed-
tek fontoskodva elképesztden unalmas, az embe-

pereket koholo katonai alelharito-
bol, bortonviseltbol, atmenetileg
avéhasbol, 1956 utan tiszti kiilonit-
ményesb6l harminc esztendd alatt a
magyar irodalom, mi tobb a magyar
kultira egyik leghasznosabb, legje-
lentGsebb munkasava, nemzeti elko-
telezettségli hivévé valtozott. Ilyen
példatlan emberi atalakulassal sem
azel6tt, sem azdta nem talalkoztam.
Ezt a fejlodést partutasitasra aligha
lehetett volna végrehajtani.

Mar az els6 id6kben meglepett,
hogy érdeklodése mindenre Kiterjedt.
Miveltsége hézagos volt ugyan (de kié
nem?), makacs tudasvagya, amely jo
értelemben vett sznobsaggal parosult,
felorolte tudatlansagat. Remek szelle-
mi képességei hozzasegitették elébb
csak alapos tajékozottsaghoz, utobb
egyre mélyiilobb, athatdo miiveltséghez.
Mindent éles kritikaval szemlélt. Lukacs
Gyorgyot becsiilte, de tanitvanyaiban
nem szerette, hogy mesteriik legrosszabb
tulajdonsagait majmoltak: a magyar iroda-
lom, a magyar torténelem és a magyar kul-
tira iranti érzéketlenségét. A képzomivé-
szethez egyaltalan nem értett, de érdekel-
ték iranyzatai, torekvései és értékei. Ezért
is kedvelte tobbek kozott Sik Csabat, majd
kés6bb engem is. Mind a ketten mas-mas
izlést, értékrendet képviseltiink a képzomd-
vészet megitélésében, s Kardosnak éppen ez
volt a fontos; azonnal, els6 kézbdl kapja az
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kifeszitett Iélegzetem kotelén jarsz
a tekintet hosszan

csontosodo cigarettafiistben
folivelt ujjal hegyes szakallal

itt egyensilyozol

és nevetsz néha mutatvanyodon

id6nk valami ora itt

és szorit egyre a szamjegyek mogeé
a tér valami csonka maszk

és torzulnak hozza arcvonasaink

a mozgas valami 1azas surrogas

mi emberek valaki lejaro szerkezet
s persze te, hivoje mindeniinknek
ing nélkiil hajolhatsz

a vaganyok folé

6 Kozép-europa félelmek gyorsvonata
sz0 és csond ha 6sszezokken

ne hagyj minket

sinekre bukni sorra

kattogd: a végkifejlet valtoztathato
lam egy kupéban ember iil

ir, papirt tép, ragyujt, el6reddl,
tinddve megtolti poharat

s mig az elveszett ta]

mar darabokra szall odakint

6 megszeliditi odabent

szédiilten szaguldo vonatat

riség szemszogébdl érdektelen mitvek folé, olyan
latvanyos odaadassal, mintha Kardos figyelte
volna Oket rejtett kameran. Mendemondak sze-
rint nem volt mindig ilyen K. u. K. laktanyaszag
a kiadoban. Azt suttogtak a hazi szellemek, ami-
don Kardos atvette a hatalmat 1961-ben, s az
irodalmi vezetd szekrényét kinyitotta, szdmo-
latlanul d6ltek ki bel6le az tires vodkas tivegek.
A kiado vezet6je Hegediis Géza és Abody
Béla volt. A két rendkiviil miivelt irodalmar
rogton nekilatott, hogy az 1948 utan betiltott,
félreallitott, meghurcolt irdkat kiadja, Kodo-
lanyitol Remenyikig, s6t Karinthy Frigyest
is. A forradalom leverése utan azonban nem
konyvkiadassal foglalkoztak, hanem szortak
az eloleget azoknak az iroknak, akik ismét
hallgatasra kényszeriiltek. Amiért azutdn
gyors eljarassal kiragtak Oket. Igazgatonak
helyiikbe valami eszméletleniil szorny(
partfunkcionariust neveztek ki, irodalmi ve-
zetonek viszont Béladi Miklost, korosztalya
legtehetségesebb népi elkotelezettségli kri-
tikusat. Kar kertelni. A politikai vezetés a
rajuk is veszélyes ellenforradalmi idékben
meg akarta nyerni a népi irokat, s Béladi
révén akarta keziikre jatszani a Magvet6t.
Oriasi lehetdség nyilt a kivalo kritikus
el6tt, hogy megteremtheti a népi és nem-

zeti irodalom miihelyét, ehelyett azonban
Oriiletes ivaszatokat rendezett. Sokak
visszaemlékezése szerint bacchanalidkat

is, ez Hernadi Gyula szerint hazugsag,

de ténynek latszik, hogy elitta a népi

irok kiadojat. e




(Lyukasora, 1992, 2. szam)
Az alabbi irast felolvastam Filep Sandor ba-
latonfiiredi kidllitasan. Szerettem volna, ha
sokkal tobben halljdk. Es ha sokkal tobben
lattak volna Filep Sandor képeit.

Tudom, hogy nemzeti kincseink kozé tartozik,
pontosabban. allitom. Majdnem negyvenéves
és joforman ismeretlen. Igy aztin képei kivin-
dorolnak Magyarorszagrol, talan csak a neve
marad itthon j6 pdr év miilva. Es bizonygatni
fogjuk, hogy magyar szarmazasui. A tékozlds eb-
ben az esetben a fosztogatdas méreteit érheti el.

A masik ok, amiért fajlalom ismeretlensé-
gét: nem lesz itthon munkdja, nem bizzak meg
Magyarorszagon nagy feladatokkal, s igy nem
jonnek létre remekmiivei, vagy — és ez a kisebb
veszély —nem itthon jonnek létre. Nem csak én
tudom, hogy ez a festészet magasrendii miivé-
szet, nem marad meg ez az életmii artatlanul,
egyben itthon.

Es ki lehet éregedni abbdl, hogy az ember
alkalmas legyen nagy munkadk elvégzésére, ha
az élete arra neveli, szoktatja, idomitja, hogy
ne vallalkozzék erején feliil is.

Filep Sandor mindent tud, amit festd és raj-
z0l6 tudhat, de még nem volt feladata orszag-
épités. Harmincnyolc éves. Barcsak olyan
korban élnénk, lenne ez a kor olyan, hogy
félretéve kicsinyességeit, festomiivészt is meg-
bizna orszagépitéssel.

Nem keriilne ez annyi pénzbe, mint amekko-
ra a beldthatatlan, oriasi haszna.

z alkotot probalom meg leirni, az
el6dok és kortarsak Gtveszt6jében. A
miivészt. Nem merészkedem a festé-
szet teriiletére, csak azt irom le, amit a néz6-
kozonség és én lathatunk. A fest6 felettiink all.

A taj, a targy nem olyan, mint a képen. A
képen lelkestiltebb. Talan néha, nagy pillana-
tainkban mi is lathatjuk ilyennek, de ezt visz-
szavonom, csak annyit mondok, hogy minket
is tolthet el gyonyori érzés.

A jo fest6, ha fest, ,,mint felhd fényében
felhé, felragyog néhany pillanatig” (Kondor
Béla, Boldogsagtoredék). A festd festésze-
te lesz olyan szép, hogy felemeld feladatta,
orommé valik a képet nézniink. Természete-
sen nem mindenki all igy a képek el6tt, a festd
nem mindenkinek fest.

MELOCCO MIKLOS

A rajz, ha vonalas, ha grafologus megmu-
tatja alkotoelemeit, az izgatott vonalak, mint
a beszédben hangsulyozott szavak. Tiszta ha-
tarokkal, vagy elmosodottan. A millio vonal
képpé all ossze. Kissé hatralépve, messzebb-
16l nézve: értelmes, kozel hajolva a rajz folé:
izgalmas, érzelmes.

Anézonek ebben a mozgasaban, elére-hatra,
kozelebb vagy messzebb, nincs kijeldlt helye.
A gondolkodas és a gondolat k6zott mozdul,
ingajaratban az érzelem és az értelem kozott.

A mivész felettiink jar ebben az ingazasban.
Ertelme érzelmes, érzelmei értelmesek.

A gondolkodas vonalakbol épiil, a gondolat
vonalakbol all.

A rajz képes az emlékezetbol épiilni, emlé-
keink hilt helye elevenedik meg. A rajz lathat
a jovobe, megjosolhatja a bekovetkezot és a
lehetetlent, a be nem kovetkez6t. A rajz té-
vedhet, mint a josl6, mint a rosszul emlékezd,
mint a tapasztalo.

Unnepelheti mar-mér elfelejtett vagyainkat
és kaprazatainkat.

Filep Sandor a kortarsak Gtvesztdjében régi
miivésznek hat. Nem absztrakt, nem tartozik
semmilyen izmushoz. Remélem, Gjjasziiletés
a milvészete egy handabandazo, rabulisztikus
korszak utan. Folényes tudassal ébreszti fel
azt, amit a képzémiivészek ebben a szazadban
— amelynek hala istennek nemsokara vége —
abbahagytak, elhagytak.

Malevics csaknem szaz évvel ezel6tti szaba-
dalmabdl élt a hadonaszo korszak, s a képzo-
miivészet f61¢ stlyos gondolatokat is rendelt,
feladatok tomkelegét, amelyek a képzémiivé-
szetekben igéretek ¢és kijelentések maradtak.

Vissza az 6sformakig — mondtak, s azt is
mondtak: a gémb példaul 6sforma. Miért?

Misztikusok voltak, sznobok, igehirdetok, ki-
altvanyszerkesztok. Szabadalmak prototipusat
alkottak meg, kezdetleges, indulo akadémiz-
must hirdettek minden tolerancia nélkiil.

Szinte elvesztették a jo és a rossz fogalmat, a
mindséget csak szavakban fogalmaztak meg.
Aki valamiben valamire jutott, azt kikozosi-
tették, mint André Breton Salvador Dalit. Pe-
dig Breton csak szellemes kuridzum, kovet-
kezetessége csak az indulasokat ismerte el, a
tovabblépést ortodox modjara eretnekségnek,
ziillésnek tartotta.

paissance az
ott szazad utan

Filep Sandor miivészetérol

Ennek a korszaknak a végén jelenik meg Fi-
lep Sandor. Csendesen, mert nem irnak rola,
nem fedezik fel milvészetét. Miivészetében
az allitast, az ujra régit, vagy az ujat. Filep
Sandor képei nem a fest6 horizontjan innent,
lathato dolgok abrazolasai, csak az elso pilla-
natokban tetszenek azoknak. Ekkor is szépen,
mint az elfelejtett miivészet hifi reprodukcioi.
Csak éppen masrol szolnak.

Amikor a bolondra olyan szépen fest drapé-
riat, mint Caravaggio, vagy melléje csendélet-
szeriiséget, vagy tollat, nemcsak a kép szépsé-
ge (csak!) a célja, vagy eszkoze, hanem a sok
kovetelés — ebben az esetben a sziirrealizmus-
t0l a hiperrealizmusig kovetelt vallomasok és
pozitivizmus —, amelyet a szazad teoretikusai
tamasztottak.

Lathatova elevenedik az alapi elmegyodgyin-
tézet (nem a Milvészeti Alap, a kozség Szé-
kesfehérvarhoz kozel) skizofrén lakojanak a
portréjan a megfoghatatlan betegség.

Nincs sziiksége cstifolodd attributumokra,
nem groteszk a helyzet, mint Rembrandt vi-
hogd, bolond asszonyanal, ez portré, az iga-
zolvanyképek nyugalmaval, kozonyével. Aki
a portrénak modellt {ilt, nem tesz semmit, ta-
lan egy kis fegyelmet szimulal, csak a lelke
beteg. De nem agressziven, mint Csontvary
onarcképén, a lelki betegség csendje azonos a
festmény csendjével.

Valoszintileg tudta ezt Filep Sandor, de ha
nem tudta volna, ez a kép igazsaga, mert ha be-
teg ember megy el mellettiink, szegény akkor is
beteg, ha ezt nem vessziik észre benne. Ha Filep
Sandor nem tudna festeni és rajzolni ilyen nagy-
szerlien, akkor esetleges — a magyarazat kedvé-
ért feltételezett — figyelmetlenség latatlanna tette
volna a betegséget. Mint a miénk az utcan.

A szép, fiatal lany szépsége a burgenlandi
képen tovabb szépiil a rajz szépségével. Un-
nepel azon a képen minden, innepel egy fiatal
arcot. Unnepli Diirer fametszetét is, sokkal
nagyobb szabadsaggal, mint az Italia utan
vagyodo, maganyos Diirer. Szépen festett és
rajzolt ndalak: gledicsiatovisben végzodik,
talan hogy eleget tegyen az elhagyott szazad-
nak, s benne Salvador Dalinak, nem tudom.

Ez a festészet jjasziiletése az elmiloban
levé szazad végén.

Elhagyjuk vele ezt a szazadot. @@




Filep Sdndor: Jegyzetek R. F életébdl
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A HATTYUDAL
HALALA

A Nagy Hattyudal elmarad. A jobb rész
nem halt ki még bel6lem, am az élet
pénzbedobassal miikodik, akarcsak

a parkoloorak a jardaszélen.

Erméket hat naponta kell szerezni,
hogy el ne szallithassa holmi tréler

a két — panelbol takolt — menedéket,
amelyekben asszonyaim vacognak.

fgy fest szanalmas 6nfeldldozasom:
cikkeket préselek porusaimbol,
harmoniakkal ingerlem az éter
orokérvényl disszonanciajat

és kilométert habzsolok ezerszam,
hogy — messzi falvakban — megaszalodott
vidékiségemet kilora mérjem

galans, tékozlo garasoskodoknak,

mig Dante Poklat por lepi a polcon —
levenni sincs id6m, nemhogy magyarra
er6szakolni sulyos tercinait.

Eddig se vartam senkit6l se halat —
massal ados a kedves és a hitves:

azzal, hogy elfogadjon, amilyennek
kifaragtak a fejszeélességii

évek, gyujtossa apritvan a lelkem.
Szalkat bériikbe nem boknél — és mégis
édességemtol szisszen mind a ketto.

Ha majd gocsortok, gyalulatlansagok
horzsolasat simitassa igézik:

értelmet adnak végso éveimnek,
melyek bensémben gytirtiznek, akar a
to felszine, ha sziklat vetsz a vizbe.
Egész medremben megrendiilve akkor
szédiiltre ringatom a hattyticsordat,

s daluk halalaért konnyet se ejtek.

(Lyukasora, 2003. 4. szam)

CSUKAS ISTVAN
HAJNAL

|
KUTYAEBRESZTO

Szarszon reggel, ha kel a nap,
én még aludnék egy kicsit,
de berobog a kiskutyam,
orromra ad puszit, pacsit.

Mivel 6 mar felébredt,
akkor minden ébredjen fel,
ha lecsukja: este legyen,
szemét nyitja: legyen reggel!

Egyszerii az abécéje,
egylitt szuszog a vilaggal,

s minden-minden csak azért van,

hogy jatsszon a kiskutyaval!

Ideje hat kioktatni,
habar fejem kissé kaba,
szigortan belefogok

a kiskutyaoktatasba:

,,A kakas se kukorékol,
még a nap is pizsamaban,
arigo is hanyatt horkol,
s a bolha a hatizsakban!

Ott a vekker, csorg6ora,

fel van hiizva ébresztore,
akkor ébred;, mikor csorog,
ne utana, s ne eldtte.

Nem vagy baba, karon iil6,
négy honapos leszel lassan,
ilyen buta nagy kiskutya
pitymalatkor ne ugasson.

Koran kelést torvény tiltja,
beirok a parlamentbe:
minden koran kel6 kutyat
tanitsanak meg a rendre!

Igy szolottam asitozva,
tudvan, mi a j6 oktatas,

mely tobbet ér minden szonal,
csakis a példamutatas!

Szép szemében az értelem,
pofajaban a fog villan,

nem hittem, hogy ilyen okos,
nem, a legszebb almaimban!

Vigyorogva mellém bujik,

s horkolunk még egy raadast,
alszunk egy kis malacalmot,
lagyan, atolelve egymast.

(Lyukasora, 1997, 4. szam)
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FEKETE GYULA

A SZABAD-
SAGROL
Elt egyszer egy ember, aki arra szinta az
életét, hogy mindhalalig harcol a zsarnoksag
ellen, kiizd a szabadsagért. Elfogtak, megver-
ték, tomlocbe vetették. Targyalast is tartottak
az iigyében. Egy farkas mosolyu vérbir6 hoz-

ta meg az itéletet.

— Kotelet, vagy golyot érdemelnél, de ité-
letemet hén szeretett nagy kirdlyunk nevében
kell hoznom, nem szennyezhetem be a nevét
éppen a te mocskos véreddel. S6t, bizonyita-
ni fogom orszag-vilag el6tt, milyen kegyes
uralkod6 6, futni hagyja az ellene lazadokat is.
Akér mar holnap ilyenkor szabad lehetsz. ime,
az {téletem: azon a napon szabadulsz, amelyen
el6szor nem gondolsz a szabaduldsra.

Telt-mult az idé.

Az egykori lazadonak minden reggel, ami-
kor felébredt, az volt az elsd gondolata: mikor
szabadul. Nagyon-nagyon sokdig sehogyan
sem sikertilt errdl leszoknia. Késobb egyszer-
egyszer el tudta magat foglalni valamivel az
elsé percekben, az elsd ordkban, de azutan
menthetetlentil a gondolataiba villant a szaba-
dulas, a szabadsag, mint a villamiités.

Husz év telhetett el igy. Vagy még tobb is.
Miér az éveket sem szamolta. Beletorodott
lassan, hogy itt kell meghalnia. Am egyszer
csak, egy rideg 0szi napon nyilt a cellaajto, s
ezt mondta a kiisz6bon a rabdr:

— Szabad vagy.

— Micsoda? — kérdezte t6le az oreg rab.

— Kitelt a biintetés, mehetsz, ahova akarsz.
Nem érted?

Akkor jutott az eszébe az Oreg rabnak:
csakugyan, tegnap ota nem gondolt a szaba-
dulésra.

Amikor kilépett a borton kapujan, fazo-
san Osszehlzta magat. Megallt. Koriilnézett.
Csapkodott a hideg esd, stirti kod vonta be az
ismeretlen tajat. Allt ott egy ideig, gyamolta-
lanul, aztan lassan megfordult, bezorgetett a
bortonkapun.

— Mit akarsz? — kérdezte t6le a rabdr. — Itt
felejtettél valamit?

— Fogadjatok engem vissza! — mondta ald-

zatosan az Oreg. @
(Lyukasora, 1993, 3. szam)




GALSAI

Galsai

Pongrdc,
Orosz Istvén
rajza

mai ember a karosszékében iil és a

tévét nézi. Férfi, vagy n6? Nem tu-

dom. De nem is fontos. Kora sincs.
Huszonketté ugyantigy lehet, mint hetven-
nyolc. S épp ily mellékes az iskolai vég-
zettsége, foglalkozasa, rangja is. Politikus?
Enekesnd? Utokalkulator? Mozdonyveze-
t6? Aruhazi kiszolgalolany? Refes munka-
keriil6? Erdektelen tovabba, hogy széke-e,
vagy barna, gombolyded, vagy létraterme-
tli, vallasos, vagy istentagado, frigid, vagy
kéjenc, agressziv, vagy szerény... O a mai
ember. Ezzel be kell érniink.

Este van. A mi emberiink is kényelme-
sen il a karosszékében. Nincsenek arulko-
do szavai és gesztusai. Csak néz. Kozben
esetleg ragesal is valamit. Szendvicset,
pogacsat, sos rudacskat. Es sort iszik. Vagy
narancslevet. De el6fordulhat, hogy nem
eszik-iszik semmit.

Csak nézi a televiziot.

Azt talan mondanom sem kell, hogy
ugyancsak mindegy: mi megy a tévében. Ga-
lamtisor az Operahazban, Telepodium kaba-
ré, Kék fény, orszagos vetélkedo, valami...

De tegyiik fel, hogy egy argentin filmet
vetitenek a keresztes habortr6l! S a tovab-
biakban ragaszkodjunk ehhez a programhoz.

A mai ember, akir6l nem tudunk semmit,
most ugy képzeli: egyediil van, nem latja
senki, szabad. Ami a bOrén beliil lathato: az
6. Az agyveleje, a méja, a veséje, a szervek.
Ami pedig a borén kiviil esik: az a kiilvilag.
A varos, az orszag, a tarsadalom, a civiliza-

PONGRAC

cio, a helyzet. Nyugalmi allapotban a kett6-
nek nincs szoros kapcsolata egymassal. Ha
még a tévé se mutogatna neki és beszélne
hozza, tokéletesen elszigetelt lenne.

Pedig hat nincsen igy.

Az ember ritkan gondol arra, hogy a tele-
vizi6 képei 6benne is peregnek. Es nemcsak
Budapest elsé vagy masodik csatornajanak
misorabol, amelyet éppen néz, hanem a
foldkerekség Osszes tévéprogramja, Roma,
Monte Carlo, New York kép- és hanghul-
lamai is atsugaroznak rajta, lathatatlanul és
érzékelhetetlentiil, sokkal kisebb vagy mini-
malis frekvenciaval, éjjel-nappal, akkor is,
amikor alszik. Ha a teste szuperérzékeny
vevokésziilék lenne, s tobb szaz méteres an-
tennat szarna a koponyajaba, az orra vagy a
fille csavargatasaval a vilag sok ember tévé-
allomasat ,,fogni” tudna.

Aradiokat is, természetesen. A Kossuthon,
a Pet6fin és a 3. miisoron kiviil Los Ange-
lest, Parizst, Moszkvat, Tokiot, valamennyi
radiot, megszamlalhatatlan mennyiségben.

Tovabba az egyéb éteri jelzéseket. Tav-
iratokat, telefonhivasokat, kalozradiokat.
Azokét a CB-késziilekekét is, amelyeken
a rendorok, a taxisof6rok és a maffidzok
érintkeznek egymassal.

A mai ember ugyanis telitve van elekt-
romossaggal. A fold felszinén terjedé és az
ionoszférabol visszacsapodo sugarak tome-
ge nyilaz at rajta. Ultra- és mikrohullamok
elektromos racsaban szedi a levegot. Tu-
lajdonképp egyfolytaban égnie, vilagitani,
szikraznia, sipolnia kéne.

Nem igy volt régen. ¢

(Galsai Pongrdc iro, a Nok Lapja
fémunkatarsaként gyakran irt
hasonlo tarcakat. 1988-ban varatlanul
halt meg. Lyukasora, 1992, 2. szam.)

TURCSANY PETER

HAJNALAN

Kis csapjai a folyonak
kanyarulatukkal 6vnak,
Magyar Jordan,

vadviragok lila bobitait
vadméhek csokoljak nyarrogyasig,

Magyar Jordan,

A KERESZTSEG

SIMONFFY
ANDRAS

(Lyukasora, 1992, 2. szam)

lyan utazds volt az, mint az élet,
amely nem ¢ér el haldlaig: mar régota
tl voltunk rajta, talan mar napokkal
azel6tt. Es mégsem akart vége szakadni. Vala-
mely titokzatos munkatervek szerint minden
¢vben négy fiatal miifordito afféle tanulmany-
utnak alcazott turistautat tehetett nagyobb
szovjet (orosz) varosokban. Nekiink Moszk-
va, Leningrad és Volgograd jutott akkor osz-
talyrésziil. De egyikiink sem volt mifordito,
inkabb palyakezdd fiatal ir6 a kor fogalmai
szerint: P. N. és jomagam harminc koriil, a
kovér koltd benne a negyvenes éveiben, ifju,
bicegds delegacidvezetonket pedig a Fényes
Szellok nemzedéke adta hazank szellemi éle-
tének. Kozironak nevezte magat, s egész titon
oda- és hazafelé kozirt egy kockas fiizetbe.
Hazafelé, a kijevi alldogalds utan sza-
molni kezdtiink P. N.-nel. Kinunkban. Még
gbzmozdony csiihdgott veliink Ukrajna ro-
ndin at, tisztogattuk magunkat az ablakkeret
résein bezuduld koromtol, vedeltiik a csdjat.
Es szamoltunk. Kezdetben ezrenként valtva
egymast, aztan lemértiik egy otszazas blokk
idejét, hogy jusson egy-egy rovid, de remény-
telen alvasi kisérletre anélkiil, hogy az addig
elért eredmény karba veszne. Ha akarom, két
felndtt ember gyermeteg jatéka volt, az idd
és a tavolsag mulatisa. Ot-hatezernél valt
unalmassd, de kényszeressé a helyzet. Sem-
miféle iréi féltékenység vagy sandasdg nem
volt (még) kozottiink, de érzékelvén egymas
hanyatlé kedvét, most mar arra ment a jaték:

szikkadt partodon fekete asszony
kézen fogva kisfitit vezet,
hatalmas nyarfak fényes pajzsa
tartja az égkék mennyezetet,
Magyar Jordan,

egyetlen kicsiny cseppel
megvaltod kereszteled.

Sz616k tavoli rendje szabalyoz,
fehér toronnyal ring az akéacos,
a kisgyerek, a lila viragos,
néked aldoz, tenéked aldoz,

kék szemében t6 viragzik,
toviragban vadméh azik
nyarrogyasig, nyarrogyasig,
Magyar Jordan.

(Salfcld, 1993. julius 2.)



Az elveszett tabornok

ki adja fel elsének, s ebben a csakazértis adaz
kiizdelembe még belefért vagy haromezer
szam. Talan az alom, talan a szovjet-magyar
hatar procedurai hallgattattak el benniinket
egy idore. Arra emlékszem, hogy a hosszas
és konyortelen vam-, atlevél- és szerelvény-
vizsgalat kozben szazanként valtva szamol-
tunk tovabb: — Nyolcezer-hétszazharminchat,
nyolcezer-hétszazharminchét, nyolcezer-
hétszazharminenyolc... Mintha szamkodo-
kat olvasnank. A tétova, am adaz gyanakvas
felvillanyozott benniinket, s birtuk még Sze-
rencs magassagaig, ott aztan réhogve cs6dot
mondtunk.

P. N.-t magaba huzodo, aszkétikus alkatnak
ismertem. Most ragyogott, és stilust valtott: —
Gyere, baszd meg, nézziik meg, mit csinal ez
a masik két hiilye a szomszéd fiilkében! Mar
korommentes dizelmozdony dorgott veliink
a nagy magyar ¢jszakaban. Ha az ablakon at
kinéztiink a feketeségbe, lehetett volna egé-
szen mindegy, hogy az Ural-vidéket jarjuk-e,
Ukrajnat vagy a Nagy Magyar Alfoldet. A
tagassag ¢és mozgékonysag mégis megnstt
benniink: hiszen itthon vagyunk! Minden
bizonnyal itthon. A felvillané sorompok mar
piros-fehér csavarintasuak, a bakterhaz kosz-
lott monarchiasargaja szinte otthonos, keszeg
magyar kalauz lapozgatja bonyolult és agyon-
pecsételt vasttjegytiinket, mintha éppen most
és éppen itt valt volna valami gyaniissa ben-
niink, ha mas nem, a magunkkal hozott tavol-
sagok idegensége.

Ko6ltonk a maga szazhusz kildjaval — termé-
szetesen — a felsé agyon. Lermontovot olva-
sott eredetiben. O volt a kiszes, s hirlett, hogy
ez ligyben tartozkodott kint a Lomonoszov
Egyetemen valamiféle harom honapos nyelvi
gyorstalpalon. A bicegd koziro az ablak el6tti
lehajthato asztalkanal kormolt.

— De jo, hogy josztok! Mire hazaériink,
meg akarom irni az uti jelentést. Eppen né-
latok tartok.

Gyanakodva néztiik a kockas fiizetet.

— Miskolctol allitolag lesz étkezOkocsi —
motyogte P. N.

— Rubelt elfogadnak? Mert nekem az Iz-
vesztyija rogton utalt. Es elmondta értetlen-
ségilinknek, hogy mig mi a hétszazharminc
méter hosszi rakétahiivelyeket nézegettiik,
ahogy a prazdnyikra a Voros tér felé vonul-
nak a Peking szalloda eldtti Giton, 6 karistolt
valamit moszkvai benyomasarol a hires nagy
lap tinnepi mellékletének.

—Jol viselkedtiink? — kérdezte P. N.

— Nagyszertien. Csupa jot irok. Nem lesz
probléma.

— Es a leningradi éjszaka?

Kétségtelen, jol berugtunk egyszer valami

korunkbéli tarsasaghoz csapodva a zenés mu-
latova atalakitott 6reg, névai fabarka fedélze-
tén. Még talan fel is eslink valamiféle ritka
nagyorosz hazibuliba, ha a parton nem az
ottani iroszovetség altal bérelt fekete Csajka
var minket. Ennek latvanyatol aztan Ggy szer-
tespricceltek vendéglatoink, hogy két percen
beliil a nyomukat is belepte a stirti havazas.
fgy aztan utleveliink, propuszkunk és egyéb
bumaskak utan kutatva csak a szallodaba es-
hettiink be, ahol a maskor zord éjszakai portas
most a nyakunkba hullott, hatunkat dongolte,
és ,,Szuomi, szuomipoiken!” csatakialtassal,
szinte belokott minket az tivegajton. Akar az
imperializmus tigynokei is lehettiink volna. A
kozir6 felolvasta a rolunk sz6lo passzusokat;
,,demokracia van”, kozolte kozben tobbszor
is, hangstlyozvan, hogy lam, nincs, nem lehet
mar égtajainkon semmiféle titokzatossag, hi-
mez€s-hamozas.

Becstiletére legyen mondva, eldszor P. N.
fordult ki a kabinbol. Kisvartatva én.

— Figyelj! — mondta szomoruan, s kért egy
cigarettat. — Engem igy még meg nem dicsér-
tek. Inkabb irta volna, hogy magunkhoz sem
tértlink az alkohol hatasa all.

— Gyere csak! — vontam vissza. — Van még
egy kérdésem hozza.

— Gyulam, maradt egy bokkeno.

A kozird szemét elnyelte a szemiiveg két
rank vetett fényszikraja. — Nos? Mi lenne az?

— A Lityeraturnaja Gazeta-beli latogatas.
Ott mi nagyon hatarozottan megkérdeztiik,
vajon jol meggondoltak-¢ két évvel ezelGtt,
1968-ban, hogy feltétleniil be kell vonulnunk
Pragaba.

Akoziro elobbre lapozott, s felolvasta: ,,Ba-
rati latogatast tettiink az L. G. irodalmi hetilap
szerkesztoségében, ahol elvtarsi légkorben,
a kolcsonds bizalom jegyében mélyrehatd
beszélgetést folytattunk aktuélis irodalmi és
tarsadalmi kérdésekrol.”

— Nagyszer(i! — horrentem.

— gy kell ezt, fiuk — mosolyodott el a koz-
ir, s elégedetten behajtotta fiizetét.

— Na, most meginnék egy sztogramm vod-
kat — engedett ki, mar Gjra a folyoson P. N.

— Nézziink utana, hatha van mar étkez6ko-
csi!

De menetiranyba nem volt.

— Talan a végére akasztottak valahol.

Zart flilkeajtok, ember sehol. Siiket csatto-
gés az éjszakdban. Am az egyik kocsinak mar
az elso fiilkeajtaja nyitva, s egy oldallokéstol
sztolicsnajas {iveg gurul elénk a folyosora.

Benéziink. Ott all, nagy testét kissé meg-
tamasztva a tabornok. Teljes diszben. Kitiin-
tetései is zubbonyan csorompélnek. Lent, a
padlon tovabbi vodkasiivegek gurgulasznak.

Uresen. O meg éppen egy tjabb adag nyito-
gatasaval bajlodik. Eppen jokor érkeztiink,
szolgalatkészségiink, parosulva a behodolt
alattvalo stréberségével, segit feltorni a csa-
varos kupakot.

— Igyi szuda, malcsiki! — Mar hiizzuk is a
szliz {iveget, s élénk barati eszmecsere indul
meg. Felét értjiik, felét nem. Otthonhagyott
csalad. Déli hadseregcsoport. Magyar bara-
tok, nem fasisztak. Két oldalra tltet minket
az agyara. Jar az liveg kézr6l kézre. Egy le-
pedényi Pravdabol kicsomagolva all ott vala-
mi nagy, sziirke kocka, abbol toroget, s kinal
minket is. ,,Riibe”, ezt értjiik. Olajos halliszt
tombokbe préselve, afféle vodkakorcsolya.
(Kés6bb hallottam, de elfelejtettem az orosz
nevét. Akkor és ott szamunkra izetlen, de
négy-ot félliteres tiveg utan a reformkonyha
nélkiilozhetetlen kellékének szamithatott.) S
hogy mi kik és mik lennénk.

— Vengerszkije piszatyeli — mondjuk onér-
zetesen. — Gyelegacija.

A tabornokra ez a kozlés kiilonos hatassal
van. Azott, am derfis arca rendez6dni latszik.
Lassanként értjiik meg, hogy megtiszteltiik ot,
a tabornokot természetes kozvetlenségiink-
kel. Atkarolja, s megszoritja vallunkat, aztin
kézfejével széles ivet huz el6ttiink, mint aki
jelezni kivanja: ennek igy és itt vége. Mas ko-
vetkezik.

— Vodki dosztyi. Gruzinszkij konjak.
Szicsasz!

S hogy mi csak maradjunk, a kollégajanak
van, elmegy érte, s itt van maris. Megkapasz-
kodik a felsé agy traverzében, s fliggéleges
helyzetbe hozza magat. Még egy megnyugta-
t0 intés, zubbonyrantas. Kilép az ajton. P. N.
hanyatt d6l, nevet: — Azt hittem, ezen az tton
mar semmi, de semmi nem térténhet!

Varunk. Nézegetjiik a tabornok két nap-
ra berendezett belvilagat ebben a fiilkében.
Szétvergddott agynemil, félig tatott szaju
vulkanfiber bérondok. Egy — talan még Duto-
elététlencsével — sejtelmesitett fiatal asszony-
arc rajszoggel a fejparna folé tizve. A padlon
a gurgaszo tivegeknek palyaként elszort, szét-
esett ujsagok. Nem nyulunk semmihez, nem
beszéliink. Varunk. De meddig? Kinézek a
folyosora. Ures. Tiz perc? Tizenét? Husz?

—Nézziik meg, hol lehet?

— Beszorult a vécébe — véli P. N.

De nem, nincs ott. A kovetkezé kocsira
szolgalo atjarati ajto szabadon leng, a zar
tit6dik tokjanak, de nem akad be. Nyitom, s
egy hatranézéssel kérem P. N.-t, tartana mar
meg, mig athaladunk. S akkor P. N. felordit,
s hatrarant.

A dereng6 hatso lampak rét fényében ott csat-
tog, tavolodik a két voros, vérzo sinszal. e




A MAGUNK
LOVAT
DICSERJUK?

érdezhetnék olvasoink, amikor a mos-

tani Lyukasora huszonét éves jubile-

umi kiilonszamat a keziikbe veszik.
Bizony, meglehet. Csakhogy reméljiik, ezt nem
magunk tessziik, hanem azok a rangos szerzok
és irasaik, akiket és amelyeket, ha csak érintéle-
gesen is, ebben felsorakoztathattunk. Es hala az
égieknek, a boség zavaraval kiizdottiink. Ezért
rogvest elnézést kériink azoktol a kivalo szerz6-
inkt6l, akik a terjedelmi hatarok miatt lapunkba
most nem kertilhettek be irasaikkal, de akikre a
joveében is szamitani szeretnénk.

A lap ,,motorjanak”, Gyurkovics Tibornak a
betegsége 2007 6szén sajnos stilyosbodott, s igy
a Lyukasora jovéje is kockara keriilt. Ezért ami-
kor Szakonyi Karoly 2008 januarjaban azt kérte,
hogy segitsek megdrizni a folyoiratot, szerkesz-
toként is csatasorba alltam (el6z6leg mar rend-
szeresen dolgoztam a Lyukasora csapataval).

Vigyazva a nagy el6dok hagyatékara, elészor
a lap képi arculatat igyekeztiink megtjitani,
hogy Kazinczy ,,szlogenjére” hallgatva a szép
és a jo még inkabb egymas mellé keriilhessen.
Szines boritokon, de beliil fekete-fehérben is,
foként a hazai képzo- és fotomiivészek mun-
kai, aktualis tarlatai keriilhettek igy a figyelem
kozéppontjaba. Feldjitottuk Szakonyi Karoly
Olvassuk ujra! ma mar irodalomtorténeti ku-
ridzumnak szamitd prozai rovatat, s A honap
koltdje rovatunk nevét mar mas forumok is szi-
vesen hasznaljak. Pannonfoldi peregrinus rova-
tunkban pedig kulturalis orszagjarasra adtuk a
fejiinket. Az interju népszer( miifajat is kevésbé
kezeltiik ovatosan, mint azt el6zéleg a szakmai
lapok tették az izgalmasabb informacioaramlas
reményében.

Es a kiilonszamaink! Hamar kideriilt, hiszen
olvasoink visszajelezték, hogy megkiilonbozte-
tett érdeklédésre tarthatnak szamot. Az Ujholda-
sok torténetére Czigany Gyorgy visszaemléke-
zései réveén keriilt sor (2011, 7. szam), a nyelvi
killonszamnal Simon Erika faggatta Vizkelety
Andris akadémikust az Omagyar Mariasiralom
sorsarol (2012, 2. szam), a filmes szamnal Sara
Sandor jovoltabol Széts Istvan, az Emberek a
havason rendezdje képi vilagaval ismerkedhet-

tink (2012, 7. szam), mig A Magyar Mivel6-
déstorténeti Lexikon szerkeszt6inek huszévnyi,
hatalmas munkéja, azaz a MAMUL-szdm anya-
ga Albert Gabor kozvetitésével jutott el hozzank
(2013, 2. szam).

Az 1956-0s melbourne-i olimpia dokumen-
tumanyaga K6 Andras sportriporter munkaja ré-

vén keriilt a sportkiilonszamunkba
(2013, 4. szam), mig a Taps sorsa-
nak felvazolasat én szorgalmaztam
(2013, 6. szam). A Wagner-év a zenei
kiilonszam anyagat kinalta, am Mar-
ton Eva segitségével tehettik igazén
teljessé (2013, 6. szam). Sziiletésé-
nek szazadik évfordulojan Wedres
Sandorra Locsei Péter szombathelyi
irodalomtorténész kutatasai alapjan
emlékeztiink (2013, 10. szdam).

Huszti Péter nagy Shakespeare-ta-
nulmanya a szinhazi kiilonszamnak lett
az alapja (2014, 4. szam), s a 2013-as
esztendd gazdag kulturalis kinalatabol,
utolag, 2014 tavaszan még egy Lyukas-
ora Evkonyvet is szerkeszthettiink.

Aztan megujult a rég vart Vdrkert Ba-
zar, s torténetérdl Ossko Judit nagyriport-
ja alapjan és L. Simon Laszlo allamtitkar
segitségével szamolhattunk be (2014, 6.
szam). A holokausztemlékezésiinket tar-
talmazé szamot a Magyar [roszovetség-
ben zajlo, nagyszabast el6adassorozatra
épithettiik, valamint a Kormendi Galéria
képanyagara (2014, 6. szam).

A Csok Istvan palyajat bemutato kialli-
tasnak a Varkert Bazar adott otthont, a kii-
16nszamot pedig Keserii Katalin és Révész
Emese mivészettorténészek irasai gazdagi-
tottak (2015, 2. szam). Csontvary Kosztka
Tivadar nagyszabasu tarlatara a Budai Var-
ban, a Honvéd Fdparancsnoksag felujitott
épiiletében keriilt sor, s Gulyas Gabor kura-
tor szamolt be ennek eseményeirdl (2015, 6.
szdm,).

Vinké Jozsef ir6, dramaturg, a Ma-
gyar Konyha fGszerkesztéje Etek és Iro-
dalom szamunkban érdekes és tanulsagos
gasztrotorténetekkel szorakoztatta olvasoinkat
(2015, 4. szam). Klebelsberg Kuno kultuszmi-
niszter rendkiviili munkassagat Ujvary Gabor
torténész mutatta be Vertel Beatrix tervezografi-
kus képanyaganak kiséretében (2015, 8. szdm).
Ko6z6s kincstink, a Magyar népmesék kedvelt
sorozatdra tdmaszkodva Jankovics Marcell és
Mikulas Ferenc kozremiikddése tette lehetoveé
a legutobbi killonszamunk megjelenését (2015,
10. szam)

Es most a Lyukasora jubileumi kiilonsza-
ma! Remélem, szivesen olvassak, bogarasszak.
Lectori salutem! ®¢

Saghy Ildiko szerkesztd

Radnéti Miklés: Razglednica 2.,
Cservenka, 1944. okiéber 6.

ROZSONDAI
MARIANNE

A RADNOTI-
HAGYATEK
UTJAA
POZSONYI
UTROL A
ROOSEVELT
TERRE

(Lyukasora, 2009. 2. szam)
ernadi Miklos, a Ma-
gyar Tudomanyos Aka-
démia Kommunikacios

Titkarsaganak vezeté fdtanacso-
sa, Radnoti Miklos és Gyarmati
Fanni keresztfia emlitette nekem
el6szor, hogy Gyarmati Fanni az
Akadémia Konyvtaranak Kézirat-
taraba szanja férje, Radnoti Mik-
16s hagyatékat. Hernadi Miklos
maga is iroember, Otto cimii regé-
nye hatarainkon tal is nagy sikert
aratott. Edesapja, Hernadi (Heim-
lich) Lajos (1906-1986) neves
zongoramiivész, Bartok Béla és
Dohndnyi Emé tanitvanya, még
nevesebb zongoratanar (példaul
Vasary Tamas¢), zeneszerzo, kot-
takiadasai ma is kozkézen forog-
nak, s ami most nekiink ennél is
fontosabb, Radnoti Miklos baratja
¢s munkaszolgalatos bajtarsa volt.
Ezért lathatd arcképe az Akadé-
mia Konyvtdranak minap meg-
nyilt Radnoti-kiallitasan Radnoti
baratainak soraban. A Radnoti-ha-
zaspar rendszeres hallgatoja volt
Hernadi Lajos hazi koncertjeinek.

Gyarmati Fanni ma is ott lakik
Budapest XIII. keriiletében a Po-
zsonyi Gton, ahova hazassagkoté-
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2009 tavaszan orszagszerte iinnepségek soran emlékeztek Radnoti Miklos koltore, s majus 5-én, a sziiletése napjan nyilt
meg az a rendkiviili Radnoti-kiallitas a Magyar Tudomanyos Akadémia Konyvtaraban, amelynek eleddig még sosem
latott anyagat, Radnoti Miklos teljes kéziratos hagyatékat a kolto felesége, az azota mar eltavozott Gyarmati Fanni
ajandékozta az MTAK Kézirattaranak. A Lyukasora 2009. évi 2. szamaban ebbdl a kincset éré hagyatékbol adhattunk
kozre gazdag, képes osszeallitast Rozsondai Marianne, a kiallitas kuratora jovoltabol.

siiket kovetden, 1935. augusztu-
saban koltoztek.

Gréczy Zsolt ,,Szazmillié kéz-
iratokért” cimd, 2005. december
17-én a Népszabadsagban megje-
lent cikkében irt a legmagasabb
arért elkelt kéziratokrol, Voros-
marty (Keserii pohar), Ady és
Radnoti verseir6l (Elégia, Elsé
ecloga, Enek a négerrél, aki a vi-
rosha ment, Jarkalj csak, haldlra-
itélt!), s cikke zarobekezdésében
kozli: ,,Ez a tendencia késztette
arra Radnoti Miklosné Gyarma-
ti Fannit, hogy annak kozlésére
kérje fel a Népszabadsagot: nem
6 bocsatja arverésre férje verse-
it... Radnotiné jelezte: a Magyar
Tudomanyos Akadémiara kivan-
ja hagyni az altala féltve 6rzott
hagyatékot.” Radnoti altalaban
megsemmisitette verseinek vaz-
latat. Kevés Radnoti-kézirat
kertil aukcidra, ezért annal kere-
settebbek Radnoti autograf versei
és levelei. Mas hagyatékokkal
Radnoti levelei mar korabban
bekeriiltek  kozgytijteményekbe,
igy az Akadémia Konyvtaranak
Kézirattaraba is, példaul Aczél
Gyorgy, Hatvany Lajos vagy Zol-
nai Béla hagyatékaval.

Zolnai Béla volt Radnoti fran-
ciaprofesszora a szegedi egyete-
men. Nem voltak annyira kozeli
kapcsolatban, mint masik pro-
fesszoraval, Sik Sandorral, de
Zolnai is sokra becsiilte a fiatal
koltét, s késdbb a tanar—tanitvany
kapcsolaton tul szorosabba valt
viszonyuk. Eppen a Zolnai-ha-
gyatékban van Radnotinak 1943.
aprilis 23-an kelt szép, megren-
dité6 és igaz levele, amelyben
egykori professzorat kéri, hogy
legyen a keresztapja, mid6n Sik
Sandor 6t és feleségét megke-
reszteli (MTAK, Kézirattar Ms
4126/339). A Zolnai-hagyaték
Radnéti-leveleit én még 1969-
ben olvastam, ugyanis a Zolnai
szerkesztette Széphalom cimil

. B

folydirat volt diplomadolgoza-
tom, s Orommel vettem, hogy
friss diplomasként és az Akadé-
mia Konyvtaranak Kézirattara
és Régi Konyvek Gyljteménye
munkatarsaként ismét talalkozom
Zolnai Bélaval. Felejthetetlen az
az érzés, amikor Radnoti levele-
it kézbe véve épp az a kézirasos
levél kertilt sorra, amelynek —
szemre higgadtnak latszo — sorai
kozt ilyeneket olvastam: ,,... Spe-
kulacionak, vagy menekiilésnek
valoban nem hihetd ma mar a
megkeresztelkedés, hisz semmi re-
alis elonye nincs. Erkolesi agga-
lyaimat igy elmostak a burjanzo
torvények és rendeletek.”

Tehat szoban és irasban is ér-
testilve Radnoti Miklosné Gyar-
mati Fanni nemes szandékarol,
mint a Kézirattar vezet6je kote-
lességemnek éreztem, hogy meg-
keressem ez tigyben Fannit. Nem
csekély szorongassal telefonal-
tam neki, hogy kérjem, adjon le-
het6séget a talalkozasra. El6szor
azt kérdezte télem, hogy ki ne-
kem Rozsondai Zoltan, mert vele
egylitt dolgozott az 1940-es évek
masodik felében a Vallas- és Koz-
oktatasiigyi Minisztériumban. O
aposom, Rozsondai Karoly dccse
volt, s nemegyszer hallottam én
is Zoli bacsitol Fannit emlegetni.
Azdta tudom, hogy kolcsondsen
becsiilték egymast. Ferencz Gy6-
z0 frissen megjelent Radnoti-mo-

nografidjat akkortajt vettem meg,
s Fanninal vele is megismerked-
tem. (Ferencz Gy6z6 édesapja is
kollégaja volt a VKM-ben Fan-
ninak és Rozsondai Zoltannak.
Hihetetlen, ahogyan Osszekap-
csolodtak a szalak !)

Radnéti Miklosné¢ Gyarmati
Fanni ma is jelenség. Rajongasa
a magyar koltészetért magaval
ragadd. Haborgasa, hogy a mai
fiatalok nem tanulnak és nem
tudnak verseket, tobb mint el-
gondolkodtato. O ma is sokat tud
kiviilrdl. A magyar koltészetet
tartja legfébb nemzeti kincstink-
nek. Aktivitdisa megleps. Ha
idopontot egyeztetiink a talal-
kozasra, olykor elhangzik, hogy
,»a kedd este nem jo, akkor jon
a tanitvanyom”, mert ketten is
jarnak hozza franciadrara. (Fanni
1912. szeptember 8-an sziiletett.)
Nem szereti ezt a vilagot, busitja
az orszag allapota. Egy keveset
dohanyzik, csak napi harom-
négy cigarettat sziv, de ezt is csak
,»ujabban, mert amikor Miklos €lt,
s 6 er6s dohanyos volt, nem volt
annyi pénziink, hogy kettdnknek
jusson cigarettara”. Szivmelen-
getd, apro torténeteinek, vissza-
emlékezéseinek egyike: egyszer
Radnoti Miklost kiildte kenyérért
a kozeli pékhez. A félkilos cipo-
nak Jo egészség volt a neve, de
Miklos elfelejtette mire odaért, s
csak arra emlékezet, hogy valami
pozitiv — s némi toprengés utan
Eletkedy kenyeret kért.

Mindig nagy halaval gondo-
lok Fannira, amiért és ahogyan
el6szor és azota is fogad laka-
saban, ahol Radnoti szellemét
is mindig jelenvalonak érzem.
Amikor tigyvédnél letétbe helye-
zett végrendeletének benniinket
érinté pontja, a ,,Radnoti-hagya-
ték” feldl érdeklédtem Fanninal,
azt mondta — nagyon hatarozott
hangon —, hogy az rendben van,
halala utan az Akadémiara keriil.

Lényeges kérdés volt azonban,
hogy az Akadémia Konyvtara 6n-
allo jogi személy, s értelemszer(i-
en Fanni is az MTA Konyvtarara
kellett gondoljon. igy tehat pon-
tosabba téve modositani kellett
a végrendeletet. Azt is rogziteni
kellett, hogy bar Radnoti Mik-
16sné Gyarmati Fanni Ferencz
Gy6z6t, a monografia szerzojét
¢s a hagyaték alapos ismer6jét
jelolte ki a hagyaték filologiai
gondozasara, a hagyatékot az
MTAK Kézirattaranak munkatar-
sa dolgozza fel az ott régota ki-
alakitott gyakorlat szerint, s teszi
majd — a megszabott feltételekkel
Osszhangban — kutathatova.
Hogy a Radnoti-hagyaték elébb
bekeriilt az MTAK Kézirattaraba,
annak Fanni szerencsétlen balesete
az oka. Amig 6 2007 végén — 2008
elején korhazban volt, aggodott a
Radnoti-kéziratok biztonsaga mi-
att. Ezért kellett a gyors intézkedés,
egyeztetés tobbekkel — példaul az
tigyvédnovel —, s az Osszefogas,
hogy a hagyatékot szabalyszeri-
en, de mégiscsak a végrendelettdl
eltéréen mar 2008. januar 11-én
beszallithassuk a Roosevelt tér
9-be, 1évén, hogy az Akadémia
Konyvtaranak kiilon gytijteményei
helyileg ott talalhatok.
Mindekdzben 2009-ben elér-
keztiink Radnoti Miklos sziileté-
sének szazéves jubileumahoz, s
bar a hagyaték feldolgozasa még
csak folyamatban van, majus 5-én
megnyilt az MTA Konyvtaranak
Vasarely-termében egy, a hagya-
ték egyedilliségét is érzékeltetd
kamarakiallitas a hagyatékot fel-
dolgozo Babus Antal valogatasa-
ban és Ferencz Gy6z6 megnyito-
beszédével. Igy rendelték az égi-
ek, hogy a centenariumra lathassa
az érdek16d6 nagykozonség — 0z-
vegye nagylelkl ajandékaképpen
— Radndti Miklos kéziratos ha-
gyatékanak legkiemelkedébb és
legérdekesebb darabjait. @¢-

Radnéti Miklés és Gyarmati Fanni a hdzasségkstésik idején




LATOGATASOK A LOGODI UTCABAN

,,Elmondanam ezt
néked, ha nem unnad”

(Sziiletésének 125. évfordulojan,
2010. marcius 29-én egész napos

., muisorfolyammal” emlékezett a
Duna Televizio Kosztolanyi Dezso-
re. A késo este vetitett Kosztolanyi
Dezsé cimii dokumentumfilmben

,,az irodalmi klasszikusrol irodalmi
klasszikusok meséltek”. Kozdsen
atelt élmenyek, anekdotdak hangzot-
tak el Kosztolanyirol Lanyi Hedda,
Karinthy Ferenc, Hatvany Lajosné,
lllyés Gyula, Keresztury Dezso, Vas
Istvan, Zelk Zoltan és Weores Sandor
elmondasaban. A Lyukasora 2010.
evi 2. szamaban a dokumentumfilm
irott valtozatat teljes terjedelemben
kozolte. Most ebbol adunk kozre rész-
leteket.)

Lanyi Hedda: — A fiatal kolt6t, Koszto-
lanyi Dezsét 1907-ben Csath Géza — aki az
unokafivére volt — hozta el édesapamhoz. Az
elsé kotetét hozta el, amelyet atadott apam-
nak. Most is magam el6tt latom azt a kony-
vet, furcsa, kékes-lilas feddlapja volt, s rajta:
Kosztolanyi Dezsé Négy fal kozott. Bibe — igy
hivtak otthon, ezért én is igy hivtam 6t — azt
mondta, hogy iiljiink le egy kicsit beszélgetni.
Nagyon meglepédtem, s megilletédve {iltem
le mellé. O beszélt, beszélt, s egyszerre csak
azon vettem magamat észre, hogy a szere-
lemrél beszél. Es azt a csodat mondta, hogy
szerelmes belém. Rajtam a beszélgetésiink
kezdetét6l valami szokatlan, ismeretlen érzés
vett er6t. Mi ez? — gondoltam. Hiszen nekem
a Csath Géza tetszett, s most sehol sincs Csath
Géza, s mintha én is érezném, hogy szeretem
6t. Emlékszem, amikor A szegény kisgyermek
panaszait irta, elkiildte nekem, ugyancsak le-
vélben elkiildte A szines tintakrol almodom
cimiit, aztan még egy verset, amely énram
nagy hatést kellett tegyen: Mar néha gondo-
lok a szerelemre, Milyen lehet — én Istenem
— milyen? Aztan néha hetek teltek el, mert el-
utazott Parizsba, Romaba, ide-oda. Ha mesélt,
boldogan hallgattam, de soha nem kérdeztem
Gt, eszembe sem jutott, hogy kiiléndsebb

dolga lehet nékkel. Egyszerlien nem jutott
eszembe az én kis tizendt éves diaklanyi éle-
temben. Mariska (Kosztolanyi higa) szegény
nagyon csunya volt, s nemcsak csinya, ha-
nem elkeseredett és gonoszkodo is. Banthatta,
hogy a gavallérja, aki tetszett neki, folyton en-
gem kisérgetett, s fogta magat, irt egy levelet
Romaba Desirének, hogy az Istenért, csinal-
jon valamit, j6jjon haza, mert én megcsalom
G6t... Hazaérkezett Kosztolanyi, s betort hoz-
zank a hazba, ezt kell mondjam, mert olyan
kétségbeesetten j6tt hozzank, s apamnak és a
fitknak elmondta, hogy ezt tettem vele, hogy
megcsaltam. Annyira szuggesztiv hatassal
volt ram, hogy tényleg biintudatot éreztem, s
azt hittem, hogy ez komoly csalas volt. Pedig
hat mi volt? Egy diakfit kisérgetett egy diak-
lanyt. Aztan elviharzott az életembdl, s ezutan
kezdtem a naploirast intenzivebben...
Karinthy Ferenc: — Volt apimmal (Karin-
thy Frigyessel) egy nagyon furcsa, kegyetlen-
nek latszo jatékuk. A halallal nagyon szeret-
tek jatszani. Kosztolanyi meg is irja Akarsz-e
jatszani? ciml versében: akarsz-e jatszani
halalt? Kosztolanyi és apam egymas hala-
laval jatszottak mar egész fiatalon, husz-hu-
szonkét évesen. Még egyetemi hallgato volt
Kosztolanyi, feljott Szabadkarol, s mar akkor
elkezdtek jatszani, hogy példaul irtak nekro-
16got. Ha egyikiik meghal, akkor nyilvanvalo,
hogy a legjobb barat, a masik fogja a nekrolo-
got, vagyis a halotti bucstiztatot irni. Es irtak
egymasrol a kavéhazban nagy sebességgel és
igen nagy lendiilettel nekrologokat: ,, Legjobb
Bardtom! Zokogva biicsiizom téled!” Es koz-
ben a konnyiik csurgott a nevetéstol. Aztan
cimet is kellett adni a nekroldgnak, ezt apam
nyerte meg, az volt a cim, hogy A zéld tinta
kiapadt, mert Kosztolanyi z6ld tintaval szere-
tett irni. Ez a jatékossag azért, ne tévedjlink
el, valahol nagyon erds és mély moralitast ta-
kar. Ez az ir6i moral nagyon tag is volt meg
nagyon sziik is. Nagyon tag volt, mert bele-
fért sok olyasmi, amit a polgari moral esetleg
nem fogadott volna el. Szabad volt egymastol
pénzt kolesonkérni és nem megadni. Szabad
volt a szabonak, a fopincérnek adds maradni,
még becsapni is szabad volt, letagadni egy ka-
vét vagy egy virslit. Isten bocsa’, még egymas
feleségét is szabad volt elcsabitani. Hazudni

nem volt szabad irasban. Azt mondani mond-
juk, hogy lattam Herczeg Ferenc 01 darabjat,
mekkora marhasag, majd masnap az Gjsagban
megirni azt, hogy az irofejedelem Herczeg
megint irt egy csodalatos darabot. Nem volt
szabad a kavéhazban iilni és szidni a gyalaza-
tos haborut, majd masnap irni egy bokacsat-
togtato, agytpufogtatd vezércikket a habort
mellett. Illetve aki ilyesmit tett, akirdl tudtak,
hogy mast irt, mint ami a véleménye volt, az
nemigen Ulhetett le még egyszer ahhoz a ka-
véhazi asztalhoz... Nem akarom azt allitani,
hogy Kosztolanyinak az életutja egyenes volt,
hiszen kanyargos volt az minden szempont-
bol, de mindig hitt abban, amit irt...

Illyés Gyula: — En nem tartoztam sem a
kedvencei kozé, sem pedig a tarsasagi koré-
be. Eléggé visszavonultan éltem amigy is, de
f6leg azokkal nem érintkeztem, akiket tisz-
teltem, mert nem akartam zavarni 6ket. Ke-
zemen meg tudom tan szamolni, hogy hany-
szor lattam 6t. Arra emlékszem, hogy amikor
megjottem Oroszorszagbol, akkor a Zeneaka-
démian volt valami kozos szereplésiink, ott a
kulisszak mogott meglatott engem, 6 jott hoz-
zam, s mondta nekem, hogy olvastam, amit
Oroszorszagrol irtal, s kitin6nek talaltam. Es
elmondta, hogy hogyan akart kimenni szintén
Stockholmbol, ugyanis akkor mar beteg 1évén
odajart kezelésre. O beszélt egész id6 alatt, s
megkérdezte télem: kitdl tanultal meg ilyen
j6l magyarul? Es én nagyon jol tudtam, hogy
6 miért tud magyarul, mert kitinéen tudott
franciaul. Erre azt mondtam neki, hogy Jules
Renard-tol. Ram nézett, elnevette magat, s
megolelt, hogy hat én is. gy leplezodstt le,
hogy ki tud jol magyarul, ugye, aki vilagosan
beszél, egyszerien, toméren és konnyedén,
szoval ez az igazi magyar nyelv. Hat, igy lett &
is — hogy igy mondjam — nyelvvédo. Az élete
szamomra valoban izgalmasnak latszott, bar
nem szolgaltatott tul sok adatot ndi tigyeinek
a kinyomozasahoz, de annal tobbet a belsd
fejlédésére. Szoval 6, aki hat nyelvvédd volt,
mar majdnem az 6ntudatos hazafisag fokaig,
kezdetben mar-mar thlzottan kozmopolita
volt. Harcolt kés6bb az idegen szavak ellen,
de ha az ember megnézi a fiatalkori stilusat, az
tele van idegen szoval. [gy valtott at rengeteg
mas dologban is... Ha egész miivét megnézi




Kosztolanyi
Dezsé fotdja

az ember, az deriil ki, hogy aki az igazsagot
kimondja, az sziikségszerlien a szenvedok és
az elnyomottak mellett van, akar akarja, akar
nem. Kosztolanyit a stilusa tette tulajdonkép-
pen moralis emberré. ..

Gellért Oszkar elmondta nekem az Ady-
cikk megjelenésének torténetét. A cikkre
Kosztolanyi mar régebb ota késziilt, ahogyan
az alapos anyaggytijtésbol is kideriil, de ami-
kor mar elkészitette, csak akkor beszélt Gel-
lértnek rola. Felkereste a lakasan, s azt mond-
ta neki: felolvasok neked valamit, tudom,
szentségtorés. Majd kortilnézett és felfedezte,
hogy ott van a falon Ady akkor nagyon diva-
tos halotti maszkja. Erre megforditotta a szé-
ket, szembeiilt a maszkkal, s annak olvasta fel
az els6 hallasra valoban szentségtord tanul-
manyt. De ez késobb is mindenkinek kivétel
nélkiil hasznalt, beleértve Adyt is. Adyt akkor
valoban félistenként, rajongva tisztelték azok,
akik az irodalomban valami masodlagosat,
szoval inkabb az olcsot keresték, nagy
divat volt akkor, egy kicsit mar Revicz-
kybol atvéve a perditakultusz, szoval
minél tobb nét hoditani, akkor ez volt
valahogy az életerének, az igazi kolto-
nek az ismérve. Tehat ha valaki ezzel
szembeallt, ezt lerombolta, s ezt meg
merte mondani, az egész irodalmat meg-
tisztitotta, vilagosabba tette a fogalmakat.
Kosztolanyinak viszont atmenetileg igen
artott. Igaz, 6 sok mindenre nem adott,
jatszi volt a politikaban, nem ismerte fel
a helyes utat, de amikor a mesterség kertilt
el6, mindig remekiil allta a sarat. Ma mar
nagyon jol tudjuk, hogy rangos kortarsai
kozott kivalo helye van, de abban az idoben
6t inkabb a masodik helyre helyezték. Né-
meth Laszlo leplezte le legjobban azt a felfo-
gast, hogy nagy kolt6 ugyan Kosztolanyi, na
de hat Ady és Babits sokkal nagyobb, kitiin6
regényt irt, de hat hol van Moéricz Zsigmond
mellett, j6 a humora, de nem vetekszik Ka-
rinthyéval, s a forditds dolgaban Toth Arpad

az elsoé verseivel leverte 6t. A sportpalyarol
jott at az irodalomba ez a szemlélet, ott nézik
teljesitmény szempontjabol, ki a legnagyobb
tavugro vagy tavfuto, vagy a legjobb gollove.
Aztan Kosztolanyi halala utan kezdett kide-
riilni, hogy ez az dttusazo ember félelmes ver-
senytarsa a tobbinek, nemcsak ott van eldttik
az els6 sorban, hanem jo parat, a jelent6ségé-
vel, a teljes alakjaval még le is ver.

Vas Istvan: — Felhivtam Kosztolanyit. Mi-
ért éppen Kosztolanyit? Mert nagy koltének
tartottam, de voltak még, akiket nagy kolto-
nek tartottam, talan még nagyobbnak is, Ba-
bitsot, Fiist Milant. Kosztolanyihoz azért for-
dultam elsésorban, mert a személyiségéhez
fordultam, ahhoz a személyiségéhez, amelyet
a verseib6l megismertem. Mert ez a legszere-
tetreméltobb személyiség volt a koltészetben,
alig tudok ennél szeretetreméltobb személyi-
séget. A masik ok az volt, hogy Kosztolanyi-
nak nem volt semmi hatalma, nem szerkesz-
tett lapot, semmilyen kozvetlen befolyasa
—ugy képzeltem — nem lehetett a verseimre,
nem lehetett az a gyantl, hogy azért fordulok
hozza, mert valamit akarok téle. Egy vasarnap
délel6tt mentem hozza, tél volt, siitétt a nap,
s hogy is mondjam, a legendak Gtjan mentem
a Logodi utcaba, abba az utcaba, amelyet az
ember annyira ismert a verseibSl, az Edes
Anndbol, s elsd pillanatban elcsodalkoztam,
hogy milyen kicsi a haz, pedig igazan nem
voltam akkor nagyobb hazakhoz szokva. De
a verseiben ezt olyan fejedelminek éreztem, s
olyan kastélynak latszott, hogy ahhoz képest
szlik volt. Sziiknek tetszett az udvar és az a
bizonyos lugas, amelyet leirt, amelyben fehér
ruhaban lassan ment, én meg elgondolkodtam
egy pillanatra, hogy hany lépést lehetett ebben
a lugasban menni. A dolgozoszobaja ajtajaban
allt, nagyon imponal6 jelenség volt, szinte ha-

KOSZTOLANYI DEZSO
EGY KEZRE
VAGYOM

Jo olvaso, ki iilsz a lampa mellett,
akarcsak én itt, most rad gondolok,

s akarmi vagy, versekkel iinnepellek.
Latom fejed, figyelmes homlokod.

Testvértelen és banatos a koltd
az életek, a szivek alkujan.

Es néha, 6, a maganyos 6dongé
kétségbeesve nyul egy kéz utan.

Most a kezed kell — nincs kéz a vilagon
mit igy szoritanék, egy kézre vagyom,
az éjen at nyujtsd, 1égy akarki bar.

Gondolj ream és messze Utjainkra,
s mondd, ki lehet, aki e verset irta,
ki az a testvér és neki mi faj?

talmasnak latszo testtel anélkiil, hogy arany-
talan lett volna, s valamiféle nagyurisag aradt
a személyébol. Nagyurisag és szépség. Szép-
ség, ezen, persze, a szellemi vagy lelki sze-
mélyiségnek a kiilsé megjelenését kell értenti,
de még fizikailag is szép ember volt... Akkor
nem csupan a gépelt verseimet adtam at neki,
hanem odaadtam a Munka cimi folyoiratot,
Kassak folyoiratat, amelyben megjelent né-
hany versem. Meg akartam mutatni, hogy
megjelent mar nyomtatasban néhany versem.
Aztan elkezdtiink beszélni, vitatkozni, vagyis
6 néhany gunyos megjegyzést tett az avant-
gardra, én meg, bar mar hatat forditottam
annak, erkolcsi kotelességemnek éreztem,
hogy Kosztolanyival szemben valamelyest
megvédjem. Mire 6: hat az is elképzelhetd,
hogy van, aki a szeretkezéshez bohocsapkat
6lt csorgokkel, s azt szereti, ha az csorog koz-
ben, bar az is lehet, hogy van, aki csak gy
tudja csinalni. Aztan még atvezetett a gyerek-
szobaba, hogy a munkaimat odaadja Addm
fianak, mert abban a korban van, amikor még
érdekli mindez. Eppen egy jatszopajtasa van
nala, mondta, s bevezetett a gyerekszobaba.
Adam nagyon hasonlitott az apjara, s ott volt
nala egy fiu, akire azt mondta Kosztolanyi:
bemutatok neked egy kisfiut, akibdl nagy kol-
t6 lesz. Weodres Sandor volt ez a fif, akinek
akkor még nem olvastam a verseit, holott ol-
vashattam volna, mert mar igen kitlind versei
jelentek meg a Pesti Hirlapban...

Weores Sandor: - Vas Pistaval el6szor
tényleg Kosztolanyi Dezsé lakasan talalkoz-
tam. Ott volt Kosztolanyi Adam is, aki nilam
is fiatalabb volt, ott tettiink-vettiink, jatszot-
tunk, tugyhogy koltészetrdl valo diskurzus és
gyerekjaték egyszerre szerepelt a dologban.
Kosztolanyi és az egész csaladja mindig rend-
kiviil kozvetleniil viselkedett, Kosztolanyinal,
Gorog Ilonanal, Kosztolanyi Addmnal az em-
ber otthonosan ¢és feszteleniil érezhette magat.
Kosztolanyi Dezsé emberi lényér6l annyit
mondhatok, hogy teljesen poztalan volt. Egy-
szer(l, kozvetlen és poztalan emberekrdl na-
gyon nehéz jellemzé dolgokat mondani. Ra
az volt jellemz6, hogy mindig azt csinalta,

ami éppen jolesett neki, vagy ami sziikséges
volt, semmiféle gesztusa nem volt. Magatol
ért6do, adekvat ember volt. Aki nem hado-
naszik, nem kalimpal, aki egyenlé onma-
gaval, azzal kapcsolatban karakterisztikus,
személyes emlékek nincsenek. Ahhoz a
haztetén kell maszkalni, vagy négykézlab
jarni, vagy a csizmat a gomblyukba tliz-
ni, hogy személyes emlékek legyenek.
O, ha szomjas volt, ivott, ha éhes volt,
evett, ha faradt volt, lefekiidt, semmi kii-
16n6sebb dolgot nem produkalt, amelyet
fel lehetne anekdotikusan gombostiiz-
ni. Mar Kosztolanyi halala utan harom
mesterem, Ady, Babits és Kosztolanyi
emlékére késziilt a Hala-aldozat cimii
versem. @@
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BABITS KIADATLAN
IFJUKORI BIRALATAIROL

Pientak Attila irodalomtorténész kuldott érdekes
tanulmanyt a Lyukasora 2009. évi 5. szamadba
(sajnos, mar o sincsen kozottiink). Babits diakkori
biralatabol kozliink most rovid részletet.

BABITS MIHALY
I 4

»Irja ezentul
prozaban
a verseit!”

Bresztovszky Erno
verseirol

,»Most épen harom
kolteménye fekszik
el6ttem Br.-nak. Elére
kimondhatom, hogy
a gyongebb sziilot-
tei kozil valok. De
érdekessek, amennyi-
ben a blazirt poéta va-
lami ellagyulasat mu-
tatjak. Concessiokat
tesz a naiv almodok
elényére. De lassuk a
verseket sorba [...]
Altalaban hat verse-
lése pongyola és gyak-

ran azt juttatja esziinkbe, hogy mennyivel jobban festenének ezek
a ritmust oly kevéssé kivano otletek prozaban. Mert tavol legyen
tolem, hogy Br. koltészetét egészben elvessem. Ha ez a harom
verse gyengébb is, mert hianyzik benndk az, amit régebbi kolte-
ményeiben gyakran meg is bamultunk, az uj, érdekes és élesen
kifejezett gondolatok — reméljiik, hogy kés6bb még ezek is vissza
fognak térni, és mindenekfolott megmarad a kiilsé routin de modo-
rossag nélkiil, amit6l 6t ersen féltem. Azonban Ujra kiemelem: ha
remélhetném, hogy a magamfajta almodotol az 6 blazirtsaga még
tanacsot elfogad, azt tanacsolnam neki, hogy irja ezentul prozaban
a verseit — akkor talan még koltoiebbek is lesznek. Koltészetet
nekiink, tobb koltészetet! Ugy fojt ez a sziirke aszfalt levegoje, a
szlik utczak pora! Gyeriink, hagyjuk itt ezt a nagyvarost, menjiink
ki a mezore, ahol még énekelnek a madarak, virdgok nyilnak és a
nap siit. Gyeriink ki a mezore, legyiink gyerekek, hanczurozzunk a
gyepen, fiirddjiink harmatban és napsugarban.

Es foleg higyjiink! Higyjiink az emberben, az asszonyban, Isten-
ben, magunkban, mindenben. Higyjiink és reméljiink, és szeres-

siink — szeressiink és énekeljiink, mint a madarak, — és ne féljiink a
blazirt varosi urak ginymosolyatol. En Istenem, hiszen megfulla-

dunk, ebben a nagyvarosban!” e¢

DOBRENTEI KORNEL

VERSEIM
VELEM

MULNAK

(Ly. 2012. 9. sz.)

Félek, és nem vagyok boldog,
épnek vélt soraim zomén
kititnek a hullafoltok,
kudarcom biiroklé tomény:
am ¢élet-hars pottyoket hord

a gepard, a kecses-szilaj,
mancsa alatt gazellajaj,

s a hlild prédan gy il tort,
hogy a vér még forron lovell,
a mitoszi mennybe tor fel,

s tudja meg minden menekvo,
bar kint virit, bent a szeplo6.

A bort hiaba vedelem,

akar kikophetem szambol,
mert a kozmosz {ires verem,
kifosztott, miként a jaszol,
masodrang: keservedelem,
kisinas valék Mesterem,
gy6zelmeket bar arattam,
de torzogigasz maradtam,
mintha nem sziilettem volna,
s hidbavalosag tolna

tllra az arnyékvilagbol,
onnan nem valaszol senki.
fgy megjéni, igy elmenni?
Evangyéljom siit a sarbol.

Hagék hegyet s volgyléphetek,
fakul: leledztem koztetek,

az 1d6 bus kedvvel partol,

bar akadnak, kik szeretnek,

ki voltam, hive eretnek;
ivadékom nincs, emlékem
foszladdban a nytivekben.

Agyad cella, razod racsod,
hiszed, végiil csak atragod.
Hové jutsz, ha nem var semmi,
igy eljonni, igy elmenni?

Allok a nagy éj kiiszobén,
red varasodik a fény,
kutyaim delejes korében
allok, létreszitva, éhen,
csillagrozsafiizér az ég.
Kirekesztett a mindenség.

Onaldozas a tartalom,
bensd 0sztok indit mindent,
vasott hiusag az 6tvarom
gyehennan is tékozolom
Oncsalatassal, ami szent.

S elér a magamutélat,

lényegem kikezdi romlas,
nyiiszitenék, mint az allat:
megannyi {iz6tt hasonmas,
vallja Szent Ferenc és Kipling,
egy vérbol valok vagyunk mind.

Ol szesz s altato altato,
menekvéskor cserben hagyo,
csak ég s fold kozti kinra jo.

Gondolat, ha tamad merész,
elbirni csekély vagyok mar,
nyomdoka fejemben elvész.

A hit- s a szivido lejar?
Zsigereidet folélted,

a nihil, ha rolunk réved,

kit megtart, olyikat meg nem.
A kivalasztott tobbiek,

vélt tokélyt mint kisértik meg?
Van végképp bevégzett tetem?

A vers amiton eleven.

Hozza mit tehetek, toldok?
Sziiltem 6t, és elhagy engem,
ugy kéne, a fold is rengjen,
félek, és nem vagyok boldog,
mutatkoznak hullafoltok;
csiratlanul, elfoldelten

ziillik, bomlik minden versem:

exhumalni nincsen merszem.

Pomaz, 2012. oktober
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Szenci Molndr Albert, nyomdai illusztrécié

Mikes Kelemen autogréf kézirata



A magyarok bejévetele, Képes Krénika

(2013 janudrjaban Albert Gabor ird hivta fel a Lyukasora
szerkesztoségenek figyelmét az alabbi izgalmas témara.
S az 6 kozbenjardsara kapott lapunk igen gazdag
szoveg- és képanyagot a MAMUL kiilonszamdnak
megszerkesztéséhez. Lyukasora, 2013, 2. szam.)

ALBERT GABOR

AZ AACHENI KINCSTOL
A ZSOLTAROKIG

lyan csodardl szeretnék most hirt adni, amely szinte észrevét-
len maradt: 2012 végén megjelent a Magyar Miivelodeéstorte-
neti Lexikon XIII., azaz utolso kotete.

Hogy miért csoda ez?

Mindenekel6tt azért, mert a tiz éve elkezdett lexikon utolsd kotete is
megjelent. Hany félbemaradt sorozat arvalkodik konyvespolcomon, hany
olyan sorozatunk van, amelynek els6 kotetei cérnaflizott vaszonkotéssel
indultak, s jo, ha ragasztott, puha kotésben késve valahogy befejezték. A
Magyar Miivelodéstorteneti Lexikon szerkeszt6iben és irdiban volt erd,
akarat, felkésziiltség ¢és kitartas (szellemiekr6l 1évén szo, a ,,mellékes”
anyagiakat nem is emlitem), hogy tiz évvel ezel6tt, 2003-ban az aache-
ni kincs cimszoval kezd6dé elsé — és milyen pazar kiallitasu, gazdagon
illusztralt, gondosan szerkesztett — kotet utan 2012 végeén, tiz év kemény
munkaja eredményeként, pontot tehettek a zsoltarok cimszoval zarulo
tizenharmadik kotet végére. A tartalmi és a formai igényesség annak el-
lenére sem csokkent, hogy az eredetileg tizkotetesre tervezett sorozat az
anyag bosége miatt harom kétettel boviilt. A Balassi Kiadonak
¢és a Magyar Tudomanyos Akadémia
Bolcsészettudomanyi Kutatokozpontja
Irodalomtudomanyi Intézetének a ko-
z0s munkajat Koszeghy Péter, a sorozat
f6szerkesztdje iranyitotta.

A Magyar Miivelodéstorténeti Le-
xikon megjelenése és befejezése tehat
mar maga is csoda. De csak a kisebb
csoda. Mert mit is foglal magaban ez
a magyar kozépkorra, valamint kora
ujkorra kiterjedd, nagyjabol hatezer-Gt-
szaz oldalas lexikon (hivatalos rovidité-
se: MAMUL) tizenharom kotete?

Ahogy leirom, szinte beleremeg a ke-
zem: a teljes magyar és magyarorszagi
kultarat. Mondhatndm azt is, mindent,
ami magyarra tesz benniinket, ami rank
jellemz6, amit magunkkal hoztunk, ami
veliink és altalunk tortént ebben a Karpa-
tok Gvezte magyar hazaban a kozépkorban

IANCU LAURA

(Ly. 2012. 7. sz.)

kiszolta,

Micsoda bucsi!
Micsoda halott!

A HALOTT

Csak akkor mondta ki,

amikor az utolso katona is letette a fegyvert,

a Nap az égen megdermedt, nem harangoztak délre,
a pocsolyaban megfagyott a gyermek,

kezébdl kiesett sose volt sziilofoldje.

Mint akit hanyinger gyo6tort,
mint kinek egyetlen szobol all a nyelve,

s mint sortiizben a forro halalgolyo,
szédelgett elém a bator szo:
Magyar... Ennyit mondott.

és a kora ujkorban. Hogy nevekkel és adatokkal se maradjak ados, ebbe
a korba még Kazinczy is belefér, mig az el6z6 korokbol emlithetném
Bakfark Davidot vagy a bartfai Szent Egyed-plébaniatemplom oltar-
képeit. Az irodalomtorténet mellett megtalaljuk a kotetekben a techni-
katorténet cimszavait, a képzémiivészet mellett a jogtorténet fogalmait
és ,,eseményeit”, s a néprajz mellett az egyhaztorténet, a heraldika, a
nyomdaszat és az oktatas intézményei is megkapjak megbecsiilt helyii-
ket. A MAMUL legnagyobb érdeme, hogy nincs tekintettel a hamis és
oly sokszor béklyonak (ha nem bunkonak) hasznalt érzékenységekre.
A targyilagos tomorség természetes gesztusaval veszi birtokba, fog-
lalja vissza azt a kozépkori és kora ujkori, teljes magyar miivelodést,
amelyet a mogottiink maradt fél évszazadban intézményesen igyekez-
tek elkonfiskalni a magyarsagtol, azaz t6liink. Ennek szellemében hiaba
keressiik a kotetekben (az akkor még nem Iétez6) Bratislavat, viszont a
kés6 kozépkori Magyar Kiralysag masodik legfontosabb, szabad kiralyi
varosarol, Pozsonyrol, az  egykori koronazovarosrol masfél ives,
részletes bibliografiaval kiegészitett,
adatgazdag beszamol6t olvashatunk.
Kozben a szemet is gyonyorkodtetik a
kivalo min6ségii illusztraciok.
A Magyar Miivelodeéstorténeti Le-
xikon lapjain a teljes magyar miive-
16dés panoramaja bontakozik ki. Ezt
az egységet torte szét erdszakosan
a politika az orszaghatarok atrajzo-
lasaval. A MAMUL még a szerves
egészrol ad hiteles hiradast. Olvasa-
sa ilyen szempontbol is tanulsagos.
Tudjuk, persze — ahogyan Zrinyi
Miklos a Szigeti veszedelem védel-
mében mondta —, hogy az Napban
is vannak foltok. De mi sziveseb-
ben gondolunk arra, ami a beveze-
tében olvashato, hogy ,,a lexikon
igen konzervativ miifaj, jellegébdl
kovetkez6en mintegy az igazsag
letéteményese”. Sapienti sat! @@




VEGH ATTILA

R 1
RFoté: Végh Attila :

., Hervad mar ligetiink, s diszei hullanak,
Tarlott bokrai kozt sarga levél zorog...”

ost muzeumkert, ahol jarok. Nik-
la, Berzsenyi Daniel ut, Berzse-
nyi Daniel-emlékmuzeum, tar-
lok, vitrinek, képek, kéziratok és konyvek.
Végigjarom a tudas rendelt utjat, azutan
kimegyek a haz mogotti kertbe levegdzni.
Itt sétalt valamikor az az ember, akinek
Kazinczyval valo levelezésérol azt irja
Németh Laszlo: ,,Berzsenyi kiabrandultsa-
gat e levelezés alatt ugyanaz a makacssag
késleltette, mellyel nemesi vilagnézetébe,
gazdakotelességeibe, hazassagaba borto-
nozte be magat. Az életcélnak kitlizott ba-
ratsag rég nylig és zar volt rajta, amikor 6
még szent ahitattal szolgalt neki. Kozel ki-
lencven iroi késziilettel irt levél 6rokiti meg
ezt a takart tavolodast, a Kolcsey-biralatot
kovetd szakitasig.” Mint amikor vihar el6tt
a leveg6 még utoljara kiélesedik, hogy az-
utan bevagjon az, aminek jonnie kell, ugy
all eléttem most a kert. Nagyon tiszta a kép,
amelyb6l Berzsenyi kétszaz éve kilépett:
szikrazo napsiitésben allnak a gytimolcsfak
és a bokrok. De mennyi idések lehetnek?
Lehet-e koztiik, amelyik valoban latta 6t?
Nem sokkal azutan, hogy a Kazinczy
figyelmét mar felkeltett, de még igazi fel-
fedezés el6tt allo koltd Niklara koltozik,
ott éri a mester levele. A mesteré, aki nem
szenvedhette, ha valaki az 6 aldasa nélkiil
probal kolté lenni. A széphalmi pok, aki
haloja kozepén iildogeélve féltékenyen lesi
az irodalom minden rezzenését, kozli vele,
hogy verskotetkéziratat, amelyet Kis Janos-
sal kiildott volna Sopronba, a nyomdaba,
magahoz vette, kijavitando az ortografiai

és egyéb hibakat. Valaszlevelében a niklai
foldesurbol (aki csodalja Kazinczyt, s aki
nemcsak mint atyamesterére tekint ra, ha-
nem mint olyan férfiura, akinek itéletét ugy
érzi, ,,mint egy egész nemzetnek szavat”)
a tisztelet és a szeretet szOl. Ez azonban
nem jelent porban kiiszo alazatot. Késdbb
a ,,nyogdeld inkvizitor” észrevételeire és
versjavitasi javaslataira Berzsenyi igy felel:
HJegyzéseidet és valtoztatasaidat megvizs-
galtuk, és sok szép észrevételeket talaltunk
benne. Hasznalni fogom azokat, valamit
csak izlésem és poézisem természete meg-
engedheti.”

Hogy a niklai kariabol, amely ekkor az
egyszer mar megszomorodott, fénixmadar-
ként repiilni kész lélek fészke, hogyan lesz
szomort remetelak, az nagyjabol ismert
torténet. Berzsenyi a Kazinczy-istalloba
végiil nem fért be. Hogy a mester féltékeny-
sége volt-e az oka, amely — megszimatolva
az 6vénél joval nagyobb koltéi tehetséget
— kiszallt a nyers, egy tombbdl faragott,
kovér, illemtudéan viselkedni nem tudo,
ciganyzenésszel mulato kolt6 ellen, vagy
a kolté onérzete, auraja logott ki az istallo-
bol? A ketté ugyanaz. Hiaba, a zsenialitas
nem érzi jol magat a tehénszagban.

A langolo kolto baratsaga a felvilago-
sult nyelvkuruzsloval egyre fajobb, egyre
mélyebb sebeket kap. (Mindez a koltének
faj jobban.) Berzsenyi sziik levegdjiinek
érzi Kazinczy verbalis kertészetét, kimo-
doltnak a nyelvujito igyekezetet, amely
kiirtana a tajszavakat az 6 kolteményeibdl,
s igaza van. Attol fogva, hogy Kolcsey
kritikaja eléri, félhalottnak érzi magat.
Antirecenzidjaban, persze, visszavag, de a
koltéi utat mar tévitnak latja, a niklai tajat
mar fojtogatonak érzi. Hamarosan el is kol-
tozik innen.

Manapsag ez a kert mintha ezt a lelkial-
lapotot arasztana magabol. Mintha ez kon-
zervalodott volna a kusza fak kozt andalgd
utak sehovéjiban. Allok egy vadalmafa
alatt, s probalom elképzelni Berzsenyit,
mert ha az ember itt all, illik elképzelni 6t.
Nem megy. Ez csak egy tires kert. Kiiiriilt
taj. Maradnak a versek. ®¢

(Lyukasora, 2014, 5. szam)

ORBAN VIKTOR

(A Terror Haza Muzeumban, Egy
orosz hazafi cimmel, 2013. szeptem-
ber 21-én nyilt meg az az egyediilallo
kiallitas, amely Alekszandr Iszajevics
Szolzsenyicin orosz iro élettorténetet
mutatta be, s amely egyben a XX.
szazadi, orosz és europai torténelem
minden tragédiajanak nyomadt magan
viseli. A kozelmultunk kozos torténel-
mének megértését szolgalé tarlatot
Orban Viktor miniszterelndk nyitotta
meg. Ebbol olvashatnak most részle-
tet. Lyukasora, 2013, 9. szam.)

isztelt Holgyeim és Uraim! Sokat gon-

dolkodtam azon, hogy szakérték ko-

z0tt, torténész asszony mellett van-e
értelme annak, hogy egy megnyiton megszo-
laljak. Végiil is mit tehet hozza mindahhoz,
ami itt elhangzik, egy szegény miniszterel-
nok? Azonban arra gondoltam, hogy talan a
mondandomnal is fontosabb az a tény, hogy
Magyarorszdg miniszterelndke itt van ma
ezen a kiallitdson, mert ez lehetdséget ad ne-
kiink arra, hogy a magyar nép nevében kife-
jezzem a halankat és a nagyrabecsiilésiinket
mindazért, amit Szolzsenyicin értiink, magya-
rokért is tett. Ez talan indokolja, hogy itt most
megszolaljak. ...

Sokunk el6tt ismerds a kép, ahogy Szol-
zsenyicin konyveinek ujsagpapirba csoma-
golt szamizdat kiadasai kézrdl kézre jartak a
hetvenes €s a nyolcvanas években. Amikor
elolvastuk oket, ugy éreztiik, hogy rettene-
tesen hosszti alombol ébredtiink fel, s hogy
a valosag, amely elénk tarult, kegyetlenebb
volt, mint sejtéseink alapjan gondolni mertiik.
Szolzsenyicin nem egyszeriien leleplezte a
kommunista terror brutalitasat, hanem azok-
nak az embereknek — koztiik tobb szazezer
mar nem adatott meg a lehetéség, hogy visz-
szatérjenek a holtak hazabol, s elmondhassak
a sajat torténetiiket. Konyvei jelentették a
gyogyszert arra a rosszindulati, rakos burjan-
zasra, amellyé a szocializmus eszmerendszere
valt, s amely a hetvenes évek végére mar a vi-
lag egyhatodan hozott Iétre attéteket, mikoz-
ben csaknem szazmillié embert megolt. Szol-
zsenyicin tollat a holtak iranti kotelesség és az
¢l0k irant érzett feleldsség vezette. Ugyanez
a torekvés hozta 1étre 2002-ben Magyaror-
szagon a Terror Haza Muzeumot, amely most
otthont adhat ¢ nem mindennapi kiallitasnak.

Ahogy a kinti molindn is olvashatjuk: az
igazsag egyetlen szava az egész vilagnal su-




Szolzsenyicin leckéje

lyosabb. Ha van nép, amelyik érti ennek a
mondatnak az igazsagat, akkor az 1956-o0s
forradalom magyar népe ez a nép. Ennek a
haznak, mint az emlékezés terének az a fel-
adata, hogy az igazat tarja elénk a multrol, és
szembesitsen benniinket azzal, hogy milyen,
amikor egy eszme, egy rezsim az emberben
levo rosszra akar épiteni, mikdzben a legna-
gyobb jot igéri.

Szolzsenyicin kérlelhetetlen kritikusa volt
a kommunizmusnak, de valojaban minden
olyan vilagnézettel szembeszallt, amely bar-
milyen eszkézzel arra torekedett, hogy meg-
fossza az embereket lényegiiktl: embersé-
gliktdl. Az Oszovetségi profétak tiize langolt
benne, akik akkor is kimondtak az igazsagot,
ha sajat hazajukban senki sem hallgatta meg
Oket, s ha ezért borton, szamiizetés vagy ha-
1al vart rajuk. A kereszténység Szolzsenyicin
szamara nem csupan a szenvedés elfogadasat,
hanem a szenvedés mogott meghuzodo igaz-
sagtalansagra valo rakérdezést is jelentette.
Valljuk be, ma sokan ugy gondoljak, hogy a
keresztény magatartas kimeriil ebben a kép-
ben: amikor megiitnek benniinket, akkor oda
kell forditanunk a masik orcankat is! Ez csak
részben fedi az igazsagot, mert a keresztény
felfogashoz az a mondat is hozzatartozik,
amellyel megkérdezziik az ok nélkiil benniin-
ket iitlegel6ktol, idézem: ,,Ha rosszat mond-
tam, bizonyitsd be, ha pedig jot mondtam, mi-
ért {itsz engem?” Szolzsenyicin nem fogadta
el a biintetést, amelyet azért kapott, mert 6,
a vilaghaboru kitiintetett hése annak nevezte
Sztalint, aki valdjaban volt — ha a forditast jol

Szolzsenyicin
a feleségével
2001 karil

olvasom —, bandagazdanak, amely magyarul
bandavezért jelenthet. Tudta, hogy csak az
az ember tekinthet6 szabadnak, aki barmely
helyzetben képes feltenni ezt a kérdést: ha
igazat mondtam, miért {itsz engem? ...

Szolzsenyicin — és ez figyelemre méltd —
onként nem akarta elhagyni Orhelyét. Mint
tudjuk, irodalmi Nobel-dijat is hosszi id6n
keresztiil azért nem vette at, mert attol félt,
hogy nem engedik haza, marmint vissza a
Szovjetunioba. Nem akart esélyt adni a kom-
munista diktatiranak, hogy hazajat elhagyo
arulonak bélyegezze. Figyelemre mélto, hogy
amikor a rendszer végiil kivetette magabol,
nem helyezkedett abba a kényelmes szerepbe,
hogy kiilfoldrdl afféle megmondd emberként
sajat népe ellen beszéljen. Hazajan kiviil csak
remeteként élhetett. Es ugy is élt.

Szolzsenyicin szinte egy idében sziiletett
a Szovjetunidval, s mikdzben a kommunista
rendszer kérlelhetetlen ellenfelévé valt, talan
6 sem gondolta volna, hogy tulélve az 6t el-
hallgattatni akar¢ diktattrat, kettejiik harcabol
végiil is 6 keriil ki gy6ztesen. Es itt kezd6d-
nek a bonyolult és kényelmetlen tigyek, tisz-
telt Holgyeim és Uraim! Viszont éppen 6 volt
az, aki pontosan tudta, hogy a kommunista
rendszerek Osszeomlasa nemcsak a haboru
megnyerését, hanem a megtjulas keserves
utjan megtett 1épéseket is magaval hozza. A
nyolcvanas évek végére a marxizmus ateista
kontdsben jard fopapjai elvesztették ugyan a
harcot, de azzal az 6rokséggel, amelyet rank
hagyomanyoztak, mar nekiink kellett meg-
kiizdeniink.

A kommunizmus mérhetetleniil nagy rom-
bolast hajtott végre. A besugasi rendszer ki-
épitésével, az egyéni kezdeményezések el-
itélésével egy olyan tarsadalmat hozott létre,
amelynek tagjai nem voltak képesek meg-
bizni tobbé sem egymasban, sem az allami
intézményekben. A bizalom olyan kételéket
jelent, amiért éveket kell k6keményen dol-
gozni, s egyetlen szempillantas alatt el lehet
vesziteni. ... Szolzsenyicin aggddva figyelte,
miként falja fel a kapitalizmus azokat a tar-
sadalmakat, amelyeket évtizedeken keresztiil
pusztitott a kommunizmus, s amelyekbdl, ta-
lan éppen e pusztitas miatt, hianyoztak azok
az onvédelmi képességek, ma talan azt mon-
danank, hogy fékek ¢és ellensulyok, amelyek
gatat szabhatnak egy orszag kihasznalasanak.
Igen, Szolzsenyicin kényelmetlen emberré
valt, nem illett a kanonba, amely azt harsogta:
Kelet rossz, kapitalizmus jo. Ennél 6 valami-
vel arnyaltabban latta a vilagot. Es valoban,
az emberek bizalmatlanul botorkaltak abban a
szép, 1j vilagban, ahol a Gulag-szigetcsoport
taléldi azt lattak a villamos ablakabol, hogy
Molotov kiszall fekete autojabol, s nyugod-
tan megkotheti kioldodo cipofiizéjét. Igen, az
emberek ténferegtek a posztkommunista vilag
diszletei kozott, ahol még minden kibeszélet-
len és mar minden kibeszélhetetlen, ahol a
szocializmus volt kaderei éppen azzal probal-
jak igazolni magukat a tarsadalom és a vilag
el6tt, hogy 6k lesznek a kapitalista rendszer
legnagyobb tamogatoi és az uj millidrdosok.

Arra a kérdésre, hogy miként lehet tullép-
ni ezen a posztkommunista vilagon, s ismét
felépiteni az egymas iranti bizalom kultra-
jat, Szolzsenyicin talan azt mondana nekiink,
adjatok vissza az emberek hitét, s ismét bizni
fognak! Szolzsenyicin nem arra akar biztatni
minket, hogy gyakoroljunk elvtarsias 6nkriti-
kat, vagy pusztan hatarolodjunk el attol a mult-
t0l, amely kitorolhetetlen része nem csupan sa-
jat torténelmiinknek, de sok szazmillio ember
személyes emlékezetének is. Nem, 6 arra biztat
minden posztkommunista orszagot, hogy térjen
meg és ujuljon meg. Ahogy kiilonben Magyar-
orszag uj Alaptorvénye is irja: ,,Valljuk, hogy
a XX. szazad erkolcsi megrendiiléshez vezetd
évtizedei utan malhatatlanul sziikségiink van a
lelki és szellemi megtijulasra.”

Nekiink, magyaroknak ez azt jelenti, hogy
vissza kellene térniink keresztény gyokere-
inkhez, mert csak ez allithatja helyre az em-
berek egymasba vetett bizalmat, s épithet fel
egy megljult, az emberek irant elkételezett,
demokratikus intézményrendszeren alapuld
orszagot. Tisztelt Szolzsenyicin, koszonjik a
leckét! ¢




SAGHY ILDIKO

Makovecz akadémiaja

Megkoszonom az égieknek, hogy az utolso nagy interjut Makovecz Imrével 2011 nyardn — a betegsége mellett is hirtelen
jott haldla elott néhany héttel — én készithettem. Emlékszem, boldogan belebddiilt a telefonba, amikor felhivtam: ,, Hal-
lotta, fiam? Koztestiilet lettiink!” Persze, hogy nagy orommel hallottam, de azért ovatosan megjegyeztem, hogy az uj
helyzetben most majd igen sokan fognak nyiizsogni eleddig szamkivetett akadémidja koriil. Imre mérgesen ram formedt:
,»Maga ezzel ne foglalkozzon! Tegyenek javaslatot az érdemi kozos munkadra, hiszen a szerkesztobizottsaguk tele van
MMA-s miivészekkel!” Meghatodtam, s kissé dadogva megkoszontem, hogy az akadémia lapjanak tekinti a Lyukasorat.
., Nem ezt mondtam, hanem egyiittmiikodo partnerségrol beszéltem” — igazitott ki Makovecz Imre. Istenem, csak késobb
ertettem meg igazan bolcsességet, elorelatasat! Nem is késlekedtiink, irasban javaslatot tettiink a kozos munkadra, de
Makovecz Imre haldldval ennek hivatalos lehetdsége kiitba esett. Am a Magyar Miivészeti Akadémia rangos miivészei-
nek szellemi és erkolcsi jelenlétére a Lyukasora folydiratban a mai napig bizton szamithatunk.

(Lyukasora, 2011, 3-4. szam)

2011. jalius 29-én, a Szent Istvan Bazilika
Lovagtermében Makovecz Imre nyitotta meg
az Ujratervezés cimii nagyszabasa dokumen-
tum- és fotokiallitast. A gazdag fotdanyag a
katasztrofak utani Gjjaépitések aktualis téma-
jat fogta at, s kdzéppontjaban a Kolontér €s
Devecser Ujjasziiletését dokumentald szivde-
rité felvételek alltak. Néhany nappal késébb
pedig mar a Makona obudai, Kecske utcai
iroddjaban beszélgetve kérdeztem Makovecz
Imrét minderrdl.

— Ossko Judit tévéfilmjén kiviil volt-e komo-
lyabb visszhangja a vordsiszap-katasztrofa
utani rendkiviili ujjaépitésnek?

— Nem mondhatnam! — feleli kissé indig-
nalodva Makovecz Imre. — Mert a hir ndlunk
csak borzaszto lehet. Pedig rengeteg nagy-
szerii dolog torténik szerte az orszagban, ami
nagyobb sajtofigyelmet érdemelne. S hogy
ez mindeniitt a vildgon igy van, csdppet sem
vigasztal. Amikor a felelotlenség és a korrup-
ci6 kovetkezményeképp tavaly oktoberben
elontotte a vords iszap Kolontart, Devecsert
és Felsozsolcat, ott nyiizsgott a hazai és a kiil-
foldi sajto hadseregnyi ujsagiroja. Ma
mar tobb mint kétszaz uj hazban benne
laknak az emberek és boldogok, egymas
utan adjuk at a hazakat, de ez nem szamit
hirnek. Kéthetente kellett volna tudositani
arrél, hogyan zajlik az épitkezés, megkér-
dezni az embereket, hogy most mit érez-
nek és gondolnak. Mert a tarsadalom nem
érzékeli ennek a munkanak a valodi sulyat,

6l sem fogja annak a jelentdségét, hogy a
magyar nemzet épit az ajkai timfoldgyar
helyett az elpusztult lakasok helyébe 1j la-
kasokat. Az emberek természetesnek veszik
azt, hogy a magyar nemzet a kormanyon ke-
resztil felvallalta ezt a tragédiat. Bar meg-
jegyzem, természetesen varjak el azt is, hogy

mikor fogjak elkapni azokat az igazi tulajdo-
nosokat, akik a vorosiszap-tragédia mogott
allnak. Tudom, persze, mas ligyekben is jel-
lemz6 ez. Mert a sajtosok egyetlen kozponti
hirforrasbol szedik az informacioikat, ritkan
tilnek autoba és kutatjak fol azokat a falvakat
¢és varosokat, amelyekben a kiilonleges ese-
mények zajlanak. Mikor latott-olvasott maga
arrdl a hihetetlen fejlodésrdl tajékoztatast,
amely, mondjuk, Makon zajlik? Hogy egyik-
masik politikus miket hord dssze, azt kiviilrol
tudjuk. De hogy Buzas Péter azért nyerte meg
szocialista polgarmesterként is Otvennyolc
szazalékban a tavalyi valasztasokat (martélyi
parasztgyerek, jOl ismerem, Martélyon van
hazunk a Tisza mellett), mert mindent meg-
tesz Makoért, az mar nem téma.

— A sajtorol szolva mostansag divat az or-
szag kiilfoldi kommunikdciéjat emlegetni. On-
nek mi a véleménye errol?

—Figyelje csak meg, hogy az egyértelmii és
hatarozott cselekedeteknek milyen nagy hata-
suk van! Amikor Orban Viktor megaddztatta
a bankokat, el6szor mindenki visszah6kolt,
aztan a fél vilag utanozni kezdte. Szerintem

DOBAI PETER
SZELLEMIDEZES

(Ly. 2009. 5. sz.)

Tavolban iil egy szék.

Azon iil Herr Hernadi Gyula,
mikdzben nincsen ottan.

Akkor hat ugyan hol van?

Nagy terveinek melyik tavlataban?
Avagy lehet, hogy csak emlékezetem
fajdalmaban foglal helyet,

mint egy 6reg, kifosztott kiraly,

akit egész birodalma hiaba keres?

ez az igazi kommunikacio. Amikor pedig az
ujabb IMF-kolcsont visszautasitotta és elment
Kindba, megdermedt a levegd, de azdta Kina
mar itt van. Mert a keleti gondolkodés a Kar-
pat-medencét Europa kozepének tekinti és
tudja, hogy aki ide beteszi a 1abat, az Eurdpa
kozepébe tette be, s igy beindul a gazdasagi
mozgas. Ugy vélem tehat, hogy a miniszter-
elnokiink jol csinalja, amit egyaltalan csinalni
lehet. Ez maga a kommunikacio, s nem az,
hogy mit mond példaul a francia tévé, vagy
mit mond iksz-ipszilon ir6 Berlinben.

— Az on dltal vezetett Magyar Miivészeti Aka-
démia, amelyet gyakran emlegetnek Makovecz
akadémidjaként is, éppen hiisz éve mitkdik. Es
most, julius 11-én fogadta el az Orszaggyiilés a
koztestiiletként valo miikodésérol szolo torvény-
Javaslatot. Mégpedig imponadlo, nyolcvanhat
szazalék folotti tobbséggel, kétszdazkilencvenhat
igen és negyvennyolc nem szavazat mellett.

— Annak, hogy a Magyar Miivészeti Akadé-
miat koztestiletté nyilvanitottak, rendkiviili
jelentésége van. Akadémiank a rendszervaltas
oOta létezik, noha voltak, akik sok mindennel
probalkoztak, hogy ne létezzék. Annak ide-
jén példaul Kosary Domokos elndk magahoz
hivatott, s azt mondta, ha feladom a Magyar
Mivészeti Akadémiat, azonnal felvesz a Ma-
gyar Tudomanyos Akadémia tagjai kozé. Hat,
igen, akkor mar 6k is abban gondolkodtak,
hogy Iétre kellene hozni egy masik miivé-
szeti akadémiat. Aztan létre is hoztak, s be-

levontak a Magyar Tudomanyos Akadémia
pénziigyi irdnyitasi rendszerébe. Mi pedig,
ugymond, klub maradtunk. S bar akadémi-
ank szazhatvan nagyszer(i alkotot, miivészt
szamlalhat mai tagjai kozott, egyesiileti
jogszinten allo civil tarsasag maradt, ame-

lyiknek semmi joga nincsen akar pozitiv,

akar negativ modon hatast gyakorolni a

kulturalis élet menetére. Nos, ez az alap-

helyzet most gyokeresen megvaltozott.




— A mar elfogadott torvényjavaslat a Ma-
gyar Miivészeti Akadémia feladatait sorolva
tobbek kozott igy fogalmaz: ,,...figyelemmel
kiséri a miivészeti élet kérdéseit és meghatd-
rozo szellemi folyamatait, majd allaspontjat,
Jjavaslatait a nyilvanossag elé tarja.” ,,...gon-
doskodik a magyar miivészeti élet alkotoinak
személyes megbecsiilésérol.” ,,...az Akadémia
véleményét a hazai miivészeti életet érintd
jogszabalyok, kormanyzati programok vagy
intézkedések soran ki kell kérni.”

— Nagyon sok elémunkalatra van sziikség
ahhoz, hogy ez az érdemi munka elinduljon.
Felujitasa utan a Pesti Vigadoban kapunk erre
lehetdséget, s a kormanyzat jelentGs koltség-
vetési hatteret is biztosit a felelosségteljes
feladatokhoz. Osztalyokat kell tehat Iétre-
hoznunk, a kulturalis élet kiilonféle temati-
kajaban operativ javaslatokat, tanulmanyokat
letenniink, ki kell alakitanunk a kulturalis kor-
manyzat megfeleld szervezeteivel, osztalyai-
val a kapcsolatot, vagyis, hogy melyik osz-
taly, kivel mikdodik egyiitt és hogyan. Egzakt
példat akar hallani erre? Nos, tudjuk példaul,
hogy Hoffmann Roza feleldsen és elkotele-
zetten viszi az oktatasiigyet, am nincsen meg
mindig a kellé tamogatottsaga, igy sziiksége
lehet arra, hogy a Magyar Miivészeti Akadé-
mianak kiadjon bizonyos munkakat, amelye-
ket, teszem fel, egy partpolitikus megkérddje-
lez, az Akadémia viszont elvégzi, kimunkalja
azokat... Vagy ki kell dolgozni, mondjuk, a
Nemzeti Kulturalis Alappal, a Magyar Tudo-
manyos Akadémiaval a kapcsolat mikéntjét,
de sorolhatnam tovabb. Fekete Gydrgy ligy-
vezetd elnokként végzi ezt az elokészitd mun-
kat. Egyfelol jol ismeri az allami apparatus
mechanizmusat, masfel6l indulasatol ismeri a
Magyar Miivészeti Akadémiat. A szabad elo-
adasokbol, kiallitasokbol allo osszejovetelek
azonban nem sziinnek meg itt Obudan, a klub
kotetlen Osszejoveteli helyként mikodik to-
vabb a Kecske utcaban.

— A koztestiileti miikodési forma nalunk még
mindig eléggé ritka, s foként kevéssé ismert.

— Pedig szamtalan tertileten sziikség lenne
erre. Mert a kiilonféle szakmaknak hianyosak
a bels6 szabalyozasi feltételei. A Gazdasagi

Makovecz

Imre a Kecske
utcai akadémia
kertjében, 2009

Versenyhivatal eddig meghitsitotta, hogy az
egyes szakmak kamarai koztestiiletekké val-
janak. Ami a gyakorlatban azt jelenti, hogy
nem kotelez6 semmit betartani, amit a kamara
mond, az csupan ajanlasokat tehet. Mondjunk
példat erre, vegyiik Budapest taxiallomasait!
Az ligynevezett mezitlabasok négyszer-Gtszor
tobbet kérnek el az utastol, mint mondjuk a
City. Ha lenne koztestiiletként mikodo taxis-
kamara, az megszabna hivatalosan a tarifakat,
s ha valaki csak egy forinttal tobbet kérne
ennél, megvonna téle a mikodési engedélyt.
Tehat rendet lehetne tartani. Ugyanez vonat-
kozik az épitészekre, a kémiivesekre, a laka-
tosokra, az asztalosokra és igy tovabb. A ka-
marak megszabnak azt, hogy melyik munka,
mennyit ér, s a verseny nem a pénzrol szol-
na, hanem a minéségrol. A sajat példanknal
maradva, nem véletleniil kényszeriilt a Koos
Karoly Egyesiilés arra, hogy a Vandoriskolat
létrehozza. Végzett épitészmérnokok jelent-
kezhetnek ide, akik aztan harom és fél évig a
cégeink kozott vandorolnak, a végén persze a
mestermunkat le kell tenni az asztalra, s koz-
ben ezeket a tehetséges embereket alapvetd
szakmai viselkedési-viszonyulasi formakra
kell megtanitani.

— Masfél évvel ezeldtt a Lyukasora kozon-
sége lapunk hasabjain olvashatott arrol, hogy
onnek mennyire sziviigye a felsé-krisztinava-
rosi templom régota hiizodo megépitése. Tor-
tént azota valtozas ez iigyben?

— Egyel6re semmi, mert Erdé Péter biboros
ur nem ért egyet a terveimmel, s6t azzal sem,
hogy én templomokat tervezek, mert gnosztikus
szellemii embernek tekint engem. Ugyanakkor
most julius elején, amikor megiinnepelték Ro-
maban Benedek papa pappa szentelésének hat-
vanadik évfordulojat, s a tiszteletére rendezett
kiallitasra hatvan mavészt hivtak meg a vilag
minden tajarol, kozottik engem is, én Felso-
Krisztinavaros tervezett templomanak paneljeit
kiildtem ki Roméaba. Es magammal vittem, s a
papanak ajandékoztam azt a kozelmultban meg-
jelent, gyonyorQ kiviteli albumomat is, amely
az elmult évtizedekben megrajzolt-megtervezett
templomaimat gytjtotte kotetbe.

— Ebben az évben talan elészor emlékezhet-

tiink meg hivatalosan a trianoni békediktatum
évforduléjarol. On viszont évtizedek ota dol-
gozik folyamatosan hatdron tuli magyar ko-
zossegekben, mikodik egyiitt roman, szlovak
és cseh szakmai tarsasagokkal nagyszabasu
épitkezéseken.

— Mindez konkrét tervez6i megbizatasokon
keresztiil lehetséges. Mit is emeljek ki a sok
koziil? Temesvaron, ahol j6, ha minden tizedik
ember beszél magyarul, épitettiink egy olyan
kollégiumot, amelybe azok a szorvanybeli
gyermekek keriilhettek, akiknek mar modjuk-
ban sem allt magyarul tanulni — T6kés Laszl6
gondolata volt ez —, nos, erre a kollégiumra
kiilondsen is biiszke vagyok. Az itt dolgozo
munkasok t6bb mint kilencven szazaléka ro-
man volt, de soha semmi konfliktusom nem
volt egyikiikkel sem. En nem tudok romanul,
a roman miszakvezetd pedig Otven-hatvan
magyar szot, ha ismert, mégis zavartalanul
dolgoztunk egyiitt. A templomokat is egymas
utan épitem Romaniaban, hiszen mara meg-
valtozott a helyzet, letiint Ceausescu esztelen
vilaga. De szolgalhatok mas példaval is. Lé-
tezik a Koos Karoly Egyesiilés altal képviselt
szerves, vagy €l épitészet Magyarorszagon.
Ehhez tobb mint negyven cég csatlakozott
honunkboél, hatvanegy Romaniabol, tiz Szlo-
vakiabol, s a legutobbi Osszejoveteliinket
Nagyszebenben tartottuk. S amikor ott egyiitt
esett sz0 Magyarorszag, Romania, Szlovakia
¢s Szerbia allapotarol, nos, azt az eszmecserét
nem lehetett volna keseregve folytatni. Oda
kellett viszont figyelni, hogy hol lehet valosa-
gosan segiteni. S ha ennek egy része sikeriil,
mas része viszont nem, az mar reményt kelté
szamomra. Nem sirankozni kell, mert az ront-
ja az ember tettrekészségét.

Mit mondjak még? Makon most épitiink
egy hatalmas fiirdhazat négy és fél milliard
forintos koltségvetéssel, s mar jonnek a ha-
taron tulrol az épitkezést megszemlélni. Egy
bukaresti befektetd is megnézte, majd eljott
hozzank ide a Kecske utcaba, s azt mondta,
hogy ugyanilyet akar épiteni Kolozsvarott
is. Azota mar az 9sszes kolozsvari altervezot
Osszeszedte, hogy tudjunk egyiitt dolgozni.
Jelenleg szerz6déskotés alatt all a munka, s
meg fogjuk csinalni. Megvaltozott a helyzet.
Bar Szerbia példaul még nem tart itt, de tart
ebbe az iranyba. Es elkeseritd, hogy mondjuk
Szabadkan, Kosztolanyi Dezs6 varosaban a
délrdl feljott, elvadult emberek késsel a zse-
biikben szaladgalnak, de ha nem érem is meg,
ez is kialakul majd. Mert mindannyiunk k6zos
sorsa a teremté Uristen és a megvélto Krisztus
kezében van. Ezt fontos kimondanom, mert a
lehet6 legvaratlanabb események is be tudnak
kovetkezni, ugyanugy, ahogy az emberi civi-
lizaciot pusztitd pénzhatalom is tud varatlan
negativ torténéseket létrehozni szamunkra. Es
ezzel szemben, nincsen mese, csak a felsza-
badult keresztény lélek tudja felvenni a ver-
senyt. ®¢-




(A Wedres Sandor-év margojdara meg-
Jegyzessel a Lyukasora 2014. évi 1.
szamaban adtuk kozre Alfoldy Jeno
szubjektiv, szép irdsat, amely csalddja
archivumabol keriilt elo.)
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Weores Sandornak az a levele, ame-

lyet Csonge, 1947. februar 9-ei datu-
mozassal irt. Halmy Lujza dalénekesnek és
énektanarnak cimezte a koltd, s a a koztiik
alakuld, nem elézmény nélkiili baratsag ha-
tasdra irta a harmincnégy esztendés Weores
Séndor. Halmy Lujza (1916-2000), anydm
hiiga ekkor harmincegyedik évében jart, haja-
don volt, csak négy-6t évvel kés6bb szanta el
magat a hazassagra, Somogyi Vilmos kultura-
lis ujsagirot valasztotta férjéiil. Nekem sosem
beszélt err6l a levélrdl, csak emlitette, hogy
személyesen ismerte Wedres Sandort. A k6lto
1947 telén még magéanyos fiatalember volt.
A levél azt a benyomast kelti bennem, hogy
Wedres szorosabb kapcsolatot remélt holgyis-
mer6sétél. Nagynéném kis termetd, teltkarcst
nd volt, az énektanitast akrobatikus tanc ok-
tatdsaval és jogaval egészitette ki, s ha nem
is volt filmszinészndi szépség, szemrevald és
¢élénk szellemil teremtésnek mondhatom. A
kapcsolat nem lehetett kozottiik tartds. Wed-
res a levél irasa utani esztendoben hazasodott
Ossze Karolyi Amyval.

A hatvanas évek kozepe tajan az énekesnd
koncertet adott Benjamin Britten dalaibol egy
Semmelweis utcai eldadoteremben. A telt ha-
zas eldadason az eldcsarnokban felfedeztem a
Weores Sandor-Kérolyi Amy héazaspart, bar
akkor még csak fényképrol ismertem Oket.
Megjelenésiikbol a koncerten arra kovetkez-
tetek, hogy a koltében évtizedek multan is jo
emléket hagyott az énekesnd.

A levél elsd része szuggesztiv, lirai leiras
két napig tartd hazautazasarol sziiléfalujaba.
Az utolso, Kenyeritol Csongéig tartd 6t ki-
lométert gyalogosan tette meg a zord éjsza-

ALFOLDY JENO

kaban, hoban-fagyban, metszé szélben, vad
hidegben. Latomadsai és gondolatai a nemré-
giben kiadott Wedres-novellak stilusat idézik
(Egybegyiijtott prozai irasok, Helikon, 2011).
Az élet és halal hataran lebegd érzelem ele-
inte félelemmel toltotte el. ,,Elfogott az az
érzés, hogy meghaltam”, de azutan feloldo-
dott ebben az allapotban, mint amikor a hala-
lon tali allapotot vizionalta verseiben: ,,ez az
érzés megnyugtatott és mar nem faztam”. A
bensdségesen ismert, Baktay Ervin szavéaval
Hhinduista” filozofia valamelyik agaval rokon
gondolatokra jutott ugyan, mégis elégedetlen-
ség toltotte el: ,,A rosszul-meghalasbol adott
kostolot ez az élmény: mikor a halott nem is
tudja biztosan, hogy meghalt, oly érzékletes
koriilotte minden, ez ellen imadkozzak a szer-
zetesek: »Ovj meg uram a hirtelen halaltol«.”
Megfogott a kovetkezd, aforisztikus meg-
allapitas is: ,,Milyen jo a magany és milyen
rossz az elhagyatottsag.” Jellemzéen weoresi
gondolatnak érzem, amikor igy ha-

tarozza meg a magany ¢s az egye-

dullét kozti kiilonbséget: ,,keress nét
magadnak, aki biztositja maganyod
nyugalmat, de leveszi rolad az elha-
gyatottsag jegét.”

A levél masodik részében a ,kis
Sallay Erzsit”, a tizennégy éves koltot
emlegeti. Nagy tehetségnek nevezi, s
kifejezi Ohajat, hogy hamvas tehetsége
ne vegyen fel rutinvonasokat, hanem
6rizze meg mélyr6l fakado Gszintesé-
gét. A szamos koltén6t felvonultatd Ha-
rom veréb hat szemmel ciml versgylj-
teményben és az Egybegyujtitt prozai
frasok kritikai kozt azonban éppligy nem
bukkantam 14 Sallay Erzsi nevére, ahogy
mas forrdsokban sem.

Weores két szerelmérdl ir, az elsorél
bovebben, a masodikrol sziikszavin, de
kozeledést sejteton. Homaly fedi, kire
vonatkozhat a ,,Mit szol masodik szerel-
memhez” kérdés. Talan burkolt célzas
arra, hogy szeretné elmélyiteni a kettejiik
ismeretséget. ,,Osszehasonlitisul” meséli
el az els6t, mig a masodikat mint lehetdseé-
get lebegteti. Félénken taktikus, mégis lep-
lezetleniil 6szinte. Hosszu tavra szol6 ohajat
vetiti el6re: ,,aki engem szeret, annak ne iga-
za legyen, hanem szeressen.”

A kolto verset csatolt a levélhez alkalmi
ajanlassal Halmy Lujzénak. Ez azonban nem

LEVELE 1947-BOL

ujdonsag: a Tavaszi hajnal a Tavaszi virradat
cimt, kozismert dal varidnsa, a Rongyszonyeg
ciklus 160., befejezé darabja, a véglegesitett
valtozathoz képest Iényegtelen eltérésekkel.

Eleddig két Weores-szakértonek mutattam
meg néhany évvel ezel6tt ezt a kéziratot,
nem sokkal azutan, hogy ratalaltam: Domo-
kos Matyasnak és Tiiskés Tibornak. Oriiltem,
hogy Domokos Matyas jol ismerte Halmy
Lujzat a dalénekesi fellépéseibdl, s annak is,
hogy Tiiskés az éjszakai utazashoz kapcsolo-
do latomast és gondolatot a mindenkori We6-
resre jellemzd, irodalmi remeklésnek nevezte.

Nem gyanusithatnak vele, hogy a levélben
megszolitott holgy iranti, rokoni elfogultsa-
gom hatasara lettem Weores-rajongd. Nos,
nem: a Tuizkut 1964-es megjelenésekor lettem
azza, s ha ez azota is fokozodik, akkor azt a
Psyché okozta az 1970-es években és azota,
ahanyszor csak elolvasom. e

OROSZ ISTV,'A\N
ORASZAMLAPOK

(Lyukasora, 2011, 6. szam)

Az oraszamlapok foliil maholnap
letordelik az Gsszes mutatot,

de tengelyén az arva csillagoknak
az atdofott szivek tovabb forognak.

VABADABADA

Es megtorténik minden Gjra most,
mi megesett, csak nézd a villamost,
ahogy beddl a talalo elott,

s a lampafényben az6 haztetot,

a hoesést a nyitott konyv folott,

a haloort, ki halnak 61t6zott,

a paplanunkra hull6 kék avart,
amelyet mindig ujra folkavart

a metroallomas meleg szele,

¢és megszolal majd épp az a zene

a viz alatti kicsi moziban,

(tudod, amely mar végképp oda van)
az édes dal, amelyet folyton elfeledtem,
és Trintignant dudolta el helyettem,
¢s nem lehetett nem ragyujtani,
(még nem volt divat a ragogumi)
lassanként minden vabadabada,

ami egyszer volt, atszall amoda,

s mi megesett most jra osszeall,
petite mort, mondjak, hajra kis halal.
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Az Ujhold regényéhez

EMLEKSOROK EGY EMLEKEST ELE

Nemes | ‘
Nagy Agnes |
és Lengyel

Balézs eskiivé
felvétele, 1944

(Lyukasora, 2011, 6. szam)

z Ujhold regénye cimen szervezett

talalkozot a Magyar Televizio 1989

szeptemberében egy szentendrei pin-
cegalériaban. Az egykori Ujhold folyoirat ala-
pitoi kozil jelen lehetett még Lengyel Baldzs,
Nemes Nagy Agnes és Méndy Ivan, s veliik
emlegettiik a tobbieket: Szabo Magdat, Végh
Gyorgyot, Major Ottot, Pilinszky Janost, Vi-
dor Miklost és Raba Gyorgyot. Az 1946-ban
induld (hét szamot megért) folyodiratnak 6k
voltak a megtervezoi és az elsd szerz6i. Negy-
ven év remekmiveket is érleld hallgatasa utan
feltamadt az egykori Ujhold: a hagyomanyait
és leginkabb az erkolcsi tartasat 6rz6, de ujat
kezdeményez6 évkonyvek formajaban. E
sorozat fontossaga attol nétt meg, hogy irdi
»megszenvedett, de kimagaslé miiveikkel a
félbemaradottat kirajzoltak, imaginariusan
megépitették a hazat, az otthont, amely meg-
illette volna Gket n6vekedésiik idején, ha a
torténelem kevésbé mostoha” — irta Lengyel
Baldzs. Evente két, vaskos és szép konyv je-
lent meg a régi, még ¢él6 ,,ujholdasok” és az
Gket kovetd nemzedékek, a kor legjobbjainak
verseivel, prozajaval, valamint a szépiroda-
lomhoz tarsuld tanulmanyokkal, visszapillan-
tassal és dokumentumokkal. A szerkesztoket

az a fliggetlenséget 6vo, félretekintés nélkiili,
mindségi szempont vezette, amelynek célja az
volt, hogy az értékek egységét dokumental-
hassak csoporttérekvések, érdekek, vilagné-
zetek és orszaghatarok altal széttagolt irodal-
mi életiinkben. 1986-ban és az azt kovetd ot
esztenddben Lengyel Baldzs és Nemes Nagy
Agnes mellé Lakatos Istvan kolto tarsult, mig
a fiatalok Mozaik rovatat Kukorelly Endre és
Gyore Balazs tervezhette meg.

A sorozat els6 kotetének élén Kalnoky
Laszlo talan utolso verse all: halla elott né-
hény héttel juttatta el az Ujhold-Evkonyv
szerkesztoihez. A kolteményt Mandy-novella
koveti, Szentkuthy Miklos prozaja és 1j kolte-
mények sora, Wedres Sandor, Csorba Gyozo,
Orban Otté, Takdcs Zsuzsa, Bertok LaszIo és
Kalasz Marton tollabol. Sokak kozt szerepel-
hettem magam is harom verssel. Hogyan let-
tem az ujholdasok kései szerzdje, s hogyan az
emlékest televizios kommentatora?

Mindez a Magyar Radié egykor oly moz-
galmas menedékhelyén, az tivegfali Pagoda-
ban kezd6dott, ahol Mdndy Ivan rossz, szovjet
hangjatékok atdolgozasat végezte az ifjusagi
osztaly szamara, mikzben hosszan beszélget-
tiink Rilkér6l és Ottlik Gézardl, az 6 ,,mozi- fii-
zetérol” és egy obudai, egykori némafilmeket
a helyszinen alamuzsikalé mozizongoristarol
meg a fajdalmas-szomort zenéket jatszo fi-
voszenekarokrol, veszteségekrol, régi idokrol.
Egy-két évvel kés6bb Mandy Ivannal és Ne-
mes Nagy Agnessel mar miisorom volt Gyér-
ben egy miemlék patikaban, majd Zebegény-
ben is Szényi Istvan kertjében és miitermében.
Es Pasaréten, a Bartok-haz eleven emlékei
kozt. Azutan a Zichy-kastély 6don folyosojan
tarsultam Ronay Gyérgyre emlékezvén Ottlik,
Mandy, Nemes Nagy és Lator Ldszlo kvar-
tettjéhez. Agnes diaklanyos heviiletben meg-
csuklo hangjara emlékszem, ahogy egy-egy
varatlan és elképeszt6 Ottlik-mondat kozepén
felcsattant a ,,csakhogy!” ,,.Csakhogy, angya-
lom!” S felizzott az egymast annyira kedvelo,
becsiilé baratok heves vitaja.

Radio- és televiziomiisorok, altalunk ki-
talalt kolt6-kozonség talalkozok és barati
egytttlétek sok-sok alkalma tette lehetové
szamomra, hogy (¢ kotetek munkatarsaként)
a hossza Ujhold regénye estnek is miisorve-
zetdje legyek, amelynek a mar emlitetteken
kiviil meghivottja volt Domokos Matyds, Mé-

TORNAI JOZSEF
EN MAR
AKKOR

NEM LESZEK

Tobbet ér az naszdaloknal,
operanal, korusoknal:
népdal az én tinneplésem,
a keleti 6rokségem.

Abban sirnak fol a pusztak,
mének nyeritését hozzak,
férfit a szeretdjével,
asszonyt, ki 6lébe rejt el.

Sziil6foldet buzajaval,

a legszebb szok zamatéaval.
A szerelem ugy szol benne,
mintha aldas atok lenne.

Ugy édes, hogy kesert,
vagy fajabol hegedil.

Ejszaka is musz4j fujni,
szazszor segit elaludni.

A legmélyebb 6sztonom,
kudarcomban 6rémom.
Apam tamad ol és dalol
félrediilt keresztje alol.

Addig énekeljiink egyiitt,
mig a borokat vedeljiik,
amig hissziik, hogy a sorsat
elkeriili Magyarorszag.

Mig a dalunk és a tancunk
a gépkorszakon is atjut.
En mér akkor nem leszek,
de véreim zengenek.

szoly Miklos, Poszler Gyorgy, Esterhdzy Pé-
ter, Nadas Péter, Balassa Péter, Goncz A'rpdd,
Ferencz Gydzo és Marton Laszlo. Képfelvé-
telr6l idéztik meg Pilinszky Janost, Wedres
Sandort és Ottlik Gézat, szinmilvész altal
Babits Mihalyt. A misorban szinmiivészek is
kozremiikodtek: Hirtling Istvan, Lukacs San-
dor, Takacs Kati és Végvari Tamas. e




VINKO JOZSEF

(Az Etek és Irodalom kiilonszamunk szellemes, deriis, kultirtorténeti
kuriozumokban gazdag anyagat Vinko Jozsefnek, a Magyar Konyha
foszerkesztojenek koszonhettiik. Lyukasora, 2015, 4. szam.)

a Kridy Gyula az

inyencek  kirdlya,

akkor Brody Sandor |
a hercegiik. A Kodlovag mel- |
lett a Nap lovagja. Elegans
dandy, kackias bajusszal, nya-
kaban laza miivész nyakken-
do6, fején zsirardikalap. Nagy
Endre szerint mér a keze is
gourmetkéz volt, s evés koz-
ben az ujjait minduntalan to-
rélgette, mintha nem is ujjak,
hanem miszerek lennének.
Kéjesen vajkalt az Gszibarack
és a paprikas csirke puha hiisaban, szétbelezte
a farsangi fankot, nyilvan sziilész lett volna,
ha nem irénak teremti az Isten.

De szakacsnak is teremtette. Ellentétben
Kradyval, aki még a fed6t sem emelte meg
soha, Brody szenvedélyesen f6zott. A margit-
szigeti kisszalloban, ahol egyiitt laktak Szép
Erével és Molnar Fereccel, Brody szobajanak
a falan gytrodeszka logott. A szekrényben csi-
petkét és fliszereket tarolt, s a fakanalat hama-
rabb megtalalta, mint a toltétollat. Pompas gu-
lyasokat rottyantott itt a szerény vaskalyhan, de
Kridy csaladjanak — 6tféle €16 halbol (koztiik
kecsegébol) — halpaprikast is fozott 6si modra,
mert a passzirozast mesterkedésnek tartotta.
Unnepnapokon maga készitette a pezsgében
parolt szarvasgombas pulykat.

Kiilonben kisétkli volt, mint minden igazi
inyenc. Hatalmas koborldsaihoz, utravalo-
nak, elég volt egy kis kenyér és szalonna. Ezt
Gardonyi Géza hozta neki Egerb6l. Foként az
elso vilaghdbort idején. Ha Gardonyi feljott
Pestre, mindig hozott Brodynak egy 6tkilos,
nagy, kerek kenyeret meg egy tabla szalon-
nat, amelyet azutdn a Tabanban, a Mélypince
torzsasztalanal atadott neki. Brody nyomban
megszegte a kenyeret (Krady szerint ez volt a
legjobb izii kenyér, amelyet valaha evett), és
szalonnazni kezdett. Kozben Gardonyit bosz-
szantotta, hogyan tudta iddig igy elhozni a
szalonnat, hogy nem lett zsiros a kabatja. Cse-
rébe a jo falatokért ebédre invitalta az egri re-
metét, aki szabadkozott nagyon, mert egyrészt
gyomorbajos volt, masrészt fukar természeti.
»Egyszerli menii lesz, egyfogasos” — nyug-

Bré by tatgatta Brody. Persze, nem
Séndor 1gy tortént. Az étteremben
a pincér hatalmas fatalakon
hordta be a pompas siilteket,
primoroket, kavét és francia
pezsg6t. Gardonyi épp csak
csipegetett. Fizetéskor az-
utan megfelezték a szamlat.
— No, édes Gorém, izlett az
ebéd? — kérdezte Brody. —
fzlett, Sandorkam, de ezen-
til majd kiilon ebédeliink.

Az evés szerinte komikus
tevékenység. Milyen dolog
az, hogy kiilonféle szinii targyakat rakunk a
szankba, mint valami zsakba? , Ki csinalta ezt
a pokoli viccet, hogy enni kell? — kérdezi a
Hiisevék cimii novellajaban — Szépnek kellene
mondanom, ha nem volna kissé kényelmetlen a
gondolat: falunk és felfalatunk!” Az evés kinja
¢s gyOnyoriisége, a vagy €s az étvagy nala épp-
ugy megjelenik, mint Kridy életmiivében. Bar
ellentétben a ,,Hosszval” (Kradyt becézték igy
baratai), 6 irni akart egy szakacskonyvet is. Az
ételek koziil legtobbre a gyongytyuklevest tar-
totta Okorfarokkal megerdsitve. Jaszai Marinak
¢s Gliick Frigyes vendéglosnek fogolylevest
készitett. Ignotusnak, a Hét szerkesztéjének, aki
Emma asszony alnéven adott ki receptgytijte-
ményt, ironikus 6dat rogtonzott a ,,zsirra porko-
1és” tudomanyarol: ,,Ez a mi {6 ételiink, akik e
nemzeti allamban éliink, akar mint a hés Arpad,
akar mint a parittyds David ivadékai. Jo, erds,
paprikas porkolt — for ever! Az Gsszes partok
ebben a hitben egyesiilnek. Nemzeti karakte-
riinknek, éghajlati viszonyainknak legjobban te
felelsz meg, 6 porkolt. De valoban légy is meg-
porkolve, ne legyél hoka, sapadt, vilagos. Eg6
barnanak kell lenned, és ne legyen alattad a 1é
r6vid, de hosszu se, hig se.”

Fozni egy adovégrehajto feleségétdl tanult
Szatmarhegyen, ott volt kosztos. Lenézte a f6-
zelékeket, a paprikés csirkét, a gyiimoleslevest,
Az sz0sz, nem leves, kész passz!”. A legna-
gyobb probatétel szerinte Uj libat siitni. Szeren-
cse dolga — irja 4 fozés miivészetében —, ha sike-
riil, akkor még az 6reg Dumas is feliil a kopor-
sojaban, s cigarettara gyujtva flityorészni kezd.

Kell ennél tobb? e

SZAKOLCZAY LAJOS

VOROS BORBAN

KENE LAKNI

palimpszeszt a hetvenéves
Kiss Benedek koszontésére

06 édességes vétkeim

halni sem lehet lelkeim
meztelennek sziiltek engem
nem leltem magamban rendet

halantékon rango erek
biinben ¢liink mi emberek
édes lelkem kis csillagom
most csak az esot hallgatom

csontig buso igy lettem én
testvérem a tokek csecsén
vakon veszi a mértéket
mindig virigmécset éget

konnyt futam a zongoran
szivem kalimpal szaporan
orditok riigyez6 vérben

villanyburak fénykorében

sz616 vére magunk vére
kaptattam hany meredélyre
voros borban kéne lakni
hogy ne kéne ravirradni

RUVA FARKAS PAL

TESTAMENTUM

(Lyukasora, 2013, 7. szam)

Ha holnap

még feljon a nap
emeld fel hozza
az arcomat. ..

terits a mezore
pipacsos agyat
s takarj be este
suhogos szarnnyal

emberként jottem
az Oreg utcéba

s rokava lettem
minden hidba

ibolyaillati
csokos szerelem
de gyorsan elillant
pottomnyi életem

anyacskam var fent
az 6rokkeé nyarban
Mozarttal koccintok
a foldi futasra

ha holnap mégis
feljon a nap

ne feledd el
utolso dalomat



WUTKA TAMAS'

SZUBJEKTIV
ZARSZO

(Hatar Gyozo Golgheloghi cimii kotetéhez irt
tanulmanyat Wutka Tamas fomunkatarsunk,
aki nemrégiben tavozott el varatlanul koziiliink,
a Lyukasora 2009. évi 5. szamaban adta kozre.)

atar Gy6z0 részErdl ért az
a megtiszteltetés: 6rom-
mel venné, ha fontos mii-
vének tartott kotete ujabb kiadasa-
16l irék a Lyukasoraba. Kedvelte
a lapot, jonak tartotta; vette a
faradsagot, hogy némely cik-
kére kiilon is reagdljon, egyuttal
jelezve: a tavolbdl is rendszere-
sen figyelemmel kiséri azt, ami
itthon torténik. Rovidre szabott
itt-tartdzkoddsai  alatt mindig
megtalalta a modjat, hogy talal-
kozhassunk. Hihetetlen miivelt-
sége, sokoldalusaga, munkabirdsa
mellett kozvetlen volt és baratsa-
gos. Egy hosszu és keserves élet
tapasztalatai és megprobaltatasai
nem tették visszahuzodova vagy
ellenségessé a vilaggal szemben;
szerette az ¢életet. Nem titkoltam,
hogy nagyra tartom, legféképp,
mint szuverén gondolkodot, 6 pe-
dig egyik dedikécidjaban ,,irdsai
értd interpretatoranak” nevezve
adta jelét, hogy szandéka szerint,
helyesen értelmezem munkait.
Haldla mar csak kora miatt sem
lehetett varatlan, mégis megrazo
volt, mint barki elvesztése, akit
magunkhoz tartozénak érziink.
Itt kozolt irasomat még olvasta.
Gyakran aggodalmaskodott: fog-
jak-e érteni az olvasok a lényeget;
az ¢ elképzelései szerint fogjak-e
érteni? Mert a gondolatatol is irto-
zott annak, hogy kocsmai szintd,
vulgdrmaterialistakkal rokonitsak.

Ughy Szabina: Jubileumi
beszélgetés Szakonyi Kérollyal
a Lyukasora alapitasarol 2-3
Az els6 Lyukasora
a televizioban 4-5
Vas Istvan: Armageddon 5
Gyurkovics Tibor:
Széz darab Lyukasora 6
Keresztury Dezso: Jelkép 6
Bertha Bulcsu kérdezi
Csoori Sandort 7
Fodor Andras: Lelkierd 7
Cseres Tibor: frok
a hadak tjan 8-9
Bertha Bulcsu:
Cseressel az olasz vonaton 10
Nemeskiirty Istvan: Ajovo
szazad regénye 11
Szab6 Magda. Draga Dezs6 11
Eigel Istvan: Kajan 12
Hubay Miklos: ,,Csak hallgatas
van, halalig” 12-13
Kiss Dénes: Lepréselt pillanat 14
Szakonyi Karoly:
Lenin titkos napldja 14-15
»Ecce poetal”
— Juhasz Ferenc 16
Lazar Ervin: Sapkarozsa 17
Dénes Zsdfia: Utolso levelem
Ady Endréhez 17

zerb Antal naplojabol 18-20
Mezei Andrds: Bandri 18
Pardi Anna:
Naplo a 1abtorlo alatt 20
Makovecz Imre:
Bucsu Somogyi Jozseftol 21
Kodoldnyi Janos
kiadatlan levele 22
Agh Istvdn: Isteneim 23
Karpati Kamil: Magyar kolt6 23
Varga Domokos: Jatszotér 24
Karinthy Ferenc:
Veres méltosagos ur 25
Rodek Ilona besz¢lgetése
Bertha Vincével 26
Ki vagy te, Siité Andrds? 27
Utassy Jozsef: Kis darazs 27

Hatar Gy6z0 szerint a vilagegye-
temben nem létezik emberi fogal-
mak szerinti jO vagy rossz, csak
az ,,0z6n kozony”, amely gyakran
az ,.emberjoszagot” is athatja. Ré-
mes vilagot tar elénk, valosagos és
alomvilagot egyarant. De nem di-
abolikus mosollyal kisérve, mint
oly sokan, hanem megértden és
segitd szandékkal.

Ugy tartja, attél ember az em-
ber, hogy maga teszi értékessé
vagy értéktelenné, otthonossa

vagy alig elviselhet6vé a korii-
16tte levd vilagot.

A legnehezebbel kisérletezett:
elfogulatlanul, el6itéletek nél-
kil szemlélni az univerzumot,
sOt a ,,multiverzumot”, s benne
6nmagat, mint a sokmillidrdnyi
egyed egyikét. Az 6 bolcseletét
nem a kiilonféle tanok mesterkélt
rendszerezése, hanem a kibogoz-
hatatlan kuszasdg bemutatisa
jellemzi. Ezzel vallalta a szem-
besiilést, nem rettenthetetlen
hosként, hanem az emberi ko-
z0sség kiszolgaltatott tagjaként:
csak azok élnek, akik félnek /
csak azok félnek, akik élnek.” Azt
vallotta, hogy a halallal az ,.én-
szindroma” végleg megsziinik,
feloldodik a mindenségben. ,,...a
haz lakatlan agy vetetlen / mar
semmistinék / semmistilhetetlen
l.. ezt mar-
ja csikarja a
hamvam: / hogy
nincs a nincs /
csak a van van.”
Szerencsére sza-
munkra, akik
(egyeldre) itt
maradtunk, Hatar
Gy6z6 mind gran-
didzus miiveiben,
mind  személyes
emlékeinkben to-
vabbra is van. e¢

BENKE LASZLO

NEKED VALLOTT
A FALUVEGI RET

(Ly. 2010. 2. 5z.)

Neked vallott a faluvégi rét

¢s rad lehelte illatat a szénaboglya.
Futottam utanad a falu aljan hosszan
s ugy csillogott bennem a szerelem,
mint a Malomarok vizében a fény.
Te még akkor olyan kis boglya voltal

a vracsiki réten, amilyen én.
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LEXIKON A JUBILEUMI KULONSZAMBAN SZEREPLO SZERZOKROL

Agh Istvan (eredeti név: Nagy Istvan, Iszkdz, 1938. mdr-
cius 24.) a Nemzet Miivésze cimmel kitiintetett, Kossuth- és
Jozsef Attilo-dijas koltd, ird, méifordite. Nagy Ldszlo dcese.
A Magyar Mivészeti Akadémia Irodalmi Tagozatdnak tagja
(1992). Els6 verseskényve 1965-ben jelent meg. Azéta to-
vabbi tizenegy verseskdtete, kiiztik az dsszegydijtott versek
(Boldog vérem, 1979) és a vdlogatott meg j versek kitete
(Mivé lettél, 1998). Emellett tiz szépprozdt, esszét és ot gyer-
mekirodalmi méiveket tartalmazo munkdja ldtott napvildgot.
Versforditdsai jelentek meg szdmos antoldgidban.

Albert Gabor (Egyhdzasharaszti, 1929. oktdber 30.)
Kossuth- és Jézsef Attila-dijas ir6, miifordito, kényvtdros. A
Magyar Mivészeti Akadémia rendes tagja (2004). 1991-
1992-hen az Uj Magyarorszdg cimii napilap alapitd foszer-
kesztdje. b kotetei: Emelt fovel (1983), A foldieper levelei
alatt, esszék (2010), Oslakosok és telepesek (2010).
Alfoldy Jené (Budapest, 1939. jilius 28.) Jozsef Atti-
lo-dijas irodalomtrténész, kritikus, szerkesztd. 1969-1991
kozott az Elet és Irodalom munkatdrsa, 1975-1991 kizott
rovatvezetd, kozben 1986-1988 kozdtt a Magvetd Konyvki-
ado szerkesztdje. Fébb miivei: Kalnoky Ldszld kismonogrdfia
(1977), Elemzések és tanulmdnyok lllyés Gyula verseirdl
(2003), Jozsef Attilo-tanulmdnyok (2005), Csanddi Imre
kéltdi vildga I-1 (2009).

Baranyi Ferenc (irdi dlneve: Francesco del Sarto, Pilis,
1937. janudr 24.) Kossuth- és Jézsef Attilo-dijas koltd, iro,
mifordito. Legutdbbi kdtetei: Vizillati béke (emlékezések,
2011), Vad vadon (versek, 2012), A sehonnai horbély (zenés
szinmivek, 2013), irdsok a falon (jubileumi versvalogatds,
2014), Ballada a hunydszkoddkrdl (6j versek, 2015) és m-
forditdsai, koztiik: Dante Alighieri: Pokol (2012).

Bertha Bulcsu (Nogykanizsa, 1935. mdjus 9. - Bu-
dapest, 1997. janudr 19.) Alternativ Kossuth-dijas ird, pub-
licista. Eletében dsszesen huszonhat kényve jelent meg:
elbeszélések, regények, tdrcdk, publicisztikdk, karcolatok, in-
terjdportrék és szociogrdfia. Tabb knyvét idegen nyelven is
kiadtdk. A Fiirddigazgatd cimd drdmdjdt a Miskolci Nemzeti
Szinhdz mutatta be 1977-ben. Mivei alapjdn hdrom film for-
gatékonyvét készitette el: Harlekin és szerelmese (rendezé:
Fehér Imre), Tizgombik (rendezé: Fehér Imre), A kenguru
(rendez6: Zsombolyai Jdnos). Tizenkét tévéjtékot irt.
Czigany Gyorgy (Budapest, 1931. auguszius 12.) Erkel
Ferenc, Liszt Ferenc- és Jozsef Attilo-dijas ird, kolt6, ujsdgiro,
szerkeszt6, zenei rendez6, misorvezett, érdemes mvész.
Legutdbbi ktetei: Kalitkdm is maddr (2013), Gyéri Te Deum
(2015).

Cseres Tibor (eredefi nevén Portik Cseres Tibor,
Gyergydremete, 1915. dprilis 1. - Budapest, 1993. mdjus
23.) Kossuth-dijas ir, 1987-1989 kazétt a Magyar irok Szé-
vetségének elnoke. Fontosabb mivei: Hideg napok (1964),
Vérbosszd Bdcskdban, Bicsd nélkal, En, Kossuth Lajos, Ose-
ink kertie, Erdély (1990).

Csukas Istvan (Kisojszdllds, 1936. dprilis 2.) Kos-
suth-dijas kaltd, iré, a Digitdlis Irodalmi Akadémia tagja. A
hatvanas évek kozepén Kormos Istvdn biztatdsdra fordul a
gyermekirodalom felé, s ettd| kezdve verseskdtetei mellett
egyre-mdsra jelennek meg gyermekregényei, mesekdnyvei,
verses meséi. Legut6bbi miveibdl: Te mire gondolsz kizben?
(versek, 2008), Agacska (meseregény, 2008), A Nagy Ho-
Ho-Ho-horgdsz kérhdzban (meseregény, 2009), Mi az adu?
(Prézai irdsok, 2011).

Dobrentei Kornél (Pestszentimre, 1946. november
3.) ir6, kiltd, Gjsdgiré. Fontosabb dijai: Jozsef Attilo-dij
(1991), A Magyar Koztdrsasdgi Erdemrend fisztikeresztie

(1994), Alternativ Kossuth-dij (2004). Legfontosabb verses-
ktetei: A Skorpid jegyében (1972), Szokdév (1979), Napls-
vé (1984), Honvdgy egy dlom utdn (1992), Vitézeknek vald
dévaj balladdk (1993), Rebellis tirelem (1996), Kardélen
(2003, két kiadds), Tartsd meg a szikldt (Egybegydjtott ver-
sek, 1967-2007 (2008).

Dénes Zsofia (Budapest, 1885. janudr 14. - Budapest,
1987. janudr 23.) ir6, Ojsdgird, Jozsef Atfilo-dijas (1981). A
Budapesti Tudomdnyegyetemen folytatott irodalmi és miivé-
szettorténeti tanulmdnyokat. Ady Endre egykori menyasszo-
nya, majd bardtja és életének kronikdsa. Fontosabb mivei:
Elet helyett ordk (visszaemlékezések, Budapest, 1935), Zri-
nyi llona (€letrajzi regény, Budapest, 1959), Egyszeri kaland
(6néletrajzi regény, Budapest, 1964), Szivarvany Pesttél Pd-
rizsig (visszaemlékezések, Budapest, 1979), Ami a szdzhél
kimaradt (tdrcdk, cikkek, Budapest, 1985).

Eigel Istvan (Ujpest, 1922. november 23. - Budapest,
2000. jilius 25.) festd, iparmivész, ird. Fonfosabb dijai:
1967, 1972: Munkdcsy-dij, 1976: érdemes mivész, 1976,
1977: Nivédii, 1994: o Magyar Koztarsasgi Erdemrend
tisztikeresztie. Konyvei: A tilso partrdl / A maddrhdz. Kis-
regény, Budapest, 1993, Amerikai naplé, Budapest, 1994,
Amig ez lehetséges, Budapest, 1994.

Fecske Csaba (Szigliget, 1948. mdrcius 10.) Jozsef
Attilo-dijas (2008) kaltd, publicista. Fontosabb mivei: Arcok
holdudvara (versek, 1978), Vakfolt (versek, 1987), Hold-
fényben (versek, 1992), Ami lehetne még (versek, 2001),
JeldIni tiintémet (versek, 2002), Elsé életem (versek, 2006),
Ahis pogdny éneke (2011).

Fekete Gyula (Mezdkeresztes, 1922. februdr 26. - Bu-
dapest, 2010. jonudr 16.) Jozsef Attilo-dijas ir6, szociogrdfus,
Usdgiro. Fontosabb mivei: A falu szépe (regény, 1961), Az
orvos haldla (1963), A falu szépe (1980), Siiket a meztelen
kirdly. Kozgondok, vitairatok (1989), Maddrtaviat (elbe-
szélés, 1993), Kilonvélemény (vitacikkek, 1993), Naplé a
tirténelemnek. 101 éjszaka (1997).

Fodor Andras (1947-g: Fodor Andor, Kaposmérd, 1929.
februdr 27. - Fonyéd, 1997. jinius 27.) Kossuth-dijas kalts,
esszéiré, konyvidros. Fontosabb mivei: Hazafelé (versek,
1955), Fordul az ég (versek, 1964), Mdsik végtelen (versek,
1971), Kettés rekviem (versek, 1973), A bébu vére (versek,
1978), Magunkat zengeni (versek, 1980), Piinkdsdi himdk
(versek, 1989), Szomiusdg zenére (esszék, 1997).
Galgoczi Erzsébet (Ménfocsanak, 1930. auguszius
27. - Gydr, 1989. mdjus 20.) Kossuth-dijas ir6, forgaté-
kinyvird. Fébb miivei: Egy kosdr hazai (elbeszélések, 1953),
Féldton (kisregény, 1962), Pokhdld (regény, 1972), A kzds
biin (regény, 1976), A vesztes nem te vagy (novelldk, 1976,
1978), Vidravas (regény, 1984), Fogédzé nélkil (novelldk,
1994).

Galsai Pongrdc (Pécs, 1927. oktéber 31. - Budapest,
1988. dprilis 22.) Jzsef Attila-dijas (1983) ird, publicista,
mikritikus, szerkeszt6, tandr. Fontosabb miivei: Tarstalanok
(irodalmi tanulmdnyok, 1957), A besurrand szerkesztt (ta-
nulmdnyok, novelldk, 1976), 12+1 f6 (irdportrék, 1978),
Maradjatok reggelig (vdlogatott elbeszélések, 1982), Pdter-
noszter (esszék, portrék, cikkek, 1983), Zdréra a Darlingban
(kisebb prozai irdsok, 1986), Személyleirds (Vdlogatott elbe-
szélések, 1990).

Gutai Magda (Eger, 1942. mdrcius 16. - 2013. februdr
24.) Jozsef Attilo-dijas ir6, kolts, orvos. Fontosabb mivei:
Zaszlo a héban (versek, 1968), Kdltézés (versek, 1972), Do-
lok egy régi hdzbol (versek, 1975), Részvétel (versek, 1977),
Taldlj ki engem (versek, 1980), Koronatand (versek, 1984),

Van itt még egy hely (versek, 1996), Jatszmakeresg (1999),
Fiam kényve (2004).

Gyurkovics Tibor (Budapest, 1931. december 18.
- Budapest, 2008. november 16.) Kossuth- és Jozsef Attilo-
dijas koltd, iro, pszichologus, a Digitdlis Irodalmi Akadémia
alapité tagja. Fontosabb mivei: Kenyértorés (1963), Ember-
fia (1966), Vaskakas (1970), Uveggolyé (1973), Gngyilkos-
sdg receptre (1977), Istenigazdbal (1978), Nagyvizit (1978),
Patmajom (1980), Leveleskanyv (1980), Glni, dlelni (1985),
Kudi, a levegdember (1985), Apa csak 1 van (1987), Haldl-
sakk (1991), A test balladdja (1992), A Szent Bal (1993),
Extdzis (2001), Extdzis . (2003).

Gyurkovics Gyorgyi (eredeti név: Foldvdry Gydrayi,
Gyurkovics Tibor dzvegye, aki egy ideig Rodek llona néven
is publikdlt. Budapest, 1957). Féldvdry Gydrgyi: Az istenek
kbnnyei, interjokdtet, 2005. Gyurkovics Gydrgyi: Arcomat ne
feledd el kitete rendhagyd portré Gyurkovics Tiborrdl, a kéltd
kiadatlan naplérészleteivel, verseivel, s a szerz6 naplészeri
emlékezéseivel, 2013.

Herndadi Gyula (Oroszvdr, 1926. augusztus 23. - Budo-
pest, 2005. jilius 21.) Jozsef Attilo- (1976) és Kossuth-dijas
(1999) ir6, forgatokanyviré. Fontosabb mivei: Folyosok
(regény, 1966), Sirokk (regény, 1969), Az erdd (regény,
1971), Hasfelmetsz6 Jack (regény, 1981), Kidltds és kidltds
(regény, 1981), Drakula (regény, 1983), Frankenstein (re-
gény, 1984), A boldogsdg templomai (regény, 1986), Lélek-
vandorlds (1990), Isten a konyhdban vérzik (versek, 1991).
Hubay Miklés (Nagyvdrad, 1918. dprilis 3. - Budapest,
2011. mdjus 7.) Kossuth-dijas drémairé, miforditd, a Digi-
tdlis Irodalmi Akadémia alapité tagja. Nemzeti szinjdtszds,
drémai magyarsdg (tanulmdny, 1941), Istvén napja (drdma,
1955), Jitékok életre-haldlra (drdmdk, 1968), Tiizet viszek
(drdmdk, 1971), A zsenik iskoldja (drdmdk, 1977), A sziv se-
bei (dramdk, 1978), Vildgvégjdtékok (drdmdk, 1980), Tort-
aranykor (irdsok, 1997), Kivil Magamon (dramdk, 2004),
Lélegzetvisszafojtva (drdmdk, 2006), ,Aztdn mivégre az
egész teremtés?” (2010).

Juhdsz Ferenc (Bia, 1928. auguszius 16. - Budapest,
2015. december 2.) a Nemzet Mivésze cimmel kitiintetett,
kétszeres Kossuth-dijas és Jozsef Attilo-dijas kdlt6, szerkesz-
6, a Digitdlis Irodalmi Akadémia alapitd tagja. Juhdsz Gyula
torténész bdtyja. Fontosabb mivei: Szdrnyas csik (versek,
1949), Apdm (versek, 1950), Oda o repilléshez (versek,
1953), A tékozlo orszdg (eposz, 1954), A virdgok hatalma
(versek, 1955), Csikdellés (versek, 1978), Remény a haldlig
(versek, 1983), A boldogsdg (napldversek, 1984), Halott
feketerigé (eposz, 1985), A csirgdkigy hdszeme (versek,
1987), A tizmillidrd éves sziv (versek, 1989), Fold alati lili-
om (versek, 1991), A gyermekkor csontvdza (versek, 2010),
A Pegazus istdll6i (versek, 2012).

Kaldsz Madarton (Somberek, 1934. szeptember 8.)
Kossuth-dijas és kétszeres Jozsef Attila-dijas (1971, 1987)
kiltd, ir6, mifordito, egyetemi tandr. A Magyar Mivészeti
Akadémia tagja (2009). Fontosabb méivei: Hajnali szekerek
(1955), Unnep eldtt (1961), Rapszadidink évada (1963),
Viltozatok a reményre (1967), Eiféli kirmenet (1970), Hirek
Argyélusnak (1975), Az imddkozd sdska (1980), Hozzénk
a hobagoly (1983), Az utolsé érintés (1989), A rézsafes-
t6 (2000), A lét elrejtetlensége (2003), Kezdd haldltdnc
(2006), Lathatd, lathatatlan (2007).

Karinthy Ferenc (Budupest, 1921. jinius 2. - Budo-
pest, 1992. februdr 29.) Kossuth-dijas ir6, drdmaird, dramo-
turg. Fia Karinthy Mdrton. Fébb mivei: Don Juan éjszakdja
(1943, regény), Budapesti tavasz (1953, regény), Szellem-




idézés (1946, regény), Epepe (1970, regény), Oshemutato
(1972 , regény), Napl Il (1993).

Karpati Kamil (Pesterzsébet, 1929. mdjus 4.) Jézsef
Attila-dijas ird, koltd, esszéird, szerkesztd. Fontosabb mivei:
Orddggolyd (1966), Kisértet! Kisértet! (1979), A menyasz-
szony vetkéztetése (1991, 2010), A tengerre vetett dgy
(1993), Szép korom (1996), Kakastavi szivkirdlyok (2001),
A halhatatlansdg nyomvonala (2006).

Kiss Dénes (Pacsa, 1936. janudr 1. - Budapest, 2013.
jnius 21.) Jozsef Attila-dijas (1975) ir6, kolt6, mifordite.
Fontosabb miivei: Porba rajzolt szobafalak (1962), Mondd a
falaknak! (1974), Egi folyd (1978), Fénybél porbol (1983),
Merénylet Visegradon (1993), Féltimadnék én is (1995),
Szauruszok hajnalban (2005), Sildnyak ideje (2013).
Keresztury Dezsé (Zaloegerszeg, 1904. szeptember
6. - Budapest, 1996. dprilis 30.) Széchenyi-dijas ir6, koltd,
irodalomtorténész, kritikus, miifordité, egyetemi tandr, az
MTA tagja. A Goethe Tdrsasdg magyar tagozatdnak elngke.
Fontosabb miivei: Arany Jdnos (tanulmdny, 1937, 1971), igy
éltem (versek, 1979), Istenek jdtékdban (versek, 1981), A
magyar onismeret dtja (esszé, 1985), Valaki tenyerén (ver-
sek, 1995).

Kodoldanyi Janos (Telki, 1899. mrcius 13. - Budo-
pest, 1969. augusztus 10.) Kossuth-dijas ird, Gjsdgiré, a
népi irok kiemelkedd képviseldje. MunkdssGga valamennyi
irodalmi ménemre kiterjedt (lira, drdma, epika, ezen belil
novella és regény, tovabbd esszé). Eletének inkabb késgi
szakaszdban regényiréként nemcsak a magyar, hanem a
vildgirodalom nagyjainak sordba is beirta magdt, miveit
tébb nyelvre is leforditottdk. Elsgsorban az ékori mitolégidt
(Eqé csipkebokor, Vizantd, Uj ég, uj fald), illetve a tatdrid-
rdst (Boldog Margit, Julianus bardt, A vas fiai) feldolgozé
regényei fonfosak.

Ladanyi Mihaly (Dévavinya, 1934. februdr 12. - Cse-
md, 1986. szeptember 20.) kélt6. Fontosabb mivei: Az it kez-
dete (vers, 1959), Utdnad készdlok (vers, 1965), Kedvesebb
hazdt (vers, 1971), Féld! Fold! (vers, 1977), Van iddd (vers,
1985), Kénydrgés a szerelem ellen (vdlogatott versek, 1995).
Lazar Ervin (Budapest, 1936. mdjus 5. - Budapest,
2006. december 22.) Kossuth-dijas ir6, elbeszéld, meseird, a
Digitdlis Irodalmi Akadémia alapité tagja. Fontosabb mivei:
A kisfio meg az oroszldnok (1964), A fehér tigris (regény,
1971), A Hétfejii Tindér (mesék, 1973), Szegény Dzsoni és
Arnika (mese, 1981), A Négyszdgletii Kerek Erdd (gyermek-
regény, 1985), Hét szeretm (elbeszélések, 1994), Gsillag-
major (elbeszélések, 1996), Lehel kiirtje (mesék, 1999).
Makovecz Imre (Budapest, 1935. november 20. -
Budapest, 2011. szeptember 27.) Kossuth-dijas épitész, a
magyar organikus épitészet egyik képviseldje. A Magyar
Mivészeti Akadémia alapitoja, drokds tiszteletbeli elndke.
Fontosabb miivei: 1972-1977 Mivelddési hdz, Sérospatak,
1986-1987 Evangélikus templom, Sidfok, 1987-1988 R¢-
mai katolikus templom, Paks, 1991-1995 Szinhdz, Lendva,
1993 Girdg-katolikus templom, Csenger, 1995-1997 Egye-
temi épillet (Stephaneum), 1996-1998 Hagymahdz, 2009
Hagymatikum, Termdl és Gydgyfiirds, Maké (2012), 2011
Uijdsziletés Kapolna, Devecser (2012).

Meloco Miklos (Réma, 1935. dprilis 3.) a Nemzet
Mivésze cimmel kitiintetett, Kossuth-dijas szobrdszmiivész,
érdemes mivész. 1962 Gta rendszeresen kidllitd mivész.
Emellett szimos mivészettirténeti szakcikk szerzje. Fon-
tosabb mivei: Klebelsherg Kund (Szeged), Mansfeld Péter
(Hulldcsillag, 2007, Budapest), Antall Jozsef siremléke
(1999, Budapest, Kerepesi temetd), Ady Endre (1977, Pécs,
Barbakdn, vdrdrok), 1956-os forradalom emlékmiive (1997,
Szeged), Istvin megkorondzdsa (2001, Esztergom).
Mészoly Dezsé (Budapest, 1918. augusztus 27. - Bu-

dapest, 2011. oktober 11.) Kossuth-dijas ir6, kéltd, mforditd,
dramaturg, egyetemi fandr. A Magyar Mivészeti Akadémia
tagja 199261 haldldig. Fontosabb mivei: Villon Testamentu-
ma (forditds, 1943), Moliére mihelysben (1975), Onarckép
retus nélkil (verseskatet, 1975), Betiik rabsdgdban (1987),
Lyukasérdim (1993), Magyar ég alatt (versek, 2004), Angol
ég alatt (esszék, forditdsok, 2005).

Mezei Andras (Budapest, 1930. december 23. - Budo-
pest, 2008. mdjus 30.) ir6, koltd, szerkesztd. Fontosabb m-
vei: Messzirdl érkezett virdg (1965), Mdjus drikké (1968),
Szerelmes Icarus (1972), Fehér malom (1978), Az ird dlnevei
(1979), Eva és sok-sok Addm (1986), Mindenki megégetheti
magdt (1988), Adorno (1993), Két égbolt alatt (2000).
Nemeskirty Istvan (Budapest, 1925. mdjus 14. -
Budapest, 2015. oktober 8.) Széchenyi-, Jozsef Attila-, Baldzs
Bélo- és Kossuth-nagydijas ir6, irodalom- és filmtérténész,
forgatokanyvird, egyetemi tandr, nyugdllomdnyd danddrtdbor-
nok. Fontosabb mivei: A filmmivészet nagykordsdga (1966),
A magyar hangosfilm térténete a kezdetektdl 1939-ig (1975),
ik érted haltak, szent Vildgszabadsdg” (1977), A magyar
filmmivészet képeskonyve (1985), Magyar bibliaforditdsok
Hunyadi Janos kordtél Pdzmdny Péter szdzaddig (1990), A
magyar irodalom torténete, 1000-1945, HI. (1993).
Orhan Viktor (Székesfehérvdr, 1963. mdjus 31.) mo-
gyar jogdsz és politikus, a Fidesz alapitd tagja. 1993-2000
kizott, illetve 2003 dta a pdrt elndke, 1990-6 orszdggyiilési
képviseld. 1998-2002 kzdtt és 2010461, majd 2014-¢s vjro-
vilosztdst kivetden Magyarorszdg miniszterelngke.
Pardi Anna (Vészt6, 1945. dprilis 12.) kélté, djsdgird.
Fontosabb mivei: Tdvirat mindenkinek (versek, 1971),
Faustina emlékiratai (versek, 1988), A bdnat imdddsa
(2008), Stendhal fejfdjsai (2011).

Saghy Ildiké (Balatonszdrszo, 1941. december 25.)
evangélikus teoldgus, Gjsdgird, ird, szerkesztd. Kitiintetése:
Magyar Kéztérsasagi Erdemrend lovagkeresztie (2013). Sze-
relemtd| a szinpadig portrékétet (1985). A Taps szinészma-
gazin alapitja, foszerkeszidje (1987-2004). A Lyukaséra
folyirat fészerkesztdje (2008 -).

Simonffy Andrds (eredefi név: Simonffy-Toth Andrds,
Szeged, 1941. augusztus 6. - Budapest, 1995. december 16.)
kétszeres Jozsef Attila-dijos (1974, 1982) iré. Fontosabb miivei:
Lazadds reggelig (elbeszélés, 1965), Komporszdg katondi (tor-
ténelmi kolldzsregény, 1981), Rozsda sz (visszaemlékezés,
1990), Itdliai levelek (vlogatta: Séndor Kata, 1997).

Sitoé Andras (Pusztokamards, Romdnia, 1927. jinius
17. - Budapest, 2006. szeptember 30.) Herder- és Kossuth-
dijas erdélyi ir. Fontosabb miivei: Emberek indulnak (no-
velldk) 1953, Anydm kénnyii dlmot igér (regény), Kriterion
Konyvkiadé Bukarest, 1970, Gsillag a mdglydn (drdma),
Bukarest, 1975, Egy ldcsiszdr virdgvasdrnapja (drdma), Bu-
karest, 1975, Engediétek hozzdm jonni a szavakat (esszé),
Bukarest, 1977, Advent a Hargitdn (drdma), Budapest, 1987,
Az dlomkommandd (drdma), Budapest, 1987.

Szaho Magda (Debrecen, 1917. okidber 5. - Kerepes,
2007. november 19.) Kossuth-dijas ird, kdltd, mifordito.
Fontosabb mivei: Bdrdny (versek, 1947), Mondjdk meg
Iséfikanak (ifiusagi regény, 1958), Az 6z (regény, 1959),
Kigyomards (szinmd, 1960), Katalin utca (regény, 1969),
Okut (regény, 1970), Kidlts, vdros! (szinmd, 1971), Az o
szép, fényes nap (szinmd, 1976), Régimadi torténet (regény,
1977), A lepke logikdja (publicisztikai tanulmdnyok, 1996),
Fiir Elise (regény, 2002).

Szakonyi Karoly (eredeti neve: Németh Karoly, Buda-
pest, 1931. oktdber 26.) Kossuth- és Jozsef Attilo-dijas ird,
drdmaird, dramaturg. A Digitdlis Irodalmi Akadémia alapit
tagja. Fontosabb mivei: Kozépiitt vannak a felhdk (elbeszé-
lések), Magvetd, Budapest, 1961, Eletem, Zsoka! (szinmd),

Pozsony, majd Szépirodalmi, Budapest, 1965, Francia tanya
(1969), Addshiba (szinmd, 1970), Emberi ddvézlet (vilogo-
tott elbeszélések), Szépirodalmi-Magvets, Bp. 1980, Alom-
irodalom (1994), A prdgai szerelmesek (2001), Pdl apostol
szigetei (2002), Ami nincs (2006).

Szalay Karoly (Kecskemét, 1929. mdjus 7.) kandiddtus,
Jozsef Attilo-dijas ir6, irodalomtdrténész, szerkesztd, wjsdg-
ir6. A Santa Kutya-dij bizottsdgdnak tagja. Fontosabb mvei:
Karinthy Frigyes (monogrdfia, 1961), Szatira és humor (iro-
dalomelméleti esszé, 1963), Bikakolostor (regény, 1989),
Karikatdra és groteszk a magyar kizépkorban (2003), Szent
Jeromos éjszakdja (spiritudlis pikareszk regény, 2014).
Szerb Antal (Budapest, 1901. mdjus 1. - Balf, 1945.
janudr 27.) ird, irodalomtdrténész, nemzetkdzileg népszeri
regények szerzéje. Fontosabb miivei: Magyar irodalomtorté-
net (1934), A Pendragon legenda, Utas és holdvildg (1937),
Avildgirodalom tarténete (1941), VII. Olivér (1966).
Turcsany Péter (Budapest, 1951. mdrcius 7. - 2015.
szeptember 29.) kdltd, ird, miifordité, kiadévezetd. Fonto-
sabb miivei: Tarisznya (1982), Mdzsa és pehely (1995),
Tisztitottiz fényében (2012).

Tisskés Tibor (Szdntéd, 1930. junius 30. - Pécs, 2009.
november 11.) ird, kritikus, irodalomtorténész, szerkesztd.
Fontosabb miivei: Vallomds a vérosrdl (1970), Szildfdldiink,
a Dundntdl (1980), Utak Eurépdba (1985), Az expondlt idé
(2000).

Ughy Szabina (Ajka, 1985. dprilis 24.) kilts, djsdgird.
Kotetei: Kilsd protézis (2011), Sétdk peremvidéken (2015).
Utassy Jozsef (0zd, 1941. marcius 23. - Zalaegerszeg,
2010. augusztus 27.) Jézsef Attilo- (1978) és Kossuth-dijas
(2008) kilts, miifordité. Fontosabb mivei: Tizem, lobo-
gom! (1969), Pokolbdl jovet (1981), Hungdria Kdvéhdz?
Kavéhdz Hungdria! (1988), Szép napkelté holnap (1999),
Isten faggatdsa (2000), Eziist rabldnc (2010).

Varga Domokos (csalidnév: Vargha Domokos, Kun-
szentmiklés, 1922. oktdber 8. - Budapest, 2002. mdjus
12.) Jézsef Attila- (1973) és Kossuth-dijas ird, ujsdgir. Varga
Tomds matematikatandr és Vargha Baldzs irodalomtdrté-
nész testvére. Fontosabb mivei: Kutyafiliek (1966), Vizek
kanyve (1976), Edesanydm sok szép szava (2000), irGiskola
(2001), Vig jdték - végidtek (2002).

Vas Istvan (Budapest, 1910. szeptember 24. - Budapest,
1991. december 16.) Kossuth-dijas kolt, ird, mifordito. Har-
madik felesége Szantd Piroska festd, grafikus, ird volt. A Digi-
tdlis Irodalmi Akadémia posztumusz tagja (2015). Fontosabb
miivei: Oszi rombolds (verseskatet, 1932), Elveszett otthonok
(6néletrajzi kisregény, 1943), Nehéz szerelem (regény, 1957),
Rendetlen biinbdnat (drdma, 1963, lllés Endrével), Mért vijjog
a saskeselyd? (regény, 1981), Vdlogatott versek (1990).
Végh Attila (Budapest, 1962) Jozsef Attila-dijas (2012)
kdltd, proza- és esszéird, publicista, filozéfus. Féhb munkdi:
Az iigyész sétdja, versek (1999), Az unatkozo angyal, filo-
26fiai esszék (2005), Kozelitések, fotdk, esszék (2009), A
ragyogds ideje, esszék (2012), A viz kinyve, esszék, termé-
szetfotok (2015).

Vinko Jozsef (1951. szeptember 23.) dramaturg, mi-
fordité, Gjsdgird, a Magyar Konyha fdszerkeszttje. Televizios
és radiémisorok szerkeszt6je, méisorvezetdje. Mikszdth Kal-
madn-dijas (2013) és Prima-dijas (2015). Fébb munki: Szin-
hdzi Kalauz (1981), Az ember harmadik bére (riportkitet,
1989), Szellem a fazékbdl (gasztrotdrténetek, 2014).
Woutka Tamas (Budapest, 1951. mdrcius 29. - 2013.
december 5.) ird, esszéista, kritikus, utolsé éveiben a Lyu-
kasora folydirat fémunkatdrsa. Fébb munkdi: Benedek Ist-
van: Eletrajzi esszé (1990) és Bicstpillantds az irodalomra
(2007). Kazremikada: Pdlyatiikrok, Hisz portré fiatal alko-
tékrdl (2008).
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