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Robinson naplójából

Szigeti életem húszezer-nyolcszázki-
lencvenedik napján a megszokottnál 
is hatalmasabb orkánra virradtam, ta-

lán akkor tombolt így a természet, mint an-
nak idején, amikor hajótörést szenvedtem, s 
egy gerendába kapaszkodva, étlen, szomjan, 
cserepes ajakkal és a kimerültségtől kábultan, 
szkúnerunk legénységéből egyedül életben 
maradottat a hullámverés kivetett erre a la-
katlan szigetre. Ettől a mostanitól sziklaodúm 
megvédett, csupán kertecskémet pusztította el, 
de éjszakára csitult a zord idő. Türelmetlenül 
vártam a hajnalt, mert a szélsüvítésben mintha 
fel-felhangzó szirénahang keveredett volna, 
ezért első dolgom volt felmenni a magaslatra, 
ahonnan beláthattam a tengert. Jól sejtettem, 
hogy vészjelek voltak, mert az egyik kiemel-
kedő, kopár sziklánál egy hajó roncsait véltem 
felfedezni. Heves szívdobogás fogott el, hiszen 
méltán gondolhattam, hogy a legénységből né-
hányan megmenekülhettek, de bárhogy figyel-
tem, nem mutatkoztak hajótöröttek. Ellenben 
az áramlat a szigetem felé sodort mindenféle 
tárgyat, deszkadarabot, ruhaneműt, bőrzsákot 
és egy ládikát. Miután kihalásztam, képzelhető, 
hogy milyen izgalommal kutattam át a holmi-
kat, hiszen olyan világból érkeztek, ahonnan 
oly rég elszakadtam. A ládában iratokat talál-
tam, egy londoni, feltehetően vagyonos ifjúnak 
a dokumentumait, fényképet egy tengerész sap-
kás alakról, nyilván a hajó tulajdonosáról, mel-
lette pedig jegyzetfüzetet, amelynek olvasását 
későbbre hagytam. A legjobban az dobogtatta 
meg a szívemet, hogy a bőrzsákban ráakadtam 
egy könyvre is. Ennek láttán végtelen boldog-
ság öntött el, hiszen amit annyira hiányoltam, 
az olvasás, a szellemi táplálék forrása sejlett 
a díszes bőrkötésbe zártan. De amint minden 
mást félredobva sietve kinyitottam, döbbene-
temre kiderült, hogy a bőrkötés csak imitá-
ció, voltaképpen doboz, amelyben egy lapos, 
üveglapfedelű, noteszra hasonlító tárgy lapult. 
Rettenetesen csalódtam, de azért nem dobtam 
félre, sejtvén, hogy semmi esetre sem lehet 
mihaszna tárgy. Ám csak a naplót olvasgatva 
tudhattam meg, miféle dologra akadtam.

A fiatalember a dokumentumok szerint a 
szenvedélyes tengerjárók klubjának tagjaként 
éppen ötvenkét nappal azelőtt szállt vízre hat-
van láb hosszú, egyárbocos hajójával Cowes-
ből, az angol jachtklubok és vitorlás hajók 
nagy kikötőjéből, ahol valamikor magam is 
megfordultam, amikor megvételre alkalmas 
szkúnert kerestem. Szándékában állt megke-
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az újkori bestsellerekhez. Az állt ugyanis a 
papíron, hogy a vezeték lapos végét a notesz 
megfelelő nyílásába kell dugni, a másik végét 
pedig a kétszázhúsz voltos konnektorba, hogy 
a lap feltöltődvén használható legyen. Akkor 
aztán sorra el lehet olvasni a belé táplált szö-
vegeket.

Kétszázhúsz volt és konnektor! Csak így 
válnak a könyvek olvashatóvá?

Nekem csak tüzem van, amelyet magam 
csiholtam, s gondosan életben tartok. Mert tü-
zet csiholni, hogy emberi környezetet teremt-
sek, tudok. Megtehetem mindazt, amit azok 
az emberek, akik akkor éltek, amikor még 
nem volt más, csak amit a természet nyújtott. 
Én is a puszta természetben élek, tapasztalva, 
hogy mindent megad, ami kell a létezéshez. A 
technika furfangjait jól ismertem hazámban, 
bár arról, ami ezt a sok könyvet az elektronika 
börtönébe zárta, akkoriban még nem hallhat-
tam. Büszke voltam magamra, hogy távol a 
civilizációtól a magam erejéből teljes emberi 
életet élek. S noha hajótörésem óta sokszor 
kerültem nehéz helyzetbe, sokszor voltam 
kétségbeesett, de semmi sem rendített meg 
annyira, mint most annak felfedezése, hogy 
lám, amióta elhagytam otthonomat, odaát a 
szárazföldön mennyire kiszolgáltatták magu-
kat embertársaim egy minden földi erők fölé 
nőtt erőnek, a technikai civilizációnak. 

rülni a földet, s ezzel egy új rekordot felállí-
tani, de szerencséje elhagyta, s a szigetem kö-
zelében a tengerből kimeredő éles sziklához 
csapódva mind hajója, mind ő maga elveszett.

Hanem a könyvnek hitt tárgy! A naplóból 
erre is találtam magyarázatot. Az ifjú tenge-
rész nemcsak a kalandoknak, hanem az ol-
vasásnak is bolondja lehetett, mert jegyzéket 
készített arról az ötszáz könyvről, amelyet 
magával hozott az útra. Ötszáz könyv! Ha 
soha nem szabadulok is meg szigetemről, ak-
kor sem maradok szellemi táplálék nélkül. De 
hol az a sok könyv? A tenger nyelte el? Az-
tán megtudtam a naplóból, hogy a temérdek 
könyv abban a notesznak látszó valamiben van 
elrejtve. Csak meg kell nyomni egy gombot, 
csak meg kell érinteni az üveglapot, s máris 
előtűnnek. Klasszikusok és modernek, krimik, 
történelmi tárgyú olvasmányok, versek, novel-
lák és mindaz, ami egy könyvtárban található. 
Megpróbáltam a leírás szerint cselekedni, de a 
fényes lap csak üres fényes lap maradt. Elkép-
zelhető kétségbeesésem, majd bősz haragom, 
amikor azt kellett tapasztalnom, hogy állítólag 
könyvek garmadáját tartom a kezemben, de 
nem láthatok belőlük semmit.

Véletlenül azonban ráakadtam egy huzal-
ra, mellette pedig egy gyári garancialevélre. 
És akkor már tudhattam, hogy soha nem ju-
tok sem Tolsztojhoz, sem Dickenshez, sem 
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Ughy Szabina

Európa ébredése?
Eszmecsere Vasadi Péterrel

– A médiában menekültválságként emlegetett és mindinkább mély-
reható megértést igénylő tünetegyüttes kapcsán több helyütt is egyre 
erősödik a gondolat, miszerint Európa önmeghatározása még mindig 
várat magára. Hogyan látja Európa és ezen belül a kereszténység jö-
vőjét? 

– Nem egyértelműen rossz dolog az, ami napjainkban zajlik. Ah-
hoz, hogy Európa magára ébredjen, nem az kell, hogy kierőltessék 
belőle, hogy bizony keresztény, miközben nem az. Ezekkel a kegyes-
kedésekkel én egyáltalán nem vagyok jóban. Nem lehet meghirdetni 
az irgalmasság évét, s elvárni, hogy onnantól kezdve irgalmasabbak 
legyünk. Az, hogy Európának fel kell ébrednie, nem jelent semmi jót. 
Muszáj neki felébrednie! Az ébredést nem úgy értem, hogy álomból 
ébred majd. Mert amiben most van, az nem álom, hanem egy öncsalás. 
Tömeges, individualista, szuper racionális vagy nevezzük akárminek, 
de lényegét tekintve öncsalás, mivel kíméletlen étvágyú önzés. A köl-
döknézés pedig a kereszténység. Még akkor is, amikor meglegyint ben-
nünket a véghelyzet szele. Még a vak is látja, hogy a fő kérdés az: mit 
kell, mit lehet tennünk a még rosszabb fejlemények elhárításáért? Szu-
per fenyegetett létünknek magunk gyújtottunk alá, magunk neveltük, 
s most egyedül rajtunk múlik, hogy meg tudunk-e szabadulni, helyt 
tudunk-e állni. Ezt katonaiskolás koromban, tizenöt évesen tanultam 
meg. Egyike voltam azoknak, akik begyalogoltunk egy koncentrációs 
táborba Passau mellett. Akkor láttuk meg, hogy halottak és haldoklók 
hevernek a sárban kétoldalt. Magyarokat kerestünk. Ekkor egy pok-
róccal letakart sebesült, egy rabruhás férfi intett magához. Egy fenyőfa 
alatt feküdt, nagyon erősen vérzett. Citromos teát akartam adni neki, de 
ő a mozdulatot félreértette, s csak annyit kért tőlem: „Nur schießen!”, 
vagyis hogy lőjem le. Magyarul hebegtem, hogy nem tehetem. Ez 
túl sok volt, ráborultam, ott vergődtem a mellkasán, ő pedig meghalt 
közben. Mi az irgalom? Azzal kezdődik, hogy megrendít mások nyo-
morúsága. Megüt a valóság könyörtelen lelepleződése. Csoda-e, ha a 
mai napig azt nézem, hogy: mi a valóság, nekem mit kell benne, vele 
tennem? A riadóztató cselekvést ott, a katonaiskolában oltották belém. 
Se az irodalom, se a művészet nem tanított erről annyit. Örülök, hogy 
alig mozogtam irodalmárok között. Mondjuk így, nyilvántartottként, 
a munkások, az üzemi emberek, az iparosok és a gyári alkalmazottak 
közé „száműztek”. Igen sokat kaptam tőlük, de legfőképp természetes, 
segítő emberséget. Meg sem érint az a könnyed súlyozgatás, hogy most 
akkor posztmodern van, vagy mi. Jó-e? Szép-e? Ez érdekel. A valóság-
szeretet ma azt sugallja, azt sürgeti, értsük már meg: sem a világban, 
sem Európában így nem mehet tovább. Fenntartható, élhető életet sze-
retnénk és kell élnünk. 

– Szükségszerű a pusztulás?
– Van, aminek el kell pusztulnia, mert nem érték, csak jól-rosszul 

mímeli az életfontosságút. 
– És a megmaradáshoz mi kell? 
– Hit, de a hit nem karácsonyi csilingelés, hanem nagyszombattu-

datú nagypéntek. Ha valaki önmagától nem ébred rá arra, hogy miben 
él, mi az, amiben él, azon nehéz segíteni. Ha valakinek nem elég a 
csodálkozásra az, hogy meghámoz egy őszibarackot, s nem ámul azon, 
hogy micsoda rovátkák vannak a barackmagon, az nem lesz hívőbb 
vagy irgalmasabb akkor sem, ha azt mondják neki, hogy az irgalom 
éve van, s attól sem, ha körülötte minden elpusztul. A levegőben van 
a kereszténység. Eszement, őrületes szerelem dühöng a világban, Isten 
szerelme. Nem az emberé. Nem lehet észrevenni? Nézze meg ezt a fát a 
szomszédban! Királyi pompában áll. Szükségszerű, hogy szenvedjünk, 
de azt senki ne kívánja tőlünk, hogy örvendezzünk neki. Az ember 
önző, s nagyon jól tudja, hogy kit vagy mit szeret, mégsem ad érte oda 
semmit. Amikor majd elveszik tőle, ez igazságos. Itt nincs mese! Vagy 
megpróbáljuk egymás egzisztenciáját a magunkéval erősíteni, vagy 
megrontjuk. Bűntudat nélkül élet sincs. Ez a ráismerés minimuma. A 
tettünktől megroskadni, vagy beteljesedni nagyon emberi dolog. 

– Ha a hit nagypéntek, akkor Istenhez a szenvedés vezethet el?
– Nem. Nagy megtérésekről tudunk mindmáig. Istenhez a megtérés 

vezet el, s ez nem akarja a szenvedést, de felismeri. Hozzáalakul, s ez 
nagy mélységeket tár fel annak, aki elviseli. Gondoljon a hegymászóra! 
Nem idegen az ember örömétől. A valóság hit nélkül fejetlen. Bizonyos 
értelemben a valóság maga a hit. 

– Sokak számára pont a valóság a bizonyíték Isten hiányára.
– Hogy van-e Isten, vagy nincs, Pascal óta én ebbe nem mennék 

bele. Visszakérdezem: szeretet van-e? Mi az? Az ateizmus jórészt elé-
gedetlenséget fejez ki a mi istenképünkkel szemben, s ez rendben is 
van. Nekem azonban a valóság fontos, de sokszor nem kedvelem azt, 
amit valóságosnak mondanak. Kell a valóság, de nem mindenestül és 
minden áron. 

– Ahhoz, hogy ilyen mértékű hittel és szeretettel itatódjon át körülöt-
tünk a valóság, létezik valamilyen segítség, tanulási út? 

– Persze. Kalapács, egy szög vagy egy asztal. Nézzen meg egy asz-
talost, ahogy a nyers deszkákat szemléli és simogatja! Szent dolog a 
munkások gyakorlata, hozzáértése és figyelme. Ugyanezt a fajta va-
lóságot keresem a költészetben is. Mindenki, aki a szavakhoz nyúl, ki 
akar szabadulni, s amikor verset ír, ki is szabadul, de azon a versen 
legyen rajta a szabadság szárnysuhogtató ereje, hassa át az alkotóit hi-
telesség és a nyelv könyörtelen ismerete. 

– Elég tehát az öt érzékünk Isten megtapasztalásához?
– Egy is elég! Hát itt él közöttünk mindenben. Nem véletlen, hogy 

azt mondta, én vagyok az élet. A költészetnek is ezt kell kimondania. 
Ha ezt teszi, akkor nincs benne semmi felesleges. Isten irgalma a leg-
nagyobb valóságismeretről tanúskodik. Valóság Isten nélkül nem léte-
zik. A valóság szeret és teremt. Minden valóság teremt. Nagyon fontos, 
hogy az emberit teremtsük az emberben. Nem erőszakkal. Formálással. 
Ami a mi kezünkben van, az túl sok ahhoz, hogy elpazaroljuk, vagy 
hogy ártsunk vele.

– Hogyan tudjuk meg, mi az, amivel kezdenünk kell valamit, s mi az, 
amit hagynunk kell?

– Üljön ki, mondjuk, a Duna-partra, s nézze a vizet! A természet be-
szél hozzánk. Ihlet. Tévedés azt hinni, hogy kezünkben van az életünk. 
Úgy kell mégis élnünk, mintha kezünkben volna. Ahol most tartunk, 
az azért van, mert nem értettük meg az embert magát, testvérrendel-
tetését, tudásra kötelezettségét, szeretetképességét, szeretetéhségét és 
csillapíthatatlan szabadságvágyát. Isten elsősorban az elesettekhez jött. 
Hozzád. Hozzám. Mindnyájunkhoz. S jön. 

Vasadi Péter az idén kilencvenéves. És bár a kerek 
évforduló, valamint a két, készülő kötete kapcsán biztosan 
többet fogunk róla és munkásságáról hallani, én mégsem 

átfogó portréinterjút szerettem volna készíteni vele, hanem 
olyan kérdéseket tettem fel neki, amelyeket, nagyon 

kevesek mellett, csak ő válaszolhat meg. 
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A hónap költője
Vasadi Péter

Vasadi Péter

Végidő
Az üstök utcán kirakva gőzölögnek. 
A tűz alattuk láthatatlan, de már lobog. 
Álló autósorok között egy ló rohan. 
Szeme kidülledt. Nyeregtelen. 
Majd megpendül a láthatár, 
ha átugorja. 
A földből kiállnak bikaszarvak. 
Mind több túr fölfelé. 
Egy megtermett hiúz, véres a marja, 
tépett, 
óvatosan országról országra lép. 
Gyilkos darázshad zúg és ellepi 
az állófogadást. 
Nyaka körül csapkod a világtanács 
és menekül. 
Mikor a híre jön, hogy az Északi-sark 
megindult dél felé, 
betongyűrűt emelnek az Egyenlítőn. 
Valaki elkiáltja: Titanic a világ! 
Futnának alagútba, de pénz bugyog 
belőle, mint sár a kloakából. 
S az áradás levelenként suhog, 
s csörög vödörszám. 
Képernyőkön hatalmak foszladoznak. 
A népeket azonnal elfelejtik. 
Nem mernek leliftezni a gazdagok 
a bunkerokba, s piszkos szatyra 
mellett iszik, füstöl s göcög 
a hajléktalan. 
Európára torlódik fönt a Tigris, 
s alul a Csizmaszár hozzátapad. 
Középen mind magasabbra nőnek a hegyek, 
és visszaomlanak. 
A bikák gödrükből kivackolódva rázzák 
magukról a rühöt és a földet, 
s özönlenek a városok felé. 
A városok meg mint a tészta 
megnyúlnak, átszakadnak. 
Túl közel jött a Nap. 
Se le, se föl. Se el, se vissza. 
Marad kinek-kinek a talpnyoma. 
Ha állni tud. 
Legföljebb térdre eshetik. 
De sárban arcra bukni már nem lehet. 
A pásztorok nem tágítanak Betlehemből.

 (A zendülés vízszaga című kötetből, 2002) 

Jön a sötétség
Egy időben úgy közeledett felém a megőrülés, mint Bob Dylan lassú vonata. És 
akkor sűrű könyörgésbe fogtam, hogy hagyd meg képességeimet, ne vigasztalj azzal, 
amivel nem vigasztalhatsz, és segíts elkerülni az őrületet, mert ez azzá lehet! Felis-
mertem a sötétnek bélcsavarodás-szerű közeledését. Lelkileg és fizikailag megrok-
kantam, s mély álomba estem. Egy aranyozott rácsot láttam hangos vas-zajjal lezú-
dulni, mögötte látszott az iszonyatos fekete bélcsavarodás. Aztán jobbról belépett 
egy római katonaféle, szembefordult velem, lábához tette a lándzsáját, s csak nézett. 
Felébredtem, megértve, hogy ez a gyógyulás.

A kíméletlen öröm
Beethoven

a pokolból is visszakiabálna.
a haja láng, tűz a szeme,
faragott férfifejbe szökött 
két üvegtestcsillag ég, 
kérdez, rideg, csillog.
elsötétül, föltisztul, haraggal
leplezi ujjongását, törvényt ül.

– jön a zene, ez a puszta
látványával is megigéző hadtest,
igen, hadtest, igen, a látványával
rendet vág a nyeglék közt
közömbösen, de az árválkodó szomorút
boldoggá öklözi, semmi, jaj, semmi
kímélet nincs az öröm-
hadviselésben, csörömpölve
nem e világi vértjében nem nekünk
engedelmes, hanem a kürtjeink,
nincs más, csak ez a meg-megújuló
születés, égen-földön,
mint a IX.-ben…

– uram, ennek a zenének
tűzszőnyegén lépdelve
jőjj el mindenünket megítélni
végső karácsonyi vonulásodban…

(mögötted ezzel a 
nagy loboncú fiaddal)

– ledönt majd az a nap, föl-
borogat, újraéleszt, lesz,
aki gyertyának hitte magát,
most örökre elmozdíttatik, 
ennek súg a fülébe, annak
sugarazza fejét, senki nem
marad érintetlen, senki.

– nem ejt könnyet többé,
vérezése eláll.

Mozart karja
Most akár el is alhatna. Mire felébred, 
lesz valami. Akkor asztalhoz ül. El is 
szenderedett, fülére kapcsolta az egyik 
Mozart-vonósnégyest, lejjebb csúszott, 
elaludt. Fehér alakok álltak a térdig érő 
hóban, s cseresznyefaszínű csellókon és 
hegedűkön játszották. Arcán a hómunka 
csípős hidegét érezte, amely most a 
szobamelegen égetni kezdett. Körülötte 
hullámzott a zenemű, mintha állhata-
tosan ölelte volna őt valaki. Halkan 
dúdolva kísérte, sőt, meg is előzte a fu-
tamokat, s élvezte, hogy ismeri a zenét, 
holott nem tudja. Egyre-másra az a rész 
következett, amely előzőleg az ő szívé-
ben keletkezett. Egyszerre körülvették a 
zenészek. Ő állt középen, de épp ebből 
értette meg, hogy mégsem ő a legfonto-
sabb. Állhat akár középen is. A közép-
pont sohasem büszke, csak alkalmas, 
azaz kijelölt, hogy a mindenfelől érkező 
hullámtalálkozást hangolja, vagyis 
elviselje. A zenészek arcán állandó, de 
rajzolatlan mosolyt látott. Nem tudták, 
mit művel az arcuk. Mozart gyöngéd 
karja ment át mindnyájukon, mint egy 
Golf-áramlat. Ettől valahogy színük-
ben elváltoztak, kissé sötétebb fehérek 
lettek, ha ez egyáltalán lehetséges, s 
élesebben játszottak. Ez az élesség a 
szelídséget tagolta, hogy fokról fokra 
birtokba vehesse az emberfia. A hang-
szerek hangja összefonódott, egyetlen 
hang hallatszott csak, s valami körbe-
lengő, ütemes narancsfény kaszált a 
tágas kastélyterem falán. A zene elenyé-
szett, a zenészek belesimultak a fehér 
rózsás tapétába, a padló alól egyenletes 
mormogást hallott. Felébredt.
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Lévai Anikó

Teljes élet

„Ha visszanézek az útra, amelyet 
magam mögött hagytam, s ami 
majdnem fél évszázadig tartott, 
úgy érzem magam, mint a me-
sebeli hős, aki kincseket talált, 
s most visszatér a szülői házba, 
hogy elbüszkélkedjen azokkal 
szeretteinek. Hosszú, hosszú uta-
zás volt, izgalmas, gyönyörű, ka-
landokkal teli, olykor veszélyes, 
de megérte.” 

Ugye, ráismernek Varga-Sinai 
Gizella Útleírás-kiállításának nyi-
tó gondolataira, amelyekkel a kiál-
lítótermekbe lépve fogad minket? 
Egy révbe ért nő, művész, anya és 
feleség sorai ezek. Nem pusztán 

azért, mert magyarként és nőként 
a sokunk által csodált háromezer 
éves, perzsa kultúra, Irán jelenkori 
művészetének elismert szereplője, 
a tizenkét, kortárs, iráni festőnő-
ből álló DENA-művészcsoport 
alapító tagja, aki kiállításaival 
bejárta a világot, ráadásul több 
mint negyven színházi darab és 
film díszlettervezője és színésze, 
számos performance írója és ren-
dezője. Révbe érésen azt a harmo-
nikus állapotot is értem, amelyet 
a fenti sorokból érezhetünk: egy 
elégedett, magával – és így kör-
nyezetével is – békében élő, felte-
hetően boldog, alkotó nő. 

Varga-Sinai Gizella kiállítása a Várkert Bazárban
A Magyarok Háza rendezésében, a Budapesti Tavaszi Fesztivál exkluzív eseményeként nyitották meg 
Varga-Sinai Gizella Útleírás című kiállítását a Várkert Bazárban a Magyar Iráni Baráti Társaság és 

az Emberi Erőforrások Minisztériuma védnöksége mellett. A vendégeket dr. Lévai Anikó köszöntötte, míg 
a csaknem ötven éve Iránban élő magyar festőművésznő pedig e szavakkal összegezte a látogatókat üdvözlő mondatait: 

„Meleg szeretettel és hálával ajánlom ezt a kiállítást az egész magyar népemnek!”

Azt tapasztalom, hogy ezt a 
megérkezettséget éppen azoknál 
tapasztaljuk, akiknek az élete 
nagyon is nyughatatlan volt, vál-
tozatos, fordulatokkal teli, akik 
körül zajlott a történelem – és 
Gizella élete ilyen volt, ezt nyu-
godtan mondhatjuk. A második 
világháború utolsó évében szüle-
tett, szülőfaluja Csákvár. A rákosi 
érában nőtt fel, s azt olvastam, 
hogy édesapjától, aki neves mű-
vész, operaénekes volt, állandóan 
azt hallotta, hogy menni kéne, 
menni kéne – de azt látta, hogy 
ennek ellenére marad. Édesapjá-
val utazott el Bécsbe is, ahol ő 

maradt, édesapja pedig visszajött 
Magyarországra. Csaknem ötven 
éve egy diktatúrából emigrálva 
rövidesen – saját szavaival élve 
– „egy másik diktatúrában”, Irán-
ban találta magát, majd a szörnyű 
iráni–iraki háborúban, de vissza-
tekintve életének ezekre a kacs-
karingóira, a kincseket említi 
csak, s azt mondja: megérte. Va-
lami ilyesmit értek teljes életen.

A szülői házból elvágyódó, 
majd az izgalmas, gyönyörű, ve-
szélyes, kalandos utazás – az élet 
– során felnövő gyermeket egy 
dolog vonzza vissza a szülői ház-
ba, haza: a szeretet. Ebből meg-
lehetősen sok sugárzik felénk, 
magyarok felé az Útleírásból.

A hazából elvágyódás kapcsán 
egy interjúban Gizella Adynak Az 
elsüllyedt utak című versét emlí-
tette. Új, csodás illatok, felfelé 
törő utak csábítására becsapta 
maga mögött a kaput – ezt élte 
át a költővel együtt. „S száz út 
végén nem vettem észre, / hogy 
már minden utam elhagyott” – 
írja Ady, érzi Gizella. Mégis ter-
mékeny ez a fájdalmasnak tetsző 
lelkiállapot is, mert a festőnő arra 
ismert rá, s erről mesél ebben az 
interjúban, hogy tulajdonképpen 
minden fal egy ajtó. 

Gizellának ez a felfedezése 
meghatározza az élethez való 
hozzáállását, ez tükröződik – 
számomra legalábbis jól látható-
an – írásain és képzőművészeti 
alkotásain egyaránt. Mi pedig 
boldogok lehetünk azért, hogy 
hazahozta nekünk csodálatos 
útitáskáját, élete szeretettel gyűj-
tögetett kincseit, s betekintést 
enged számunkra ebbe a csodás 
gyűjteménybe.. 

Varga-Sinai Gizella
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Hic et nunc

Manapság valóban sok körülmény elzárja egymástól a különbö-
ző társadalmakat, kultúrákat és vallásokat, ugyanakkor egyre 
több esemény, történés és nézet össze is kapcsolja ezeket. A 

világ kultúrái is egy hálóvá, egy világhálóvá terebélyesednek, s nem 
csak az internet által. Mindebben nagy szerepe van a művészetnek és a 
képzőművészetnek is, amelynek ugyan mindenütt van nemzeti karak-
tere és jellegzetessége, de ugyanakkor egyre erőteljesebbek az inter-
nacionális, transznacionális törekvé-
sek, az úgynevezett multikulturalitás 
jelenségei. Ez vonatkozik stílusra és 
technikára egyaránt. Ily módon a néző 
is könnyebben tud kalandozni a világ 
művészetében, meg tud ismerni különböző mű-
vészi aspektusokat, törekvéseket és nézeteket. S 
ebben a multikulturalitásban vannak olyan alkotó-
művészek, akik ugyan járják a világot, otthonosan 
mozognak több kontinens művészetében, mégis 
saját műveikben képesek identitásukat, adott eset-
ben kettős identitásukat is kifejezni. Nos, feltétle-
nül ilyen alkotóművész Varga-Sinai Gizella, aki 
Magyarországon született, Csákváron, később 
Bécsben végezte művészeti főiskolai tanulmánya-
it, s ott ismerkedett meg iráni férjével, a később 

Feledy Balázs

Az Útleírás, 
mint az összművészet parabolája

jeles filmrendezővel, Koshrow Sinaival, s életüket összekapcsolva Irán-
ban, Teheránban telepedtek le. A művésznő több művészeti ágban hozta 
létre munkáit, miközben megteremtette sajátos képzőművészeti kifeje-
zésformáját, amelyből most értékes válogatás, összetartozó és összetar-
tó művek sorozata volt látható a Várkert Bazárban.

Varga-Sinai Gizella művészetét hosszú évek óta ismerjük. Noha igen 
régen – lassan fél évszázada – elhagyta Magyarországot, sőt, Európát, 

Iránban élve és dolgozva is mindig 
törekedett a kapcsolatok ápolására a 
világ és szülőhazája művészetével és 
művészeivel, s ebből számára kiemel-

ten fontossá vált bizonyos nőművészeti 
törekvések figyelemmel kísérése és a nőművé-

szekkel való kontaktusok folyamatossága is. Az 
általa szervezett DENA-művészcsoport számára 
– amely kitűnő, iráni művésznőkből álló csopor-
tosulás – régebbi, egyéni, hazai tárlatait követően 
Budapesten, 2002-ben sikerült egy csoportos ki-
állítást szerveznie a Vigadó Galériában, amely a 
magyar képzőművészeti élet számára is meglepe-
tés volt, s fontos információkat jelentett e távoli 
ország igényes, kortárs képzőművészeti törekvé-
seiről. Varga-Sinai Gizellának azelőtt és ezt köve-

Enteriőr 
a kiállításról

Falikép

Mágikus dressz
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tően is jelentős a szervezői és kurátori szerepe, miközben alkotótevé-
kenysége egészen különleges minőséget hozott létre. Több, budapesti 
bemutatkozása között izgalmas színfolt volt egy 2010. évi kiállítása, 
amelyre olyan képeket hozott, amelyek egy tradicionális, iráni művé-
szeti, festői hagyományt elevenítettek fel – a Gol-o-Morgh stílusát –, 
amelynek gyökerei a XVII. századba vezetnek vissza, s kialakulásá-
ban szerepe volt az európai kultúra hatásának, s először illusztrációs 
eszközrendszerként alkalmazták (például a Korán esetében), s amely 
ezt követően terjedt el más műfajokban is. Lényeges, hogy e felfogás-
nak – az iszlám hagyományait követve – távol kellett tartania magát 
az emberábrázolástól. A művésznő tehát, mint európai iskolázottságú 
festő, egy nagy hagyományú, iráni stílust alkalmazott. Képi világára 
már a korábbi évtizedekben is jellemző volt, hogy hat rá egy orientális 
gondolkodásmód és megjelenítés, de imént idézett sorozatában igen 
következetesen alkalmazta az adott felfogás követelményeit, ikonográ-
fiáját, abban azonban érvényesítve művészi szabadságát és szuvereni-
tását, hogy képein jelen volt és van az ember is.  

Festészetében van valami végtelent idéző mozdulatlanság, valami-
féle idillt kereső vágyakozás, amelynek keretében azonban stílusa erő-
teljesen emocionálissá is tud válni.  Képein nagy szerephez jutnak az 
ornamentális, a díszítőelemek, ezek szövedéke, szinte mindent átható 
zsúfoltsága. Ezt érzékeltük korábban virágszőnyegén, s ezt tapasztal-
juk különösen madárábrázolásain, amelyek felfokozott jelentőséggel 
álltak előttünk legújabb, budapesti kiállításán is.

Varga-Sinai Gizella mostani, Útleírás című tárlatán valóban egy 
nagy életutat „ír” le számunkra, nézők számára. Az ír kifejezést 
azért kellett idézőjelbe tennünk, mert a fogalmat sokkal tágabban 
kell értenünk. Munkáin ugyan a konkrét írásnak is nagy jelentősé-
ge van, de ezek (verssorok, idézetek, levélszövegek és különböző 
szövegfragmentumok) beleágyazódnak, a szó valóságos és szimbo-
likus értelmében is összeszövődnek vásznai, öltözékei, szőnyegei és 
kárpitjai matériáival meg festői gesztusaival, s együtt, szintetizálódva 
fejtik ki vizuális és intellektuális hatásukat. A nézőnek így nemcsak 
látni, nézni, hanem olvasni is kell a művek teljes befogadásáig, s így 
válik mindez megrázó műegyüttessé, vallomássá. Varga-Sinai Gizella 

jellemzően tehát textil alapanyagain alkalmaz magyar motívumrend-
szert, folklór elemeket, ugyanakkor nagy hangsúlyt ad a sok ezer éves, 
perzsa kultúra motívumrendszerének is, s ugyanígy írásos jelrendszere 
is egyaránt használja a magyar és a perzsa nyelvet, s a férjével első 
összekötő kapcsot, a német nyelvet is. Műveiből az a fajta kettős iden-
titás sugárzódik, amelyet ő hitvallásként is sokszor megfogalmaz, hogy 
otthon érzi magát Iránban is (gyermekei ott születtek, de egyik leánya 
Budapesten él iráni férjével), s itthon érzi magát Magyarországon is, 
ahová a gyökerek mindig visszahúzzák.

Úton járó művész, akinek egyik kedves költője Ady Endre, s akihez 
különösen közel áll a költő Az elsülyedt utak című verse. Idézzük fel 
ennek első szakaszát: „Hívott a titkok nagy mezője, / Kellette magát 
száz sima út / És én legényesen, dalolva / Csaptam mögöttem be a 
kaput.” Nos, ez lehetett a kezdet, de bizonyos, hogy a nagy utak, bo-
lyongások, rohanások és taposások  úgy alakultak – s ezt érezzük a 
művek atmoszféráján is –, ahogy Ady fejezi be: „Vissza, a vén csöndes 
udvarba / Elsülyedt azóta mind az út / S távolból hallom, ködben, éj-
ben, / Hogy nyitogatnak egy vén kaput.”

A művésznő vizuális jelképek sokaságát alkalmazza, de a madarak 
számára szimbólumot és metaforát egyaránt jelentenek, a szabadság és 
a rabság, a szárnyalás és a lekötöttség, a szerelem és az érzelem kifeje-
ződései. Mindemellett az európai szem számára szokatlan lehet, hogy 
festői érzelemmegnyilvánulásai milyen meditatívak, szinte a statikus-
ság látványába dermedtek, miközben érezzük, hogy nagy szenvedélyek 
kifejezései. Színei elevenek és erőteljesek, ugyanakkor távol áll tőle 
minden európai expresszivitás, ellenben minden feszültség feloldódik 
a meditatív festőiség dekorativitásában. Különös Varga-Sinai Gizella 
festői identitása. Képei láttán orientális, keleti benyomásaink, asszo-
ciációink, képzeteink vannak, mégis érezzük, hogy sok vonatkozásban 
mindez Európához, illetve a teljes világhoz is tartozik és kötődik. Mű-
vészete ezért unikális, s ha megbarátkozunk formai karakterének sa-
játosságaival, ezért áll közel hozzánk. S mire a kiállítás végére érünk, 
már át vagyunk itatva Varga-Sinai Gizella Mohammad Jafaritól vett 
sorainak ars poeticájával: „Az állomáshoz érve / Kiszállnak az utazók, 
/ Én az utazást szeretem, / A végállomás nekem /  Maga az út.”  

Hic et nunc

Enteriőr Tabló


