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Narancsfák, pálmafák és hatalmas, szí-
nes virágok. Kék ég. Három-három 
sávos autópálya. Körül gyönyörűen 

megművelt földek, minden centiméteren dol-
gos kezek és dolgos kezek által irányított gépek 
nyoma. Langyosan süt a nap. Kora tavasz. Egy-
szer csak a távolban, a messze távolban feltűnik 
egy égbe nyúló torony. A Koutoubia. Díszei-
vel együtt hetvenhat méter magas. Az ott már 
Marrakesh. Még harminc kilométer, mondják. 
Lassan beérünk. Halvány rózsaszín, négy-öt 
emeletes házak, széles allék, fák, virágok, vége 
nincs autósorok. Gondozott, tervezett, impo-
záns, francia kinézetű nagyváros. Tisztaság. 
Feltűnő tisztaság. És valami keletiesség, valami 
finom keletiesség minden vonalvezetésben. Pe-
dig nyugatabbra vagyunk Galliától. 

A torony, amelyet az autópályáról meg-
pillantottunk, a Koutoubia mecset minaret-
je. 1158-ban szentelték fel, neve azt jelenti: 
könyvárus. Úgy hírlik, a középkorban előfor-
dult, hogy száz könyvárus sátor állt körülötte, 
s a krónikák szerint többször járt a sátraknál 
az Arisztotelészt magyarázó Ibn Rusd, akit mi 
Averroës néven ismerünk. Könyvárus torony, 
könyvárus tér. Az elnevezés arra vall, hogy az 
iszlám világban a XII. században már műkö-
dött ilyen foglalkozás, voltak könyvárusok, s 
ez különös figyelmet érdemel. 

Európában a történészek az ókori görögök-
től kezdve folytonosan beszélnek könyvekről 
és könyvforgalomról, de a könyvárusok köz-
vetítő hálózata csak a nyomtatás feltalálá-
sa után terjedt el. S akkor sem egyik napról 
a másikra. A vásárlók még nem is vásárlók, 
hanem megrendelők voltak, s még azután is 
leggyakrabban az előállító műhelyt keresték 
fel, s helyben vették át az elkészült köteteket. 
Vagy a kiadó maga értékesítette portékáját, s 
akkor libráriusnak nevezték.

Mátyás Európa-szerte híres könyvtárat 
gyűjtött össze, udvari másolókkal dolgoz-
tatott, másolóműhelyei voltak, de mellettük 
megbízott könyvbeszerzői figyelték és jár-
ták az európai, többnyire itáliai könyvmű-
helyeket, s náluk vásároltak. Közvetlenül 
a műhelyekben vásárolták meg a kiszemelt 
kötetet, nem kereskedők különálló intézmé-
nyeitől.  A kódexek, kéziratok, másolatok és 
könyvek forgalmába még nem épült be egy 
közbülső láncszem, még nem volt szükség 
ilyesmire. Irodalomtörténészeink részletes 

tanulmányokban tárták fel a középkori, ma-
gyar könyvkultúra alakulását, Kókay György 
részletes monográfiát írt róla. Ismerjük a ko-
lostori másolóműhelyeket, Ráskai Lea nevét 
még kisiskolás korunkban megtanultuk. A 
kódexek legnagyobb része kolostorok mélyén 
készült helyi használatra. Még a nyomtatás 
feltalálása után is másoltak kézzel könyveket, 
de Guttenberg után lassan azért megváltozott 
a helyzet. Nálunk 1472-ben létesült az első 
nyomda, Hess András állította fel Budán, Eu-
rópában elsők közé tartozott, ami jól mutat-
ja a Mátyás-kor kulturális színvonalát. 1473 
után ugyan nincs adatunk a nyomda további 
működésére, mindazonáltal már csak egy-
két évtizedet kellett várni, hogy az országban 
megjelenjenek a könyvkereskedők is. Kassán 
már 1493-ban feljegyeztek könyvkereskedést.     

De azért még a XVIII. század közepén is 
nyomdászok és könyvkötők bonyolították le 
a könyvárusítás döntő hányadát, s ez addig 
tartott, amíg a városi polgárság a XVIII–XIX. 
század fordulójára el nem érte azt a lélek-
számot, amely már nagyobb könyvforgalmat 
kívánt. A császárvároshoz legközelebb eső 
Pozsonyé volt a főszerep, Pest-Buda csak a 
reformkorban érte utol. A kiadott és eladott 
könyvek nagy többsége német nyelvű volt, 
magyarokat csak hébe-korba árusítottak, mert 
a könyvvásárló és könyvolvasó közönség még 
zömmel német ajkú polgár volt. Előbb nyílt 
meg Budán az első cukrászda, mint az első, 
magyar könyvesbolt. Schwabl Ferenc 1827-
ben nyitotta meg cukrászdáját a Mátyás-temp-
lom szomszédságában, ez a most is népszerű, 
híres Ruszwurm. Forradalmak jöttek-mentek, 
háborúk dúltak, uralkodók és rendszerek vál-
toztak, de a cukrászda működött, s az csak az 
utókor szokásos hálátlansága, hogy nem az 
alapító neve maradt fenn, hanem a második 
tulajdonosé. A jómódú polgárok tehát már ré-
gen kóstolgatták a finom süteményeket, ami-
kor Emich Gusztáv 1842-ben megalapította 
az első, magyar nyelvű könyvekre szakoso-
dott, „nemzeti könyvkereskedést” a Kígyó 
téren. Nála vásárolt Toldy Ferenc, Eötvös 
József, Kemény Zsigmond és még többek kö-
zött Jókai Mór is. (Emich nyomdájában jelent 
meg  1844-ben A helység kalapácsa.)  

Aztán egyszer csak áttört a magyar nyelv, 
megmagyarosodott a város, Pest-Budából Bu-
dapest lett, paloták emelkedtek, körutak nőt-

Koutoubia
Könyvünnepek, könyvárusok

Kenyeres ZoltánLectori 
salutem! 

Igen, kedves olvasóink, nem tévedés, 
szándékosan ismétlem önmagam. Üdv 
az olvasónak! Ezzel a mondattal kö-

szöntem el a jubileumi Lyukasóra-külön-
számunkban önöktől, s most ugyanezzel 
szólítok meg minden írásaink iránt érdek-
lődőt. Elvégre tudjuk, az olvasó elévül-
hetetlen érdeme, hogy – olvas. És mikor 
történhetne máskor az olvasó apoteózisa, 
mint a könyvünnepek, a könyvfesztiválok 
alkalmain. Évente egyszer kiemelten is, 
éppen az Ünnepi Könyvhét eseményein.

Hiszen ilyenkor valójában az olvasókat, 
írásaink olvasóit ünnepeljük. Akik lanka-
datlan figyelmükkel lehetővé teszik, hogy 
könyvheteket rendezhessünk. Mi több: 
személyes találkozókat könyvek révén az 
írók és az olvasók között. 

Éppen az olvasóink iránti megbecsülés 
indított bennünket arra a Lyukasóra szer-
kesztőségében, hogy a 2016-os Ünnepi 
Könyvhét hatalmas, műfajilag szerteága-
zó, már-már beláthatatlan kínálatából egy 
szeletnyit olvasólámpájuk fénykörébe az 
asztalukra helyezzünk. Csepp a tengerben, 
vélhetnék joggal. Sőt, óhatatlanul szub-
jektív is, az elfogultságnak abban a vál-
lalható formájában, hogy csak azokból a 
jeles írásokból adhattunk közre merítésnyi 
anyagot, amelyek szerkesztőbizottságunk 
szakmai figyelmének körébe estek. Így 
is – szorongva gondolok erre – elkerül-
hetetlenül kimaradhattak fontos dolgok, 
amelyeket csak későbbi számainkban pó-
tolhatunk. 

Személyes visszaemlékezéssel folytat-
nám. Galsai Pongrác művészbarátainak 
körében éppen negyven évvel ezelőtt 
ismertem meg Kaján Tibort. Ritkán szó-
lalt meg, finom vonású arcán a figyelem, 
befelé mosolygott. Velem mégis több al-
kalommal beszélgetni kezdett. Galsai ezt 
nemigen állhatta. – Mondd, miről tudtok 
beszélni? – szólt oda kissé irigykedve. Ka-
ján a Taps színházi folyóirat indítása után, 
a 80-as évek közepén többször is adott ne-
kem rajzokat, akárcsak a Lyukasóra folyó-
iratnak a 90-es években, amelynek hasáb-
jain Gyurkovics Tibor Kaján-galéria cím-
mel az önálló rovatát is elindította. Nem 
véletlen tehát, hogy Szakonyi Károly, a 
kilencvenöt éves Kaján Tibor köszönté-
sére, néhány héttel ezelőtt megírta Kaján 
mester karikatúrái című, szép méltatását. 
Lapzártakor kaptuk a szomorú hírt, hogy 
már ő sincsen közöttünk. 

Könyvheti különszámunkat most Kaján 
Tibor emlékére az ő rajzaival illusztráljuk. 

Sághy Ildikó szerkesztő
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tek ki és hidak épültek. A szerencsés emberek 
1830 körül születtek, s 1915 körül haltak meg, 
a szabadságharc lelkes lobogásakor voltak if-
jak, aztán egy öröknek látszó szép, emelkedő 
országban élték le az életüket. Irigylem őket. 
Egy-két háztömbnyire, később villamosmeg-
állókként legalább egy könyvesbolttal talál-
koztak, az elegáns, párizsias kirakatok között 
itt is, ott is könyvek néztek rájuk. Az 1810-es 
években még nem akadt nyomda, amely vál-
lalkozott volna Berzsenyi Dániel verseinek 
kiadására, úgy kellett összekalapozni a pénzt, 
később nagy könyvkiadó cégek, az Athe-
naeum, a Franklin és a Révai versenyeztek 
egymással, s kapkodták egymás elől az írók 
kéziratait. (Mert legalább a múltat szépítsük 
meg.)     

1878-ban megalakult a Magyar Könyvke-
reskedők Egylete, s a kiadott könyvek száma 
évről évre nőtt. A XX. században ez a növeke-
dés felgyorsult, az 1910-es és az 1930-as évek 
között majdnem megkétszereződött, pedig 
1930-ban az ország lakosságának egynegye-
de még mindig írástudatlan volt. A középosz-
tály olvasott. A könyvespolc a polgárlakások 
természetes bútorzata közé tartozott, mint a 
dohányzóasztal a fotelekkel. A XIX. századi 
középnemesség még lenézte az irodalmat, 
inkább ferblizett vagy tarokkozott, legfeljebb 
hazafias buzgalomból vett könyvet a kezébe, 
míg a XX. századi polgárság bridzselt, s társa-
sági pletykák mellett divatos könyvekről be-
szélgetett. Körükben alakult ki a sznobizmus, 
amely a közhiedelemmel ellentétben szük-
séges kelléke a kulturális életnek, mert nem 
lebecsülendő szellemi felhajtóereje van. Adyt 
nemcsak a társadalmi haladás megszállottjai 
vették körül, köréhez nemcsak az irodalmi 
modernség értő hívei tartoztak, hanem ott vol-

tak sznob polgárok is. Szükség volt rájuk, ők 
növelték olvasóközönséggé a máskülönben 
szűk tábort. 

A reformkortól kezdve lassan felnőtt egy 
önálló, magyar, értelmiségi réteg is. Ez nem 
azonos a polgársággal. Nem minden polgár 
értelmiségi, noha majdnem minden értelmisé-
gi polgár. Tengernyi értelmiségelmélet szüle-
tett a modern filozófiában és szociológiában 
Max Webertől Raymond Aaronig, Satre-ig, 
Németh Lászlóig és még tovább napjainkig. 
Annyi röviden leszűrhető a különféle megkö-
zelítésekből, hogy az értelmiségre jellemző a 
kultúra jelentőségének viselkedésformáló tu-
data. Minden kereskedő polgár, de nem min-
den kereskedő tartozik az értelmiség körébe. 
A könyvkereskedő azonban igen. Aki nem-
csak bolti eladó, aki nemcsak megmutatja, 
hogy hol találom meg a könyvhegyek között 
azt, amit keresek, hanem visszajárok hozzá, 
véleménye van, felhívja figyelmemet, félre-
tesz: ez a könyvárus az értelmiségi hivatás 
egyik fontos szerepét tölti be. A könyvnapra, 
az évente megrendezésre kerülő könyvhétre, a 
könyv ünnepére úgy tekintünk, mint a könyv, 
az írók és a kiadók ünnepére. Pedig ez nem 
utolsósorban a könyvárusok és a könyvke-
reskedők ünnepe is, akik csaknem ezer évvel 
ezelőtt ott álltak a Koutoubia tövében a sát-
raknál a sivatag szélén, s nálunk ott állnak a 
Vörösmarty téren az ünnepi sátraknál a tavasz 
egyik megjelölt hetén 1929 óta. Róluk is szól 
az ünnep.

Hogy is kezdődött?
A magyar művelődéstörténet lyukas, mint 

az ementáli sajt. Ezt se tudjuk pontosan, azt 
is csak gyanítjuk, emitt hiányoznak az adatok, 
amott nem készült még el az áttekintő össze-
foglalás. De a könyvünnep története véletle-

nül megnyugtatóan feldolgozott fejezet. So-
kan megemlékeztek kezdeteiről, sokan írtak 
róla. Fülöp Géza 1979-ben munkatársaival 
egy ötszázhatvan oldalas gondosan, ponto-
san dokumentált könyvet adott ki történetéről 
(Könyvnap, könyvhét, Ünnepi könyvhét, 50 
esztendő. 1929–1979). Nyolcvanöt oldalas 
bevezető tanulmányát Köves József írta. Leg-
jobb, ha őt idézem.   

„1927 tavaszán, Miskolcon gyülekeztek a 
könyves szakemberek: kiadók és kereskedők. 
Itt rendezték meg ugyanis a Magyar Könyv-
kiadók és Könyvkereskedők Országos Egye-
sületének, a magyar könyvszakma akkor már 
49 éve működő, nagy tekintélyű társadalmi-
érdekvédelmi szervének rendes, évi közgyű-
lését. A napirend a hagyományos volt: elnöki 
beszámoló, a szakosztályok referátumai stb. 
A vitában azután szólásra jelentkezett egy 
nagy műveltségű, ismert újságíró  [= Supka 
Géza. KZ], aki nem volt ugyan tagja az Egye-
sületnek, de folyóiratát, a Literaturát azzal a 
határozott szándékkal indította meg és szer-
kesztette, hogy benne a művelődést, a köny-
vet népszerűsítse… Supka indítványa tehát 
1927-ben hangzott el, de még két esztendő 
kellett ahhoz, hogy a könyv első ünnepének 
megrendezésére sor kerülhessen… [1929. 
KZ] Május 12-én, vasárnap az Otthon Írók 
és Hírlapírók Körének ünnepével kezdődött a 
magyar könyvhét. [1891-ben alakult társaskör 
volt az Otthon, amely az újságírók érdekeit is 
képviselte; tagjai hírlapírók, művészek, írók 
és pártoló tagok voltak.] Itt a kör alelnöke, a 
hírlapíró Balassa József mondott bevezetőt. 
Az ünnepi, zenei programon kívül felolvasott 
az ünnepségen Kosztolányi Dezső is. 

A valódi megnyitót másnap délelőtt tar-
tották az Akadémia dísztermében, ahol gróf 
Klebelsberg Kunó magyar királyi vallás- és 
közoktatásügyi miniszter – akit az Egyesület 
a Magyar Könyvhét Országos Nagybizottsága 
díszelnöki funkciójára kért fel – mondott ün-
nepi beszédet. Elmondta többek között, hogy 
új tantárgyat kíván megkonstruálni, az olva-
sástant. A könyvhét céljáról pedig így nyilat-
kozott: »A magyar társadalom legszélesebb 
rétegeihez oda kell vinnünk a könyvet, s meg 
kell győznünk az olvasás hasznosságáról.« S 
aztán egy korrajzértékű mondat következett: 
»Aki teheti, vegye a magyar könyvet.« (Ki-
emelés tőlem. KZ.) 

A program szerint P. Márkus Emilia mond-
ta el Vörösmarty Mihály Gondolatok a könyv-
tárban című versét. Az írók közül Babits 
Mihály, Surányi Miklós és Voinovich Géza 
olvasta fel a könyvről írt munkáját. (Érdekes-
ség: a Himnuszt és a Szózatot egy nagy múltú 
munkásdalárda énekelte, a Magyar Állami 
Gépgyár Acélhang dalköre Noseda Károly 
karnagy vezetésével.) Az akadémiai dísz-
ünnepséget díszelőadás követte a Nemzeti 
Színházban. A Vörösmarty-verset itt is Már-
kus Emília, a Nemzeti Színház örökös tagja 

Kaján: Babits a Nyugat 
szerkesztőségében
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mondta el, utána Hevesi Sándor Elzevirjét 
mutatták be. 

Május 14-én és 15-én az utcákon 10 szá-
zalékos árengedménnyel, magyar írók rész-
vételével kedvezményes könyvvásár zajlott, 
16-án, csütörtökön a Magyar Írók Egyesülete 
rendezett díszelőadást a Nemzeti Színházban. 
17-én és 18-án újra kedvezményes könyvvá-
sárra került sor, de most már a könyvkereske-
désekben, majd vasárnap és hétfőn rendezték 
meg a kirakatversenyt. Figyelemre méltó, 
hogy a fiatal Rádió helyszíni közvetítést adott 
az Akadémiáról, az ünnepi megnyitóról, majd 
előadás-sorozattal csatlakozott a Magyar 
Könyv Hetének programjához; többek között 
Móricz Zsigmond, Kosztolányi Dezső és Su-
rányi Miklós beszélt a könyv és a közönség 
kapcsolatáról. 

Érdemes egy futó pillantást vetni az első 
könyvhét slágereire. 1929-ben még nem volt 
külön könyvheti lista, voltaképpen minden 
könyv, amely forgalomban volt, ott volt a 
könyvsátrakban, s a kiadók ontották a mű-
veket. De az Egyesület szorgalmazására a 
Génius – amelyik ez évben Hatvany Lajos, 
Komáromi János, Kosztolányi Dezső, Körös 
Andor, Szini Gyula és Zsolt Béla műveit is a 
könyvhétre időzítette – propagandakiadásban 
jelentette meg Szabó Dezső Az elsodort falu 
és Móra Ferenc Ének a búzamezőkről című 
regényét, 3-3 pengős, meglepően olcsó áron.

A legnagyobb újdonság azonban az volt, 
hogy a könyv kivonult az utcára.”

   Gondolnánk, hogy a könyv ünnepe ál-
talános, európai és tengeren túli világünnep 
lett, de ez nem így van. A könyvet nem min-
den országban ünneplik meg, nem mindenütt 
tartanak tiszteletére és a vásárlók buzdítására 
rendezvényeket az év egy előre meghatározott 
napján. A finnek naptárában szerepel, a spa-
nyolokéban és az olaszokéban is. Finnország-
ban mindenkit megelőzve 1908-ban rendezték 
meg az első könyvnapot, Spanyolországban 
1926-ban, Olaszországban pedig 1927-ben. A 
finnekkel a sokat vitatott nyelvrokonságon túl 
nem sokat törődtünk, Spanyolország túl mes�-
sze volt, hézagosak voltak történelmi kapcso-
lataink, Itáliával viszont első századaink óta 
állandó összeköttetésben éltünk. Supka Géza, 
a magyar könyvünnep kezdeményezője az 
olasz ünnepre figyelt fel. Az olasz könyvnap 
keltette fel érdeklődését, s ezen lelkesedve 
határozta el, hogy  Budapesten is megho-
nosítja ezt a rendezvényt. Nemcsak valami 
szép és magasztos, nemzeti felbuzdulásból 
gondolt erre, hanem nagyon gyakorlati céllal, 
a könyvforgalom és a könyvkereskedelem 
hasznára nézve is fontosnak tartotta. Trianon-
nal ugyanis nemcsak területeket vesztett el az 
ország, hanem a könyvolvasó közönség igen 
számottevő részét is elvesztette, amikor ép-
pen legpolgárosodottabb városaink, Pozsony, 
Kassa, Nagyvárad, Kolozsvár kerültek a hatá-
ron túlra. A szerzők és a kiadók mellett pedig 

a könyvárusok, mondjam úgy, a Koutoubia le-
származottjainak is érdekében állt a forgalom 
fellendítése egy ilyen, kiemelt figyelmet keltő 
esemény segítségével. A könyvhét ünnepi al-
kalom, de egyszersmind hatékony reklám, üd-
vös propaganda, hatása jótékonyan átforgatja 
az egész szellemi életet.

Supka Géza Babits évtársa volt, Eötvös-
sel és Kazinczyval állt rokonságban, művé-
szettörténésznek indult, dolgozott a Nemzeti 
Múzeum régiségtárában, szerepet vállat 1918-
ban Károlyi mellett, 1944-ben ellenállási szer-
vezetet irányított, 1945-ben beválasztották az 
Ideiglenes Nemzetgyűlésbe, 1949-ben viszont 
visszavonult, s  1956-ban hunyt el. Az igazak 
közé tartozott a XX. század rémes krónikájá-
ban. Történeti és régiségtani munkák mellett 
évtizedeken keresztül liberális szellemű pub-
licisztikai cikkeket írt a Világtól (amelynek 
szerkesztésében is részt vett) a Pester Lloydig 
különféle lapokba. Ezeket az írásait ideje len-
ne összegyűjteni, s megfelelően gondos,   fi-
lológiai munkával sajtó alá rendezve illenék 
végre kötetben közreadni. Szükség lenne rá, 
a ma össze-vissza kavargó és sokszor ijesztő 
gondolatok ellen. Mi, irodalomtörténészek 
más egyebet is tudunk róla, tudjuk, hogy az 
első könyvünnep kezdeményezése mellett az 
IGE, azaz az Irók Gazdasági Egyesületének 
is egyik kezdeményezője volt, és szeretnénk, 
ha az irodalmi érdeklődésű közönség ismere-
tének körébe vonná 1926-ban megalapított és 
1938-ig megjelenő (akkor betiltott) folyóira-
tát, a Literaturát. Ennek hasábjain vetette fel 
1927-ben a könyvünnep gondolatát.

Ez a képekkel és rajzokkal illusztrált fo-

lyóirat nem a születő irodalmat akarta befo-
lyásolni és alakítani, mint a Nyugat, hanem a 
Nyugaténál szélesebb olvasóközönség rend-
szeres, kulturális tájékoztatását tűzte ki cé-
lul. Ismeretet terjesztett, nem ízlést formált. 
Világosan és legtöbbször röviden megírt kis 
cikkekben reklámozta, népszerűsítette az iro-
dalmat, beszámolt a hónap színházi estéiről, s 
a jelentősebb zenei eseményekről sem feled-
kezett meg. Kis túlzással képes folyóiratnak 
lehetne nevezni, mert sok fényképet közölt, 
érdemes lapozgatni benne. Ott vannak a ko-
rabeli hírességek, színészlegendák, mindjárt 
a bemutatkozó számban Varsány Irén sudár 
alakja, mai filmvászonra illő, modern arca 
néz ránk, pár lappal előbb Herczeg Ferenc 
irigyelt, hűvösvölgyi villája díszeleg, kackiás 
bajusszal, csípőre tett kézzel pedig Rózsahe-
gyi Kálmán áll a lencsevégen. A képek társa-
ságában közreadott cikkek, kisebb-nagyobb 
írások állandó rovatok köré gyűltek. Olyan 
állandó rovatai, mint a Tudományos Gyűjte-
mény, a Hazai ’s Külföldi Tudósítások, vagy 
a Hasznos Mulatságok a felemelkedő és gya-
rapodó reformkort, a máig minta korszakot 
idézték. S a lap látóhatára eközben térben is 
kiterjedt, messze kilátott Európára, esetleges 
kézzel, de rendszeresen kiemel könyveket az 
európai, főleg a német és a francia könyvpi-
acról. A hazai kiadók munkáiból pedig – igaz, 
nem különösebb kritikai mélységre törekedve 
– szélesebb körben és bővebben merített, mint 
a többi folyóirat, s néha különös vagy inkább 
merész kézzel válogatott a sokaságból. Ki 
gondolná, hogy egy induló irodalmi szemle 
1926 Budapestjén, első számában arra érzett 
indíttatást, hogy Franz Mehring Marx életraj-
zára hívja fel a figyelmet? 

A következő évben a szerkesztő kulturális 
események között keresgélve talált rá az olasz 
könyvnap hírére, s azonnal betette lapjának 
híranyagába. „Ez év május 15-én Olaszor-
szág »könyvnapot« tart: az első ilyenfajta 
propagandanapot, de nem az utolsót, mert 
Corradini szenátor indítványára addig-addig 
ismétlik meg évről évre – esetleg gyakrabban 
is – ezt a »napot«,  amíg »minden egyes olasz 
embert eltölt az olasz könyv szeretette«.” Így 
szólt az indíték, és Supka Géza elkezdett szer-
vezkedni, támogatókat keresett, összekötte-
téseket szerzett, érvelt, agitált, de két hosszú 
esztendőbe telt, amíg Róma után Budapest is 
elérkezett a „naphoz”. 

S azóta egy év kivételével – 1957 dermedt 
tavaszának kivételével  – minden év tavaszán 
kinyílnak nálunk  a könyves sátrak, s az ele-
gáns tereken és utcákon, a Belvárosban meg-
jelennek a könyvesek, mint nyolcszáz évvel 
korábban a Koutoubia mecset körül. Jött há-
ború, megszállás, bombázás és ostrom, rend-
szerek jöttek, mentek, változtak, a megjelenő 
könyvek tartalma is sokszor fordult és válto-
zott, de a könyvünnep életjelentősége meg-
maradt. 

Kaján: 
A költészet 
napja
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Nyáridőn 
az olvasók között

Könyvnapokon mindig eszembe jutnak 
azok a régi könyvnapok, különösen az 
1942-es, amikor gyermekként a for-

ró nyárban a Nemzeti Színháznál, a Rákóczi 
úton meg a körút New York-palota előtti sza-
kaszán ténferegtem, kíváncsian lesve a kiadók 
sátrainál az írókat, és még láthattam Móricz 
Zsigmondot is. Mint amikor a fényképezőgép 
lencséje mögött egy másodperc töredékéig 
szétnyílnak, majd összezárulnak a lemezek, 
úgy villan szemem elé világos, nyári öltönyé-
ben, szalmakalappal a fején, bajszosan, művei 
fölé hajolva, ahogy nevét oda-oda kanyarítja 
új kiadású könyvébe, amelyet féláron vehet-
tek meg az olvasói. Ez volt az utolsó nyara, 
ugyanis ősszel leányfalui házában elragadta 
az agyvérzés. De így villan elém más évben 
Veres Péter csizmásan, valamint Tamási Áron 
csokornyakkendősen, mert mindig elegáns, 
székely úr volt, ahogy Kolozsvár utcáin is is-
merték. És ott voltak a népiek a Magyar Élet 
standjánál, Szabó Pál, akinek olyan barázdált, 
napbarnított volt az arca, mintha most jött vol-
na az aratásból. Sinka Istvánt is megismertem, 
apámnak két könyve is volt tőle, a Pásztor-
ének meg a Himnuszok kelet kapujában, dedi-
kált példányok, őrzöm, ahogy Számadó Ernő-
ét, a Májusfa című, saját kiadású könyvecskét 
is 1937-ből. Talán senki sem tudja már, hogy 
ki volt ő, falusi sorból Pestre vetődött proletár, 
szegény ember, egyszerű, népdalszerű verse-
ket írt, maguk közé fogadták Sinkáék, de hogy 
mi lett vele, nem tudom. Azokat kerestem 
mindig a sátraknál, akiket már olvastam, mert 
hamar könyvek kerültek a kezembe, Mikszáth 
meg Jókai után a kortárs írók művei. Talán Sü-
megi Tóth Tivadar is ott volt negyvenkettőben 
Móricz mellett, a Kelet Népe sátránál. Akko-
riban ebédvendégünk volt az asztalunknál, 
verseket írt, az OTI-ban tisztviselősködött, s 
a szerkesztőségben segített Zsiga bácsinak. 
Móricz nyúlt a hóna alá, ahogy Örvös Lajos-
nak is, akit biztatott franciául tanulni, s lett is 
belőle Balzac-kutató és később Camus műve-
inek fordítója. Sümegi szerény ember volt, és 
szegény, de gonddal öltözködött, haját meg-
növesztette művésziesen, amolyan házitaní-
tóként foglalkozott velem, ebéd után átvettük 
a leckét, de inkább verseket olvastunk. Ki-
lencedik születésnapomra pedig megkaptam 
tőle azt a bordó vászonba kötött, aranybetűs 
Petőfi-összest, amely itt áll a polcomon dedi-
kálva: „Ha elhagytad majd a mesék világát, 

olvasgasd szeretettel 
ezt a könyvet, és ta-
nuld meg becsülni a 
költészetet.” Azokon 
a régi könyvnapokon 
ott láttam a Juliánusz 
barát szerzőjét, Ko-
dolányit Jánost is, 
vagy a mindig derűs 
Tersánszkyt, a Kakuk 
Marci megteremtő-
jét, nyári melegben is 
svájci sapkásan, csi-
bészesen.

Minden esztendő-
ben megvoltak ezek 
a könyvnapok (akkor 
még így nevezték), 
de ahogy fölénk nőtt 
a háború, nem min-
denki lehetett már 
jelen, ki katona volt, 
ki munkaszolgálatos, 
Radnótit és Gellérit 
időnként behívták, 
míg aztán már nem 
jöhettek haza. Ahogy 
teltek a negyvenes 
évek, egyre sötétebb 
lett az élet, mégis az 
emberi méltóság mentsvárának érezte min-
denki a költészet, az irodalom ünnepét. Hi-
szen a literatúra más szférában létezik, mint 
a gyalázatba forduló világ, még akkor is, ha 
a remekművek mellé mindig odatolakodik a 
silányság is. Szerb Antal, aki ekkor már meg-
alázott állampolgára volt a hazának, 1944-ben 
még azt írta Száz vers című antológiájának 
előszavában, hogy ha a versek megmaradnak, 
a lényeg marad meg. Néhány hónap múlva 
már a barbarizmus áldozata lett.   

Első kötetes író voltam, amikor Egerbe 
hívtak könyvheti vendégnek, s attól fogva 
minden esztendőben, ahogy a többiek, a pesti 
megnyitó után felkerekedtem, ki ebbe, ki abba 
a megyébe ment írószövetségi szervezésben, 
vagy a vidéki művelődési házak meghívá-
sára, mindig néhány napra, mert nemcsak a 
városban dedikáltunk, hanem vittek autóval 
a falvakba is. Kedves, könyvtári lányok, as�-
szonyok fogadtak, kalauzoltak és tartottak 
minket jó szóval és nem kevésbé étellel meg 
itallal a helyi étteremben vagy kocsmában. 

Jöttek az emberek a találkozókra, vették a 
könyveket. A Rivaldát, amelyben az évad 
jeles darabjait adták ki, a Szép verseket vagy 
a Körképet, a novellák antológiáját féláron 
lehetett kapni. Szép, nyári idők voltak már 
mindig, de a könyvhetet nem úszhattuk meg 
nyári záporok nélkül. Szeszélyesen, váratla-
nul jöttek a szeles viharok. Egyik évben éppen 
megint Egerben kaptunk váratlan zuhét. A Ba-
zilika lépcsősora alatt állt a könyvsátor, alig 
tudtunk a könyves lánykával sebtében össze-
pakolni, nejlont teríteni a drága könyvekre és 
albumokra, máris ömlött az eső, s az ár széles 
patakokban zúdult le a lépcsőkön, a sátor te-
teje öblösödött a rengeteg víztől, megtelt és 
kilöttyent, ráadásul a nagy kapkodásban bőrig 
áztunk. És mintha csak rossz tréfa lett volna, 
hirtelen elvonult a vihar, s kisütött a nap. Bő-
rig áztunk, de a könyveket megmentettük.

Hány városban jártam hány faluban! Néha 
egy nap alatt három községben is megfordul-
tam. A helyi szervezők tűkön ültek, s óvato-
san figyelmeztettek, ha elhúzódott a találko-

Szakonyi Károly
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Nem tudom, hogy bántó-e, ha valakit, 
aki a rajz nagymestere – pontosab-
ban a grafika talán legbravúrosabb 

műfajának, a karikatúrának zseniális művelő-
je –, novellistának nevezek. Teszem ezt azzal 
együtt, hogy az illető rajztudása minduntalan 
elbűvöl, az a könnyedség, biztonság, egysze-
rűség és pontosság, amellyel ceruzáját-tollát 
a papíron vezeti, képzőművészeti tudását di-
cséri, s mégis… Mégis, mégis, munkái láttán 
mininovellák támadnak elém, mert a karak-
terek, az elcsípett témák elragadják fantázi-
ámat – természetesen a mester szellemének 
köszönhetően. 

Csodálom, mindig is csodáltam rajzait. És 
ha azt mondom, hogy a szememben ő egy ki-
tűnő, a karikatúra eszközével élő novellista, 
ezzel a tudása feletti elismerésemet akarom 
kifejezni, mert humorával, emberábrázolá-
sával, a jellemek leglényegesebb vonásainak 
megragadásával teremtett rajzai úgy marad-
nak meg bennem, úgy élnek emlékezetemben, 
mintha egy Gogol vezetne végig szatirikus, de 
emberszeretettel teli, csipkelődős történetei 
során esendőségünk tárházában.

Gogol azt tartotta, hogy a nevetés sokkal 

zón a beszélgetés, hogy fejezzem be, mert 
nem érünk át a következő helyre. De nem 
lehetett sietni, mindig voltak, akik feltettek 
kérdéseket, s válaszolni kellett, az ember 
meg ilyenkor belemelegedett. Szép számmal 
jöttek össze a népek, főleg persze a nők, a 
fiatalok és az öregek, mert ők voltak az ol-
vasottabbak. A férfiak csendben figyeltek, 
közülük csak az szólalt meg, akiről kiderült, 
hogy maga is fabrikál verset, vagy küldött 
már novellát a megyei újságba. Soprontól 
Nyíregyházáig, Miskolctól Szegedig bejár-
tuk az országot. Néhány nap azért Pestre is 
jutott. Itt aztán felkeresték az embert az isme-
rősök. Régi, már elfelejtett barátok és egykori 
munkatársak. Odaálltak a megvett köteteddel 
eléd, felnéztél az asztalka mellől, ahol dedi-
káltál, s láttad, hogy ismered ezt az arcot. De 
ki lehet? Ki is lehet? Atyaisten, ha azt kéri 
majd, hogy írd a nevét! És, persze, azt kérte. 
Akkor aztán bajba jutottál, mert ő biztos volt 
benne, hogy még tudod. Elkezdtél gyorsan 
diskurálni vele, hátha rájössz. De nem jöttél 
rá. Ő meg ott várt és várt. Bocsánat, nyög-
ted ki végre, a vezetéknevedet is vagy csak 
a… Á, nem kell, mondta erre ő, elég lesz a 
keresztnevem. Mint régen. Mint régen? – 
gondoltad izzadva. Mint régen. Nyeltél egy 
nagyot, s mintha már eszedbe jutott volna. 
Tehát akkor Józsi barátomnak… Mire ő meg-
lepetten: Józsi? Hát, Géza! Gézu! Mindig így 
hívtatok, hogy Gézu.

Egyszer Passuth Lászlóval ültem könyvsá-
torban a Blaha Lujza téren. Oda is kiteleped-
tünk a könyvekkel, amíg megvolt a Nemzeti 
Színház. Csak egy-két ember jött hozzám, de 
Passuth Lászlónál hosszú sor állt, alig győzte 
az aláírásokat. Némelyek ötöt, tízet is eléje 
tettek a régi könyvei közül, volt, aki koffer-
nyit hozott, Passuth nagyon népszerű volt. 
Egyszer csak azt mondja neki egy férfi: – Azt 
tessék beírni, hogy kedves feleségemnek!  – 
Hogy hívják a feleségét? – kérdi Passuth. – 
Nem kell a neve, mondja a férfi, csak annyit 
tessék, hogy kedves feleségemnek! –  Igen, de 
ő az ön felesége, nem az enyém.  – Hát éppen 
azért, makacskodik a férfi, a feleségem. Azért 
kérem, hogy azt tessék beírni, hogy kedves 
feleségemnek! – Ember! – fakadt ki Passuth. 
– Hát nem érti? Ha azt írom be, amit kér, az 
olyan, mintha az én feleségemnek ajánlanám. 
–  Miért? – értetlenkedett a férfi. – Hiszen én 
adom neki. – Hát, ez eltartott egy darabig, s a 
sor már morgolódott, de sem Passuth, sem a 
férfi nem engedett. – Jó, mondta aztán meg-
adóan az illető, akkor tessék beírni, hogy az 
ön feleségének! – Ez már több volt a sok-
nál. – Nézze, csak aláírom, s kész, ha nem 
mondja meg a felesége nevét! – A férfi végül 
megmondta, s Passuth meg végre beírta, hogy 
ajánlom ennek és ennek. – Úgy szebb lett vol-
na! – nézett rá elszomorodva a férfi.  

 Manapság már valamelyik nagy téren, 
mondjuk a Vörösmartyn vagy a Bazilikánál, 

nem is sátrak, hanem pavilonok állnak. Jár-
nak körbe-körbe az emberek, nézelődnek és 
olvassák a kiírásokat, hogy ki mikor dedikál. 
Asztalkáknál fehér, műanyag székeken most 
is napernyők alatt üldögélnek és diskurálnak 
az írók. Akad olyan is, aki csak magában ül 
olvasóra várva a tengernyi tömegben. Nézi, 
hogy másnál bezzeg sorban állnak. Akinél 
sorban állnak, az meg azt lesi, hogy annál a 
másik írónál végtelenül kígyózik a sor. Mi 
az ördögöt írhatott? Talán szakácskönyvet? 
Mert, hogy nem verseskötetet dedikáltatnak, 
az biztos. Lám csak, amott is nagy a tömeg. 
Na, persze, a neves és sikeres, vagy a sikeres 
és neves… Őt mindig megveszik. Rengeteg a 
könyv, a díszes album, a könnyű olvasmány, 
a szerelmes regény és a politikai pamflet, de 
ott van mindig egy-két újonnan felfedezett 
költő és regényíró. Meg kell venni a könyvét. 
És ezt is meg kell venni, azt is… A pultoknál 
ácsorognak vagy nyomakodnak az emberek, 
a potenciális olvasók, kézbe vesznek egy-egy 
könyvet, forgatják, belelapoznak, aztán meg-
nézik, hogy mennyire kerül, és sóhajtva vis�-
szateszik. Az idősebbeknek eszébe jut, hogy 
tucatnyit is megvettek ilyenkor, tele szatyorral 
tértek haza, meg tudták fizetni az árát, de most 
csak egyre vagy kettőre futja.   . 

Pedig van miből válogatni, mert sok a jó 
könyv, s olvasni jó. Mert igaz, hogy a televí-
zió és az elektronikus kultúra számos válfaja 
elvon az olvasástól, de azért éppen a könyv-
hetek idején feltámadó érdeklődésből lehet 
látni, hogy a meghitt kapcsolat a betűvel még 
mindig hozzá tartozik az életünkhöz. Móricz 
Zsigmond nagy apostola volt az irodalomnak, 
szívügyének tekintette, hogy a könyv eljus-
son a legkisebb faluba is, és széles körben 
terjedjen a műveltség. Valamikor a húszas 
évek derekán Debrecenben írta a Pillangót. 
A Nagyerdő környékén lakott jó ismerősénél, 
s a helyi újságírók révén csakhamar híre ter-
jedt, hogy Debrecenről készül egy regény. Ha 
már kiszivárgott, elhatározta, hogy a város-
ban maga szervezi könyve terjesztését, ezért 
sorra felkereste a könyvkereskedőket, mond-
ván, hogy legalább ezer példányt biztosan 
el tudnak adni belőle. Aztán amikor fél esz-
tendő múltán elszámolást kért a kiadójától a 
debreceni forgalomról, kiderült, hogy csupán 
három példány kelt el. Pedig még nem volt 
televízió.

Beszélhetnénk a jelenlegi helyzetről a 
könyvkiadás és terjesztés terén, de ne le-
gyünk ünneprontók! Az írók írnak, a kiadók 
pedig igyekeznek világra segíteni a műveket. 
Megint csak Móricz Zsigmond jut eszembe. 
Azt kérdezi tőle egyszer egy karcagi ember: 
– Mondja, öcsém, aztán hogyan dolgozik? 
Maga kezére, vagy napszámba? – Feleli Mó-
ricz, hogy önálló. – Oszt van elég munkája? 
– Az író bólint. – Csak győzzem elvégezni! – 
Mire a karcagi ember: – Ajjó, hálistennek! 

A karikaturista
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Szakonyi Károly

Kaján mester karikatúrái

cvikkere zsinórjának sztetoszkóppá formált 
végével, Joyce londoni utcából emelkedik ki 
csokornyakkendősen, s kajla kalapja alatt ne-
véből formált szemüvege mögül néz keserűen 
a világba, Franz Kafka sötéten, fekete ke-
ménykalapban és fekete felöltőben áll széttárt 
és kilyukasztott könyvének gyűrűjében…, és 
sorolhatnám a találóbbnál találóbb ötleteket. 
De ismerem azt a szerény, születésnapot je-
lentő 80-ast is, amelynek első számjegyében, 
felskiccelt saját arcának szakállából aláhulló 
szálak a homokóra pergését és imígyen az idő 
múlását imitálják, s alatta a szöveg: köszönöm 
a türelmet…

Gazdag életművet tudhat magáénak a mes-
ter. Szerény, csendes embernek ismerem, 
kedves mosolyában ott bujkál elszántsága 
a kajánkodásra, de tekintetében fellelhető a 
megértés, az emberi gyengék iránti elnézés is, 
amely nélkül mit sem érne a szatíra. A szere-
tet vezeti kezét rajzolás közben. Éppen ezért 
soha nem bántó, ha valakit – ahogy mondani 
szokás – kifiguráz, ellenkezőleg, boldog lehet, 
akiről karikatúrát készít. Mert az abból min-
den addiginál jobban megismerheti, megért-
heti önmagát.

Kaján Tibor a rajzaival az élet ezernyi moz-
zanatát megörökítette már a maga sajátos 
optikájával. A világ megismerhetősége szegé-
nyebb lenne rajzai nélkül. A glóbusz és rajta 
az ember – egy mély érzésű humanista szemé-
vel. Ez az ő művészetének lényege.

Szeretném megajándékozni egy réges-ré-
gi karikatúraemlékemmel. Nem Kaján Tibor 
rajzolta, sajnos, nem tudom, ki a szerzője. De 
évtizedek óta él bennem. A rajz a következő 
volt: szakadék szélén, rettentő mélység felett 
két turista függ ég és föld között. Az egyik 
még beakaszthatta hegymászó csákányát a 

perembe, de a másik már csak úgy menekül-
hetett meg, hogy belekapaszkodott társa bo-
kájába. Csakhogy ez a felsőnek meglehetősen 
veszélyes, hiszen a csimpaszkodó leránthatja. 
Ezért dühösen leszól neki. Ha nem ereszted 
el a lábamat, fejbe verlek a csákányommal! 
Azt hiszem, Kaján Tibor egyetért velem, ha 
azt mondom, hogy ez a karikatúra lényege. 
Megragadni az abszurd helyzetet, amely jel-
lemző magára az életre. A csákányba kapasz-
kodó ugyancsak a mélybe zuhanna, ha végre-
hajtaná fenyegetését. De abban a pillanatban, 
önzésében nem gondol erre. Ilyen gyakorta az 
emberi szolidaritás.

Talán Kaján Tibor tudja, hogy ki a szerzője 
ennek a rajznak. Bocsássa meg, hogy idegen 

jelentősebb és mélyebb, mint gondolnánk. 
Persze, nem az ingerültség, az epés hajlam 
vagy az üres szórakoztatás szerezte könnyű 
nevetés, hanem az, amelyik az ember derűs 
természetéből fakad. A lélek mélyén ott bu-
zog a nevetés örök forrása, amely elmélyíti 
a tárgyat, élesen kidomborítja azt, ami felett 
csak úgy tovasiklanánk, s aminek átható ereje 
nélkül nem rémítené úgy meg az embert az 
élet kicsinyessége és üressége…

Ezek Gogol szavai.
A karikaturista elmélyíti a tárgyat, kidom-

borítja, hogy rádöbbenjünk, milyenek is 
vagyunk, miként is viselkedünk az élet kü-
lönböző pillanataiban, milyen nevetséges az 
önzésünk, az olykori gőgünk, a bosszúságunk 
és a perpatvaraink. Ceruzahegyre tűzi, s elénk 
tárja igazi valónkat.

A karikaturista a vesénkbe lát.
Kaján Tibor a vesénkbe lát. Meghökke-

nünk, amikor biztos kézzel, egyszerű vona-
lakkal megmutat minket magunknak. És a 
fehér lapon az a néhány vonal egy egész törté-
net. Mulatságos, elevenbe vágó, olykor meg-
ható, olykor döbbenetes történet az emberről.

És micsoda bősége a szellemességnek! A 
zseniális sűrítésnek! Ezért is emlegetem az ő 
„novellistaságát”. Olyan nagyszerű egységbe 
foglalja témáit, olyan kevéssel támaszt bősé-
get, mint a klasszikus novellisták, akik egyet-
len váratlan fordulattal tudnak akkora távlatot 
adni a témának, mintha egy regényt olvastunk 
volna végig.  Kaján Tibor ötletei kifogyha-
tatlanok, gondoljunk csak az írókat ábrázoló 
karikatúráira. Mindegyiket a maga jellegze-
tességeiből „rakja össze” – hogy így mond-
jam: Poe bajsza a holló, amelyet rémült szem-
mel vesz észre az orra alatt, Csehov háztetőn 
révületben lépkedő holdkórosokat hallgat 

példával is megpróbáltam rávilágítani a kari-
katúraművészet lényegére! De ajándéknak is 
szántam emlékeim archívumából, tisztelgés-
sel Kaján Tibor tehetsége és választott műfaja 
előtt.

Gyönyörködjünk, élvezkedjünk, örüljünk 
ezeknek a nagyszerű rajzoknak! Vidítsa fel 
lelkünket és pezsdítse fel szellemünket Kaján 
Tibor művészete! 

Köszönöm 
a türelmet



Két kultúra között
A Magyar esszé sorozatban jelentette meg a Nap Ki-
adó Németh László Két kultúra között címmel az író 
művelődéspolitikai írásainak második kötetét is Mo-
nostori Imre válogatása és gondozása mellett. Németh 
László magyar közművelődésről szóló tanulmányai, 
amelyeknek jelentős része kötetben csupán egy al-
kalommal jelent meg, meghökkentően, nemegyszer  
fájdalmasan időszerűek jelenleg is. A 2015-ben megjelent első kötet után 
most a zárókötetet veheti kézbe az olvasó, amely a napjainkban égetővé 
vált oktatásügyről szóló tanulmányait adja közre Németh Lászlónak. A 
kiadó hazai iskolaügyünk minden szereplőjének ajánlja. A kötetből most 
szemelvényként Koczogh Ákos Németh Lászlóval 1963-ban folytatott 
beszélgetését adjuk közre a zenéről. 
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„A zene zsigereink 
dionizoszi homályába 

veszi be magát”

Beszélgetés a zenéről Németh Lászlóval

(Koczogh Ákos irodalomtörténész és művészetkritikus 1963-
ban a Muzsika folyóirat felkérésére készítette az alábbi, kü-
lönleges beszélgetést Németh Lászlóval. Részlet a Nap Kiadó 
Németh László: Két kultúra között című kötetéből.)

– Harminc évig nem gondoltam, hogy a zenéről is van mon-
danivalója. Életrajzában alig egy oldalnyit írt zenetanulási 
kényszeréről, s azt írta a Székelyfonóról, hogy nem bírálhat-
ja, mint zenei műalkotást; a megőszült operett címén pontos 
arcképet rajzolt Fedákról, s Égető Esztere magasba tart egy 
Mozart-dallamot. Bartók-tanulmánya már kilencéves, s nem 
jelent meg. Ennyi. De hogy megmaradt gyönyörűségei kö-
zül a zene a legtisztább és legnagyobb, annak irodalmi nyo-
ma nem maradt. S ettől a kevéstől, ha a Bartók-tanulmány 
fölibük nőtt is, indulunk most el. Mert nem lehet sem író, sem 
pedagógus, akit legalább hazai zenei életünk érintetlenül 
hagyott. Mit jelent a zene Németh László egyéni életében?

– Az én esetem jó példája lehet, hogy a zeneoktatás nem 
mindig a legalkalmasabb út a zene felé. Attól fogva, hogy nyolcéves 
koromban, német szóról hazaérkezvén, szüleim az új Hamburger-zon-
gora elé odavezettek, hetedik realista koromig, amikor a Fodor-féle 
zeneiskolából kimaradtam, ha nem is annyit, mint az ellenőrző füzet-
ben apám aláírása óráról órára bizonygatta, de napi egynegyed-három-
negyed órát mégis adóztam jövendő zenetudásomnak. S mi lett an�-
nyi gyötrelem eredménye? Azonkívül, hogy a kitartásból, a kedvetlen 
dolgok abba nem hagyásából tanárgyermekhez méltó leckét kaptam, 
annyi, hogy a kezembe került kottát úgy nagyjából hallom is, s Bach 
két- vagy háromszólamú invenciói, egy-két Mozart- és Haydn-szonáta, 
mint jobbat ígérő fénysáv ebbe az etűd- és skálamalomba is beszivár-
gott. Játszani attól fogva, hogy ez nem volt kötelesség, sohasem ját-
szottam. Zenei élettörténetem azonban ezzel szerencsére nem zárult le. 
Egy-két év múlva az Állatkert hangversenyein (amelyekbe időnként a 
pávák is belerikácsoltak) a szép nyári estéken zenehallgatóvá lettem; 
s zenefogyasztói szükségletem, amelyet az új találmány, a rádió is se-
gített kielégíteni, azóta nőttön-nőtt. Sőt, egy időben a zeneelmélet is 
megkísértett. Mint fiatal házas a Balatonon egy zeneakadémiai hallga-
tóval nyaraltam együtt, aki épp összhangzattant tanult. Megkívántam 
tőle, s nemcsak az összhangzattan-leckéit csináltam meg, hanem ha-
zajövet a nyitott rendelő ablakán át, a Siklós-formatan példáival, sőt, 
az ellenpontba is belenyalván, annak a jól-rosszul megoldott feladvá-
nyaival a szűk, krisztinavárosi udvart is kétségbe ejtettem. Ha innen 
indulok ki, az értelmemet foglalkoztató zenei szerkesztés felől, úgy 
jutok el (érzelmi életem késő kibontakozásával) a zenehallgatáson át 
a tudatos játékhoz, meglehet többre vihettem volna. Muzsikálásomnak 
valószínűleg akkor is határt szabott volna a zenei emlékezet szinte tel-

jes hiánya. Hogy egy zenei mű milyen korból való, a nagyok közül ki 
írhatta, történeti és jellegérzékemmel az esetek többségében eltalálom; 
a sokszor hallott zene következő taktusai is kirajzolódnak előttem, de 
rá nem ismerek, a legközönségesebb dallamot sem tudom eldúdolni. A 
zene ennek ellenére nagyobb szerepet kapott az életemben, mint a kép-
zőművészetek vagy akár a költészet is. Szépirodalmat sokszor hetekig 
nem olvasok; olyan nap azonban, amelyen zenét ne hallgassak, alig 
akad. A zenének köszönhetem, hogy van a lelkemnek hazája, amelyre, 
mint elveszett szülőföldre, visszaemlékezhetem. Vonzódásom a Bee-
thoven előtti zenéhez (amely akkor kezdődött, amikor ez még nem volt 
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divat, sőt, a rokokó Mozartot le is nézték kissé) az évek során állandóan 
erősödött. Elég egy-két taktusnyi XVIII. századi zenét hallgatnom – 
nem is a nagy építészekét, csak az ízléses pallérokét –, s rögtön ott van 
bennem az a foltnyi paradicsom, amelyet Csokonaink oly fáradhatat-
lanul párolgott a magyar sivatagba, s amelyet, épp a mozarti zenére 
hallgatva, Égető Eszterem, mint egy szívéből eresztett tündéri pókhá-
lót, kilencszer szőtt meg, hogy azt mások őrülete ugyanannyiszor le-
tépje. Ugyanakkor a zene racionalizmusomat is állandóan izgatja. Mint 
írót, kritikust ez vonzott: az irracionálist a rációval minél mélyebben 
átvilágítani. Nos, a zenében is ezt szeretném – bizonyos szenzációkat, 
amelyeket zenehallgatás közben érzek – a kottán is megfogni. Magnót 
elsősorban ezért szeretnék venni, hogy zenei emlékezetem pótolja, s 
a kottáról, a szalagról szóló mondat és a bennem támadó benyomás 
ismételt összehasonlítására módot adjon.

– Kodály nemrégen azt mondta, hogy tíz éven át gyermekruha készí-
tésére profilírozta magát. Ezzel a finom öniróniával nyilván nem eny-
híteni akarta a zenei nevelésnek tulajdonított jelentőséget. De vajon 
valóban olyan nagy pedagógiai jelentősége van vagy lehet

a muzsikának?
– A zene pedagógiai jelentőségét – Platónnak ebben igaza volt – nem 

lehet túlozni. Ha meggondoljuk, mi a zene, s hatását hogy érheti el, ez 
természetes is. A gondolkozás alá az emberben egy rezonátorrendszer 
van szerelve, amely az agykérget a zsigeri idegrendszeren át a szerve-
zet mélyeivel köti össze, s a gondolkozás nehézségeit, a problémákat 
és a megoldásukat, a létünket fenyegető veszélyt az egész test ügyévé 
teszi, s annak az állapotával, mint egy sarkalló, szorongató, büntető és 
jutalmazó regulátorral önmagára is visszahat. A zene sajátos matema-
tikájával, finoman adagolt feszültségeivel és megkönnyebbedéseivel, 
s az ezekből kialakuló hullámaival a gondolkozásnak mintegy megke-
rülésével ehhez a rendszerhez fér hozzá (amelynek a működését mint 
érzelmeket tartjuk számon), s hozza létre benne a zeneszerző által átra-
gasztani kívánt állapotot és közérzetet. Innen a zene démoni hatalma, 
amelyet Tolsztoj a Kreutzer-szonátában emleget. Nem gondolom, nem 
éltem át, amit a szerző, s olyan állapotba jutok, mintha gondoltam, átél-
tem volna. A művészetek közül erre egyedül a zene képes. Ritmusával, 
nyelvi fogásaival a vers is lenyúl ebbe a rendszerbe, de gondolkodtat 
is, a képzőművészet is ad anyagot (az illogikus vers, az absztrakt festé-
szet voltaképp a zenével száll reménytelen versenyre), a zene azonban 
zsigereink dionizoszi homá-
lyába veszi be magát, s innen 
lázít vagy békít, szomorít, 
lelkesít.

– Ez magyarázza, hogy a 
zenei logika, amely oly rokon 
a matematikával, érzékenyen 
követi a valóság változásait, 
az ,,életritmust”, hogy a zene 
mindig „korszerű”, ugyan-
akkor azonban görcsösen 
ragaszkodunk is éppen vege-

tatív idegrendszerünkbe ágyazott érzelmeinkkel a megszokott harmóni-
ákhoz, ritmushoz. Hamarabb értjük a ma zenéjét, mintsem a szívünket 
is megszólaltatná. Zenei közérzetünk konzervatív, mint az erkölcs – a 
hagyományban, a megszokottban érzi magát otthon.

– Az, hogy a zene milyen közérzethez szoktatja egy nemzet fiait, 
s főként a fiatalt, nem csak művészi kérdés. A zenének olyanféle ha-
tása van a tudat alatti rétegekre, mint a filozófiának a tudatra, vagy a 
vallásnak volt mindkettőre, a megrendülés és az öröm, amelyet közöl, 
beveszi magát egész életünkbe. Az, hogy ki milyen zenével öblíti a lel-
két, eldöntheti civilizatorikus hovatartozását. A pedagógiának központi 
kérdése tehát, hogy milyen zenére kapatja azt, akit nevel. Abban persze 
nem volt igaza Platónnak, amikor csak férfias, kemény hangzatokkal 
akarta nevelni polgárait. Furcsa oktatás is lenne az, amely a világ ze-
nekincséből csak a dúr hangzatokat vagy az indulókat hagyná meg. 
Sőt, Tolsztojt sem követjük, aki az érzékkorbácsoló zenét (amelyet tán 
csak ő érez annak) tiltaná el. Van azonban egy másik osztályozási alap 
(amelyre Platón már csak azért sem gondolt, mert tán nem is volt meg): 
nemes vagy nem nemes zene. Ez az, amit néhány üteméből eldönt nem 
is az ízlés, a szervezet.

S ez az, amit nemcsak az iskolának, hanem az államnak is figyelem-
be kellene vennie. A nemes zene ugyanis, még ha meghasonlott is, nem 
teszi rosszabbá a lelket, a nemtelen azonban, még ha szép és nagy dol-
gokról szól, akkor is ernyeszt, lealacsonyít. A rossz zenére szoktatás, 
amelyre százszor annyi alkalom van, mint régen, ma korártalom. A rá-
dió például azzal, hogy annyi zenei lőrét tölt a felemelkedő nemzetbe, 
közömbösíti más áldásos hatásait. Kultúránk vezetői sokszor éveken át 
töprengenek, hogy egy nem is jelentős regényt, erkölcsi hatására gon-
dolva, kiengedjenek-e, ugyanakkor zsilipet felhúzva engedik védett-
jeikre ezt a züllesztő özönt. Magyarországon az elmúlt évtizedekben 
rengeteget tettek, hogy az ifjúságot jó zenére fogják. Az a szerencse ért 
minket, hogy legnagyobb zenészeink nagy tanítók is voltak; Kodály 
ősz fejét lányaim az énekórájukon ismerték meg. Gondolataik a fiata-
labb értelmiségben már-már vallásos szektát támasztottak, s céljaikat 
fokról fokra a kormányzat is magáévá tette, a zenei nevelésre rengeteg 
pénzt áldoztak. Az eredmény pedig? Nem az, amit vártak. Magam is jó 
néhány gyermeken figyeltem meg ennek az oktatásnak a gyümölcseit. 
Mint hajdan a bebörtönzött egyetemisták a Kodály leckéit fütyölve, vá-
sárhelyi szobám üvegajtaján át a betegség miatt elválasztott kislányok 
is az akkor tanult dalokkal érintkeztek. S tíz-egynéhány év múltán nyo-
ma sincs mindennek; füttytelen madár lett a szép hangú betegből is. A 
folklórban a hiba? A lassan sehol sem levő világ hangja, zenei szokása 
az, amit csak mert magyar, nem lehet egy más civilizáció gyermekére 
ráerőltetni? Vagy a nemzetközi divat, az úgynevezett könnyűzene nyo-
mása oly erős, hogy azzal szemben e tiszta kísérlet nem állhat meg?

– Itt érkeztünk a zenei korok kérdéséhez. Mi lehet az oka annak, hogy 
a régibb zene szinte befelé fordulásra kényszerít, az újabb viszont fi-
gyelmünket tartja inkább fogva?

– Azt hiszem, mélyebben van a baj; nincs olyan műzenénk (nem 
nekünk, az egész világnak sem), amely a korszerű, nemes zene ural-
mát a tömegekre kiterjeszthetné. A XVIII. század zenéjében épp az a 
megkapó, hogy egy zenébe, éneklésbe feledkezett társadalmat érzünk 
mögötte, amelybe még a technika is új hangszereket farag. Ebből a 

zenei boldogságból nőnek ki 
(a sorsra tán kevésbé boldog) 
zeneszerzők, akik nem átall-
nak az Augarten műkedvelő 
hangversenyébe hegedűjük-
kel maguk is beugrani. A 
zene skizofréniája a roman-
tikával kezdődik, s jelképe, 
hogy (ahol a XVIII. század 
hagyománya Grillparzerral 
nemsokára egészen elhallgat) 
egy természettől is magába 

Csíksomlyó a népi vallásosságban
Csíksomlyó hagyományosan a katolikus székelyek és a mol-
dvai csángók búcsújáróhelye volt, de 1990 után a világ teljes 
magyarságának zarándokhelyévé vált, felekezeti hova- 
tartozástól függetlenül. A kegyhelyet nap nap után vallásos 
hívek és turisták sokasága látogatja, a nagy pünkösdszom-
bati búcsúra érkezők száma pedig több százezer főre tehető. 
Tánczos Vilmos, a kolozsvári egyetem tanára évtizedek óta 
foglalkozik a témával, s ebben a gazdag kötetben legújabb 
kutatásait adja közre sok remek fotóval illusztrálva.

Az irodalom: nélkülözhetetlen
Vasy Géza Az irodalom: nélkülözhetetlen című 
kötete ugyancsak esszék, tanulmányok gyűjteménye. 
Népiesség az ezredfordulón, a falu átalakulása az 
irodalomban, a hatvanas évek irodalompolitikája, 
az irodalmi értékrend változásai – csak néhány téma 
Vasy Géza új könyvének első feléből. A továbbiakban 
sem távolodik messzire e témakörtől. Több írásban 
elemzi Illyés Gyula életművét, majd rövid áttekintése-
ket kínál többek között Ágh István, Marsall László,  
Sánta Ferenc és Utassy József életútjáról.
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fordított titáni ember jelzi az új korszakot és sajátságait. Azt, hogy a 
zenei aranykornak vége az én fülemben, a zene irodalomra szorulása 
jelzi. A zeneszerzők nem mernek többé csak azon a rezonátorrendsze-
ren – valamennyi hangszer közös hangszerládáján – játszani; agykér-
get, asszociációt, irodalmat és festészetet kevernek a zenélésbe; a mu-
zsikus emberségét hangsúlyozza, leír, illusztrál; mint ahogy a fuldokló 
mellkas sem éri be többé a rekesz- és a bordaközi izmok munkájával, 
a légzés segédizmait, a vállövet és a mellkasizmokat is munkára fogja. 
A XX. századi zene némely tekintetben szembefordult a tizenkilence-
dik pátoszával és irodalmiságával, de végül is megmaradt program-
zenének, s már-már a biológiai határokig hajtja az új zenei hatások, 
a tudományéra emlékeztető laboratóriumi vívmányok sajtolását. Hogy 
a nemes zenének ez az elszakadása a zenefogyasztó millióktól men�-
nyire volt következménye vagy oka, vagy egyszerűen paralel tünete az 
új, szórakoztató és egyre kevésbé nemes tömegcikkzene térhódításá-
nak, azt most kár volna vitatni. A süllyedés a XIX. század folyamán a 
nemes zenében is követhető. A „klasszikusnak” nevezett operett nem 
váratlan gyermeke a XIX. századi operának, amint a sláger, majd a 
zenei idiotizmus sem az operettnek. A zeneszerző viszont minél job-
ban szenved ettől az elnemtelenedéstől, minden tiltakozó mozdulatával 
egyre távolabb szakítja magát az olcsón kiszolgált közérthetőségtől, s 
minél elszántabban védi a közönsége jogát a nemesre, szándéka ellené-
re annál jobban belekeveredik egy sajátos arisztokratizmusba. A XX. 
századi, nemes zenét meg kell érteni; mereszteni a fülünk és agyunk, 
asszociációkkal lelkesíteni magunk az élvezetére. Ez azonban mindig 
csak egy kis elit vagy épp a sznobok kenyere. Zenei nevelésünk, amely 
az időszerűtlen folklórtól egy ilyenféle nemes zene megértetése felé 
iparkodott, csodálatos erőfeszítései ellenére itt akadt el.

– Van-e remény, egyáltalán szükség arra, hogy a mélyebb zenei esz-
mélkedés irányába vezessünk? S vehetjük-e ezek után a példát a zenei 
aranykorból, a XVIII. századból, vagy találunk közelebbire is? Van-e 
szabadulás ebből a paradox helyzetből, hogy amikor a zenét ontó 

gépek száma megsokszorozódik, maga a zene felhígul, vagy tragikus 
görcsbe dermed?

– Nem tudnám megmondani. Azt, ami a zenei nevelés terén történt, 
nyilván nem szabad feladni, legfeljebb a célján és a módszerén kell 
változtatni. A legáldásosabb, úgy hiszem, az lenne, ha minél több em-
bert sikerülne az aktív muzsikálásra – énekre, hangszerre – rákapatni. 
A zeneélvezet ma kezd a futballszurkoláshoz hasonlítani: huszonket-
tő játszik, ötvenezer meg bámulja. A hanglemezek magas mércéje, a 
mindennapossá vált remek a hivatásos muzsikust is nyomja, hát még 
a műkedvelőt. Társadalmi igazolása nincs: a mulattatást, amelyhez ré-
gen egy ügyes zongorista kellett, elvégzi a magnó. De így kell-e ennek 
lennie? Az, hogy vannak úszóbajnokok, kedvét szegje az uszodák lu-
bickolóinak? Nem inkább a sok uszoda, sok pillangózó test dobja fel 
a bajnokokat is? Kodály Zoltán nyolcvanadik születésnapján énekkar 
vonult énekkar után kórusműveivel a színpadra. Ez a felvonulás nem-
csak Kodálynak, mint vokális mesternek, hanem mint közösségneve-
lőnek a nagyságát is megmutatta: az ő kórusművein emberek tízezrei 
kóstoltak bele a karba tartozás, a nagy zene szolgálatának az örömébe. 
E karok szaporítása tán leghatásosabb módja a zenei műkedvelés fel-
bátorításának. De nem állhatna át erre a hangszeres oktatás is? Volt az 
osztályunkban, negyvenöt éve, egy pici zenekar: tulajdonképpen csak 
kettőnek volt komolyabb zenei tudása, a többi szinte a részvételért ta-
nult még hegedülni is. Azt a magánzárkaszerű, a profikéval azonos ze-
netanulást, amely engem kedvetlenített el, nem lehetne ilyen kis zenei 
közösségekben folyó zenetanulássá tágítani? A magára hagyott muzsi-
kus éppúgy, mint a futó vagy a diszkoszdobó, ha nem lesz versenyzővé, 
többnyire lemorzsolódik: a dalárdák és a zenekarok társas voltukkal a 
zenébe kóstoltat jobban megkötik, s magasabbra is emelhetik. Ilyen 
aktívan zenélő tömegek felett a zeneszerző is jobban megtalálja a mód-
ját, hogy vágja ki magát abból a zsákból, amelybe századunk nem csak 
őt kötötte. Amikor most egy évtizede a betegség rám tört, s azt hittem, 
néhány hónapom van, amelyben gondolataim le tudom írni, a kilenc, 
végrendeletszerű tanulmány közül egyet a zenének szenteltem. A címe 
– hisz ismered – Bartók és a tizenkilencedik századi zene, nem annyira 
Bartók műveiről szól, inkább a kultúrának arról a modelljéről, amely az 
ő törekvéseiben rajzolódik ki. Már abban elhangzott a figyelmeztetés, 
hogy a század második felében nálunk a szocialista világban különö-
sen módosulnia kell ennek a modellnek, elfordulnak a koordinátái. Mi 
volt a három főirány, amelyet Bartók erőfeszítései kijelöltek? Egyik a 
sokakkal közös: az összhangzattani és ritmikai lehetőségek kitágítása, 
a jövő zenéje; a másik: a folklór, a lenyúlás a népben megőrzött ősibb, 
egyszerűbb és számunkra mégis újszerűbb zenei konvenciók felé, 
végül a XVIII. század mesterein felgyúlt szerkesztő kedv, a bachira 
emlékeztető boltozatvetés. Mindezek nemcsak Bartók irányvektorai, 
hanem Sztravinszkij korszakaiban is rájuk lelünk, s nem csak a zenére 
jellemzők. Ady, a szűz borzongások költője, a magyarság forró geoló-
giáját feldobó, s mint megállapították, dantei szerkesztő, szintén ebben 
a három irányban élt. Bartóknál ez a három irány még inkább, mint 
Adynál: háromirányú elvágyás, hősi összeférhetetlenség azzal, amiben 
élt, s ez az elvágyás az, ami ma (nemcsak az irodalomban, hanem úgy 
hiszem, hogy a zenében is) jogosulatlan kezd lenni. Az efféle menekü-
lés ugyanis mindig annak a jele, hogy a művész elvesztette társadalmi 
szerepét és természetes közönségét. Ma azonban ez nincs így a zenében 
sem. Ha a nem nemes zenét milliók hallgatják is – tíz-, sőt százezrek 
várják, hogy képzeletük, érzelmi életük képekkel, zenével a nemesre 
neveljük. A század eleji zene dacos jövője így önmagától pedagógiai 
példát adott, az emberemlékezet tisztán tartója lesz, érzelmi kotrógép, 
amelyre az ipari civilizáció gyors iszaposodásában akkora a szükség. 
A szerkesztés sem a nagy, biztos dongák nosztalgiája, egy matemati-
kai szenvedély remeklése többé; meglevő és elhelyezést kérő érzések 
helyükre tevője, az ellentmondások oszlopán a közösség életét boltozó 
harmónia.

Koczogh Ákos
Muzsika, 1963, 4. szám, 1–5.

Bozók Ferenc

Időszonett

Talán akad vigasztalóm, ha félek,
ki néhanap mellém szegődik önként,
ne kelljen így lábon kihalva, tölgyként
borzongva imbolyogni, mint a rémek.

Mivel csekély a létezés, melyet élek,
s mivel naponta rázza büszke öklét
reám a szűnni nem tudó öröklét,
matériámban ott szorong a lélek.

Ijeszt a létezéskaland, ha tényleg
távozni kell az összes földi lénynek.
Az innen és a túl szíven talál.

Karod kitárva tágas űrbe, kérded:
Örökvalót, ha szűnni kell, hogy érts meg?
Mit ér a végtelen, ha van halál?

Kemény Henrik 
bábfigurája


