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hitel
Széchenyi István hagyatéka, 

mint hungarikum
a 

megőszÜlt
kert

„A Hitel mai magyar nyelvre átírt változatát 
úgy kell tekinteni, mint egy kiadványcsalád 
részét, amelyben megtalálható az eredeti, 
a kritikai kiadás és a különböző korokban 
kiadott szövegváltozatok is. A mienk a 
XXI. századi változat. Ennek a változatnak 
egyrészről az az értelme, hogy a ma embe-
rének – gördülékeny olvashatósága mellett 
a megértés előtti akadályokat lebontva – 
megkönnyítsük Széchenyi gondolatainak 
befogadását, illetve ezek belsővé válását. 
Másrészről az átírásnak alkalmasnak kell 
lennie arra is, hogy a Hitel idegen nyelvekre 
könnyebben és egyértelműen lefordíthatóvá 
váljék.

Az átírás alapjául az eredeti mű, vala-
mint a kritikai kiadása (Fontes 2. köt. Hi-
tel, a Taglalat és a Hitellel foglalkozó ki-
sebb iratok. Dr. ifj. Iványi-Grünwald Béla 
szerk., bev. Atheneum Nyomda 1930, 737 
p.) szolgált. A Hitel nem nyelvemlék, így 
»nem szentségtörés« a mű szövegének kor-
szerűsítése. Akiket az eredeti mű érdekel, 

azok számára a forrásművek rendelkezésre 
állnak. Akik pedig könnyebb erővel akarják 
megismerni Széchenyi gondolatait, azok 
számára készült ez a kötet. […]

A 2016-os évben emlékezünk gróf Szé-
chenyi István 225. születési évfordulójára. 
A Széchenyi-ismeret növelését szolgáló ki-
adványok köre bővül most a Hitel mai ma-
gyar nyelvű kötetével. Széchenyi bölcsessé-
gére manapság igen nagy szükség van. Ha 
egy mondatban kell összefoglalni azt, hogy 
miért is fontos Széchenyi gondolatait befo-
gadni, akkor az a tapasztalat, hogy a Szé-
chenyi-ismeret birtokában jobb döntéseket 
tudunk hozni egyénileg és közösségi szin-

ten egyaránt. A legkisebb dönté-
sünknek is lényegi szerepe lehet 
a jövőnkben. Széchenyi így ír a 
Hitelben (az átírt változatunk sze-
rint): »…a vizsgálatok folyamatá-
ban […] az a mag, mely oly nagy 
fa növését okozta midőn az aka-

dályokat elhárítja, a ködöt eloszlatja, úgy 
fogja a vizsgáló tapasztalni: hogy többnyire 
a nagy következményeknek legeslegelső oka 
csekélységnek látszó dolog.«

A mű megértést szolgálja az is, hogy 
jegyzetekkel láttuk el a Hitel szövegét, va-
lamint a függelékben közöljük dr. Horváth 
Attilától a Hitel megjelenése idején a meg-
határozó jogintézményekről szóló, valamint 
Spira Györgytől a Széchenyi hitelviszonyait 
bemutató tanulmányt.

Munkánk összetettségét, a mondatról 
mondatra jelentkező akadályokat és küz-
delmeinket részletezni nem szükséges itt. 
Ha amit vállaltunk egyszerű feladat lett 
volna, akkor azt – különös tekintettel a mű 
jelentőségére – a kiadásától számított száz-
nyolcvanhat év alatt bizonyára korábban is 
elvégezték volna.

Bízunk abban, hogy az átírással reneszán-
szát élheti gróf Széchenyi István fő műve, a 
Hitel!” 

     (Budapest, 2016. február)

Gróf Széchenyi István nagyhírű könyve, a reformkor programadó műve 
a Hitel, amely 1830 januárjában jelent meg, a mai olvasó számára azonban 
már meglehetősen nehezen olvasható nyelvezettel. Ezért amikor 2014-ben, 
a Széchenyi Alapítvány javaslata alapján Széchenyi István szellemi hagya-
tékát hungarikummá nyilvánították, egy munkacsapat az alapítványtól arra 
vállalkozott, hogy mai magyar nyelvre átírja Széchenyi fő művét. Így jelen-
hetett meg 2016 tavaszán a Hitel mai magyar nyelvre igazított változata. 

Buday Miklós, a Széchenyi Alapítvány elnöke így ír erről.

Benke László 1943-ban született Új-
várfalván. Válogatott kötete Hová lett 
aranytrombitád? címmel 2013-ban 

jelent meg. Regényei közül leg fontosabb az 
Otthonkereső. Segéd munkás volt az ötvenes-
hatvanas évek fordulóján Angyalföldön, majd 
köszörűs a Csepeli Szerszámgép gyárban. Ta-
mási Lajos közelségében nevelődött költővé a 
csepeli Olva só Munkás Klubban. A hetvenes 
évek közepétől újságíróként dol gozott üzemi 
lapoknál. 1993 óta a Hét Krajcár Kiadó ve-
zetője. Varga Domokos korábban így írt róla: 
„Ben ke László verseinek vitathatlanul egye-
temes mondandója van. Őt én elsősorban lírai 
alkatnak látom, má sok előtt is titkolhatatlan 
érzelmek kel, könnyen fellobbanó és nehezen 
elhamvadó szerelmekkel, a teljes élet kielégít-
hetetlen szomjúságá val.”

G. Komoróczy Emőke pedig így ír Ben-
ke László Könyvhétre megjelenő könyvéről: 
„Újabb kötete is korunk valóságviszonyaiból 
sarjadt. Nem a halál a legrosszabb magány, / 
hanem ha nem tehetem azt, amit tenni kellene 
– írja a mindig cselekvő, aktív költő. S miért 
a nép bűnhődik mindig mindenért? – kérdezi. 
Folytatódik magyarjaink kitántorgása, tehetet-
lenek vagyunk. S én csak állok és csak nézek 
/ szabadon az ablakomban, / mérgemben és 
fájdalmamban / úgy vérzek el, mint az alkony. / 
Pirosból jó feketébe / vérzik el a népünk lassan. 
Ha nem tudunk egységre jutni, ha nem sikerül 
megoldást találnunk a társadalmi elnyomoro-
dás kezelésére, szétszóródunk, elpusztulunk – 
süt át A megőszült kert versein.” 
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láposi terKa

keméNy heNrik 
öröksége

(Részletek a kötetből)

szervusztok, pajtikák! Hallottátok, 
hogy megjelent A Kemény Bábszínház 
képeskönyve? Vitéz László így ajánla-

ná a közönségnek a csaknem félezer fotóval, 
eredeti dokumentumok fakszimile változa-
tával, tanulmányokkal és szövegkönyvekkel 
megjelentetett kötetet. Az elmúlt évszázad 
egyik legnagyobb magyar bábosa, Kemény 
Henrik lassan öt éve már, hogy nincsen kö-
zöttünk (1925–2011), de akik valaha látták az 
ujjain táncolni Vitéz Lászlót, azoknak fülében 
most is ott cseng a hangja, de akik nem látták, 
azok is ismerik Vitéz Lászlóját, mert a kis, pi-
ros sipkás alak mára közkincsé lett, s tucatnyi 
bábos élteti tovább. Azonban kevesen tudják, 
hogy a Kemény Henrik révén megismert báb-
játékok az édesapja, Korngut Kemény Henrik 
tollából származnak. Lehet, hogy részben ő is 
az apjától, Korngut Salamontól örökölte őket, 
mindenesetre ő jegyezte le Az elásott kincset, 
Az elátkozott malmot és más történeteket. 

Kemény Henrik visszaemlékezését, amely-
ben többször is meghatóan emlékezik meg 
a Papáról, 2012-ben adta közre a Korngut-
Kemény Alapítvány az Egy vásári bábjáté-
kos komédiás önarcképe címmel. A vásári 
bábos dinasztiának emléket állító memoár 
a Kemény-kötés első darabja lett, amelynek 
folytatása a frissen napvilágot látott kötet: A 

a Kemény 
BáBsZÍnháZ 

KépesKönyve
A Pesti Vigadó földszinti galériájában, a 

Magyar Művészeti Akadémia rendezésében 
mutatták be május végén Kemény Henrik 

örökségeként, a Korngut-Kemény Alapítvány 
kiadásában megjelentetett albumot, Láposi 
Terka: A Kemény Bábszínház képeskönyve 

című, gazdagon illusztrált kötetét. A könyvet 
dr. Kékesi Kun Árpád színháztörténész, a kötet 

lektora, valamint Láposi Terka szerző-szerkesz-
tő ajánlotta az olvasók figyelmébe. Az album, 

amely tízéves kutatómunka gyűjteménye, a 
Kossuth-díjas, vásári bábjátékos Kemény 

Henrik kilencvenedik születésnapjára készült a 
háromgenerációs bábos család életművéről.

Kemény Bábszínház képeskönyve – Korngut 
Kemény Henrik színházteremtése. 

Az album mintha egy kiállításon kalau-
zolna végig bennünket a mintegy hatszáz 
oldalon és négy fejezetben. A képeskönyv a 
családi hagyatékban levő bábok közül hat-
vannégy kesztyűs báb és harmincnyolc ma-
rionett fényképét és részletes leírását tartal-
mazza, s ezen túl a család bábos múltjához 
kötődő dokumentumok fotóit tárja elénk, 
köztük több mint százéves engedélyeket, a 
Papa által készített tervrajzokat, előadásnap-
lókat és a népligeti mutatványosság hajdani 
pillanatképeit. A család képeskönyve feje-
zet végigvezet a Kemény Henrik-ősökhöz 
kötődő képi emlékeken, a fakszimile iratok 
pedig elénk tárják a történelem hányattatá-
saiban túlélésére törekvő, a családja megma-
radását szem előtt tartó, ám a törvényerőre 
emelt embertelenségbe belepusztuló mű-
vész, Korngut Kemény Henrik drámáját. Az 
írásos hagyaték gyöngyszemei közt szerepel 
Korngut Kemény Henrik útinaplója az 1911-
es, észak-amerikai kivándorlási kísérleté-
ről, illetve nagy ívű tanulmánya A bábjáték 
technikájáról. Emellett öt bábjáték kéziratát 
is közreadja, a fejezet végén dokumentált 
további húsz szövegkönyv és szövegtöredék 
pedig ízelítőt ad a Kemény-kötés további ki-
adványainak tervezett tartalmából is.

vitéz László-figurák
A hagyaték öt Vitéz László-figurát őriz, ame-
lyeknek legidősebbikét Korngut Kemény 
Henrik készítette, de pontos kora nem megha-
tározható. Kemény Henrik elmondása szerint 
a Papa már az 1910-es évek végén is szere-
pelt, viszont van olyan dokumentum, amely 
határozottan az 1926-os évben jelöli meg a 
bábfigura születésének idejét. E bábbal a ha-
láláig, 1944-ig játszott. Ezt követően négy Vi-
téz Lászlót faragott és öltöztetett fel Kemény 
Henrik. A legfiatalabbat a nyolcvanadik szüle-
tésnapján, 2005 januárjában fejezte be. 

A Kemény család Vitéz Lászlója élénk és 
némi együgyűséggel párosuló furfangot kife-
jező, nagyorrú, csibészes sihederforma. Öltö-
zete: barna, festett haján piros, hegyes sapka, 
piros felsőrész és hasonló színű nadrág, fe-
kete, magas szárú csizma, amelybe a nadrág 
szárát belegyűrték. Tiszta tekintetű, markáns, 
kék szemű, lefelé hegyesedő, simára csiszolt 
orrú figura… Kézzel festett, mosolygós, pi-
rospozsgás és naivnak tetsző arca van… A 
Vitéz László-játékok kompozíciós elvének 
és stílusának lényege: triviálisként kezelni 
az élet nemes dolgait, megfordítani a körü-
löttünk levő valóságot, kifordítani bőréből az 
embert. Leszállni a purgatóriumba, a „lentre”, 
az ember ősi, ösztönös vágyának legaljára, s 
nevetségessé tenni a halált, a gonoszt. Mind-

Korngut Salamon és fia tervei, 1911–1926
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eközben a leglényegesebb momentum: kine-
vetni emberi létünk fizikai esendőségét. 

A Vitéz László-figurák puritán képzőmű-
vészeti megformáltsággal érzékeltetik a világ 
dolgai közötti rejtett kapcsolatokat, s vizuális 
metaforaként élnek.

Frici
Kemény Henrik 1972-ben, Moldován Domo-
kosnak adott interjújában így nyilatkozott Fri-
ciről: „Vitéz László pajtása: Frici – a »Fritz« 
figurája. Ez is a német bábjátékból került át, 
de ki is gúnyolta ezeket a bábjátékokat. Frici 
pajtás játékainkban még ma is kissé néme-
tesen beszél, töri a magyart. Vitéz László az 
előadás végén vele hordatja el az ördögöket 

és a zsákokat a malomba, s kigúnyolja a báb-
játékban, miként a többieket is: a csendőrt, a 
rendőrt, a bírót és a különböző mesterembere-
ket – a mészárost, a borbélyt, a fényképészt.”

A hagyaték két Frici-figurát őriz. Legérté-
kesebb sajátosságuk, hogy a Kemény Báb-
színház elsőnek megszülető Fricijét 1926-ban 
a Papa, majd ennek másolatát a ’40-es évek 
végén Kemény Henrik készítette el. Mind-
kettő sárga körgallért, csúcsos sipkát, zöld 
alapon piros és fehér kockás szövetkabátkát 
és nadrágot visel. Vitéz László mellett külle-
mében is bohócos karaktert idéz, aki szinte 
mindig minden információról lemarad. Ez az 
ő feladata, Vitéz László utókövetése. Kettőjük 
jeleneteiben mindig ő húzza a rövidebbet.

Golyótáncosnő
A Kemény Bábszínház írásos hagyatékának 
gyöngyszemei című fejezetben a Konferanszié 
beharangozó szövegében ismerkedhetünk 
meg e figura etűdjének hangulatával. Az etűd 
a cirkuszi marionett játékok sorába tartozott. 
A bábot Miss Mary Globus golyóművésznő-
ként konferálja fel a bemondó, s hangsúlyoz-
za, hogy: „Őnagysága sokkal biztosabban lép 
az ő golyóbisán, mint én az egyenesen.” A báb 
kialakításának minden porcikája ezt a kön�-
nyedséget, magabiztosságot, arisztokratikus 
finomságot képviseli. Ennek a bábnak kijár 

az „őnagysága” megszólítás, hiszen megje-
lenése elegáns, érzékenyen szecessziós, a kor 
nőideáljának bábban való megfogalmazása. 
Testének gesztusai, öltözetének részletei is 
arról árulkodnak, hogy a női viselet minden 
részletében ismert volt az előtt, aki e bábot 
készítette. Tanulmányok, leírások bizonyítják, 
hogy Korngut Kemény Henrik a bábtestért, a 
fejekért, a szerkezet szcenikai előállításáért 
és a festésért volt felelős, a Mama, Kriflik 
Mária pedig az öltöztetést végezte. A Mamát 
megörökítő század eleji fotók sugározzák azt 
a nőies, bájos és nemes eleganciájú stílust, 
amelyet a Golyótáncosnő ruhájának, egész 
megjelenésének minden mozzanata képvisel. 

A Mama tehát a kor stílusa szerint öltöztette 
fel a Kemény-hagyaték legszebb női figuráját. 
Halványkék, selyemfényű szaténruha, karcsú 
vonalú és hosszított derékvonal, fehér pamut-
ing és harisnya az öltözet része. Az 1920-as 
években a nők viseletében a ferde szabás  lett 
népszerű, átlósan vágták az anyagot, ezért a 
ruha a testhez simult. Ezzel öltöztetője még 
karcsúbbá változtatta a bábtestet. A bábunak 
fából faragott a feje, a teste és minden végtag-
ja. A bábtest könnyített és hasonló szerkezetű, 
mint a képeskönyvünkben Marionett bábtest 
elnevezéssel szereplő bábué, a végtagok az 
ízületeknél lazán illeszkednek. A porcelánha-
tásúra festett arc, a műhajjal ékesített, tojás-

A hatéves 
Kemény Henrik 
apja bábelő-
adását nézi, 
1931

Káposztás 
Zsuzsi 

nőimitátor, 
1930 
körül

Lax néni Komédiája, 
1930 körül

A Korngut 
Kemény-család 

1940 körül, hátul 
Kemény Mátyás 

és Kemény 
Henrik

Bábfigurák: 
Vitéz László, 
Golyótán-
cosnő, Ké-
ményseprő, 
Széteső 
csontváz, 
Frici
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Függöny 
fel!

Szakonyi Károly legújabb kötete a ku-
lisszák mögé kalauzolja olvasóját. A 

Kossuth-díjas író, aki immár ötven év 
távlatából tekint vissza színházi pálya-

futására, most bepillantást enged drámá-
inak születési körülményeibe, őszintén 

vall az alkotófolyamat, a művészi-emberi 
sors minden gyötrelméről és gyönyörű-

ségéről, rendező- és színészbarátaihoz 
fűződő sokrétű kapcsolatáról. Méltán 

népszerű és szerte a világon játszott 
műveinek – mint az Életem, Zsóka!, az 
Ördöghegy, az Adáshiba vagy a Hong-

kongi paróka – keletkezéstörténete nem 
csupán az alkotás lélektani rugóit tárja 

fel előttünk, hanem kordokumentum is: 
mélyrétegeiben kirajzolódik az a társa-
dalmi és politikai közeg, amely az ezen 
felülemelkedni képes, egyetemes érvé-
nyű, mindig aktuális Szakonyi-drámák 
hátterét jelenti. Az orosz klasszikusok 
(Gogol, Dosztojevszkij és Turgenyev) 

műveiből készült adaptációkról olvasva 
szinte otthonunkká válik Szakonyi műhe-
lye, ahol írói szabadság és a nagy elődök 
iránti alázat kézfogásából születik az új, 

az ismételhetetlen dráma. Olyan nagy-
szerű művészekkel készülünk együtt a 

premierre, mint Domján Edit, Páger An-
tal, Sinkovits Imre, Haumann Péter vagy 
Béres Ilona, s velük közösen, izgatottan 
várjuk, hogy elhangozzék a varázslatos 

mondat: Függöny fel! Legyen bár nagy-
színház vagy kamaraszínpad, Budapest, 

Pécs, Párizs vagy éppen Helsinki: ahogy 
szemünk előtt feltárul a színpad, s életre 

kel a Szakonyi teremtette világ, már 
tudjuk, kevesebbek lennénk nélküle.

Rózsássy Barbara
 

(Szakonyi Károly:
 Függöny fel! 

Stádium Kiadó, 2016,
 korabeli színházi 

fotókkal illusztrálva)

Az Adáshiba születésének története

Januárra beutalót kértem a nagymarosi 
alkotóházba. Ide főleg képzőművészek 
jártak, de mehetett író is. Más volt, mint 

Szigliget. Amaz egy kastély, ez meg csupán 
egy nem túl szép, emeletes ház a Visegrádra 
átkelő komp közelében a parton. De az ellátás 
megtette, az olajkályha jól befűtötte a szobát, 
s csend honolt a folyosókon. Grafikusok meg 
festők voltak lenn éppen: Sváby Lajos meg 
Mersits Piroska; Melocco Miklós nagy, fehér 
lapokra rajzolta fel szénnel Ady-szobrának 
vázlatát, azt a padon ülőt, amelyen a költő a 
háttámlán nyugtatja jobb karját; Szász Endre 
egyetlen éjszakán készített vagy ötven tollraj-
záért cserébe használt Mercedest kapott egy 
nyugatnémet turistától ott, helyben. Ebéd-
nél és vacsoránál találkoztunk, este sokáig 
diskuráltunk valamelyik szobában. Hideg 
január járta, havas idő, a Dunán jégtáblák 
úsztak. Álltam az ablaknál, s néztem a vizet, 
a vén olajfákat a parton, a szemközti hegyet 
a palotarommal, s megpróbáltam felidézni a 
szinopszisban leírt témát. Egy család lebe-
gett előttem, apa, anya, elvált lányuk meg a 
nagyobbik fiuk a feleségével és a kisebbik 
fiú, az egyetemista. Olyan szülőkről akartam 
írni, akik már sokféle kort, politikai rendszert 
megéltek, nem hisznek semmiben, csak a 
kispolgári lét biztonságában, így hát csupán 
ennek fontosságát tudják továbbadni a gyer-
mekeiknek, de a legkisebb fiú nem nyugszik 
bele az ilyen életbe, többet, mást akar, s el is 
megy tőlük. Ám mint ahogy minden fontosra 
figyelmetlenek, a fiú távozására sem kapják 
fel fejüket, csak azt veszik észre, hogy sálja 
kicsúszott a kezéből, s a földön maradt. Ezért 
volt a szinopszis címe egy hosszú mondat (ez 
akkoriban az amerikai daraboknál divatozott), 
Ó, vidd csak szépen a sálat is! Tudtam tehát, 
hova kell eljutnom, de az odáig vezető út még 
homályos volt. Pedig mindehhez még egy iro-
nikus ötlet is párosult. Egyszer eljátszottam a 
gondolattal, hogy mi lenne, ha manapság egy 
kártyázó társaságban megjelenne Jézus Krisz-
tus. A kor szellemi elsivárosodását tekintve 
bizonyára fel sem ismernék, hátba vereget-

dad alakú fej érzékeny, szép nőt tükröz. A kék 
szín a bábu egész lényéhez hozzátartozik, de 
a szemek kékje és a szempillák míves megraj-
zolása, a szemöldök kontúrja szelíd, törékeny 
hölgy képét mutatja. Szájának íve és arcának 
mimikája egyetlen finom, végtelen nyugalmat 
árasztó mosolyt fogalmaz meg.

Az esernyőn minden részlet valóságos: a 
küllők szerkezete, a nyél gömb alakú végző-
dése és a táncosnő ruhájával azonos anyagból 
készült masnija, valamint a felnyitás módja is.

A teljes alakhoz hozzájárul még mozgatá-
sának bravúrja, a kecses tánclépések sora a 
golyón, amely a billenő szerkezetű hídon ve-
zet át. Ezt a mozdulatot és az etűd miliőjét a 
Kemény Bábszínház színpadán Óhidy Lehel 
fotói örökítették meg az 1950-es években.

Molnár – Kéményseprő
A Kemény Bábszínház kedvelte az átváltozó 
bábokat. A hagyaték két sík és három plasz-
tikus metamorfózisra képes bábot őriz. Az át-
változó bábok magukban hordják a bábjáték 
ontológiai eredetét, az átalakulás biológiai, 
lélektani, fizikai és mitikus síkját. A legcsodá-
latosabb varázslatot képesek előidézni: annak 
folyamatát, hogy valakiből a pillanat törtrésze 
alatt teljesen másvalaki születik. A bábbal 
való cselekvés legősibb funkcióját megőrző 
bábok ezek. A Molnár – Kéményseprő eseté-
ben a két mesterség összekapcsolása izgalmas 
következtetésekre ad lehetőséget: a molnár 
gabonát őröl, jelképesen az életet „zsákol-
ja”, csomagolja be az őrlés végén. A liszthez, 
mint végtermékhez a fehér színt társítjuk, a 
kéményseprő viszont az égés végtermékét, a 
fekete kormot takarítja. A Molnár, mint „do-
boz” papírmaséból készült, textillel felöltöz-
tetett. A Kéményseprőt fából faragta alkotója. 
A bábu minden részlete kézzel festett.

Széteső csontváz
A vásári mutatványos hagyomány legtitok-
zatosabb figurája, hajdan a haláltáncok és 
a misztériumjátékok egyik főszereplője. A 
haláltánc a középkor egyik legérdekesebb 
misztikus műfaja. Motívumának lényege az 
a sajátos demokratizmus, amely szerint a ha-
lál mindenkit egyenlővé tesz: Isten ítélőszéke 
előtt a földi világban élvezett előjogok nem 
érvényesek. A halállal, a körtáncban az élen 
haladó kaszás csontvázzal együtt táncol min-
den rangú ember, legyen az úr vagy szolga, 
pápa, főpap, király, nemes vagy egyszerű 
ember. A Kemény Bábszínház repertoárjában 
bábfiguraként zenés-táncos etűd szereplője. 
Csontjaira széteső tánca feleselés az irreverzi-
bilitással. Ő a groteszk, ironikus reprezentáci-
ója az ember örök bizonytalanságának, az élet 
és a halál mezsgyéje kikutathatatlanságának. 
A vele való tánc humora azt vállalja fel, amit 
a Vitéz László-játékok képviselnek a halál és 
az ördögök elverésében: az emberi létkérdés 
misztériumát. 

Adáshiba, 
Helsinki, 
1971

Adáshiba, Prága, 1971
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Szakonyi Károly

vagy ha igen, nagyon is felületesen, semmit-
mondóan, csupán az adást bámulják, akár tet-
szik a műsor, akár nem. 

Sietve felmentem a szobámba, papírt fűz-
tem a gépbe, s leírtam az első dialógusokat, 
úgy, ahogy máig elhangzanak a darabban. 
Megszülettek az alakok: Bódog papa és Bó-
dogné, a lányuk Vanda, a fiuk Dönci meg a 
felesége Saci, Imrus az egyetemista, sőt, a 
szomszéd Szűcs úr is, a tolókocsis béna, aki 
esténként átkerekezik a krimire. És mind-
járt létrejött a Jézus Krisztus motívumhoz is 
az ugródeszka: valaki távozóban beköszön 
Bódognénak, rémlik, hogy egy halász, mert 
„olyan hal szaga volt”. A dialógok teremtették 
a figurákat és a cselekményt, csak hallanom 
kellett, hogy mit beszélnek. És már tudtam, 
hogy mi lesz a vízválasztó Imrus történeté-
ben. Az albérlő. Aki nem más, mint Emberfi 
vagy Krisztosz, azaz maga Jézus. 

Előtte való esztendőben járt először ember 
a Holdon az amerikai Armstrong személyé-
ben. Emlékeztem a közvetítésre, elevenen élt 
bennem a XX. század technikai csodája. Ez a 
csoda ragadtatja el a még lelkesedni és hin-
ni akaró Imrust, amint majd a második rész-
ben Krisztosz tanítása és csodái, a víz borrá 
változtatása, a béna gyógyítása („Kelj fel, és 
járj!”), a tévé megállítása („Adáshiba”). De 
a többiek mindezek iránt közömbösek. Fe-
lületesek, rossz társadalmi, politikai tapasz-
talataik miatt hitetlenek, tokba bújtságukban 
érzéketlenek. Mindazonáltal nem ítélkeztem 
felettük, ahogy alakjaim felett máskor sem, 
soha, ha csípős volt is karakterük rajza, nem 
szeretettelen. Az író ne bíráskodjék, csak áb-
rázoljon. Az ábrázolás tendenciájában kell ke-
resni a véleményt. Bódogék viselkedése, élet-
felfogása a kor terméke volt, annyi minden-
ben kellett már hinniük, s annyi mindenben 
csalódniuk, hát, nem csoda, hogy kiismerhe-
tetlen lett az élet. A betokosodás kicsinyessé-
get teremt, a frázisok közönyt, s mindebben 
visszhangtalanul elenyész az eszme. Persze, a 
kiutat keresni kell, ahogy – mint a mesében a 
szerencsét próbáló legkisebbik fiú – Imrus el 
is indul meglelni az igazságot. 

„Keserű komédia, történik napjainkban, 
sajnos” – ezt írtam a cím alá. Nyolc napig dol-
goztam a darabon, könnyedén teltek a lapok, 
alakult a család estéje. Kézre jött minden moz-
zanat, még arra is volt időm, hogy nagy sétá-
kat tegyek a Duna partján, vagy átballagjak a 

kikötői kocsmába marinírozott halat enni és 
forralt bort kortyolgatni. Éreztem, hogy elkap-
tam a témát, éltek az embereim. Úgy adták fel 
egymásnak a párbeszédeket, hogy alig győz-
tem követni bakugrásaikat. Nem törődtem 
azzal, hogy nehéz dolguk lesz a színészeknek, 
mert a dialógusokban nem logikusan felelnek 
egymásnak; nem lesz könnyű figyelni a „le-
ütésekre”, akár a pingpongban. Kicsit büszke 
voltam magamra a tempóért, mert eszembe 
jutott, hogy amikor Leningrádban (akkor még 
így hívták Szentpétervárt) a Péter-Pál erődben 
láttam Gorkij celláját, s ajtaján a táblát, misze-
rint ott írta öt nap alatt a Nyaralókat, milyen 
elismeréssel adóztam az eredményért. Hát, én 
nem öt, de nyolc nap alatt lettem kész a mun-
kával. Vittem Pestre, felhívtam a Vígszínhá-
zat. – Megírtam – mondtam Radnóti Zsuzsá-
nak a telefonba. – Hozza be mielőbb! – felelte 
örömtől csengő hangon, hiszen talán le is tett 
róla, én pedig megnyugodtam, mert nem tud-
tam volna visszafizetni az előleget. A rende-
zők – Marton László, Kapás Dezső és Horvai 
István – elolvasták, de Várkonyinál ragadt 
meg. – A darab jó – mondta a maga kinyilat-
kozó modorában –, de a cím szar! Semmi baj, 
írsz benne egy jelenetet, amikor Emberfi Im-
rus kérésére megállítja a tévéadást. Bódogék 
rögtön azt hihetik, hogy adáshiba van. Ahogy 
kiírják ilyenkor. – Igen. És? – kérdeztem ér-
tetlenkedve. – Adáshiba! – vágta rá Várkonyi. 
– Ez lesz a címe! Frappáns! – De ha azt látják a 
műsorújságban, hogy Vígszínház és Adáshiba, 
azt gondolhatják, hogy nincs előadás. – Bízd 
rám! – mondta. – Lássatok hozzá Zsuzsával! 
Készítsétek elő gépelésre! 

Radnóti Zsuzsával összeültünk, néhány 
feleslegesnek ítélt dialógust kihúztunk, bizo-
nyos helyeket pedig kiegészítettünk; hajlandó 
voltam a munkára, hiszen úgy adtam kézbe a 
darabot, ahogy egy ültő helyemben leírtam. 
Az eredeti példány őrzi ezeket a javításokat, 
valóban elenyészők, néhány mondat Zsuzsa 
kézírásával került a lapokra. Hamar átadtuk 
másolásra, szerepezésre, Várkonyi is nekiállt 
az előkészületeknek, Drégely Lászlóval meg-
beszélte a díszletet, Kemenes Fannival a ruhá-
kat. És a próbatáblára kikerült a szereposztás 
meg az olvasópróba dátuma. 

Ez februárban, vagy március elején történt. 
Már lehetett hóvirágot kapni, a szezon végéig 
nem volt sok idő. A bemutatót májusra tervez-
ték. 

„Ó, vidd csak szépen 
a sálat is!”

nék, de jó, hogy jött, szálljon be a partiba ne-
gyediknek. (A motívum, miszerint nem isme-
rik fel, a Mindenki siet haza című karácsonyi 
novellámnak is témája lett.) 

Néhány napig csak akklimatizálódtam, 
vizet forraltam az olajkályha platniján a 
nescafénak, hevertem az ágyon, mert bár tud-
tam, hogy mit akarok írni, mégsem állt ös�-
sze az egész. Még nem éltek az alakok, csak 
várták világrajöttüket. Na, igen, a szinopszis 
nagyon ostoba dolog, túlságosan racionális, 
rideg vázlat csupán, amelyből hiányzik min-
den élet – de, hát… arra adják a szerződést. 
Vázlatot soha nem készítek, legfeljebb felfir-
kantok néhány ötletet, gondolatot, párbeszéd-
részletet; a hangulatot várom, a homályból 
felbukkanó képet. Voltaképpen mindig a már 
megírt műből tudom levezetni a szerkezetet, 
a mondandót – ahogy megtudtam, Várkonyi 
sem szerette a koncepciót. 

A véletlen mindig segít: harmad- vagy ne-
gyednap este, amikor vacsora után bekapcsol-
tuk az ebédlőben a tévét, s mind odasereglet-
tünk a képernyő elé, mert következett a krimi, 
minden megvilágosodott bennem. Ezek az 
én embereim a tévé előtt ülnek. Amikor este 
összejönnek, nem egymással foglalkoznak, 

Adáshiba, Oslo, 1978
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A vizualitásról 
általában

 Mottó:
 „Ha nem

 látok valamit, 
arról hiába 

beszélnek nekem.” 
(Pálinkás József) 

                                                                                                        

Világrajövetelekor az embert érő első benyomások érzékiek, 
amelyben a látásnak elsődleges a szerepe. Az újszülött ugyan 
csak húsz-huszonöt centiméterre lát élesen, az anyaméh vak-

sötétje után valóságos fényzuhatag éri, amely éppoly sokkoló, mint a 
nedves méhmeleghez képest hideg és száraz levegő, a fülsértő zajok, az 
idegen szagok, az idegen érintések az „odabenti” viszonylagos csend-
hez, ismerős illatokhoz, felületekhez képest. A világ keletkezésének 
látványos, történést beindító „pillanata” az, amikor az anyag láthatóvá 
válik, a csillagok, galaxisok kigyúlnak. A lényeget tekintve ezt írja le 
a Biblia is: „Kezdetben teremté Isten az eget és a földet. A föld pedig 
kietlen és puszta vala, és setétség vala a mélység színén, és az Isten 
lelke lebeg vala a vizek felett. És mondta Isten: Legyen világosság: és 
lőn világosság.” (Ter. 1, 1–3.) 

A teremtő szózat előtti állapot megfelel annak, ami a világegyetem 
fejlődésében az ősrobbanás-elmélet szerint megelőzte az anyag látha-
tóvá válását. A világosságnak, az anyag (át)láthatóságának, a csilla-
goknak és a galaktikáknak a korát anyagidőszaknak nevezik az elmélet 
szerint. Ez azt jelenti, hogy az anyagiság feltételének a láthatóságot te-
kintik. A bibliai teremtésleírásban a világ fényre születésének látomása 
vegyül az ember személyes tapasztalatával: fénybe születünk. 

Az egészséges csecsemő nyolcadik hónapos korától kezdve éppoly 
élesen lát, mint a felnőtt, „most már csak az van hátra” – olvasom az in-
ternetes szakírót –, „hogy értelmezni is tudja a látottakat. A szakiroda-
lom megerősít abban a hitemben, hogy a hallás által szerzett észleletek 
ugyan egyidejűek a látás útján szerezhetőkkel – a magzat a méhben egy 
bizonyos idő után lát és hall, s olybá tűnik, hogy a sötétben a látottak-
nál hamarabb „tud kezdeni” valamit a hallottakkal –, a világrajövetele 
után azonban jobban reagál a látottakra, mint a hallottakra, hatékony 
nyelvi reakcióira pedig több mint egy évet kell várni. Amikor a baba 
már forgatni tudja a fejét, pláne, amikor már hasra is fordul, feltámasz-
kodik, s a hang irányába fordul, hogy lássa, ki, mi keltette a figyelmét 
felkeltő hangot. Minden látószervvel rendelkező élőlény így cselek-
szik: ha teheti, megnézi, mit hallott. 

A látás nem előzi meg tehát a hallást, de a fülünk a szemünkhöz 
irányít bennünket (már ha van szemünk). A nyelv is tud erről vala-
mit: a hangot képezzük, nem hangoljuk (angol: sound picture, sound 
formation = hangkép). Hogy mondandóm ne váljék partalanná, példái-
mat továbbra is a nyelvből merítem. 

Ahhoz, hogy megtanuljanak olvasni, a látóknak a szemükre van 
szükségük (a vakoknak a tapintó ujjukra). A szövegértésben nagy segít-

Jankovics Marcell

ségünkre vannak a tapasztaltak, elsősorban a látottak; jó esetben a kép 
itt is megelőzi a szöveget. A hajdan sikeres fonomimika ezt szolgálta az 
oktatásban. A szövegértés sokáig érzéki természetű, vagyis alapvetően 
vizuális marad (erre még visszatérek), az elvonatkoztatás, általánosítás 
képességére csak bizonyos életkor felett teszünk szert. Én az átlagosnál 
jóval tovább küzdöttem ezzel. Az elvont fogalomalkotással szemben 
ma is előnyben részesítem a hasonlatot, a metaforát, a példákat gondo-
lataim kifejtéséhez, s kerülöm az idegen szavakat, mert nem képszerű-
ek. Az átvett, főleg fogalmakat jelentő idegen szavak ritkán kifejezők 
hangulatfestés, hangutánzás tekintetében. A költők csak különleges 
esetben használnak idegen szavakat. Természetesen minden nyelvben 
vannak hangutánzó, hangulatfestő szavak. Csak elsősorban nem ilyen, 
érzékletes szavakat kölcsönzünk – miért is tennénk, hiszen ilyenekkel 
bőven rendelkezünk magunk is –, hanem olyanokat, amelyek a „civili-
zációs import” hátán érkeznek. Az idegen szavak jönnek, mennek. Ha 
az, amit jelölt, elavul, vagy találunk rá megfelelő magyar elnevezést, 
eltűnik a süllyesztőben. A nyelvünket valamikor ellepő idegen, főleg 
görög, latin és német eredetű szavak többsége ezért kopott ki mára a 
használatból. Azok maradnak legtovább, amelyeket a közbeszéd irá-
nyítói folyamatosan erőltetnek, főleg a médiában (diskurzus, interna-
cionalizmus, kommunista, konvenció, publikus, reakció, soviniszta 
és hasonlók). „Ragaszkodnak hozzánk” a közbeszédbe is beszürem-
lő szaknyelvek közfigyelemre számító szavai (abszolút, amortizáció, 
autó, deviza, fájl, klimax, komplexum, korrektúra, protuberancia, pszi-
chés, szintézis stb.), azok, amelyeknek a hangulati, hangfestő töltete a 
magyar befogadóra is hat (abszurdum, bifláz, dekkol, durmol, hercig, 
masszőr, sármos), s ezért többnyire láttatók a számunkra is. Ez vonat-
kozik a fővárosi alvilág (szubkultúra) jiddis és cigány eredetű szleng-
jére is (például felplankol, halef, haver, héder, jampec, kégli, kuncsaft, 
séró, strichel, csaj, csávó, kéró, dzsal, mindzsó). A hajdani, céhes 
iparosok, képzett szakmunkások is gazdag, saját szókincs birtokosai 
voltak, csak hát az ő nyelvük javarészt német szavakból állt, miként 

A vizuális 
nevelésről

Az Akadémiai Kiadó gondozásá-
ban jelent meg Jankovics Marcell 

legújabb kötete A vizuális neve-
lésről címmel, amelyből most az 

alábbi részletet adjuk közre.
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a többnyire idegen leleményeket használó városi háziasszonyoké (cols-
tok, dűzni, gleivni, kurbli, slag, subler, zsanér, cekker, kuglóf, masni, 
papundekli, pertli, virsli), hiszen zömmel idegen származásúak voltak, 
de a nyelvük nem szakadt el az őket környező valóságtól, ezért nem 
okozott gondot képet társítani a hallott szavakhoz. A magyar parasz-
tokkal viszont nehezen értettek szót, hiszen legényeink csak a közös 
hadseregben hallottak német szót. 

Mára a helyzet annyiban változott, hogy a fiatalság és az „alsóbb 
néposztály” sokkal műveletlenebb elődeiknél, szókincsük szegényes, 
az adott szubkultúra szlengjébe zárkózott. Néhány tehetséges meg-
nyilvánulástól eltekintve ugyanolyan képtelen nyelvet beszél, mintha 
a maga számára idegen szavakkal élne. A szleng olyan szavai, mint a 
tök jó, király, sirály, zsír, a képes beszéd vágyáról árulkodnak, de az 
előhívható kép egyre távolabb esik a szavak szándékolt jelentésétől. 

Hozzájuk képest az elitek saját, jól megkülönböztethető szakzsar-
gont beszélnek. Mást a politikusok, mást a pénzemberek, mást a jogá-
szok, ismét mást a nyelvészek, informatikai szakemberek, művészek, 
tudósok. Közös ismertetőjük, hogy nyelvük elvontabb, mint az egysze-
rű halandók nyelve, a kívülállók számára nem láttató. Vannak elitek, 
amelyeknek tagjai – például az informatikusok, tudósok, művészek – 
persze „látják”, miről beszélnek, mivel szakterületük látható dolgokkal 
foglalkozik. 

Az idegen szavak két első körében a legtöbb szó olyan elvont fo-
galmat jelöl, amelynek több jelentése is lehet magyarul. Éppen ez 
az általános, ugyanakkor egyértelműnek érzett jelentés marasztalja 
ezeket a szavakat magyar nyelvi körben, mivel nyelvünknek nem eré-
nye az egyértelmű általánosítás. A jelentésárnyalatok kifejezése vi-
szont igen, ezért van az, hogy más modern nyelvekhez képest gazdag 
a szókincse, viszont általánosítás céljára hajlunk az idegen szavak 
használatára. Jó példa erre a vizuális és a vizualitás szó. A Wikipédia, 
illetve az Idegen szavak és kifejezések szótára így adja meg a vizuális 
jelentését: „látással kapcsolatos”, „látási érzeten alapuló.” Az első 
túl általános, vagyis nem pontos, másrészt két szó, a második túl kö-
rülményes és három szó, ezért könnyű szívvel használjuk helyettük 
a latin eredetű szót. A vizualitás jelentése a Wikipédia szerint „látha-
tóság, láttatás a tárgyak, események, érzések, gondolatok, fogalmak 
képi megjelenítése”. Ezzel még több baj van, amelyet az idegen szó 
jótékonyan eltakar. Egyrészt ilyen latin szó nincs. A magyarban csak 
azért létezhet, mert hajdani latinos műveltségünk megengedi, hogy 
egy latin jelzőt latin főnévképzővel kiegészítve eredetinek látszó, a 
mai nyelvi közegben is elfogadható latin szót hozzunk létre. Hasonló 
„újlatin” szavak szép számmal születnek a közbeszélők és közírók 
ajkán. Másrészt a láthatóság és a láttatás két különböző dolgot jelent; 
a vizualitás szó hallatán ezt az ellentmondást nem érezzük, viszont 
érteni véljük, miről van szó. 

A pályaválasztást döntően befolyásolja, hogy az oktatásban a szö-
veg uralkodik-e, vagy megosztódik a látnivalóval. Az MTA elnöké-
nek mottóként idézett szavai arra utalnak, hogy természettudományos, 
mérnöki pályára azért megy kevés fiatal, mert kevés a gyakorlat a 
középiskolában. Sem a természet maga, sem a laborkísérletek nem 
játszanak számottevő szerepet a közoktatásban, s a kötelező érettségi 
tantárgyak között sem szerepel a fizika, a kémia, a biológia, a földrajz; 
ezek csak választhatók. Annál többen állnak jogásznak, közgazdásznak 
ma is, mivel ezekhez a tárgyakhoz csak szövegértés szükséges. És az 
oktatásban is mi uralkodik? A szó, a szó, a szó. Olyan szövegek, ame-
lyek a szó szoros értelmében képtelenek, ezért nehezen érthetők és még 
nehezebben jegyezhetők meg.

Pedig a beszéd kép alapú. A nyelvek általában látásközpontúak. Azt 
mondjuk: meglátogatok, és nem meghallogatok valakit (angol: come to 
see somebody). Elvont fogalom példájával élve: különvéleményünk né-
zőpontunkat, szempontjainkat közvetíti (angol: point of view, viewpoint), 
nem fül-, halló-, száj-, beszélőpontunkat, de nem is agypontunkat, holott 
a gondolatainkat tesszük közzé, s nem is olvasmány- vagy szövegpontun-
kat, bár sokunk nézetének forrása a mások által kimondott, leírt szó. 

Orosz István

A terv
Add, hogy örökre megjegyezzem,
engedd, hogy akkor se feledjem,
ha majd úgy alakulna
a törzsfejlődés útja,
hogy kezdetleges jelbeszéddel,
ízzel, szaggal vagy érintéssel,
vagy ha fejlettebb fázisba érvén
valami metakommunikáció révén 
képes lennék továbbadni másnak,
vagy a hangok, amelyek elhagyják a számat,
értelmes szavakká válnak,
ha fölegyenesedve, ha két lábra állva
kitágult orrlikkal és artikulálva
bele tudnám bőgni a kába,
a csillagtalan éjszakába,
bevésni tíz ujjal a sárba,
karmolni falra, faragni kőbe,
bízni a sercegő betűre,
nyomtatva, bekötve, bármi módon
ott állhatna a könyvespolcon,
függhetne minden tanteremben,
tarthatnám a komputeremben,
ha már nem is kéne tudjam,
mert a neten úgyis ott van,
hogy bárkinek kell, megkeresse,
akkor juttasd majd az eszembe,
akkor Uram, ha én leszek még,
vagy bárki más – hogy emlékezzék.

Sakkparti 
a szigeten

Orosz István nemcsak jellegzetes grafikái, plakátjai és komplex kép-
zőművészeti munkái által közismert, hanem írói munkásságát sem 
kell bemutatni a nagyközönség előtt. A Kossuth-díjas grafikusművész 
versben és prózában egyaránt sokféle irodalmi műfajban alkotott az 
elmúlt évtizedekben, s alkot manapság is. Legutóbbi – dokumentumot 
és fikciót elegyítő – történelmi regényét Sakkparti a szigeten címmel 
2015. november 4-én mutatták be a Vigadó Makovecz-termében az 
MMA Irodalmi Tagozatának kiadásában. Legújabb kötetében a szer-
ző a Lenin és Bogdanov között Gorkij Capri szigeti villájában lezaj-
lott, nevezetes sakkparti titkos és izgalmas hátterét tárja fel. Decem-
beri számunkban ebből a kötetből közöltünk két, érdekes részletet. 
Most Orosz István egyik versét adjuk közre. 

A nevezetes sakkparti 
dokumentumfotója: 
Bogdanov, Gorkij 
és Lenin



28

I.

Mintha örökbe fogadtam volna egy települést, s mivel a szülőfa-
lu érzése egyik felmenői ágról sem szállt reám, mostohagyer-
mekének mondhat Iszkáz. Hazája hagyományos értelemben 

annak van, akinek álmaiba vissza-visszatér egy valóságos ház képe. 
Gyermekkori lakásunk a REM-fázis igazságtevő óráiban is elszige-

telten, kifosztva áll Budán, balatonfüredi nyaralónk – amelyen túladott 
a közömbösség – a szobáztató és a napoztató vigéckedésektől zsibong, 
sűrűn körbeépítve panzióval, plázával, plázzsal. Utoljára akkor néztem 
vissza félig már sárgára átvakolt homlokzatára, egy főúton repesztő 
furgon hátsó üléséről nyújtogatva nyakamat, amikor a művészteleppé 
csinosodott, apró faluba igyekeztünk. Salföld autentikusan felújított 
épületei – tornácostól és vakolatdíszestől – éppúgy skanzenizálódtak 
– még ha tényleges Árkádiaként rajzolták is fel a magyar szellem atla-
szára hollandok vagy néhai budapesti művészek –, ahogyan a művészet 
is dekoratív bokréta Isten kalapján. Mindkét életformát, a Káli-meden-
ce vagy az esztétika birkalegelőjének bukolikáját ugyanaz, a világból 
való szecesszió jellemzi. Balatonfüred, a jachtok és a Helly Hansenek 
riviérás paradicsoma, ahol hófehér fotelekből akár floridai hullámokra 
is nyílhatna a kilátás, Jókai Mór és Eötvös Károly kultúráját nem éli 
tovább. Salföld a gyarapodást képviselő, feltűrt ingujjú és felcsapott 
gallérú dendik szemében, a koktélos poharak jégkristályán átcsapó pá-
raszemcsékben olyan, mint egy floridai rezervátum. Lebarnulni sem 
itt, sem ott nem lehet, csupán leégni, rézvörössé pirulni. Műsznobok, 
műparasztok, műértelmiségiek – mondhatjuk Németh László után 
szabadon, aki út közben, a varázslatos fekvésű sajkodi strandon elfo-
gyaszthatná fokhagymás-tejfölös lángosát, hogy legyen mivel lefojtani 
a felszolgált, savanyú lőrét. 

Műtücsök opál mezőkön
A tavasszal a Nemzetközi Könyvfesztiválra a Magyar 
esszék sorozatában a Nap Kiadó jelentette meg Falusi 

Márton: Műtücsök opál mezőkön című, újabb esszéköte-
tét.  A kiadó így ajánlja könyvét olvasóinak figyelmébe: 
„Falusi különös fénytörésben látja és láttatja irodalmi 

hagyományainkat: kivételes tárgyismerettel, elméleti fel-
készültséggel illeszti őket a világirodalom nagy folyama-
taiba. Új hang, új gondolatok, új szemlélet – a szerző új 
kötete figyelemre méltó, fontos lépés a magyar irodalmi 

modernizáció folyamatában.” Most a Pegazus Pajta című 
tanulmányából adunk közre nagyobb részleteket.

Olyan világba nőttem bele, amelyet falu és város, eredet és törek-
vés, sajátlagos és idegen dinamikája nem mozgósít többé. Nem tűnik 
ki származásom. Mire eszméltem, a falu nem őrizte a város színpadá-
ról világra szólót, a piacon nem cserélt gazdát hazai és messziről jött, 
kiviteli és behozatali, sőt, a Nyugat sem kecsegtetett csempészáruval. 
A falu a város hiánya, a város pedig a világé. Nem dédelgettem a ki-
törés, a felemelkedés tervét, nem lévén honnan hová. Nyilvánvalóvá 
vált, hogy a külföldről szedett hajtás nem ültethető át, nem honosítható 
meg. A magyar néptánc, mint egyetemes rítus lehetett világhírű, hiszen 
a Lévi-Strauss nyomán elterjedő strukturalizmus a mítoszok nyelven 
túli közös logikáját hirdette. A Szomorú trópusokon nem bennszülött 
idillbe botlottunk, hanem a küszködő humánum törött oldalbordájá-
ba. Lévi-Strauss azért is csak a konkvisztádorok horizontjáról vehette 
szemügyre az Amazonas vidékét, mert annak saját horizontját szétfe-
szítette a gyarmatosítás. De az ő szemszögéből még betájolhattuk az 
egyetemes távlatokat. A magyar népzene a komolyzenei disszonanciá-
ba átlényegülve hódíthatott, hiszen Bartók a mi pentaton anyanyelvün-
kön azt a kommunikációs eszközt csiszolta, amelyet a világ összes kon-
zervatóriuma használt. A költői nyelv ugyan in concreto fordíthatatlan, 
be nem helyettesíthető, Nagy László ugyanazt a nyelvet beszélte, mint 
Dylan Thomas, T. S. Eliot, Federico García Lorca, Gabriel García Már-
quez, James Joyce, Bulgakov vagy Thomas Mann. „Csak állok, teker-
getem gyönge nyakamat, / kiáltottam, kísérlet a bánat ellen, / kísérlet 
a röhejre, de nem sikerült.” Az iszkázi ház egyszerre a menedék és a 
pusztulás helyszínrajza, kísérlet a bánat ellen, de betelik rajta az átok, 
„… már homlokzatát is / gyászszalag cseszegeti: kátrányos út”. Ház, 
amely táplál és útnak indít, kiindulópont, s mert „muszáj dicsőnek len-
ni”, a távozás megkövült parancsa. „Szakítok szilvát, hideg, mint a holt 
apaszáj.” Kertjének gyümölcse immár nem végeérhetetlen körforgást, 
hanem halált terem. 

De vajon mi múlott el helyrehozhatatlanul? Ágh István Jubile-
um című, a költő iszkázi díszpolgárrá avatásának beszédhelyzetéből 
megszólaló verse könyörtelenül veszi fel a látleletet: „távozásommal 
érvénytelenítem a kitüntető címet, / mert elsüllyed bennem a táj, meg 
az egész közösség”. Ami érvényes szemiotizáció, immár a temetőé, s 
nem az ünneplő populációé, amely több mint az iszkázi lakosság, hi-
szen az egész magyarságra vonatkozik, hogy „magyar nótákra járnak 
a mezei zarándokösvényeken” és „szórványok szórványainak szórvá-
nyaira fogynak”. A költemény legfájdalmasabb mélypontja azonban 
a történelmet temeti. Akitől nem kérik számon helyváltoztatásának, 
migrációjának vagy mobilitásának okát, nem illeszkedik többé a nagy 
történelmi mozgások sorába: „római légiós, hun lovas, honfoglaló ma-
gyar, tatár, török, / germán, szláv űzte nép, a föld alá vagy csak világgá, 
/ de hogy én miért mentem el, azt nem kérdezte senki sem […]”. Nagy 
László még mitizálhatta, beköthette a sorsközösségi vízvezetékrend-
szerbe elmenetelét. 

II.

Házat nemcsak Nagy Lászlóra hagyományoztak ősei, hanem 
mindazokra, akiket – politikai vagy esztétikai cselszövők 
– méltatlanul szembeszögeznek vele. Pilinszky hetedik koc-

kája és valamikori paradicsoma éppúgy ház – in abstracto –, mint 
Nemes Nagy Ágnes átalakított pályaudvara. Sőt, Petri György sem 
felejthető ki a lajstromból, sem a korai Tandori Dezső. Mindannyian 
úgy léteznek, hogy őrzik egy ház enteriőrjének emlékét, ahonnan ki 
kellett költözniük, ennélfogva részvéttel, megértéssel szemlélik, de 
csak ablakain kívülről bepillantva tehetik ezt. A ház mögül kelő nap 
ellenfénye tiszteletet ébreszt és elvonatkoztatásra serkent. A költői ha-
gyomány megújítása és kritikája egybeesett a politikai moralitás ellen-
zékiségével, a közösségi identitást reparáló szándékkal. Szilárd pozí-
cióban vethette meg lábát a költő, onnan messzire rugaszkodhatott. A 
ház képzete szinte magától értődő hazafogalmat implikált, jelenvaló 
kultúrát és „kontraprezentikus” ellenkultúrát. Petri „újbaloldalisága” 
Nagy Lászlóhoz képest alternatív szembeszegülés; a költőtárshoz való 

Falusi Márton

Pegazus 
Pajta
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negatív viszonyulása nemcsak kánonra törő, eluta-
sító gesztusként fogható fel, hanem a szenvedélyes 
szövetségkeresés retorikai alakzataként is. Nagy 
László úgy volt antiintellektualista, hogy a fenséges 
minőséget érvényre juttató stíluseszménye új feje-
zetet nyitott a gondolkodás történetében; Petri úgy 
hangsúlyozta örökkön pedáns entellektüel mivol-
tát – Adornóval és Heinrich Böll-lel lépést tartva –, 
hogy obszcén szófordulatokkal élt, gyakran alpári, 
parlagias álcát vont eszmefuttatásaira, az ötletszerű-
ség benyomását keltette, depoetizált nyelven szólt. 
Az antiintellektualizmus azt tanítja, hogy az élet 
fontosabb az elvont bölcselkedésnél, a teóriából 
nem következik praxis. De vajon a költészet elmé-
let-e, vagy gyakorlat? Minek az elmélete és minek 
gyakorlata? Ahogy Nagy László sem törekedett az 
elveszített „totalitás”, az egységes kollektív emlé-
kezet, az azonosság valóságos helyreállítására, épp e cselekvésképte-
lenségről tett performatív tanúbizonysága hat ránk, Petri sem vonja ki 
magát a közösségi felelősség alól. Jóllehet Nagy László a kollektív 
emlékezet gyarapítása, a – Jan Assmann-i – Iustitia Connectiva nevé-
ben, a politikai közösség tagjaként nyilvánul meg, bonyolult ritmus-
képletei, metaforikus struktúrái mégis emelkedettek; Petri köznapi, 
olykor kifejezetten vulgáris szövegalakítása mögött pedig afféle li-
berális elitizmus húzódik meg. Petri nyelvi leleményei gúnyt űznek a 
bravúrokból, Nagy László metaforái végképp kimerítik a fűtőelemek 
energiamezőit. Nagy László egy a többiek közül, akik egészen soha-
sem mások, Petri György kiválik a sokaságból, különbözik és elkülö-
nül; előbbi archaikus és modern, sajátlagos és idegen állandó egymás-
ra vonatkoztatását végzi el, utóbbi az adornói „negatív dialektikának” 
megfelelő valósághiányra érzékenyít. Mégis mindkettejük horizontján 
megpillantjuk a Házat: a magyar történelem és az európai gondolkodás 
„konstellációit”. Mindkettőjük régészeti feltárás tárgya ma már, amiért 
közösséget, háznépet feltételeztek – akár plebejus nemzetalkotóként, 
akár az osztályok feletti „réteg” hivatásetikájának engedelmeskedve –, 
akként, hogy a kultúrát nem temették a kultúripar, a bravúrt a bulvár 
alá. Ez azonban nem kielégítő tapasztalat. Kisebb a különbség Nagy 
László, Petri György és Tandori Dezső poétikái között, mint a rend-

szerváltozás utáni bármely, tetszőlegesen választott, 
két költőé között. 

Ez a szintetikus megközelítés például Orbán Ottó 
poétikájának sarkköve. Ottó és avantgárd című 
verse a szerepek válságával vet számot, sorra véve, 
hogy „[…] én kiütést kaptam volna ettől, / hogy 
egy életen át a verebek magánéletéről írjak […] 
ahogy piálni se tudtam a társadalom nevében mint 
petri […]”. A Magyarság című, Csoóri Sándornak 
dedikált opus a Nagy László-i szemléletmódnak is 
odaszúr, mindeközben elismeri: „Magyarnak lenni 
annyi, mint bárminek lenni. / A kulcsszó a lenni, és 
a kérdés a hogyan.” Pedig paradoxon e két sor: ha 
válaszolunk a „lenni” és a „hogyan” felvetéseire, 
ha ezt képesek vagyunk megtenni, létezésünk nem 
„annyi, mint bárminek lenni”. 

Mégis kézenfekvő módon kijátszhatók a fen-
ti életművek, a kollektív identitásért végzett stratégiáik, aminthogy 
ki is játszották őket, méghozzá egymás ellenében. Nagy László 
asszertórikus és reprezentácionalista, Petri és Tandori szkeptikus, a 
nyelvi kontingenciát hirdetik. Másképpen fogalmazva: Nagy László a 
nyelv valóságképző hatalmát tiszteletben tartja, a kijelentés pontossá-
gát elérhető célnak, a kiválasztott szavakat bizonyosságnak. A hiteles 
szó és szókép cáfolhatatlan, alig van mozgástere az esetlegességnek. 
A „reprezentácionalizmus” kifejezéssel Bódig Mátyás jogelméle-
ti írásaiban találkoztam, aki Richard Rortytól kölcsönzi a fogalmat. 
De hogy jön ide a jogelmélet? A hit abban, hogy változó természetű 
fogalmaink mégiscsak valamilyen változatlan tartalomra utalnak, s 
az érzékelt valóság leképezhetőségébe vetett bizalom összefügg. Az 
olyan kategóriáink, mint jogosultság és kötelezettség vagy nemzet és 
szülőház szemantikailag egyszerre változatosan sokfélék és tartósan 
rögzítettek. Ha mindenáron filozofikus igazolásokat keresünk, Nagy 
László ábrázol, reprezentál, Tandori viszont kétkedik, argumentál. 
Ugyanez a feszültségív húzódik Habermas és Derrida között; filo-
zoptereink unalomig bizonygatott tétele mégsem egészen érvényes a 
költészetre. Hiszen Nagy László éppen a reprezentáció határait fesze-
geti, s olyan történelemképet fest, amelyben a kontingens események, 
jelenségek, eldobható használati tárgyak illegitimek a korszakalkotó 
tettek, kozmikus tünemények és kézi megmunkálású szerszámok vég-
telen kiterjedésű referenciamezőin. A kinyilvánítás szándéka nem ma-
gabiztosabb Nagy Lászlónál Tandoriéhoz képest, csupán megragad-
hatóbb, plasztikusabb. Derrida „halasztódó” jelentése, a „différance”, 
ha úgy akarom, bármelyikőjük írásain bemutatható, de ha úgy aka-
rom, egyikőjükén sem. A hosszúversek szerzője éppoly határozottan 
elismeri a szubjektum hatalmát, mint a – túlzott leegyszerűsítéssel, 
banális ügybuzgalommal – „tárgyiasnak” hívott költő, aki a talált 
tárgyakat tisztította meg. Az úgynevezett „felnövesztett szubjektum” 
korántsem az életvilágot a maga percepciója alá gyűrő gigász, pri-
vatizált hegeli világszellem, totemvízió, hanem a történelemben és a 
hagyományban önnön kicsinységére döbbenő, ám valódi értelmezés 
után sóvárgó egyén. Tandori ebből a szempontból csupán másfajta 
episztemológiát képvisel. „Az emlékezés sajátosságai / eluralkodnak 
az emlékezés / tárgya felett” – írja, de ars poeticája közelebb sodor-
ja a „Műveld a csodát, ne magyarázd!” alapvetéshez, mint elhitetnék 
velünk. Rimbaud – akinek soraira az Egy vers vágóasztala reflektál 
– lehetne Blake vagy Hölderlin is, akikre Nagy László hivatkozik; 
a kétely formái egybevágók, jóllehet a méretük nem egyforma. „A 
szavak meg hol / rövidnek, kevéskének bizonyulnak, / hol naphosszat 
elhallgatnánk őket, hol meg / elég, ha csak a felét-harmadát / írjuk le 
a leírhatónak.” Tandori szkepszisében nem csak a szerelmi költészet 
nehézségeivel birkózó Petri osztozik. Nagy László azonosságát a szó-
val úgy hányják szemére, mintha a kísérletező művészet, a radikális 
experimentalizmus – a művészet mint önmaga elmélete – nem hagyott 
volna nyomot rajta, pedig a vers az identitásért újra és újra megküzd, 
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nem készen kapja az én a hagyománytól; „a versben bujdosó hara-
mia” könnyen rajtaveszthet. „[…] ha egy / vers többet érhetne, mint 
mondjuk / egy hajnali káposztaföld […] a vers maga / nagyon-nagyon 
keveset érne.” Olyan távol állna ez a Tandoritól idézett predikátum a 
Nagy László-i individuumtól? Ha az igazság el nem is érhető, létezik 
a szövegvalóságon kívül is, ettől az ajtófélfától Tandori sem tántoro-
dik el; formulája – mégoly meglepő – Nagy Lászlóéra rímel: a ku-
tyakötelesség-tétel rákérdez ugyan az imperatívuszok mibenlétére, ám 
egészen le nem számol velük. Mire ad választ a költészet? „Valami 
már nem őriznivalóra; / valamire, ami több mint a vers, / de – néha – 
csak a vers után több annál.” Beszéljenek bár az emlékezés (Tandori), 
vagy a szerelmi költészet (Petri) nehézségeiről, a Ház leronthatatlanul 
magasodik mindnyájuk képzeletében. 

Ady Endre ostora ready-made tárgy, ha elárvul csillagra akasztva; 
nem magától értődő, hanem kétségbe vont. A falban megeredt ha-
jak, verőerek becézése ugyanúgy afféle posztagapikus, poszterotikus 
és posztkaritatív szeretet, mint az alapok bonyolultságát nem tűrő 
szerelmet megsemmisítő-megmenekítő beállítódás. A „megsemmisí-
tő-megmenekítő kritika” Walter Benjamin módszere. Lényege, hogy 
a mítoszi látszat „átszakításával” válik hozzáférhetővé a műalko-
tás igazságtartalma. Mítosz és valóság, szellemi és érzéki között a 
„metaforizációs mozgás” közvetít; az igazság nem más, mint e ket-
tő dialektikája. Mítoszteremtés, vagy mítoszkritika? A mítoszt, mint 
házat mindhárom költő felépíti, hogy elhagyhassa; a klasszikus ös�-
szetartozás-élmény ősközösségi falva kizárólag azáltal élhető, hogy 
az otthonosságnak a város idegensége információs értéket tulajdonít. 
Költőink lakhatási kérelmét a rendszerváltozás, pontosabban a vele 
járó tudati folyamatok annulálták. Nemcsak a költészet tévesztése-
it érjük tetten azóta napról napra, hanem identitásunk elvesztegetett 
lehetőségein is kesergünk. Voltaképp a nagy költői rendszerek, mint 
a Menyegző, a Rege a tűzről és jácintról, a Tékozló ország vagy az 
Egy talált tárgy megtisztítása – demonstrálhatják bár a „rendszerel-
lenességet” – fogaskerekein lerakódott a por; s e meghibásodás is 
szimbolikus, a jelentésromlás sem több puszta jelnél: Juhász Ferenc 
képgazdagságának intenzitását az extenzitás végletessége gyengíti, 
a részletezettség egy ponton túl csak önmagának tart görbe tükröt; 
Tandori szőrszálhasogató szkepszise, kötéltánca a felhőkarcolók közt 
a szövegirodalom szétroncsolt szerkezetében elvetél, aláhull. „Én – 
az mindig más”, bizonyította Rimbaud azóta sem meghaladott törvé-
nyét, amellyel korrelál Blake romantikusan feladatkijelölő normája: 
rendszert kell alkotnom, különben más rendszere igáz le. Az én a saját 
magának épített rendszerben mindig más, alteritása egyébként nem 
lenne felismerhető. Ahogyan a szellemtörténet kiváló elméi közö-
sen szintetizálják azt, amit magyarnak hívhatunk, sőt, a magyarság 
nem más, mint az együttműködésre kényszerítő minőség. Szünte-
len számvetés e minőség hiányának magyarázatairól, eltűnésről és 
megmutatkozásról; a fogalom ebben a gyakorlatban objektiválódik. 
Petri, Nagy Gáspár és Ratkó József költői irányvétele nemcsak a 
közéleti líra háromféle poétikájaként, hanem annak kétféle politikai 
moralitásaként is elerőtlenedett a hagyományban. Vizsgáljuk csak a 
temetés rítusát! Petri „Lehetséges Történelme” az irónia köntösében 
jelenik meg („a hátára döntött lift vitte / Bibót a szuterénbe”), Ratkó 
törvénytelen halottai „kihullnak a gyerekszemekből”, Nagy Gáspár 
szavakba hantolja az elföldeletlen Nagy Imrét. E sorba illeszkedik 
Nagy László színészkirályért viselt gyásza: „Megfojtom a heroldokat, 
/ kik halálodtól hízva gurulnak”. A versmondót őrületbe hajszolja a 
kulturális hatalom, nehogy a vers értelmet nyerhessen általa. Kortárs 
verseinkre applikálható szavalással ugyan ki kísérletezik? Sérült, a 
gyászmunkától és a szemiotizálástól megfosztott kulturális emléke-
zetünket – amelyet vagy az elhallgatás lidércei, vagy a kikiáltás he-
roldjai hamisítanak meg – ma már csökevényességében sem idézzük 
meg. Márpedig folytathatatlan tradíció nem létezik. A származás he-
lyett az elkülönböződés szervezi gondolkodásunkat. De vajon honnan 
származhatnánk, s mitől különbözünk? […]

XIII.

Nagy László Anyakép című verse emblematikusan tesz bizony-
ságot: „Jó volt már visszasajognom / oda, hol erővel töltem, 
/ szülőm és elhagyott földem / egy anyakép lett.” Ugyan, ki 

gondolja komolyan, hogy ez az „anyakép”, amelyet nem biedermeier 
medalionba zárva viselünk, hanem ösztöneink és normáink vegyüle-
teként alkot bennünket, stabil és abszolúte meghatározott? „Tornyok 
közt hordtam e képet, / Marseillaise-t daloltam néki, / érette tanultam 
élni / újabb időket.” Rokon e gondolattal a költő Ha döng a föld című 
remeke. „Már tudtam én, ha döng a föld: /szívemhez anyám közelít, / 
oda emel, hol felkereng / tej és akácméz illata […].” A versek oda igye-
keznek a térbeli emlékezetalakzatokon át, s a mnemotoposzok idézik 
fel szellemi kötődéseinket.

Emiatt botorkálnak mindannyian az iszkázi udvaron, a valamikori, 
paraszti porta szélén, ahol régen pajta állott, kapuként a kint és a bent 
között, hogy a határból betakarított termést ott rakodják le a szekérről. 
Helyére a Pegazus Pajta apró rendezvénycsarnokát tervezik az utódok, 
hogy zarándokházul szolgálhassa a falu lakóit és az irodalmi népsé-
get. Múzeuma lenne az épület az autenticitásnak és az idillnek, amely 
eszöközöket adott a kiemelkedéshez, faragott szokásokat és tárgyakat a 
nyelvi erupcióhoz? „Európa, íme, itt vagyok, / te, félelmemnek fókusza, 
/ gyönyör és tőr itt számosabb, / mint a barbárok síkjain, / mezítlen itt 
sikoltozok / sípcsontjaid közt, gótika, / Le Corbusier, inaim / beton-
küllőkre csavarod.” Az anya csípején elforgó sötét, öntöttvas éjszakák 
hirtelen egy Dél-Németországba tartó buszútra bocsátanak. 

– Ne mondd többet helytelenül, hogy Fremdenführer, mert félreértik!
– Különben is mindig csapolt bort és folyó sört kérek.
Land der Dichter und Denker. Győzelmét ünnepelte a pünktlich 

német technokrácia, ildomtalan volt szóba hozni a klasszika nagyjait, 
még ha emlékműveik között jártunk-keltünk is. A Sommeruniversität 
Bayreuth a török „Sübkültür” street-art és pop-art, valamint a korsze-
rű Verfassung eredményeit vonultatta fel. Weimar néptelen panopti-
kumként súlytalanodott el Buchenwald borzalmai mellett, Drezda is 
maradvány, a foszforbombáktól fekete várossá csúfított szégyenfolt. 
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Nürnberg Dürer hiányával egyenértékű. Wagner villája, egyszerű sírja 
és a Festspielhaus szinte hihetetlen rudimentuma a fenséges stílusesz-
ménynek, akárcsak régimódi, hosszú sétánk a klasszika szülőváro- 
sában. Goethe és Schiller szoborbarátsága, Johann Wolfgang otthona, 
halálos kerevete, botanikus kertje a Frauenplanon, a Bauhaus Muse-
um és az Elefánt-szálló, ahol Thomas Mann az élemedett Charlotte 
Kestnert – az ifjú Werther és auktorának szerelmét – a „nagy emberrel” 
kis híján ferábrédelteti, hogy egy váratlanul előállt hintó függönyöz-
ze meghitté gondosan exponált találkozásukat, magas fokú pompában 
mutatják be, amit Iszkáz szűkölködő büszkeséggel, a múlt kiapadását. 
Ám a Hotel Elefánt dicsőségét visszamenőleg késlelteti a hírhedten ko-
pogós, hitleri rigmus, amely ott-tartózkodásának állít emléket: „Lieber 
Führer, komm heraus aus dem Elefantenhaus!” Hogyan fizethetjük 
meg jussunk örökváltságát, restaurálhatjuk a megtépázott, elkonfiskált, 
kisajátított, denunciált eredeti kulturális tekintélyt, amely vagy a mély-
lélektani jelentőségű totem, vagy a tébolyító Führerprinzip kifejezések 
szinonímája? 

Hosszú sorokban rajongók táboroztak le az operafesztivál pavilonja 
előtt, s Adorno csereértékről bizonygatott nézeteit igazolandó a sznob 
látogatók java része az első felvonást is csak tűkön ülve tűrte, hogy a 
szünetben, a várakozók sűrű invázióját némiképp hessegetve – árle-
szállítással – hamar túladjon évekkel korábban lefoglalt belépőjegyein. 
Vajon nem éppen avval űzzük ki életünkből a fenségest, hogy múzeu-
mokat emelünk fölé, életidegen ünnepeket, elzárt rítusokat táncolunk 
körötte; s miközben rizalitok, apszisok, stilizált oszlopfők őrzik, a be-
lénk nevelt automata főhajtások csak csigolyáinkat koptatják, állóké-
pességünket, memóriánkat teszik próbára személyiségünk helyett? Az 
Iszlám Állam felbecsülhetetlen, ókori régészeti leleteket semmisített 
meg, de vajon a mi vitrineken blazírtan átfutó tekintetünk nem hasonló 
rombolást visz-e végbe? A visitor, aki a többiek sarkát taposva egyen-
ként lefotózza a Louvre festményeit, s a huszadik termen, ahol már lóg a 
nyelve, nem jut tovább? A fülünkhöz emelt mobiltelefon, a szemünk elé 
tartott fényképezőgép és kézi kamera belőlünk hamisít másolatot, nem 
abból, amelyre fülkagylónkat tapasztjuk vagy az objektívet szegezzük. 
A lukácsi tézist, amely szerint „a szemüveg nem dezantropomorfizál, a 
mikroszkóp igen”, réges-régen kikarikírozta a haladás – ahelyett, hogy 
igazolta volna –; mai ketyeréink inkább dehumanizálnak, mintsem az 

elvonatkoztatás magasabb szférájában az igazságot tennék hozzáférhe-
tővé. Ami leomlik valahol, felépül másutt; mások szerszámaival, más 
anyagból. A berlini fal helyén elnyúló sima aszfalt átbiciklizhető, ám 
a ciszjordán biztonsági fal rémisztően, egyszersmind szimbolikusan 
vágja ketté a kultúrákat, amelyek azonban valóságos emeletekkel tor-
lódnak egymásra a falon innen és túl is: bizonyos izraeli templomok 
egyik szintjén más vallásúak imádkoznak, mint a másikon. Betlehem 
felől arabok ezrei járnak át az ellenőrző pontokon, hogy munkát vál-
laljanak a zsidó felségterületen, némelykor öngyilkos merénylőként, 
robbanótöltettel felcihelődve, máskor a jobb élet reményében ingáz-
nak árnyékvilág és túlvilág között. Gyakori jelenet, hogy az imaidő a 
fal tövében éri őket; térdre rogyott alakjaik mintha a vasbetonnak haj-
longanának. Másképp szennyeződnek be, mint a nyugati demokrácia 
„politikai ügynökei”, s ez térbeli viszonylataikon is megmutatkozik. 
Rituális tisztálkodásuk során – a mecsetek falából csordogáló kútvízzel 
– lábfejüket mossák, amely a folyamatos helyváltoztatástól, menekü-
léstől bepiszkolódik; mi kezünk ujjait mártjuk a szenteltvízbe, amiért 
hajlamosabbak vagyunk elvegyülni, többet találkozunk és érintkezünk 
idegenekkel. Izraelre nem a mennyekbe szökő freskók lélegzetelállító 
dómkupolája, hanem a „Vaskupola” védelmi rendszere, rakétapajzsa 
borul, a lélegzetvisszafojtott, szüntelen éberség.

XIV.

Egyik zsebemben Goethe és Schiller válogatott balladáival, má-
sikban a Goethe-büszt süteményformával – amelyből megbol-
dogult nagymamám hónapról hónapra ládányi kekszet alakított 

– engem is azért tuszkoltak rendőrautóba Nürnberg buszpályaudvarán, 
az éjszaka kellős közepén, mert – az elemlámpa csalóka pászmájába 
vont – mongoloid fizimiskám kísértetiesen keletinek hatott. Pedig csu-
pán a Eurolines Amszterdamból érkező járata késett, mert a holland ha-
tárőrök órákig kutattak marihuána után. Órákat töltöttem én is a jardon, 
mire flegmán bocsánatot kértek: – Tévedtünk. Mégsem körözik az út-
levelét. – Hiába apelláltam arra, hogy – uniós polgár lévén – voltaképp 
a személyi igazolvány is megfelelő okirat. 

„Az ember anyagi tere átalakul a képek és a hangok anyagtalan 
terévé” – diagnosztizálja Gilles Deleuze az új fenomenológiai fordu-
latot, amely nem törekszik immár topográfia és kollektív emlékezet 
összekapcsolására. Le-lebiccenő fejjel, torokkaparó hányásszagban, 
morajlást és derengést összeszűrő félálomban szállítanak valahonnan 
hazafelé. Már telepszem át az idegenvezető mikrobuszába – a kaszt-
nin a turizmus piktogramja, kánaáni szőlőfürtöket hozó figurák –, hogy 
bebarangoljunk Izraelt, a helyhez és a röghöz kötöttség legékesebb 
példáját. A holt-tengeri kopárságot uraló Masszada-erőd romjaira drót-
kötélpálya visz. Itt valamennyi katonaköteles korú izraeli állampolgár-
nak esküt kell tennie, bizonyságot a római légióknak végsőkig ellenál-
ló esszénus hősiességről. A Templom népe, a Fogság népe, az Exodus 
népe. Assmann kimerítő részletgazdagsággal mutatja be, hogy a zsidó, 
kollektív emlékezet miféle fennsíkokon, domborulatokon vonul végig, 
a tér hogyan őrzi a kultúrát. A posztmodern nemcsak a centrális teret 
veti el mint az ellenőrzés társadalmát longa manu birtokba vevő erő-
szakosság kifejeződését, hanem számára valamennyi tulajdonképpeni 
Dasein a nürnbergi Reichsparteitagsgelände és az ott emelt stadion 
előfutára vagy utánérzése. Albert Speer a terror monumentumával, 
ahol a betonkockákat a birodalmi pártnapokon menetelők lépéstávol-
sága méretezte, valamint a magasba lendített karok multiplikálták, az-
óta kísérti a hatalom szimbolikáját. S mivel az elbeszélhetőség hatalmi 
attribútum, a könyvet, mint a tudás tárházát éppúgy vád alá helyezték, 
mint a gyárat vagy az iskolát. Pinakothek és Bibliothek: egyre megy. 
Kulturális modellező képességünk ennek a szélsőséges gondolkodás-
módnak esett áldozatául, hiszen a tekintélyek kicsúcsosodása nélkül 
– még ha azok oly áttetszők is, mint a berlini Bundestag üvegkupolája 
– nem posztulálhatók az emberi jogok, sőt, a borzalmasra való emlé-
kezés parancsolatai sem. Érvényesíthető modellek nélkül, amelyek a 
közösségi emlékezetet fenntartanák, kiszolgáltatjuk magunkat ösztö-
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neinknek, első természetünknek. 
A kantiánus közvetítő tér az együttlét, a habermasi diszkurzív tér az 

egyetértés lehetősége: mindkét felfogás szembenáll az indusztrializáció 
„kitermelt” terével, amely csak a gazdasági hasznosságot ismeri el, 
valamint a posztstrukturalizmus „disszeminációs” terével, amelyben 
a közlések sehol sem kereszteződnek, mert feloldódnak a médiumok 
részecskéiben, az elektromos impulzusokban, a fény kvantumaiban. 
Weimartól Nürnbergbe, onnan a tériszony felhőrégiójába közlekedik a 
kultúra; de vajon van-e út számunkra visszafelé? Weimar azonban egy 
alkotmány lokusza is. A „weimarizálódás” a kiüresített népképviselet 
tünetegyütteseként került be a közjogi patológia atlaszába; a „vélemé-
nyek ócskapiacán” az önjelölt igehirdetők, Máriókat szédítő mágusok 
diszkreditálták Kantot. A weimari alkotmányozó nemzetgyűlés nem 
a kölcsönös megértés közvetítő terének metamorfózisa. Ugyanitt a 
Bauhaus – különösen Moholy-Nagy László – vizsgálta először a maga 
bonyolultságában az axonometria és a kultúra viszonyát, mígnem az 
organikus építészet fogalmának kiötlője, Frank Lloyd Wright „a doboz 
szétrombolásának” stratégiáját javasolta. Mire gondolhatott? Minde-
nekelőtt a gleichschaltolás megdöntésére, s ez a haditerv máig nem 
avult el. Mit tanít az ipari uniformitás? Amit a normapozitivizmus a 
jogelméletben úgy ír elő, hogy „a norma funkciója a szankció”, vagyis 
a megtorlás damoklészi kardja tulajdonít helyességet a szabálynak, a 
technokrata kulturális ügyvitel akként általánosít, hogy helyes az, ami 
mindenütt a világon ugyanúgy működik, a pokolgép pirotechnikája, 
a velünk született anyanyelvi képesség, az „univerzális grammatika” 
vagy a köröttünk vibráló internet. Ez a jelenség nem a katolikus egyete-
mességgel, istenképiséggel rokon, a „szeretet tériszonyával” (Pilinsz-
ky), hanem a másiktól és a szelftől folyton elkülönböződő idegenséggel. 
Ily módon a funkcionalitás az itt és most függvénye. Le Corbusier, aki 
inakat csavar betonküllőkre, a teret – elhíresült „szabad alaprajzában” 
– hasonlóképpen szervezi, mint Picasso vagy Malevics a kép és Nagy 
László a vers kompozícióját. Különféle perspektívák, időhorizontok, 
figurák, emblémák és retorikai alakzatok halmozódnak egymásra; nem 
sűrűsödnek egyetlen központba, mint a foucault-i térfigyelés, ám elis-
merik a hagyomány tekintélyét irányadónak. Van-e találóbb analógia 
e kulturális hagyományra, mint ahogy Henri Lefebvre a téresztétikát 
jellemzi: „terünket megtermeljük, mint a mirigyeinek váladékából há-
lót szövő pók”? Miként is ábrázolja Pilinszky a transzcendens emberi 
tudatot? „A pokol térélmény. A mennyország is. / Kétféle tér. […]” 

Hol húzódnak megélhető tereink? Assmann „mnemotopográfiának”, 
a posztmodern „szociálgeográfiának” hívja őket. Az Ígéret Földje 
és a diaszpóra; a major, a kastély, a gyár, a tanácsépület hatósugará-
ba költöztetett valóság és a globális szétszóratás a kultúra egészének 
szimptómája. Jelentős, kulturális modellt alkotó költőink mind-mind 
csak rájuk jellemző, autentikus tereket rendeztek be, még akkor is, ha 
az autenticitás lehetetlenségét hirdették. Arany János: „Két ifiu térdel, 
kezökben a lant / A kopja tövén, mintha volna feszűlet. / Zsibongva 

hadával a völgyben alant / Ali győzelem-ünnepet űlet.” És Ady magyar 
Ugarja, József Attila Külvárosi éje. Ratkó József: „Magyarország: te-
metőföld, / posztumusz humusz.” Buda Ferenc: „Homok-haza Szíkföld-
haza / múltam és jövőm halmaza”. Csoóri Sándor: „Itt kékül meg a ke-
zed / s cintányér-arcod itt csattan a földhöz”. Szöllősi Zoltán: „Tanyák: 
tutajok – / elpárolgott alóluk a tenger.” A leigázás, a terméketlenség, az 
egymásra rétegzett etnikumok és episztémék, a magasztos önfeláldo-
zás, az elszigeteltség, a meg nem értettség tereit karózzák ki e felfogá-
sok. Mi pedig már csak kultikus emlékhelyeket lakhatunk be. Idősebb 
pályatársam, Szentmártoni János megrendítő versciklusa, amelyet az 
Emlékházban mint alkotóházban, remetei magányba visszavonulva 
írt, a versbéli apa hiányát – hiánya mélyét – a környezetnélküliségbe 
helyezi: „Hiába a szépen berendezett alkotószoba, / itt is többnyire a 
konyhában írok.” Ez az „itt” pedig sohasem volt még ennyire jelenva-
lótlan, amiért igazából fikcionalizálni sem tudjuk. Drogo kapitány – a 
Tatárpuszta, Dino Buzzati kisregényének főhőse és Szentmártoni gya-
kori alteregója – örökre a sivár erődben ragadt. Annak csodájára járt a 
világ, hogy egy elsöprő talentumú amerikai költő, Jonathan Franzen 
családregényben foglalta össze az „amerikai életforma” lelki, szellemi 
és morális meghasonlottságát; efféle narratívával mi a rendszerváltozás 
óta adósok maradtunk. Walt Whitmantől Jonathan Franzenig milyen 
széles sugárút vezet, s mennyi kacskaringó Adytól Csoóri Sándorig 
vagy Ágh Istvánig, aki a Kidöntött fáink suttogása című esszéregény-
ben nem csupán a személyes történetek autobiográfusa, de kollektív 
történelmet is konstruál. Kertvárosi, alvóvárosi házainkat mi is áruba 
bocsátjuk, mire – évtizedek vesződsége után – éppen csak elfoglaltuk 
őket. Nincs az a kulturális „energiamező”, amely légtömörré szigetelné 
a huzatos köbmétereket. 

XV.

Ama kis csapat pedig, méregetve a Pegazus Pajta alapjának ki-
szemelt területet, nem valamiféle ősi tespedtség, a közösségi 
építkezéshez elengedhetetlen kohézió vagy a Leader-pályázat 

benyújtásának településfejlesztési, szakértelmi fogyatékosságai miatt 
nem járhat sikerrel, hanem az egészséges önismeretet megmételyező 
topofóbia fojtja el csírájában próbálkozásukat. Túl könnyű az aktuális 
cselekvésképtelenséget kultúrkritikai generálklauzulákkal magyaráz-
ni? A pajta kifelé és befelé egyaránt nyitott építmény, a gabonater-
mesztő életmód legarchaikusabb jele. Kezdetekkor itt folyt a cséplés. 
Kétségtelen, hogy elsősorban pajtára – középkori szóval: áreára – len-
ne szükségünk, ahol a „szemkinyerés” csapadékos időben is védetten 
elvégezhető; sőt, először pajtára, a ház, az istálló, az ól, a szín tervezése 
csak ezután következhet. Mi is hát a pajta? – Önismeretünk ősi képződ-
ménye. A Pegazus Pajtában pedig az univerzális érvényességigény és a 
partikuláris eljárás, az objektív valóság és az igazság, az érzéki ösztön 
és a formaösztön talál egymásra, itt foghatjuk ki egyiket a másikából.

– Hogyan szerezzünk rá pénzt, ha nem Leader-pályázattal?
– Azt nem tudom. De úgy biztosan nem fog megépülni.
Mindazt, amit tenni érdemes, csakis rosszul cselekedhetjük, mert jól 

nem végezhető el, ha viszont nem tesszük sehogyan sem, elszalasztjuk 
az érdemleges buzgólkodás lehetőségét. 

 

Kaján: A lázadó

Kaján: Ihlet
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Szabó Magda 2017-ben lenne százéves. Ebből az alkalomból a 
Jaffa Kiadó különleges életműkiadással tiszteleg az írónő előtt. 
Elmondásuk szerint Szabó Magda mindig emberi történeteket, 

általában női történeteket írt: a nőkről és közvetlen környezetükről, a 
nők és a társadalom viszonyairól, különböző emberi sorsokról. Uni-
verzális és kortalan történeteket mesél, amelyek a nyolcvanas években 
is, de ötven év múlva is ugyanúgy mondanak valami fontosat. Csak a 
körülöttünk levő világ és technológia változik, de az emberi viszonyok, 
problémák, titkok és elhallgatások nem. Az új kiadásban már kapható a 
sorozat első hat kötete: Az ajtó, az Ókút, a Freskó, a Pilátus, A pillanat 
és a Für Elise. 

Szabó Magda 1917. október 5-én született Debrecenben, 2007. nov-
ember 19-én hunyt el Kerepesen. Érettségi vizsgáját 1935-ben tette le 
Debrecenben, 1940-ben a debreceni egyetemen szerzett latin–magyar 
szakos tanári és bölcsészdoktori diplomát. Ugyanebben az évben kez-
dett el tanítani is: két évig szülővárosában, majd három évig Hódmező-
vásárhelyen dolgozott. 1945-től a Vallás- és Közoktatásügyi Miniszté-
rium munkatársa 1949-beli elbocsátásáig.

Az irodalom szinte minden területén kipróbálta tehetségét, indulása-
kor verseskötetekkel jelentkezett, később regényeivel vált híressé, és 
színpadi művei is sikereket arattak.

1947-ben házasságot kötött Szobotka Tibor (1913–1982) íróval. 
Ennek emlékeit Megmaradt Szobotkának (1983) című könyvében írja 
meg. 1949-től a kényszerű hallgatás időszaka következik: 1958-ig nem 
publikálhat, az ebben az időszakban alkotott műveit csak később adják 
ki. Ekkortól datálható áttérése a regényírásra.

Az 1958-as Freskó és az 1959-ben megjelent Az őz című regényei 
hozzák meg számára a szélesebb körű ismertséget. 1959-től szabad-
foglalkozású író. Sorra követik egymást művei, amelyekben a lélektani 
regények hagyományait is hasznosítva formálja meg jellegzetes alak-
jait. Önéletrajzi ihletésű munkái az Ókút (1970), valamint a Régimódi 
történet (1971), amelyekből nemcsak az alkotásban szemléletét formá-
ló gyermekkori hatásokról kaphatunk képet, hanem érzékletesen, kor-
dokumentumként is hitelesen számol be a korabeli Debrecen múltjáról 
és mindennapjairól is.

1985-től öt éven át a Tiszántúli Református Egyházkerület főgond-
noka és zsinati világi alelnöke. 1993-ban a Debreceni Református Te-
ológiai Akadémia díszdoktorává, 2001-ben a Miskolci Egyetem tiszte-
letbeli doktorává avatták. 2003-ban elnyerte a Femina francia irodalmi 
díjat Az ajtó című regényért. Az Európai Tudományos Akadémia és a 
Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia tagja volt, Debrecen vá-
rosának díszpolgára. 

 Forrás: DIA. Az életrajzot Kabdebó Lóránt írta.

Fontosabb díjak, elismerések:
1949 – Baumgarten-díj (visszavonva); 1959, 1972 – József Attila-

díj; 1977 – Debrecen díszpolgára; 1978 – Kossuth-díj; 1982 – SZOT-
díj; 1983 – Pro Urbe Budapest-díj; 1987 – Csokonai-díj; 1992 – a Getz 
Corporation díja; 1996 – Déry Tibor-jutalom; 1998 – Szép Ernő-ju-
talom; 2000 – Nemes Nagy Ágnes-díj; 2001 – Corvin-lánc; 2003 – 
Femina-díj; 2003 – Prima Primissima-díj; 2003 – Gundel Művészeti 
Díj; 2006 – Budapest díszpolgára; 2007 – a Magyar Köztársasági Ér-
demrend nagykeresztje (polgári tagozat); 2007 – Hazám-díj. 
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