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— A Magyar Irészévetség minden évben
impozans koszoruzassal és dijatadokkal em-
[ékszik meg "56-rol. A 60. évfordulo kapcsan
viszont sokkal nagyobb léptékii rendezvényso-
rozattal allit emléket. Melyek ezek a rendezve-
nyek, melyiknek mi a célcsoportja?

— Valoban, az idén mi is emlékévet hirdet-
tiink, hiszen a magyar irok életében rendkiviil
fontos torténelmi pillanat volt 1956. A Ma-
gyar [rok Szovetsége — a mostani Magyar iro-
szovetség — 1956-ban valt az irok tarsadalmi
felelosségét kifejezé intézménnyé a totalita-
rius hatalommal szemben. A reformok, majd
késobb a forradalom és a demokrécia eszméit
kovetkezetesen vallalva szerzett tekintélyt a
tarsadalom minden rétegében. Ha ténylege-

sen nem az irok robbantottak is ki és vivtak
meg a szabadsagharcot, szavaik és alkotasaik
termékenyiten hatottak a diaksagra, az ér-
telmiségre és a munkassagra. Az utcakon és
barikadokon harcold nép heroikus kiizdelme
pedig csodalattal tolttte el az irokat, akik a
forradalom sarba tiprasa utan igyekeztek fé-
kezni a megtorlast.

Az évfordulora tekintettel frok a forra-
dalomban cimmel egész programsorozattal
késziiltiink, amelynek el6készitésére decem-
berben emlékbizottsagot alakitottunk. Tagjai:
Erds Kinga kritikus, kiadoigazgato, szerveze-
tlink titkara és elnokségi tagja, Kiss Gy. Csaba
irodalom- és miivel6déstorténész, egyetemi
tanar, Lezsdk Sandor kolt6, a Magyar Orszag-

gytilés alelnoke, Salamon Konrad torténész,
az MTA doktora ¢és jomagam. Programjaink
bemutatasara weblapot hoztunk Iétre.
Mindezt az 1956-0os Emlékbizottsag ki-
emelten tamogatja, amelynek nagyon Orii-
link, hiszen e nélkiil joval szegényesebb
programot sikertilt volna 0Gsszeallitanunk.
Rendezvényeink voltaképpen tavasz ota zaj-
lanak. Tal vagyunk egy sikeres szavaloverse-
nyen, amelyen a diakok Gérecz Attila versei-
vel indulhattak egy szabadon valasztott *56-
os vers mellett. Egy versszinhazi premieren,
amelyet Rozsassy Barbara koltd és munka-
tarsam allitott Ossze a vaci, fliveskerti koltok
verseibOl Ldzar Baldzs és Tallian Mariann
szinmiivészek részére Arccal a foldon a XX.
szazad cimmel. Azdta mar tobb helyszinen
is bemutatasra kertilt, tébbek kozt a Tokaji
frotiborban. Harom kategériaban palyazatot
hirdettiink az ifjabb nemzedékek szamara. A
novellaird palyazatunk dijait oktober 23-ai
tinnepségiinkon osztottuk ki: I. helyezést ért
el Novdk Zsiiliet, a masodik Haklik Norbert,
a harmadik pedig Weiner Sennyey Tibor lett.
Képzomiivészeti palyazatunk legjobbjaibol
kamarakiallitas nyilik a kozeljovoben. S hatra
van még a versmegzenésito palyazatunk ered-
ményhirdetése is. Szeptember 29-én elinditot-
tuk a kozkedvelt Versek szodaval cimii szin-
hazi talk-show-nk 1956-o0s sorozatat, amely-
nek vendégei Ferdinandy Gyorgy, Agh Istvan,
Sarkozi Matyas és Buda Ferenc —vagyis olyan
alkotok, akik a forradalom idején voltak fia-
talok, s valamilyen formaban részt vettek az
eseményekben. Agh Istvan megsériilt a Kos-
suth téri vérengzésben, Ferdinandy és Sarkozi
emigralni volt kénytelen, mig Buda Ferencet
lecsuktak ’56-os verseiért. Oktober 5-én egy
latvanyos keritéskiallitast nyitott meg Lezsak
Sandor székhazunk Bajza utcai és Varosligeti
fasori frontjan. A tarlaton ama koltok és irok
nagyméretli portréi, idézetei és életrajzai lat-
hatok-olvashatok egy-egy korabeli utcakép
hatterével, akik aktiv szerepet vallaltak a for-
radalom id6szakaban. Nehéz volt a valogatas,
hiszen joval tobb mindenki is felkeriilhetett
volna. Végiil tizenharom képnél huztuk meg a
hatart, ahany napig a forradalom tartott. Ben-




kG Andrea muzeoldgus volt a tarsam az anyag
Osszeallitasaban, mig a rendhagyo és igazan
impozans latvanyért, grafikai tervezésért
Gréger Zsoltot illeti dicséret. Oktober 25-én
1956 filmeken cimmel filmklubot inditottunk
Dedk-Sarosi LaszIlo filmtorténész, kolté veze-
tésével. Flash-mobokkal az utca embereit ki-
vanjuk megallitani par percre, hogy felhivjuk
a figyelmiiket az irok 1956-os szerepvallala-
sara. Szakmai konferenciat szerveziink. Ké-
sziil az 1956-0s emlék-weboldalunk, amelyen
egyrészt mindezt dokumentaljuk és a lehetd
legszinesebb formaban a még szélesebb ko-
zOnség elé tarjuk, masrészt Osszegytjtjiik a
dokumentumértékii irasokat, hang- és kép-
anyagot, olvasmanyokat, a leglijabb reflexio-
kat stb., amelyek az irodalom és 1956 kapcso-
latat hivatottak feltarni, reprezentalni. Erds
Kinga interjialbumot készit kortarsainkkal,
akik megjartdk a forradalmat, hianypotlo és
nagy erejii kiadvany lesz, amely reményeim
szerint okulasul szolgal majd az elkovetkezo
nemzedékek szamara is. Nem biztos, hogy
mindenkit sikeriil diktafonvégre kapnia, de
jO paran megosztottak mar vele emlékeiket és
meglatasaikat, mint példaul Andras Sandor,
akit az idén Arany Janos-dijjal tiintettiink ki
munkassagaért, Ferdinandy Gyorgy, Makkai
Addm, Nagy Pdl, Papp Tibor és Pomogits
Béla. 2017 februarjaban egy nagyszabast
épiiletfestészeti  fényeldadasra  késziiliink,
amely székhazunk Varosligeti fasori oldalan
lesz lathato. Felkért alkotdja a nemzetkozileg
is jegyzett és keresett Bordos LaszIo Zsolt.
Azt hiszem, mindezen programmal, kiadvany-
nyal és akcioval méltoképpen adozunk 1956
szellemi 6roksége elott, s reményeink szerint
az ifjisagot is megszolitjuk velik, nem csu-
pan kozonségként, hanem alkotoként is.

— Az oktober 29-ei, parlamenti emlékiiléssel
pedig az orszaghatarokon is ativeltek, a Len-
gyel Ir6k Egyesiiletének elndke is felszolal. Mi
a ceél? Milyen diskurzust kivantok elinditani
ennek kapcsan a szomszédos orszagokkal és
irodalmi képviseldivel?

— A Magyar [részovetség nemzetkozi diplo-
maciaval megbizott szervezet, amely mindig
is betoltott ilyen szerepet, de ebben az esetben

1. irék a forradalomban - emlékiilés
a Parlamentben

2. Koszorizas az irészévetség kertjében
3. Az Arany Janos-dijas Andras Séndor

itt most nincs kiillondsebb cél, mint a k6zos
megemlékezés, a kolcsonos tisztelet kimuta-
tasa, a diktat(ra lebontasaért vivott kiizdelme-
ink sikereinek megiinneplése, s hogy egyiitt
tisztelegjiink 1956 hdsei el6tt. A rendezvény
kitiintetett statuszat az is jelzi, hogy a Magyar
Orszaggyilés elnoke, Kovér Ldszlo nyitot-
ta meg, s alelndke, Lezsak Sdandor vezette.
Felszolalt Bdabel Baldazs kalocsai-kecskeméti
érsek, Schmidt Maria, az 1956-0s Emlék-
bizottsag kormanybiztosa, Sergius Sterna-
Wachowiak lengyel elnokkollégam, valamint
Biro Zoltan, Buda Ferenc, Foldvaryné Kiss
Réka, Kiss Gy. Csaba, Macs Jozsef, M. Kiss
Sandor, Rozsassy Barbara, Salamon Konrad,
Szakolczay Lajos és jomagam. Kozremiiko-
dott Farago Laura. Az emlékiilés a Magyar
Orszaggyilés, a Lakitelek Népfoiskola és a
Magyar {részovetség kozos rendezvénye.

— A Versek szodaval sorozat vendégei *56-
ot a sajat boriikon megtapasztalt koltok és
irok. Szerinted mennyire tudnak ennyi ido
utan visszaemlékezni az akkori eseményekre?
Mennyire él benniik elevenen? (Annak ellené-
re, hogy ezt mar nagyban megirtak, feldolgoz-
tak.)

— Természetesen sok ismerds torténet ko-
szon vissza a Pinceszinhaz latvanyos diszletei
kozt zajlo beszélgetéseken, de bizony sok-
szor meg is illetddiink, mert olyan élmények
is felszinre buknak, amelyekr6l eddig nem,
vagy csak ritkan nyilatkozott meg a szerzd. A
kozonség soraibol is érkeznek ilyen, pozitiv
visszajelzések. Gimnazista osztalyokat kel-
lene egy-egy ilyen alkalomra elhozni a szin-
hazba, hiszen az utolsé pillanatban vagyunk,
amikor még mindezt atadhatjuk a legtijabb
nemzedéknek. Nem értem az iskolak siiketsé-
gét vagy érdektelenségét.

— Mit tapasztalsz, mennyire mozgatja meg
ez a téma a flatalsagot? A miivészeti palyd-
zataitok kifejezetten ezt a korosztalyt kivantaik
megszolitani.

— Nem csupan a palyazatokkal, hanem a
programsorozatunk szamos elemével igye-
keziink az ifjusag ingerkiiszobét elérni. Nem
konnyli ebben a babeli informacidzajban,
amelyben ¢élni kényszeriilink, de meg kell

probalni. Mar nem lehet elég az emlékezés,
az Gsszefoglalas és a kibeszélés. Eljott az ido,
hogy megismertessiik az y és a z generacio-
val is 1956 o6rokségét, amelyrdl, valljuk be,
meglehetsen homalyos informacioik vannak
gyermekeinknek. Err6l az én nemzedékem is
tehet, amely még a mult rendszerben kezdte
meg szocializaciojat, és szamara is mar csu-
pan torténelem a forradalom. Nem célom biin-
bakokat keresni, de legfoképpen talan mégis
csak az oktatas a felelos a rendszervaltas utan
huszonhat évvel, amelyet mindmaig nem si-
keriilt kelloképpen a valosaghoz igazitanunk.
A kozépszintli torténelem- és irodalomtan-
konyvekben és szoveggylijteményekben még
mindig nincs kell6 sullyal kezelve a téma.

— Mit iizenhet °56 ezeknek a fiataloknatk,
akik az elnyomasbol semmit sem kaptak?

— Azt, hogy legyenek biiszkék azokra, akik
sok esetben annyi id6sen aldoztak életiiket a
magyar szabadsagért, mint amennyi évesek
most 6k. Es nem csupén a hazajukért tették
ezt, hanem azért is, hogy 6k mar egy szaba-
dabb vilagban élhessenek. Késett ez a szabad-
sag harom évtizedet, de a tett nagysaga ett6l
cseppet sem kisebb.

— Kozelgd elndkvalasztasod hajrajaban
még egy ilyen, intenziv rendezvénysorozatra
is idot szakitasz. Neked van esetleg olyan mo-
tivaciod, amely miatt lathatoan ennyire sziv-
ligyed '56?

— Fiiveskerti kolt6 volt a mesterem, Karpadti
Kamil. Tole hallottam elészor Gérecz Attilarol
is, aki 1956 egyetlen koltémartirja. Els6 kote-
temre Gérecz Attila-dijat kaptam. Torténelmi
hiiségre és sorsérzékenységre nevelt masodik
mentorom, Oldh Janos is, aki a nyaron hosz-
szl és hosies kiizdelem aran itt hagyott min-
ket. Soroljam tovabb? Nem az elnokvalasztas
foglalkoztat, hanem hogy méltoképpen végig
tudjam vezényelni ezeket a programokat.
Tobbek kozt ezért indulok egy harmadik cik-
lus erejéig, s azért, hogy a székhazunk sorsat
végleg rendezzem (sok kiizdelmet vivtam érte
eddig is). Tudom, hogy sok mindenkinek nem
tetszik az, amit és ahogy csinalok, de be kel-
lett latnom, hogy az idé mulasaval mindenki-
nek megsokasodnak a rosszakaroi, az irigyei,
vagy épp az Orok elégedetlenked6k hangja
er6sodik fel. Nincs mitdl tartanom és miért
szégyenkeznem. Ha megvalasztanak harmad-
szor is, igyekszem lelkiismerettel befejezni a
munkamat. Ha nem, van mit csinalnom, s leg-
alabb t6bb idém marad irasra is. ®¢

* A Magyar [roszovetség

Irék a forradalomban cimi
kiallitasanak teljes anyagat
mostani kiillonszamunkban talaljak.




HAKLIK NORBERT
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kisfiti a folyoparti csalitost kajtatta,

amikor meghallotta a repiilégépmo-

torok zajat. Az elmult hetek tapaszta-
latai alapjan mar a hangjuk alapjan képes volt
megkiilonboztetni a repiildket, s a motor zaga-
sabol tudta, ha a magyar légieré Héja és FIAT
vadaszgépei, a német Messerschmittek, vagy
a szovetségesek Wellingtonjai és Liberatorai
kozelednek. fgy mér jo elére képes volt meg-
itélni, hogy érdemes-e a pincében, vagy — ha
éppen a Zagyva-parton jatszott a tobbi gyer-
mekkel — valamelyik fiizfa lombjai alatt me-
nedéket keresnie, avagy inkabb ne vesz6djék
hasonl6 ovintézkedésekkel, mert a gépek Gigy-
is csak atrepiilnek a varos felett, hogy valahol
messze nyugaton, németorszagi gyarak és lak-
tanyak felett szorjak le halalos terhiiket. Per-
sze, ha valdban bombazasra keriilt volna sor,
akkor a vizparti lombok, valamint a haz alatti
pince nagyjabol ugyanakkora eredményes-
séggel lettek volna képesek megdvni a kisfin
életét. De ezt 6 akkor, 1944. junius 2-anak
reggelén még nem tudhatta, ugyanis a varost
addig egyetlen alkalommal sem valasztottak
a stratégak légitamadas célpontjaul. A kisfiu-
nak mar csak emiatt sem volt oka felfigyelnie
arra, hogy a replilogépek érkezését ezuttal
egészen masfajta zaj kisérte, mint barmikor
azel6tt. Meg hat nem is nagyon foglalkozott
az ¢gbdl j6v6 motorberregéssel, amelyhez az
el6z6 hetek soran egyre inkabb hozzaszokott
mar, ugyanis az kétotte le a figyelmét, hogy
végre ratalaljon az efféle zajok irant joval ki-
sebb tiir6képességet tanfisitd kismacskajara,
Sajtarra, aki az aznap hajnali atrepiilés soran
ugrott ki egy riadt vinnyantassal a Nyul utcai
haz ablakan, s azota sem tért vissza.

A kisfiu ki tudja, hogy hanyadik vizpar-
ti bokor ald kukkantott be éppen, csakhogy
egyre fokozodo csalodottsaggal vegye tudo-
masul, Sajtar nem rejtozik alatta, amikor va-
lami mégis arra késztette, hogy felpillantson
az égre. A motorberregés-korusbol ugyanis
lassan kiilonvalt egy onallo szélam, amely
rendszertelen gyakorisaggal meg-megsza-
kadt, s igy hangzott, mintha egy gothos 6reg-
ember krahdcsolasanak gépi masa lett volna.
Amikor a kisfitl az égre emelte tekintetét, egy
aluminiumtestti 1égier6dét latott hanykolodni
a magasban, mintha csak papirbol hajtogatott
masat dobalna a szél. A kisfit, amikor kés6bb
visszagondolt az aznap torténtekre, nem tud-
ta mire vélni, hogyan keriilhetett a gép ilyen
allapotba, amikor a légvédelmi titegek egy-
két doreje és a sliri bombarobbanasok csak

joval azutan kezdtek robajlani a vasttallomas
feldl, hogy megpillantotta volna a repiilot,
amely strti koromfelhécsikot hiizva maga
utan kétségbeesetten probalt ujra megkapasz-
kodni a levegoben. Végiil a motor kohintett
egy utolsot, a fényes fémtest megbicsaklott a
levegGben, belecsapodott a Kisgyep mogott
nyljtozod szantofoldbe, s jo szaz méter hosz-
szan lekaszalta az épp csak hogy kaldszba
szokkent blizat, mignem végiil egyik szarnyat
vesztetten, leszakadt alkatrészek nyomvona-
laval maga mogott megallapodott a letarolt
bliizamezon.

Amikorra a kisfii odaért a félszarnyava
csonkult Thunderbolthoz, ott latta heverni a
pilota gorcsbe merevedett testét a géproncs
mellett. A pilotafiilke sértetlen fedele fel volt
nyitva, s ebbdl a kisfii arra kovetkeztetett,
hogy a repiilésnek maradhatott annyi ereje,
hogy maga kaszalodjék ki a balsorsu gépma-
darbol, miel6tt par 1épéssel odébb ledontot-
ték volna 1abarol a sériilései. Amikor a kisfit
odatérdelt mellé, a katondban még pislakolt
az élet. Szaporan zihalt, mintha kétségbeeset-
ten probalt volna nem lemaradni a kovetkezd
lélegzetvételrdl, s ezek mindegyike tovabb
taplalta zuzott mellkasa felett a pilotadzsekin
terjeng0, apro légbuborékokkal telepotty6zott
vérfoltot.

A kisfiti kozelebb hajolt a férfihoz, hogy
légzését konnyitendd lehamozza rola a bar-
na bordzsekit, am eltartott egy darabig, amig
boldogult a villimzérral. Eppen késziilt volna
kitigyeskedni a pilota bal karjat a ruhadarab-
bol, amikor jobbjanak egy hirtelen mozdula-
taval a férfi megragadta a csuklojat, mélyen a
szemébe nézett, s kétségbeesett eréfeszitéssel
formalva a szavakat igy szolt hozza:

— Bent... a jacket... inner pocket... belsd
zsebben... tied...

Aztan szoritasa egyetlen pillanat alatt meg-
enyhiilt, s visszahanyatlott a btizakalaszok
kozé.

A kisfiu benylt a halott vadaszpilota dzse-
kijének belsé zsebébe, amely egy fényes, eziist
zseborat rejtett. A fii felpattintotta a rugds fe-
delet. A masodpercmutato iitemesen rotta ko-
reit a szamlapon, amelyr6l a kisfii leolvasta a
pontos id6t: nyolc o6ra huszonkilenc perc.

Ekkor vette észre a vésetet az Orafedélen.
Koézelebb emelte szeméhez a mives szerke-
zetet, hogy elolvashassa az apro, régies kalli-
grafiaval irott szoveget. Itt élned, halnod kell.
Michat Czarnowski 1849.

Ebben a pillanatban felvisitottak a légvé-
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delmi szirénak, s a levegdt hamarosan meg-
toltotte a bombak siivitése, a robbanasok zaja
¢s a langolo vasutallomas feldl terjeng6 fojto,
fekete fiistfelleg.

Sajtar, a kismacska aznap este megkerdilt. A
nyavogas nyoman talalt ra a fit a Nyul utcan
szanaszét heverd tormelék kozott. Hazamen-
nilik mar nem volt hova és kihez.

& ok sk

Damjanich Janos tabornok beszélye Michat
Czarnowskihoz, a lengyel 1égi6 hadnagyahoz
Vilagosnal, 1849. augusztus 12-én, egy sakk-
tabla felett, magyar nyelvii atiratban:

Kedves Michatom, azt hiszem, ma jatszunk
utoljara. Talan holnap, taldn holnaputan lesz
a napja, de hamarosan mindennek vége lesz...
levetted a bastyamat a futarral? Ravasz. Tehdt
par nap mulva, amikor letessziik a fegyvert a
muszka elott, én is ott leszek. Nem mintha hin-
nék a kegyelemrdl szolo igéreteiknek. Majd
masfel évébe tellett a csaszdarnak, hogy iddig
Jjuttassanak benniinket, s a legjobb stratégai
is kevésnek bizonyultak, a cari segitség nélkiil
semmire sem mentek volna elleniink. Ekkora
pofont nem hagyhatnak megtorlatlanul. Taldn
golyot kapok majd. Az is lehet, hogy kotelet. De
attol sem félek. Nem szégyen az, csak akkor, ha
gazemberségert kapja valaki. Ha azért, amiért
én veszem majd a nyakamba, akkor nekem di-
csoseg, s aki adja, annak szégyen.

Vége a futiarodnak, Michal. Latod, milyen
fontos tud lenni egy gyalog is a megfeleld
helyzetben? A fegyverletételkor is miattuk le-
szek ott. Azt, hogy nekem nem lesz kegyelem,
jol tudom. De igy azok az ezrek, akik hir és
dicsoség nélkiil szenvednének ki a csatatér
véres saraban, megmaradhatnak. Megmarad-
nak majd, élni fognak, s biztos vagyok benne,
hogy ha csaszari alattvaloként is, de beszél-
nek majd rolunk gyermekeiknek és unokdik-
nak egy csaladi tizhely mellett. A jelenlegi
helyzetben ez a legtobb, amit a hazaért, Ma-
gyarorszagért tehetiink.

Egy huszdarral kevesebbed van, kedves
Misiekem.

Furcsallhatnad is akar, hogy a draga ma-
gyar hazarol szolok hozzad szerbiil, azon
a nyelven, amelyet a sziiléimtol tanultam, s
amelyet oly remekiil sikeriilt elsajatitanod
sakkjatszmaink sordn, s amelynek koszonhe-
téen én magam is oly gyorsan megtanultam
érteni a ti lengyel beszédeteket. Eppen azért
Sfogtunk fegyvert ezért az orszagert, te és én,
mert ha gyoziink, akkor egy nagy, kozos, sza-
bad haza szokkenhetett volna szarba és vira-




gozhatott volna ennek az orszdagnak a talajan.
Ahol nem a német, vagy a muszka mondanda
meg, mit tegyiink, és szabnd at orszagainkat
kénye-kedve szerint. Kiilon-kiilon gyongék
vagyunk, egyiitt viszont, ha nem is mi igazi-
tanank a vilag folydsat, de a sajat sorsunkét
bizony magunk kormanyozhatnank. Ti, len-
gyelek, jol tudjatok ezt, s hiszem, hogy hama-
rosan mind tobben megtanuljdk.

Levetted a bastyamat, Michat? Annyi baj
legyen... Attol tartok, tobb is veszend majd
itten hamarosan.

Csend lesz. Csend a harcmezokon, a tere-
ken. De nem a szivekben, s nem a csaladi asz-
tal mellett. A haboruskodas ideje hamarosan
lejar, s elérkezik az épitésé. Lathatatlan hida-
kat kell emelniink egymads felé, a Balti-tenger-
t0l az Adriaig. Aztan kozds erdével felépiteni
valamit, ami csak a miénk, de mindannyiunké.
Gondolj bele: ha egyszer valaki a fejébe veszi
— és biztos lehetsz benne, hogy lesz majd ilyen
—, hogy mindenkit, aki német nyelven szol,
egy orszagban egyesit, az vildgveszedelem!
Abbol, hogy mivel jar, ha Oroszorszag meg-
indul nyugatnak, éppen most kaptunk izelitot.
Kiilon-kiilon senkik vagyunk, egyiitt a magunk
urai. Most ezt a tudast kell nektek, tuléloknek
tovabbadnotok gyerekeiteknek, hogy majd ha
eljon az ido, ennek a tuddsnak a birtokaban
cselekedjenek.

Michat, adnék neked valamit emlékbe. Egy
Petdfi Sandor nevii poétatol kaptam. Ugy hir-
lik, & is ott veszett masfél hete Segesvarnal. A
legnagyobb magyar hazafiak egyike volt. Bem
mutatott be neki par honappal ezelott. Ugyan-
azon a nyelven beszélgettem vele is, mint most
veled, 0 az apja utan birta. Az orat egy masik
magyar poétatol kapta, aki a hazarol szolo
nagy versezetének egy sorat vésette a fedélbe.
Egy cipszer otvissel, aki a tiizéreknél szolgal,
belerovattam a neved. Legyen a tiéd mostantol!

Ne mondj semmit, baratom!

Vilagos mattot ad.
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Brian O’Donahue, a Titanic karbantarto
személyzetének tagja éppen eleresztett egy
szaftos karomkodast, mik6zben derékig csu-
rom vizesen felcaplatott az E fedélzetrdl az

eggyel fentebbi szintre vezet6 lépcsén. Par
pillanattal azel6tt, amikor a harmadosztalyt
jeggyel utazd utasok, az alacsonyabb rangt
tengerészek és a szamos, jegy nélkiil hajozo
potyautas elszallasolasara szolgald szint ka-
binjait kutatta a kisfiti az apja utan, éppen ak-
kor nyitott be az egyik személyzeti szobdba,
amikor a valaszfal, amely a dohanyzotol va-
lasztotta el, atszakadt. Fékteleniil zadult a viz
a szobaba, onnan meg tovabb, ki a folyosora,
s mar derékmagassagig ért, amire O’Donahue
a felsdbb szintre vezetd 1épcsdsorhoz jutott.
A szaftos kdromkodas targya pedig 6 maga
volt. Amiatt szorta 6nfejére a valogatott szi-
tokszavakat, hogy a queenstowni kikotben,
amely a g6z0s utolso, irorszagi allomasa volt,
mieldtt nekivagott volna az Atlanti-oceannak,
nem hallgatott kabintarsara, John Coffey-ra.
A fiatal fiit6 ugyanis, miutan a hajé horgonyt
vetett, sietésen dsszepakolta cokmokjat, aztan
elbucsuzott O’Donahue-t6l, mondvéan, 6 még
egyszer nem teszi a 1abat a Titanic fedélzetére,
mert — igy Coffey — az ,,usz6 temetd, és soha
nem fogja elémi az 6cean tulpartjat”, ezért
Hirként szolva egy masik irhez” kéri, hogy
mentse 0 is az életét, s ne szalljon vissza a
g6zosre.

Ahogy kozeledett a vége az alig masfél oras
kimen6nek, amely csak addig tartott, amig a
Queenstownnal hajora 1€pd utasokat a fedél-
zetre engedték, Brian O’Donahue mind keve-
sebb késztetést érzett arra, hogy visszatérjen
a Titanicra. Egyre ott visszhangzottak a fiilé-
ben Coffey szavai, s az jart a fejében, hogy
mi van, ha soha t6bbé nem lesz alkalma sza-
razf6ldet érinteni a labaval azutan, hogy ismét
a fedélzetre vezetd pallora 1ép. Talan csak
tovabb alldogalt volna a vilag legnagyobb
g6z0sét megcesodalni Osszegylilt tomegben
egészen addig, amig a Titanic 6nélkiile sze-
di fel a horgonyt, ha fojtott hangon, majdnem
suttogva meg nem szolitja a mellette allo fi-
atalember, mondvan, ha feljuttatja a hajora,
kész kifizetni neki a rendes vételarnak meg-
felelo Osszeg kétszeresét. Bar ruhazata és a
kezében tartott borond szerény mérete alapjan
O’Donahue szemében a férfin a harmadoszta-
lyunal elokeldbb besorolast aligha érdemelt, a

Lexikon: Haklik Norbert (Briinn, Csehorszag, 1976) ir6, kritikus. Ozdon
sziiletett 1976-ban. Az ELTE Tanarképz6 Foiskola Karan szerzett magyar-an-
gol szakos diplomat. A Napi Magyarorszag ¢s a Magyar Nemzet Ujsagirojaként
dolgozott. Szépprozat gimnazistakora 6ta publikal, az utébbi években bdséggel
koz6l recenziokat is, kiilonos figyelmet forditva a szomszédos népek kortars irodalmara.
Eddig Moricz Zsigmond-6sztondijjal, Hajnoczy Péter-6sztondijjal, Greve-dijjal ismerték

el, mindemellett a Kortars 2015-0s kritikapalyazatanak els6 dijasa. Egy gyermek édesap-
ja. 2006 6ta Csehorszagban, Briinnben él. Kovetkezd novellaskotete, amelyben a Magyar
froszovetségnek az 1956-0s Emlékévre kiirott, Szavakban lobog cimii palyazatinak ma-
sodik dijaval elismert, itt k6zolt irds is szerepel majd, 2017 tavaszan jelenik meg a Scolar
kiad6 gondozasaban, Amerikai palacsinta cimmel. F. m.: 4 Mennybemeneteli Iroda és mds

tortenetek (1998), Vilagvége Go

"licon — Magyar Kalendarium (2001), Big Székely So
(2006), Egy Duna-regény anatomidja (2013).

j6 targyalasi pozicio reményében a tengerész
a legdragabb masodosztalyli menetjegy ara-
nak kétszeresérol inditotta az alkudozast:

— Szazhiisz font sterling lesz.

O’Donahue lep6dott meg legjobban, ami-
kor a férfitl beleszamolta a markaba a pontos
Osszeget.

A tengerész ugy itélte, hogy valamiért na-
gyon fontos a kissé idegenszer(i angolsaggal
sz016 férfiunak, hogy mihamarabb elhagyja
a queenstowni kikotdt, s ugy dontott, hogy
tovabb emeli a tétet. A szundikald csecsemd
felé bokott, akit a férfii a baljaval szoritott
magahoz:

— Es a gyerek jegye?

A férfi tekintetében néhany pillanatig a két-
ségbeesés ¢és a harag latszott viaskodni egy-
massal, aztan erdt vett magan, s ismét a zse-
bébe nyult, ahonnan egy mives, eziist lancon
16g6 zseborat vett eld.

— Pénzem tobb nincsen, s ott kell lennem
ezen a hajon, amikor elhagyja a kikotot. Te-
gye el, egyedi darab, a nagyapam hagyta ram.

O’Donahue intett a férfinak, hogy kovesse.
A palld tulvégén a fedélzetre 1époket ellen-
6rz6 tengerész markaba nyomta a férfintol
kapott bankjegyek egyiként, mondvan, ,,csak
koriilnéz az unokatestvérem meg a kisfia egy
kicsit a hajon”, aztan tovasietett a férfiaval és
a karjan szundito fiticskaval a harmadosztalyt
utasokkal teletomott E fedélzet felé.

A férfi, aki Gregory Czarnowski néven a
szomszédos Corkban latta meg a napvilagot
lengyel bevandorlok gyermekeként bé két
évtizede, akar rendes jegyet is vehetett vol-
na, s akkor sokkal kevesebbért és torvénye-
sen utazik a Titanicon. Gregorynak azonban
j6 fertalyoraval elobb még esze agaban sem
volt a gbzosre szallni. Nem akart mast, mint
hogy a vilag legpompasabb hajojanak megte-
kintésével tegye emlékezetessé azt a révidke
hetet, amelyet volt felesége beleegyezésével
kettesben tolthetett alig egyesztendds kisfia-
val. Még ha a fiucska nyilvan semmire sem
fog emlékezni majd az ily zsenge korban atélt
eseménybdl — raadasul mire a kikotéhoz ér-
tek, el is szunditott a vallan —, ugy itélte, jo al-
kalom ez arra, hogy szert tegyenek egy kozos
emlékre, amelyet a késobbiekben majd ujra
meg Gjra elmesélhet a gyermeknek. Am aho-
gyan egyre kozeledett a Titanic kifutasanak
ideje, amelyet kovetden sietGsen vissza kellett
volna térnie Corkba, hogy kisfiukat atadja az
anyanak, Gregoryt egyre erdsebben kezdte
gy06tormi a kérdés: vajon milyen gyakorisagot
jelent majd ez a ,,késobbiekben™?

Amikor megpillantotta a mellette alldogallo
tengerészt, aki ki tudja, hogy miért, nem va-
gott at a tomegen, hogy visszatérjen hajoja-




ra, Gregory gy vélte, a férfi késlekedése jel,
amely felismertetni hivatott vele az egyetlen
lehetdséget, amivel elérheti, hogy soha tobbé
ne kelljen megvalnia gyermekétél. Amikor
majd megallapodik New Yorkban, irni fog
egy levelet volt hitvesének, amelyben tudat-
ja vele, hogy fiacskajuk jol van, ha boségben
nem is, de biztonsagos koriilmények kozott
¢l, és semmiben sem szenved hianyt, s ha volt
asszonya készen all arra, hogy a mult sérel-
meit maguk mogott hagyva jabb kisérletet
tegyenek a k6zos életre, 6 boldogan megvasa-
rolja és postazza a cimére az Amerikaba szo-
16, egyiranyu hajojegyet.

Amikor a nagyapjatol megorokolt zsebora-
val is meg kellett toldania a fizetséget, nem
sokaig habozott. Nem lett volna képes ész-
érvekkel megindokolni, hogy miért, de vala-
hogy tudta: az dra elkertilhetetleniil megtalal-
jamajd a visszautat oda, ahova valo.

Brian O’Donahue hamarosan atkozni kezd-
te a pillanatot, amikor elfogadta a zseborat a
férfitol ahelyett, hogy Coffey tanacsat kovet-
ve a parton maradt volna. A péntekre virrado
¢jjelen rémalmok gyGtorték, mintha az utcan,
hanyatt heverve, tagjait mozgatni képtelen
nézné végig, ahogy egy hatalmas épiilet osz-
szeomlik a csillagfényes égbolt alatt. Szombat
reggel egy szemhunyasni alvas nélkil, mo-
gorvan jelentkezett szolgalatra, s bar egy to-
rott villanykortén kiviil mas javitanivald nem
akadt a nap soran, mégis igy hanyatlott az
agyba este, mintha az egész napot végiggiir-
colte volna. A zsebora néha mazsas sulyként
nyomta a mellkasat, ha pedig terhe egy-egy
pillanatra enyhiilni latszott, akkor meg ide-
gesen kapott belsd zsebéhez, ellendrizendd,
nem vesztette-e el valahol. Amikor vasarnap
¢jjel, roviddel ¢jfél eldtt meghallotta a hosz-
szli, hatborzongat6 zajt — mintha valaki egy
fémlemezt szakitott volna ketté dermesztd
lassusaggal —, aztan Smith kapitany dsszehiv-
ta a legénységet, mar tudta: atkot vont a sajat
fejére azzal, hogy a queenstowni kik6tében
megismert férfin és kisfian akart nyerészked-
ni. Valahogy muszaj meg nem torténtté ten-
nie az akkor elkovetett hibat, de legalabbis a
zseboratol meg kell szabadulnia, hogy atkat,
amellyel most minden jel szerint 6t sijtja,
masvalakire ruhazza at.

O’Donahue elrohant a postaterem mellett,
ahol néhany tisztviseld éppen a levélcsoma-
gokat probalta volna menekiteni az egyre no-
vekvo viz eldl. Rafordult a szalon felé vezetd
folyosora, s majdnem belerohant a szemkozti
iranybol érkezé fiatalemberbe. Karjan a fi-
ucska most is édesdeden aludt, tudomast sem
véve arrdl, hogy az elsiillyeszthetetlennek
mondott Titanic éppen halaltusajat vivja.

O’Donahue remeg6 kézzel huzta elé belsé
zsebébol az orat, s a férfin felé nyujtotta:

—Fogja és vigye innen, nem kell az atkozott
orajal

— Az 6rat megtartja — tolta el a kezét egy ha-

tarozott mozdulattal a fiatalember. — Ha jova
akarna tenni valamit, akkor megmondom, mit
csindljon. A fiamnak meg kell menekiilnie.
Nem vagyunk az utaslistan, jegyiink nincsen.
Amig itt rend van és szervezetten mennek a
dolgok, arra sincs esélyem, hogy feljussak
vele a fedélzetre, nem hogy még helyet is
szerezzek neki egy ment6esonakban. Amikor
pedig, azt hiszem, hamarosan elszabadul a po-
kol, s csakis az dont majd, ki az erdsebb, re-
ményem sem lesz ugy atverekednem magam
a tomegen, hogy az 6 épségét is megdvjam.
Maganak a legénység tagjaként biztosan lesz
lehetésége arra, hogy helyet kapjon az egyik
mentdcsonakban. Vigye magaval a flamat.
Hadd élhessen.

O’Donahue egy pillanatig tétovazott, aztan
remegd kézzel visszagyomoszolte a zseborat
a belsé zsebbe, megragadta a kisfiut, s ami-
lyen gyorsan csak az egyre feljebb kuiszo viz
engedte, elcaplatott vele a Szalonszintrdl a C
fedélzetre vezetd lépesdsor felé.

Mielott még a 1épcsokhoz ért volna, egy
hirtelen otlett6l vezérelve belépett az egyik,
tavra-nyitva hagyott ajtaju kabinba. El6huzta
a kabatjabol az orat, a kisfiu nyakaba akasz-
totta, és szorosra gombolta f6lotte az aprocska
feloltot.

— Ha el kell, hogy veszejtsen valakit ez az
atkozott szerkezet, akkor te legyél az.

Harminc-egynéhany utassal ereszkedett
a tizes szam( mentGcsonak a jeges viz felé,
egyre tavolodva a kétségbesett sikolyokkal
¢és a helyért kiizdok szitokszavaival hangos
fedélzettol. Hirtelen egy férfialak jelent meg
a korlaton a csonak folott. Elrugaszkodott a
hajotestt6l, zuhantaban labat eldrelenditette,
mintha gy akarta volna intézni, hogy hanyatt
érkezzen célba, mik6zben aprocska csomagot
szoritott a mellkasahoz.

A ment6esonak eléggé foghijasan volt meg-
toltve ahhoz, hogy az utasok gyorsan odébb
huzoddhassanak onnét, ahova a férfi zuhanasa
tartani latszott. Maga a tengerész nem volt
ennyire szerencsés: bar alteste a keresztira-
nyl padok egyikén landolt, tarkoja nagy recs-
csenéssel csapodott neki a csonakperemnek.
O’Donahue tekintetébe mintha egyetlen pil-
lantas alatt beléfagyott volna az atlanti égbolt
csillagainak tiikorképe.

—Nicsak, egy kisbaba — fejtette ki a csoma-
got az egyik asszony a tengerész-karbantartd
karjaibol, és szorosan magahoz dlelte a béké-
sen szundikalo fiucskat.

Ekkor a férfi utasok egyike lépett a szeren-
csétlentil jart tengerész testéhez.

— Segitsen valaki, forditsuk bele a vizbe.
Hamarosan minden talpalatnyi helyre sziiksé-
giik lesz a még eleveneknek.

A kisfiut 6lel6 asszony nem eskiidott volna
meg ra, hogy nem latta siillyedni-emelkedni a
tengerész mellkasat, miel6tt a test belecsob-
bant volna a tengerbe.

Amikor masnap reggel fél nyolckor a tizes

szam{l mentdcsonak utasait a Carpathia fedél-
zetére segitették, dr. Lengyel Arpad hajoorvos
6rommel allapitotta meg, hogy az egy év ko-
riili kisfiunak, akit a tG1é16k elmondasa szerint
ugy dobott valaki a viz felé ereszkedd csonak
utan, az enyhébb meghtilésen kiviil nem esett
komolyabb baja. Latvan, hogy a fitcskaval
nem érkezett hozzatartozo, ugy rendelkezett,
hogy sajat kabinjaban szallasoljak el addig,
amig 6véi is elérik a hajot, s keresni kezdik
a gyermeket. Dr. Lengyel nekikésziil6dott,
hogy légzését megkonnyitendd palinkaval
kenje be a fiicska mellkasat. Amint kigom-
bolta a kisfiti ingecskéjét, megpillantotta alat-
ta a zseborat. Leigazitotta a gyermek nyakarol
az Oralancot, aztan felpattintotta a rugos fede-
let. Itt élned, halnod kell. Michat Czarnowski
1849, sillabizalta ki félhangosan a régies kal-
ligrafiaval vésett feliratot, aztan ramosolygott
az ébredezd fiticskara:

— Witaj, Malenstwo! Vagy inkabb szervusz,
kicsi foldim?

A hétszazot utas kozott, akiket aznap reg-
gel sikertilt a Carpathia fedélzetére meneki-
teni, senki nem akadt, aki egy egy év koriili
kisfin utan kérdezéskodott volna. Miutan
harom nappal kés6bb a Carpathia behajozott
a New York-i kik6t6be, s lassan szétoszlott a
talélok, rajuk vard szeretteik, valamint a saj-
tofotosok és ujsagirok sokasaga, dr. Lengyel
Arpad megkérte Rostron kapitanyt, hogy egy
oracskaig viselje gondjat a fitcskanak, amig 6
kiszelloztetendo a fejét tesz egy rovidke sétat,
s kozben kigondolja, hogy mihez kezdjenek
a gyermekkel. Amikor a hajopallorol a parta
lépett, egy kozépkort part latott kozeledni,
arcukon a kétségbeeséssel viaskodo remény-
kedéssel.

— Could you please help us, Sir? —kérdezte
a férfi, az angol szavakat markans akcentussal
ejtve, amelyet dr. Lengyel rogvest felismert.

—Iwill do my best, de nyugodtan folytassak
magyarul. Dr. Lengyel Arpad vagyok.

— Halasz Antal és a nejem, Amalia. Az uno-
kaocsémet keressiik, Halasz Jozsefet. Brit Ut-
levéllel regisztralhatott, abban Joseph Fisher
szerepel. Tizenegy honapos kisfiaval, Matyas-
sal szallt a hajora.

Dr. Lengyel Arpad tekintete egy pillanatig
a tavolba révedt, aztan a hazasparhoz fordult:

— Varjanak itt, nemsokara visszajovok!

Par perc mulva dr. Lengyel ismét a hajo-
pallora lépett, karjaban a fiucskaval. Amint
meglatta a hazaspart, a kisfin felgligyogott, s
mosolyra hiizodott a szaja.

Halasz Antal és felesége, Amalia visszamo-
solyogtak ra.

Dr. Lengyel szolalt meg elsdként.

— Bemutatom 6noknek Halasz Matyikat.
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A bombatamadas utan néhany nappal a
szolnoki, reformatus lelkész kozbenjarasara
Budapesten, a kamaraerdei Erzsébet Arva-
hazban helyezték el a kisfiut. A tanitond, Bobe




néni a hadidrvaval Sajtar cicdt is az intézmény
lakojava fogadta. Ugyis csak ez a kis joszag
maradt meg neki, hogy emlékeztesse a jobb
idokre, indokolta dontését a pedagdgusnd, aki
a tanorakat kovetoen a haz koriili munkakkal,
valamint a tizenkét holdnyi barackossal jard
teendokkel foglalta el az intézmény lakoit.
Mindig ,Kisfiam”-nak szdlitotta az éarvakat,
amikor villanyoltds elétt betakargatta oket.
Bobe néni tévedett, amikor ugy vélte: egyediil
a kiscica emlékezteti a kisfiut arra, hogy min-
den borzalom dacéra is van a vilagban rend és
folytonossag. A fiu ugyanis a balvégzetii ju-
niusi naptol kezdve mindig maganal hordta a
Czarnowski nevli amerikai vadaszpildta altal
red hagyott zseborat. (A gyermek az orafedél-
be vésett lengyel csalddnévvel azonositotta a
repiil6st, pedig ha azon a reggelen kiligyes-
kedi a vérdztatta triko alol a katona nyakaban
16g6 dogeédulat, akkor lathatta volna, hogy a
Matthew Fisher név all dombornyomassal a
fémlapocskan.) Elegendd volt a markaba zar-
nia a fémszerkezetet, hogy tudja, neki feladata
van az ¢életben. Arrél dlmodott, hogy egyszer
majd atszeli az 6ceant, felkutatja a Czarnowski
csaladot, odaajandékozza nekik a zsebordt, s
elbeszéli, hogyan mentette meg fiuk haldla az 6
életét: hanem csaljaa gép roncsahoz a kivancsi-
sag, hanem inkabb hazasiet, hogy sziileivel var-
jaki alégiriado végét, akkor minden bizonnyal

ANTAL BARNABAS
MAGYAR ZSOLTAR

konyorgés

a fenyd alatt

a mult arnya

kiviil csupa labnyom
benn lyukas alom
paraviraga

fénykod paraszarny
maganya szikkado arka

fii lomb siratasa
szarazdorgés levegopagoda
mélyén rejtdzo kaloda
pergése

terméketlen vajudasa

alomkaput atlép6 larva

halott vilaga

mozdulatlan arnykori para
marvanyhomalya

26mbolyt tajba

hova a remény virulasa

hova a sziszegés a kert alol
aremény meg a sziszegés hangja
Osszecseng szaraz sz€l szovi at
homok ko pusztasag

se harmat se paralomb se es6
lebegd langtemeté homoklepedd
aszaly birodalma

4 is ott veszett volna a Nyul utcai romok alatt.
Sajtart és a zseboOrat is magdval vitte a kisfid,
amikor a bombéazdsok megszaporodtaval a
kamaraerdei arvahaz lakéit a Magyar Voros-
kereszt az orszag biztonsadgosabbnak vélt, nyu-
gati vidékeire telepitette. Bobe néni nem tartott
veliik. Mint mondta, mihelyst eléri a févarost
a front, Gigyis boséggel leszenek ujabb hadiar-
vak, akikr6l majd gondoskodnia kell.

A fit tizenegy esztenddével késébb, 1956.
oktober 25-ének véres csiitortokén latta vi-
szont ismét a Bobe nénit. Néhany egyetemis-
tatdrsaval érkezett a Kossuth térre, s a lyukas
zaszloval fellobogozott szovjet tankhoz pro-
balt kozel férkdzni, hogy 6 is kezet rdzhasson
a tiintetokkel baratkozo katonakkal, amikor az
idds holgyben, aki egy papirzacskobdl poga-
csaval kinalta a pancélosokat, hajdani tanito-
ndjére ismert.

— Bobe néni! — kidltott az asszony felé, az
utolsé szotagot azonban elnyomta a hirtelen fel-
ropogd gépfegyversorozat. Végigszantottak a
téren a 16vedékek, leteritették a szovjet katona-
kat, megtizedelték a par pillanattal azel6tt még
a harckocsi koriil 6rvendezo tiintetoket, s ami-
kor a fiatalember a tank mogott fedezékre lelve
korbenézett, Bobe néni kicsavarodott testét is
megpillantotta egy jokora vértdcsa kozepén.
Felragadta az egyik szovjet katona teteme mel-
161 a géppisztolyt, s a pancélos takarasabol 16ni

hangok mimelése

lobogas laztiikre

hullamverés és siras emléke

a kert pokla

tiregekbol sugarakbol nem arad
deriis arny csak hiany

flityiil6 irany az ut

kifut alola

barhova Iép lyukas a kép

a tanc a futas a nevetés

emlékalakja

a természet halotti maszkja
hamusziirke ég lang csipkefatyla
néma jelbeszéd

csontok imahaza homokvar imahaza
termékenység siratasa

visszhangja a csobogasnak felhoknek
visszhangja a szonak

szarnyak alomalakja

tiresség gombolyl partja
varakozdsa

tarokkfigurak

pusztulas és erd

képzelt asztalon a kartyaveto

teriti lapjait

csontok kozt szaraz zorgés

szélkopeny lobog

por és homok lebeg

homokképeny meg szaraz zorgés a kert

kezdett a Foldmiivelésiigyi Minisztérium tete-
jén felvillané torkolattiizek felé.

A fiatalember a Fertd to egyik csatorndja-
ban, derékig érd vizében gazolt a szemkoz-
ti oldalon hajladozd néadas felé. Jobbjaval
erésen szoritotta a zseborat, mintha abbol
probalt volna erét meriteni ahhoz, hogy meg-
tegye az utolso par métert az osztrak oldalig.
Hatulrol érte a géppisztolysorozat. Tett
még néhdny tétova lépést, aztan arccal eld-
re a vizbe hanyatlott. Az utols6 kép, amelyet
kihunyofélben levo tudata még képes volt rog-
ziteni, az volt, hogy zsibbadé markabdl kihul-
lik a zsebora, €s siillyedni kezd a tofenék felé.

A holttestet a hullamok lassan a tlparti na-
dasig sodortak.

Az 6ra belevackolta magat az iszapba, 1é-
pésnyire a hatdr lathatatlan vonaldtol a ma-
gyar oldalon.

Ott maradt, ahol a haza van. ®¢

(Haklik Norbert irdsa az Irészovetség
Szavakban lobog cimmel meghirdetett
novellapadlyazatanak masodik helyezettje.)

formatlan fiiggony font s lent
rejtézkodo ut remegése
némasag éke

vonulo hullam a gyasz feketén
fellobogozott homokszekerén
idotlen a fény futasa

halotti tanca

kint {ires arnyak néma kert
bent a forras erdei kékje

fuvolak halala

6rzi az elnémulokat

langba bezarva homalykalodaba
sehol sincs tajba

hajolnak

elvérzik az ének

eltrhodik a halal meg a homaly
szikes kertje

adj vihart Uram

gyonyori vihart

vess a szelekbe
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