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– A Magyar Írószövetség minden évben 
impozáns koszorúzással és díjátadókkal em-
lékszik meg ’56-ról. A 60. évforduló kapcsán 
viszont sokkal nagyobb léptékű rendezvényso-
rozattal állít emléket. Melyek ezek a rendezvé-
nyek, melyiknek mi a célcsoportja?

– Valóban, az idén mi is emlékévet hirdet-
tünk, hiszen a magyar írók életében rendkívül 
fontos történelmi pillanat volt 1956. A Ma-
gyar Írók Szövetsége – a mostani Magyar Író-
szövetség – 1956-ban vált az írók társadalmi 
felelősségét kifejező intézménnyé a totalitá-
rius hatalommal szemben. A reformok, majd 
később a forradalom és a demokrácia eszméit 
következetesen vállalva szerzett tekintélyt a 
társadalom minden rétegében. Ha ténylege-

sen nem az írók robbantották is ki és vívták 
meg a szabadságharcot, szavaik és alkotásaik 
termékenyítően hatottak a diákságra, az ér-
telmiségre és a munkásságra. Az utcákon és 
barikádokon harcoló nép heroikus küzdelme 
pedig csodálattal töltötte el az írókat, akik a 
forradalom sárba tiprása után igyekeztek fé-
kezni a megtorlást. 

Az évfordulóra tekintettel Írók a forra-
dalomban címmel egész programsorozattal 
készültünk, amelynek előkészítésére decem-
berben emlékbizottságot alakítottunk. Tagjai: 
Erős Kinga kritikus, kiadóigazgató, szerveze-
tünk titkára és elnökségi tagja, Kiss Gy. Csaba 
irodalom- és művelődéstörténész, egyetemi 
tanár, Lezsák Sándor költő, a Magyar Ország-

gyűlés alelnöke, Salamon Konrád történész, 
az MTA doktora és jómagam. Programjaink 
bemutatására weblapot hoztunk létre.

Mindezt az 1956-os Emlékbizottság ki-
emelten támogatja, amelynek nagyon örü-
lünk, hiszen e nélkül jóval szegényesebb 
programot sikerült volna összeállítanunk. 
Rendezvényeink voltaképpen tavasz óta zaj-
lanak. Túl vagyunk egy sikeres szavalóverse-
nyen, amelyen a diákok Gérecz Attila versei-
vel indulhattak egy szabadon választott ’56-
os vers mellett. Egy versszínházi premieren, 
amelyet Rózsássy Barbara költő és munka-
társam állított össze a váci, füveskerti költők 
verseiből Lázár Balázs és Tallián Mariann 
színművészek részére Arccal a földön a XX. 
század címmel. Azóta már több helyszínen 
is bemutatásra került, többek közt a Tokaji 
Írótáborban. Három kategóriában pályázatot 
hirdettünk az ifjabb nemzedékek számára. A 
novellaíró pályázatunk díjait október 23-ai 
ünnepségünkön osztottuk ki: I. helyezést ért 
el Novák Zsüliet, a második Haklik Norbert, 
a harmadik pedig Weiner Sennyey Tibor lett. 
Képzőművészeti pályázatunk legjobbjaiból 
kamarakiállítás nyílik a közeljövőben. S hátra 
van még a versmegzenésítő pályázatunk ered-
ményhirdetése is. Szeptember 29-én elindítot-
tuk a közkedvelt Versek szódával című szín-
házi talk-show-nk 1956-os sorozatát, amely-
nek vendégei Ferdinandy György, Ágh István, 
Sárközi Mátyás és Buda Ferenc – vagyis olyan 
alkotók, akik a forradalom idején voltak fia-
talok, s valamilyen formában részt vettek az 
eseményekben. Ágh István megsérült a Kos-
suth téri vérengzésben, Ferdinandy és Sárközi 
emigrálni volt kénytelen, míg Buda Ferencet 
lecsukták ’56-os verseiért. Október 5-én egy 
látványos kerítéskiállítást nyitott meg Lezsák 
Sándor székházunk Bajza utcai és Városligeti 
fasori frontján. A tárlaton ama költők és írók 
nagyméretű portréi, idézetei és életrajzai lát-
hatók-olvashatók egy-egy korabeli utcakép 
hátterével, akik aktív szerepet vállaltak a for-
radalom időszakában. Nehéz volt a válogatás, 
hiszen jóval több mindenki is felkerülhetett 
volna. Végül tizenhárom képnél húztuk meg a 
határt, ahány napig a forradalom tartott. Ben-
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Hic et nunc

kő Andrea muzeológus volt a társam az anyag 
összeállításában, míg a rendhagyó és igazán 
impozáns látványért, grafikai tervezésért 
Gréger Zsoltot illeti dicséret. Október 25-én 
1956 filmeken címmel filmklubot indítottunk 
Deák-Sárosi László filmtörténész, költő veze-
tésével. Flash-mobokkal az utca embereit kí-
vánjuk megállítani pár percre, hogy felhívjuk 
a figyelmüket az írók 1956-os szerepvállalá-
sára. Szakmai konferenciát szervezünk. Ké-
szül az 1956-os emlék-weboldalunk, amelyen 
egyrészt mindezt dokumentáljuk és a lehető 
legszínesebb formában a még szélesebb kö-
zönség elé tárjuk, másrészt összegyűjtjük a 
dokumentumértékű írásokat, hang- és kép-
anyagot, olvasmányokat, a legújabb reflexió-
kat stb., amelyek az irodalom és 1956 kapcso-
latát hivatottak feltárni, reprezentálni. Erős 
Kinga interjúalbumot készít kortársainkkal, 
akik megjárták a forradalmat, hiánypótló és 
nagy erejű kiadvány lesz, amely reményeim 
szerint okulásul szolgál majd az elkövetkező 
nemzedékek számára is. Nem biztos, hogy 
mindenkit sikerül diktafonvégre kapnia, de 
jó páran megosztották már vele emlékeiket és 
meglátásaikat, mint például András Sándor, 
akit az idén Arany János-díjjal tüntettünk ki 
munkásságáért, Ferdinandy György, Makkai 
Ádám, Nagy Pál, Papp Tibor és Pomogáts 
Béla. 2017 februárjában egy nagyszabású 
épületfestészeti fényelőadásra készülünk, 
amely székházunk Városligeti fasori oldalán 
lesz látható. Felkért alkotója a nemzetközileg 
is jegyzett és keresett Bordos László Zsolt. 
Azt hiszem, mindezen programmal, kiadván�-
nyal és akcióval méltóképpen adózunk 1956 
szellemi öröksége előtt, s reményeink szerint 
az ifjúságot is megszólítjuk velük, nem csu-
pán közönségként, hanem alkotóként is.     

– Az október 29-ei, parlamenti emléküléssel 
pedig az országhatárokon is átíveltek, a Len-
gyel Írók Egyesületének elnöke is felszólal. Mi 
a cél? Milyen diskurzust kívántok elindítani 
ennek kapcsán a szomszédos országokkal és 
irodalmi képviselőivel?

– A Magyar Írószövetség nemzetközi diplo-
máciával megbízott szervezet, amely mindig 
is betöltött ilyen szerepet, de ebben az esetben 

itt most nincs különösebb cél, mint a közös 
megemlékezés, a kölcsönös tisztelet kimuta-
tása, a diktatúra lebontásáért vívott küzdelme-
ink sikereinek megünneplése, s hogy együtt 
tisztelegjünk 1956 hősei előtt. A rendezvény 
kitüntetett státuszát az is jelzi, hogy a Magyar 
Országgyűlés elnöke, Kövér László nyitot-
ta meg, s alelnöke, Lezsák Sándor vezette. 
Felszólalt Bábel Balázs kalocsai-kecskeméti 
érsek, Schmidt Mária, az 1956-os Emlék-
bizottság kormánybiztosa, Sergius Sterna-
Wachowiak lengyel elnökkollégám, valamint 
Bíró Zoltán, Buda Ferenc, Földváryné Kiss 
Réka, Kiss Gy. Csaba, Mács József, M. Kiss 
Sándor, Rózsássy Barbara, Salamon Konrád, 
Szakolczay Lajos és jómagam. Közreműkö-
dött Faragó Laura. Az emlékülés a Magyar 
Országgyűlés, a Lakitelek Népfőiskola és a 
Magyar Írószövetség közös rendezvénye.   

– A Versek szódával sorozat vendégei ’56-
ot a saját bőrükön megtapasztalt költők és 
írók. Szerinted mennyire tudnak ennyi idő 
után visszaemlékezni az akkori eseményekre? 
Mennyire él bennük elevenen? (Annak ellené-
re, hogy ezt már nagyban megírták, feldolgoz-
ták.)

– Természetesen sok ismerős történet kö-
szön vissza a Pinceszínház látványos díszletei 
közt zajló beszélgetéseken, de bizony sok-
szor meg is illetődünk, mert olyan élmények 
is felszínre buknak, amelyekről eddig nem, 
vagy csak ritkán nyilatkozott meg a szerző. A 
közönség soraiból is érkeznek ilyen, pozitív 
visszajelzések. Gimnazista osztályokat kel-
lene egy-egy ilyen alkalomra elhozni a szín-
házba, hiszen az utolsó pillanatban vagyunk, 
amikor még mindezt átadhatjuk a legújabb 
nemzedéknek. Nem értem az iskolák süketsé-
gét vagy érdektelenségét.  

– Mit tapasztalsz, mennyire mozgatja meg 
ez a téma a fiatalságot? A művészeti pályá-
zataitok kifejezetten ezt a korosztályt kívánták 
megszólítani. 

– Nem csupán a pályázatokkal, hanem a 
programsorozatunk számos elemével igye-
kezünk az ifjúság ingerküszöbét elérni. Nem 
könnyű ebben a bábeli információzajban, 
amelyben élni kényszerülünk, de meg kell 

próbálni. Már nem lehet elég az emlékezés, 
az összefoglalás és a kibeszélés. Eljött az idő, 
hogy megismertessük az y és a z generáció-
val is 1956 örökségét, amelyről, valljuk be, 
meglehetősen homályos információik vannak 
gyermekeinknek. Erről az én nemzedékem is 
tehet, amely még a múlt rendszerben kezdte 
meg szocializációját, és számára is már csu-
pán történelem a forradalom. Nem célom bűn-
bakokat keresni, de legfőképpen talán mégis 
csak az oktatás a felelős a rendszerváltás után 
huszonhat évvel, amelyet mindmáig nem si-
került kellőképpen a valósághoz igazítanunk.  
A középszintű történelem- és irodalomtan-
könyvekben és szöveggyűjteményekben még 
mindig nincs kellő súllyal kezelve a téma.

– Mit üzenhet ’56 ezeknek a fiataloknak, 
akik az elnyomásból semmit sem kaptak? 

– Azt, hogy legyenek büszkék azokra, akik 
sok esetben annyi idősen áldozták életüket a 
magyar szabadságért, mint amennyi évesek 
most ők. És nem csupán a hazájukért tették 
ezt, hanem azért is, hogy ők már egy szaba-
dabb világban élhessenek. Késett ez a szabad-
ság három évtizedet, de a tett nagysága ettől 
cseppet sem kisebb. 

– Közelgő elnökválasztásod hajrájában 
még egy ilyen, intenzív rendezvénysorozatra 
is időt szakítasz. Neked van esetleg olyan mo-
tivációd, amely miatt láthatóan ennyire szív-
ügyed ’56?

– Füveskerti költő volt a mesterem, Kárpáti 
Kamil. Tőle hallottam először Gérecz Attiláról 
is, aki 1956 egyetlen költőmártírja. Első köte-
temre Gérecz Attila-díjat kaptam. Történelmi 
hűségre és sorsérzékenységre nevelt második 
mentorom, Oláh János is, aki a nyáron hos�-
szú és hősies küzdelem árán itt hagyott min-
ket. Soroljam tovább? Nem az elnökválasztás 
foglalkoztat, hanem hogy méltóképpen végig 
tudjam vezényelni ezeket a programokat. 
Többek közt ezért indulok egy harmadik cik-
lus erejéig, s azért, hogy a székházunk sorsát 
végleg rendezzem (sok küzdelmet vívtam érte 
eddig is). Tudom, hogy sok mindenkinek nem 
tetszik az, amit és ahogy csinálok, de be kel-
lett látnom, hogy az idő múlásával mindenki-
nek megsokasodnak a rosszakarói, az irigyei, 
vagy épp az örök elégedetlenkedők hangja 
erősödik fel. Nincs mitől tartanom és miért 
szégyenkeznem. Ha megválasztanak harmad-
szor is, igyekszem lelkiismerettel befejezni a 
munkámat. Ha nem, van mit csinálnom, s leg-
alább több időm marad írásra is.   

* A Magyar Írószövetség 
Írók a forradalomban című 
kiállításának teljes anyagát 

mostani különszámunkban találják. 

1. Írók a forradalomban – emlékülés 
a Parlamentben
2. Koszorúzás az Írószövetség kertjében
3. Az Arany János-díjas András Sándor
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A kisfiú a folyóparti csalitost kajtatta, 
amikor meghallotta a repülőgépmo-
torok zaját. Az elmúlt hetek tapaszta-

latai alapján már a hangjuk alapján képes volt 
megkülönböztetni a repülőket, s a motor zúgá-
sából tudta, ha a magyar légierő Héja és FIAT 
vadászgépei, a német Messerschmittek, vagy 
a szövetségesek Wellingtonjai és Liberatorai 
közelednek. Így már jó előre képes volt meg-
ítélni, hogy érdemes-e a pincében, vagy – ha 
éppen a Zagyva-parton játszott a többi gyer-
mekkel – valamelyik fűzfa lombjai alatt me-
nedéket keresnie, avagy inkább ne vesződjék 
hasonló óvintézkedésekkel, mert a gépek úgy-
is csak átrepülnek a város felett, hogy valahol 
messze nyugaton, németországi gyárak és lak-
tanyák felett szórják le halálos terhüket. Per-
sze, ha valóban bombázásra került volna sor, 
akkor a vízparti lombok, valamint a ház alatti 
pince nagyjából ugyanakkora eredményes-
séggel lettek volna képesek megóvni a kisfiú 
életét. De ezt ő akkor, 1944. június 2-ának 
reggelén még nem tudhatta, ugyanis a várost 
addig egyetlen alkalommal sem választották 
a stratégák légitámadás célpontjául. A kisfiú-
nak már csak emiatt sem volt oka felfigyelnie 
arra, hogy a repülőgépek érkezését ezúttal 
egészen másfajta zaj kísérte, mint bármikor 
azelőtt. Meg hát nem is nagyon foglalkozott 
az égből jövő motorberregéssel, amelyhez az 
előző hetek során egyre inkább hozzászokott 
már, ugyanis az kötötte le a figyelmét, hogy 
végre rátaláljon az efféle zajok iránt jóval ki-
sebb türőképességet tanúsító kismacskájára, 
Sajtárra, aki az aznap hajnali átrepülés során 
ugrott ki egy riadt vinnyantással a Nyúl utcai 
ház ablakán, s azóta sem tért vissza.

A kisfiú ki tudja, hogy hányadik vízpar-
ti bokor alá kukkantott be éppen, csakhogy 
egyre fokozódó csalódottsággal vegye tudo-
másul, Sajtár nem rejtőzik alatta, amikor va-
lami mégis arra késztette, hogy felpillantson 
az égre. A motorberregés-kórusból ugyanis 
lassan különvált egy önálló szólam, amely 
rendszertelen gyakorisággal meg-megsza-
kadt, s úgy hangzott, mintha egy göthös öreg-
ember krahácsolásának gépi mása lett volna. 
Amikor a kisfiú az égre emelte tekintetét, egy 
alumíniumtestű légierődöt látott hánykolódni 
a magasban, mintha csak papírból hajtogatott 
mását dobálná a szél. A kisfiú, amikor később 
visszagondolt az aznap történtekre, nem tud-
ta mire vélni, hogyan kerülhetett a gép ilyen 
állapotba, amikor a légvédelmi ütegek egy-
két döreje és a sűrű bombarobbanások csak 

Haklik Norbert

Ha eljön az idő
jóval azután kezdtek robajlani a vasútállomás 
felől, hogy megpillantotta volna a repülőt, 
amely sűrű koromfelhőcsíkot húzva maga 
után kétségbeesetten próbált újra megkapasz-
kodni a levegőben. Végül a motor köhintett 
egy utolsót, a fényes fémtest megbicsaklott a 
levegőben, belecsapódott a Kisgyep mögött 
nyújtózó szántóföldbe, s jó száz méter hos�-
szan lekaszálta az épp csak hogy kalászba 
szökkent búzát, mígnem végül egyik szárnyát 
vesztetten, leszakadt alkatrészek nyomvona-
lával maga mögött megállapodott a letarolt 
búzamezőn.

Amikorra a kisfiú odaért a félszárnyúvá 
csonkult Thunderbolthoz, ott látta heverni a 
pilóta görcsbe merevedett testét a géproncs 
mellett. A pilótafülke sértetlen fedele fel volt 
nyitva, s ebből a kisfiú arra következtetett, 
hogy a repülősnek maradhatott annyi ereje, 
hogy maga kászálódjék ki a balsorsú gépma-
dárból, mielőtt pár lépéssel odébb ledöntöt-
ték volna lábáról a sérülései. Amikor a kisfiú 
odatérdelt mellé, a katonában még pislákolt 
az élet. Szaporán zihált, mintha kétségbeeset-
ten próbált volna nem lemaradni a következő 
lélegzetvételről, s ezek mindegyike tovább 
táplálta zúzott mellkasa felett a pilótadzsekin 
terjengő, apró légbuborékokkal telepöttyözött 
vérfoltot.

A kisfiú közelebb hajolt a férfihoz, hogy 
légzését könnyítendő lehámozza róla a bar-
na bőrdzsekit, ám eltartott egy darabig, amíg 
boldogult a villámzárral. Éppen készült volna 
kiügyeskedni a pilóta bal karját a ruhadarab-
ból, amikor jobbjának egy hirtelen mozdula-
tával a férfi megragadta a csuklóját, mélyen a 
szemébe nézett, s kétségbeesett erőfeszítéssel 
formálva a szavakat így szólt hozzá:

– Bent... a jacket... inner pocket... belső 
zsebben... tied...

Aztán szorítása egyetlen pillanat alatt meg-
enyhült, s visszahanyatlott a búzakalászok 
közé.	

A kisfiú benyúlt a halott vadászpilóta dzse-
kijének belső zsebébe, amely egy fényes, ezüst 
zsebórát rejtett. A fiú felpattintotta a rugós fe-
delet. A másodpercmutató ütemesen rótta kö-
reit a számlapon, amelyről a kisfiú leolvasta a 
pontos időt: nyolc óra huszonkilenc perc.

Ekkor vette észre a vésetet az órafedélen. 
Közelebb emelte szeméhez a míves szerke-
zetet, hogy elolvashassa az apró, régies kalli-
gráfiával írott szöveget. Itt élned, halnod kell. 
Michał Czarnowski 1849.

Ebben a pillanatban felvisítottak a légvé-

delmi szirénák, s a levegőt hamarosan meg-
töltötte a bombák süvítése, a robbanások zaja 
és a lángoló vasútállomás felől terjengő fojtó, 
fekete füstfelleg.

Sajtár, a kismacska aznap este megkerült. A 
nyávogás nyomán talált rá a fiú a Nyúl utcán 
szanaszét heverő törmelék között. Hazamen-
niük már nem volt hová és kihez.

* * *
Damjanich János tábornok beszélye Michał 

Czarnowskihoz, a lengyel légió hadnagyához 
Világosnál, 1849. augusztus 12-én, egy sakk-
tábla felett, magyar nyelvű átiratban:

Kedves Michałom, azt hiszem, ma játszunk 
utoljára. Talán holnap, talán holnapután lesz 
a napja, de hamarosan mindennek vége lesz... 
levetted a bástyámat a futárral? Ravasz. Tehát 
pár nap múlva, amikor letesszük a fegyvert a 
muszka előtt, én is ott leszek. Nem mintha hin-
nék a kegyelemről szóló ígéreteiknek. Majd 
másfél évébe tellett a császárnak, hogy idáig 
juttassanak bennünket, s a legjobb stratégái 
is kevésnek bizonyultak, a cári segítség nélkül 
semmire sem mentek volna ellenünk. Ekkora 
pofont nem hagyhatnak megtorlatlanul. Talán 
golyót kapok majd. Az is lehet, hogy kötelet. De 
attól sem félek. Nem szégyen az, csak akkor, ha 
gazemberségért kapja valaki. Ha azért, amiért 
én veszem majd a nyakamba, akkor nekem di-
csőség, s aki adja, annak szégyen.

Vége a futárodnak, Michał. Látod, milyen 
fontos tud lenni egy gyalog is a megfelelő 
helyzetben? A fegyverletételkor is miattuk le-
szek ott. Azt, hogy nekem nem lesz kegyelem, 
jól tudom. De így azok az ezrek, akik hír és 
dicsőség nélkül szenvednének ki a csatatér 
véres sarában, megmaradhatnak. Megmarad-
nak majd, élni fognak, s biztos vagyok benne, 
hogy ha császári alattvalóként is, de beszél-
nek majd rólunk gyermekeiknek és unokáik-
nak egy családi tűzhely mellett. A jelenlegi 
helyzetben ez a legtöbb, amit a hazáért, Ma-
gyarországért tehetünk.

Egy huszárral kevesebbed van, kedves 
Misiekem.

Furcsállhatnád is akár, hogy a drága ma-
gyar hazáról szólok hozzád szerbül, azon 
a nyelven, amelyet a szüléimtől tanultam, s 
amelyet oly remekül sikerült elsajátítanod 
sakkjátszmáink során, s amelynek köszönhe-
tően én magam is oly gyorsan megtanultam 
érteni a ti lengyel beszédeteket. Éppen azért 
fogtunk fegyvert ezért az országért, te és én, 
mert ha győzünk, akkor egy nagy, közös, sza-
bad haza szökkenhetett volna szárba és virá-
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Hic et nunc

Lexikon: Haklik Norbert (Brünn, Csehország, 1976) író, kritikus. Ózdon 
született 1976-ban. Az ELTE Tanárképző Főiskola Karán szerzett magyar-an-
gol szakos diplomát. A Napi Magyarország és a Magyar Nemzet újságírójaként 
dolgozott. Szépprózát gimnazistakora óta publikál, az utóbbi években bőséggel 

közöl recenziókat is, különös figyelmet fordítva a szomszédos népek kortárs irodalmára. 
Eddig Móricz Zsigmond-ösztöndíjjal, Hajnóczy Péter-ösztöndíjjal, Greve-díjjal ismerték 
el, mindemellett a Kortárs 2015-ös kritikapályázatának első díjasa. Egy gyermek édesap-
ja. 2006 óta Csehországban, Brünnben él. Következő novelláskötete, amelyben a Magyar 
Írószövetségnek az 1956-os Emlékévre kiírott, Szavakban lobog című pályázatának má-
sodik díjával elismert, itt közölt írás is szerepel majd, 2017 tavaszán jelenik meg a Scolar 
kiadó gondozásában, Amerikai palacsinta címmel. F. m.: A Mennybemeneteli Iroda és más 
történetek (1998), Világvége Gömörlúcon – Magyar Kalendárium (2001), Big Székely Só 
(2006), Egy Duna-regény anatómiája (2013).

gozhatott volna ennek az országnak a talaján. 
Ahol nem a német, vagy a muszka mondaná 
meg, mit tegyünk, és szabná át országainkat 
kénye-kedve szerint. Külön-külön gyöngék 
vagyunk, együtt viszont, ha nem is mi igazí-
tanánk a világ folyását, de a saját sorsunkét 
bizony magunk kormányozhatnánk. Ti, len-
gyelek, jól tudjátok ezt, s hiszem, hogy hama-
rosan mind többen megtanulják.

Levetted a bástyámat, Michał? Annyi baj 
legyen... Attól tartok, több is veszend majd 
itten hamarosan.

Csend lesz. Csend a harcmezőkön, a tere-
ken. De nem a szívekben, s nem a családi asz-
tal mellett. A háborúskodás ideje hamarosan 
lejár, s elérkezik az építésé. Láthatatlan hida-
kat kell emelnünk egymás felé, a Balti-tenger-
től az Adriáig. Aztán közös erővel felépíteni 
valamit, ami csak a miénk, de mindannyiunké. 
Gondolj bele: ha egyszer valaki a fejébe veszi 
– és biztos lehetsz benne, hogy lesz majd ilyen 
–, hogy mindenkit, aki német nyelven szól, 
egy országban egyesít, az világveszedelem! 
Abból, hogy mivel jár, ha Oroszország meg-
indul nyugatnak, éppen most kaptunk ízelítőt. 
Külön-külön senkik vagyunk, együtt a magunk 
urai. Most ezt a tudást kell nektek, túlélőknek 
továbbadnotok gyerekeiteknek, hogy majd ha 
eljön az idő, ennek a tudásnak a birtokában 
cselekedjenek.

Michał, adnék neked valamit emlékbe. Egy 
Petőfi Sándor nevű poétától kaptam. Úgy hír-
lik, ő is ott veszett másfél hete Segesvárnál. A 
legnagyobb magyar hazafiak egyike volt. Bem 
mutatott be neki pár hónappal ezelőtt. Ugyan-
azon a nyelven beszélgettem vele is, mint most 
veled, ő az apja után bírta. Az órát egy másik 
magyar poétától kapta, aki a hazáról szóló 
nagy versezetének egy sorát vésette a fedélbe. 
Egy cipszer ötvössel, aki a tüzéreknél szolgál, 
beleróvattam a neved. Legyen a tiéd mostantól!

Ne mondj semmit, barátom!
Világos mattot ad.

* * *
Brian O’Donahue, a Titanic karbantartó 

személyzetének tagja éppen eleresztett egy 
szaftos káromkodást, miközben derékig csu-
rom vizesen felcaplatott az E fedélzetről az 

eggyel fentebbi szintre vezető lépcsőn. Pár 
pillanattal azelőtt, amikor a harmadosztályú 
jeggyel utazó utasok, az alacsonyabb rangú 
tengerészek és a számos, jegy nélkül hajózó 
potyautas elszállásolására szolgáló szint ka-
binjait kutatta a kisfiú az apja után, éppen ak-
kor nyitott be az egyik személyzeti szobába, 
amikor a válaszfal, amely a dohányzótól vá-
lasztotta el, átszakadt. Féktelenül zúdult a víz 
a szobába, onnan meg tovább, ki a folyosóra, 
s már derékmagasságig ért, amire O’Donahue 
a felsőbb szintre vezető lépcsősorhoz jutott. 
A szaftos káromkodás tárgya pedig ő maga 
volt. Amiatt szórta önfejére a válogatott szi-
tokszavakat, hogy a queenstowni kikötőben, 
amely a gőzös utolsó, írországi állomása volt, 
mielőtt nekivágott volna az Atlanti-óceánnak, 
nem hallgatott kabintársára, John Coffey-ra. 
A fiatal fűtő ugyanis, miután a hajó horgonyt 
vetett, sietősen összepakolta cókmókját, aztán 
elbúcsúzott O’Donahue-tól, mondván, ő még 
egyszer nem teszi a lábát a Titanic fedélzetére, 
mert – így Coffey – az  „úszó temető, és soha 
nem fogja elérni az óceán túlpartját”, ezért 
„írként szólva egy másik írhez” kéri, hogy 
mentse ő is az életét, s ne szálljon vissza a 
gőzösre.

Ahogy közeledett a vége az alig másfél órás 
kimenőnek, amely csak addig tartott, amíg a 
Queenstownnál hajóra lépő utasokat a fedél-
zetre engedték, Brian O’Donahue mind keve-
sebb késztetést érzett arra, hogy visszatérjen 
a Titanicra. Egyre ott visszhangzottak a fülé-
ben Coffey szavai, s az járt a fejében, hogy 
mi van, ha soha többé nem lesz alkalma szá-
razföldet érinteni a lábával azután, hogy ismét 
a fedélzetre vezető pallóra lép. Talán csak 
tovább álldogált volna a világ legnagyobb 
gőzösét megcsodálni összegyűlt tömegben 
egészen addig, amíg a Titanic őnélküle sze-
di fel a horgonyt, ha fojtott hangon, majdnem 
suttogva meg nem szólítja a mellette álló fi-
atalember, mondván, ha feljuttatja a hajóra, 
kész kifizetni neki a rendes vételárnak meg-
felelő összeg kétszeresét. Bár ruházata és a 
kezében tartott bőrönd szerény mérete alapján 
O’Donahue szemében a férfiú a harmadosztá-
lyúnál előkelőbb besorolást aligha érdemelt, a 

jó tárgyalási pozíció reményében a tengerész 
a legdrágább másodosztályú menetjegy árá-
nak kétszereséről indította az alkudozást:

– Százhúsz font sterling lesz.
O’Donahue lepődött meg legjobban, ami-

kor a férfiú beleszámolta a markába a pontos 
összeget.

A tengerész úgy ítélte, hogy valamiért na-
gyon fontos a kissé idegenszerű angolsággal 
szóló férfiúnak, hogy mihamarább elhagyja 
a queenstowni kikötőt, s úgy döntött, hogy 
tovább emeli a tétet. A szundikáló csecsemő 
felé bökött, akit a férfiú a baljával szorított 
magához:

– És a gyerek jegye?
A férfi tekintetében néhány pillanatig a két-

ségbeesés és a harag látszott viaskodni egy-
mással, aztán erőt vett magán, s ismét a zse-
bébe nyúlt, ahonnan egy míves, ezüst láncon 
lógó zsebórát vett elő.

– Pénzem több nincsen, s ott kell lennem 
ezen a hajón, amikor elhagyja a kikötőt. Te-
gye el, egyedi darab, a nagyapám hagyta rám.

O’Donahue intett a férfinak, hogy kövesse. 
A palló túlvégén a fedélzetre lépőket ellen-
őrző tengerész markába nyomta a férfiútól 
kapott bankjegyek egyiként, mondván, „csak 
körülnéz az unokatestvérem meg a kisfia egy 
kicsit a hajón”, aztán tovasietett a férfiúval és 
a karján szundító fiúcskával a harmadosztályú 
utasokkal teletömött E fedélzet felé.

A férfi, aki Gregory Czarnowski néven a 
szomszédos Corkban látta meg a napvilágot 
lengyel bevándorlók gyermekeként bő két 
évtizede, akár rendes jegyet is vehetett vol-
na, s akkor sokkal kevesebbért és törvénye-
sen utazik a Titanicon. Gregorynak azonban 
jó fertályórával előbb még esze ágában sem 
volt a gőzösre szállni. Nem akart mást, mint 
hogy a világ legpompásabb hajójának megte-
kintésével tegye emlékezetessé azt a rövidke 
hetet, amelyet volt felesége beleegyezésével 
kettesben tölthetett alig egyesztendős kisfiá-
val. Még ha a fiúcska nyilván semmire sem 
fog emlékezni majd az ily zsenge korban átélt 
eseményből – ráadásul mire a kikötőhöz ér-
tek, el is szundított a vállán –, úgy ítélte, jó al-
kalom ez arra, hogy szert tegyenek egy közös 
emlékre, amelyet a későbbiekben majd újra 
meg újra elmesélhet a gyermeknek. Ám aho-
gyan egyre közeledett a Titanic kifutásának 
ideje, amelyet követően sietősen vissza kellett 
volna térnie Corkba, hogy kisfiukat átadja az 
anyának, Gregoryt egyre erősebben kezdte 
gyötörni a kérdés: vajon milyen gyakoriságot 
jelent majd ez a „későbbiekben”?

Amikor megpillantotta a mellette álldogálló 
tengerészt, aki ki tudja, hogy miért, nem vá-
gott át a tömegen, hogy visszatérjen hajójá-
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ra, Gregory úgy vélte, a férfi késlekedése jel, 
amely felismertetni hivatott vele az egyetlen 
lehetőséget, amivel elérheti, hogy soha többé 
ne kelljen megválnia gyermekétől. Amikor 
majd megállapodik New Yorkban, írni fog 
egy levelet volt hitvesének, amelyben tudat-
ja vele, hogy fiacskájuk jól van, ha bőségben 
nem is, de biztonságos körülmények között 
él, és semmiben sem szenved hiányt, s ha volt 
asszonya készen áll arra, hogy a múlt sérel-
meit maguk mögött hagyva újabb kísérletet 
tegyenek a közös életre, ő boldogan megvásá-
rolja és postázza a címére az Amerikába szó-
ló, egyirányú hajójegyet.

Amikor a nagyapjától megörökölt zsebórá-
val is meg kellett toldania a fizetséget, nem 
sokáig habozott. Nem lett volna képes ész-
érvekkel megindokolni, hogy miért, de vala-
hogy tudta: az óra elkerülhetetlenül megtalál-
ja majd a visszautat oda, ahová való.

Brian O’Donahue hamarosan átkozni kezd-
te a pillanatot, amikor elfogadta a zsebórát a 
férfitól ahelyett, hogy Coffey tanácsát követ-
ve a parton maradt volna. A péntekre virradó 
éjjelen rémálmok gyötörték, mintha az utcán, 
hanyatt heverve, tagjait mozgatni képtelen 
nézné végig, ahogy egy hatalmas épület ös�-
szeomlik a csillagfényes égbolt alatt. Szombat 
reggel egy szemhunyásni alvás nélkül, mo-
gorván jelentkezett szolgálatra, s bár egy tö-
rött villanykörtén kívül más javítanivaló nem 
akadt a nap során, mégis úgy hanyatlott az 
ágyba este, mintha az egész napot végiggür-
cölte volna. A zsebóra néha mázsás súlyként 
nyomta a mellkasát, ha pedig terhe egy-egy 
pillanatra enyhülni látszott, akkor meg ide-
gesen kapott belső zsebéhez, ellenőrizendő, 
nem vesztette-e el valahol. Amikor vasárnap 
éjjel, röviddel éjfél előtt meghallotta a hos�-
szú, hátborzongató zajt – mintha valaki egy 
fémlemezt szakított volna ketté dermesztő 
lassúsággal –, aztán Smith kapitány összehív-
ta a legénységet, már tudta: átkot vont a saját 
fejére azzal, hogy a queenstowni kikötőben 
megismert férfin és kisfián akart nyerészked-
ni. Valahogy muszáj meg nem történtté ten-
nie az akkor elkövetett hibát, de legalábbis a 
zsebórától meg kell szabadulnia, hogy átkát, 
amellyel most minden jel szerint őt sújtja, 
másvalakire ruházza át.

O’Donahue elrohant a postaterem mellett, 
ahol néhány tisztviselő éppen a levélcsoma-
gokat próbálta volna menekíteni az egyre nö-
vekvő víz elől. Ráfordult a szalon felé vezető 
folyosóra, s majdnem belerohant a szemközti 
irányból érkező fiatalemberbe. Karján a fi-
úcska most is édesdeden aludt, tudomást sem 
véve arról, hogy az elsüllyeszthetetlennek 
mondott Titanic éppen haláltusáját vívja.

O’Donahue remegő kézzel húzta elő belső 
zsebéből az órát, s a férfiú felé nyújtotta:

– Fogja és vigye innen, nem kell az átkozott 
órája!

– Az órát megtartja – tolta el a kezét egy ha-

tározott mozdulattal a fiatalember. – Ha jóvá 
akarna tenni valamit, akkor megmondom, mit 
csináljon. A fiamnak meg kell menekülnie. 
Nem vagyunk az utaslistán, jegyünk nincsen. 
Amíg itt rend van és szervezetten mennek a 
dolgok, arra sincs esélyem, hogy feljussak 
vele a fedélzetre, nem hogy még helyet is 
szerezzek neki egy mentőcsónakban. Amikor 
pedig, azt hiszem, hamarosan elszabadul a po-
kol, s csakis az dönt majd, ki az erősebb, re-
ményem sem lesz úgy átverekednem magam 
a tömegen, hogy az ő épségét is megóvjam. 
Magának a legénység tagjaként biztosan lesz 
lehetősége arra, hogy helyet kapjon az egyik 
mentőcsónakban. Vigye magával a fiamat. 
Hadd élhessen.

O’Donahue egy pillanatig tétovázott, aztán 
remegő kézzel visszagyömöszölte a zsebórát 
a belső zsebbe, megragadta a kisfiút, s ami-
lyen gyorsan csak az egyre feljebb kúszó víz 
engedte, elcaplatott vele a Szalonszintről a C 
fedélzetre vezető lépcsősor felé.

Mielőtt még a lépcsőkhöz ért volna, egy 
hirtelen ötlettől vezérelve belépett az egyik, 
távra-nyitva hagyott ajtajú kabinba. Előhúzta 
a kabátjából az órát, a kisfiú nyakába akasz-
totta, és szorosra gombolta fölötte az aprócska 
felöltőt.

– Ha el kell, hogy veszejtsen valakit ez az 
átkozott szerkezet, akkor te legyél az.

Harminc-egynéhány utassal ereszkedett 
a tízes számú mentőcsónak a jeges víz felé, 
egyre távolodva a kétségbesett sikolyokkal 
és a helyért küzdők szitokszavaival hangos 
fedélzettől. Hirtelen egy férfialak jelent meg 
a korláton a csónak fölött. Elrugaszkodott a 
hajótesttől, zuhantában lábát előrelendítette, 
mintha úgy akarta volna intézni, hogy hanyatt 
érkezzen célba, miközben aprócska csomagot 
szorított a mellkasához.

A mentőcsónak eléggé foghíjasan volt meg-
töltve ahhoz, hogy az utasok gyorsan odébb 
húzódhassanak onnét, ahová a férfi zuhanása 
tartani látszott. Maga a tengerész nem volt 
ennyire szerencsés: bár alteste a keresztirá-
nyú padok egyikén landolt, tarkója nagy rec�-
csenéssel csapódott neki a csónakperemnek. 
O’Donahue tekintetébe mintha egyetlen pil-
lantás alatt beléfagyott volna az atlanti égbolt 
csillagainak tükörképe.

– Nicsak, egy kisbaba – fejtette ki a csoma-
got az egyik asszony a tengerész-karbantartó 
karjaiból, és szorosan magához ölelte a béké-
sen szundikáló fiúcskát.

Ekkor a férfi utasok egyike lépett a szeren-
csétlenül járt tengerész testéhez.

– Segítsen valaki, fordítsuk bele a vízbe. 
Hamarosan minden talpalatnyi helyre szüksé-
gük lesz a még eleveneknek.

A kisfiút ölelő asszony nem esküdött volna 
meg rá, hogy nem látta süllyedni-emelkedni a 
tengerész mellkasát, mielőtt a test belecsob-
bant volna a tengerbe.

Amikor másnap reggel fél nyolckor a tízes 

számú mentőcsónak utasait a Carpathia fedél-
zetére segítették, dr. Lengyel Árpád hajóorvos 
örömmel állapította meg, hogy az egy év kö-
rüli kisfiúnak, akit a túlélők elmondása szerint 
úgy dobott valaki a víz felé ereszkedő csónak 
után, az enyhébb meghűlésen kívül nem esett 
komolyabb baja. Látván, hogy a fiúcskával 
nem érkezett hozzátartozó, úgy rendelkezett, 
hogy saját kabinjában szállásolják el addig, 
amíg övéi is elérik a hajót, s keresni kezdik 
a gyermeket. Dr. Lengyel nekikészülődött, 
hogy légzését megkönnyítendő pálinkával 
kenje be a fiúcska mellkasát. Amint kigom-
bolta a kisfiú ingecskéjét, megpillantotta alat-
ta a zsebórát. Leigazította a gyermek nyakáról 
az óraláncot, aztán felpattintotta a rugós fede-
let. Itt élned, halnod kell. Michał Czarnowski 
1849, sillabizálta ki félhangosan a régies kal-
ligráfiával vésett feliratot, aztán rámosolygott 
az ébredező fiúcskára:

– Witaj, Maleństwo! Vagy inkább szervusz, 
kicsi földim?

A hétszázöt utas között, akiket aznap reg-
gel sikerült a Carpathia fedélzetére menekí-
teni, senki nem akadt, aki egy egy év körüli 
kisfiú után kérdezősködött volna. Miután 
három nappal később a Carpathia behajózott 
a New York-i kikötőbe, s lassan szétoszlott a 
túlélők, rájuk váró szeretteik, valamint a saj-
tófotósok és újságírók sokasága, dr. Lengyel 
Árpád megkérte Rostron kapitányt, hogy egy 
órácskáig viselje gondját a fiúcskának, amíg ő 
kiszellőztetendő a fejét tesz egy rövidke sétát, 
s közben kigondolja, hogy mihez kezdjenek 
a gyermekkel. Amikor a hajópallóról a parta 
lépett, egy középkorú párt látott közeledni, 
arcukon a kétségbeeséssel viaskodó remény-
kedéssel.

– Could you please help us, Sir? – kérdezte 
a férfi, az angol szavakat markáns akcentussal 
ejtve, amelyet dr. Lengyel rögvest felismert.

– I will do my best, de nyugodtan folytassák 
magyarul. Dr. Lengyel Árpád vagyok.

– Halász Antal és a nejem, Amália. Az uno-
kaöcsémet keressük, Halász Józsefet. Brit út-
levéllel regisztrálhatott, abban Joseph Fisher 
szerepel. Tizenegy hónapos kisfiával, Mátyás-
sal szállt a hajóra.

Dr. Lengyel Árpád tekintete egy pillanatig 
a távolba révedt, aztán a házaspárhoz fordult:

– Várjanak itt, nemsokára visszajövök!
Pár perc múlva dr. Lengyel ismét a hajó-

pallóra lépett, karjában a fiúcskával. Amint 
meglátta a házaspárt, a kisfiú felgügyögött, s 
mosolyra húzodott a szája.

Halász Antal és felesége, Amália visszamo-
solyogtak rá.

Dr. Lengyel szólalt meg elsőként.
– Bemutatom önöknek Halász Matyikát.

* * *
A bombatámadás után néhány nappal a 

szolnoki, református lelkész közbenjárására 
Budapesten, a kamaraerdei Erzsébet Árva-
házban helyezték el a kisfiút. A tanítónő, Böbe 
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Hic et nunc
néni a hadiárvával Sajtár cicát is az intézmény 
lakójává fogadta. Úgyis csak ez a kis jószág 
maradt meg neki, hogy emlékeztesse a jobb 
időkre, indokolta döntését a pedagógusnő, aki 
a tanórákat követően a ház körüli munkákkal, 
valamint a tizenkét holdnyi barackossal járó 
teendőkkel foglalta el az intézmény lakóit. 
Mindig „Kisfiam”-nak szólította az árvákat, 
amikor villanyoltás előtt betakargatta őket. 
Böbe néni tévedett, amikor úgy vélte: egyedül 
a kiscica emlékezteti a kisfiút arra, hogy min-
den borzalom dacára is van a világban rend és 
folytonosság. A fiú ugyanis a balvégzetű jú-
niusi naptól kezdve mindig magánál hordta a 
Czarnowski nevű amerikai vadászpilóta által 
reá hagyott zsebórát. (A gyermek az órafedél-
be vésett lengyel családnévvel azonosította a 
repülőst, pedig ha azon a reggelen kiügyes-
kedi a véráztatta trikó alól a katona nyakában 
lógó dögcédulát, akkor láthatta volna, hogy a 
Matthew Fisher név áll dombornyomással a 
fémlapocskán.) Elegendő volt a markába zár-
nia a fémszerkezetet, hogy tudja, neki feladata 
van az életben. Arról álmodott, hogy egyszer 
majd átszeli az óceánt, felkutatja a Czarnowski 
családot, odaajándékozza nekik a zsebórát, s 
elbeszéli, hogyan mentette meg fiuk halála az ő 
életét: ha nem csalja a gép roncsához a kíváncsi-
ság, hanem inkább hazasiet, hogy szüleivel vár-
ja ki a légiriadó végét, akkor minden bizonnyal 

ő is ott veszett volna a Nyúl utcai romok alatt. 
Sajtárt és a zsebórát is magával vitte a kisfiú, 
amikor a bombázások megszaporodtával a 
kamaraerdei árvaház lakóit a Magyar Vörös-
kereszt az ország biztonságosabbnak vélt, nyu-
gati vidékeire telepítette. Böbe néni nem tartott 
velük. Mint mondta, mihelyst eléri a fővárost 
a front, úgyis bőséggel leszenek újabb hadiár-
vák, akikről majd gondoskodnia kell.

A fiú tizenegy esztendővel később, 1956. 
október 25-ének véres csütörtökén látta vi-
szont ismét a Böbe nénit. Néhány egyetemis-
tatársával érkezett a Kossuth térre, s a lyukas 
zászlóval fellobogózott szovjet tankhoz pró-
bált közel férkőzni, hogy ő is kezet rázhasson 
a tüntetőkkel barátkozó katonákkal, amikor az 
idős hölgyben, aki egy papírzacskóból pogá-
csával kínálta a páncélosokat, hajdani tanító-
nőjére ismert.

– Böbe néni! – kiáltott az asszony felé, az 
utolsó szótagot azonban elnyomta a hirtelen fel-
ropogó gépfegyversorozat. Végigszántottak a 
téren a lövedékek, leterítették a szovjet katoná-
kat, megtizedelték a pár pillanattal azelőtt még 
a harckocsi körül örvendező tüntetőket, s ami-
kor a fiatalember a tank mögött fedezékre lelve 
körbenézett, Böbe néni kicsavarodott testét is 
megpillantotta egy jókora vértócsa közepén. 
Felragadta az egyik szovjet katona teteme mel-
lől a géppisztolyt, s a páncélos takarásából lőni 
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kezdett a Földművelésügyi Minisztérium tete-
jén felvillanó torkolattüzek felé.

A fiatalember a Fertő tó egyik csatornájá-
ban, derékig érő vízében gázolt a szemköz-
ti oldalon hajladozó nádas felé. Jobbjával 
erősen szorította a zsebórát, mintha abból 
próbált volna erőt meríteni ahhoz, hogy meg-
tegye az utolsó pár métert az osztrák oldalig. 
Hátulról érte a géppisztolysorozat. Tett 
még néhány tétova lépést, aztán arccal elő-
re a vízbe hanyatlott. Az utolsó kép, amelyet 
kihunyófélben levő tudata még képes volt rög-
zíteni, az volt, hogy zsibbadó markából kihul-
lik a zsebóra, és süllyedni kezd a tófenék felé.

A holttestet a hullámok lassan a túlparti ná-
dasig sodorták.

Az óra belevackolta magát az iszapba, lé-
pésnyire a határ láthatatlan vonalától a ma-
gyar oldalon.

Ott maradt, ahol a haza van. 

(Haklik Norbert írása az Írószövetség 
Szavakban lobog címmel meghirdetett 

novellapályázatának második helyezettje.) 

                        hangok mímelése
                        lobogás láztükre
                        hullámverés és sírás emléke
                        a kert pokla
                        üregekből sugarakból nem árad
                        derűs árny csak hiány
                        fütyülő irány az út
                        kifut alóla

                        bárhová lép lyukas a kép
                        a tánc a futás a nevetés
                        emlékalakja
                        a természet halotti maszkja
                        hamuszürke ég láng csipkefátyla
                        néma jelbeszéd
                        csontok imaháza homokvár imaháza
                        termékenység siratása
                        visszhangja a csobogásnak felhőknek
                        visszhangja a szónak
                        szárnyak álomalakja
                        üresség gömbölyű partja
                        várakozása

                        tarokkfigurák
                        pusztulás és erő
                        képzelt asztalon a kártyavető
                        teríti lapjait
                        csontok közt száraz zörgés
                        szélköpeny lobog
                        por és homok lebeg
                        homokköpeny meg száraz zörgés a kert

                        formátlan függöny fönt s lent
                        rejtőzködő út remegése
                        némaság éke
                        vonuló hullám a gyász feketén
                        fellobogózott homokszekerén
                        időtlen a fény futása
                        halotti tánca
                        kint üres árnyak néma kert
                        bent a forrás erdei kékje

                          fuvolák halála
                          őrzi az elnémulókat
                          lángba bezárva homálykalodába
                          sehol sincs tájba
                          hajolnak

                          elvérzik az ének
                          elúrhodik a halál meg a homály
                          szikes kertje
                          adj vihart Uram
                          gyönyörű vihart
                          vess a szelekbe
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