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’56 október 
23-dika 17 óra…

SZAKONYI KÁROLY

(A szerző személyes élményei alapján írt 
Bolond madár című regényéből, amely 
1989-ben, több mint harminc évvel 
az október 23-ai események után jelent meg.)

Ha fél hatra a Nagykörúton akartam lenni, nem késleked-
hettem: sietve összekaptam magam, nedves hajamat el-
igazgattam valahogy a párától vak tükörnél; bélyegez-
tem a kapuban, és futottam a villamoshoz. Még sütött 
a nap, a délutáni sugarak megcsillantak a rácsos ajtajú, 

magas kocsi üvegén. Az üzem a Gyáli úton volt, távol a centrumtól. 
Ötre járt, mire felkapaszkodtam egy zsúfolt villamosra a Nagyvárad 
téren. A Mária Terézia-laktanyánál átszálltam egy hatosra, de csak a 
Nemzeti Színházig jutottam el, ott már feltorlódtak a szerelvények; 
gyalog kellett folytatni az utamat. Alig lehetett előbb jutni a járdán – a 
Rákóczi úton is akadozott a forgalom, az útkereszteződésben derék-
szögben állva vesztegelt két villamos, vezetőik egymással diskuráltak 
a kocsik előtt –, csoportok gyűltek össze az Emkénél, a New York-ház 
előtt, néhol alig tudtam átvergődni az emberek gyűrűjén. Fellobogózott 
teherautó vágtatott, ahogy a mentőkocsik szoktak siettükben a villa-
mossíneken, felkavarta a rozsdás port, a ponyvája alól kihajoló fiatalok 
valami nótát harsogtak, de a tülkölés meg az autó robaja elnyomta a 
hangjukat. Néhol pusztán néhány járókelő ácsorgott a járdaszélen, mint 
amikor kormányfői delegáció elvonulását várják kíváncsian, máshol 
felgyülemlett a nép. Az üzletekben árusítottak, vásárlók jöttek-mentek 
a boltokba. Nem lehetett ellenállni: az énekszó, a nemzetiszínű zász-
lók lobogása, az áradat felpezsdítette a vért: lábak dobogásával dobolt 
ritmust a szív. Mentünk mi is a pincér után. Ahol közéjük értünk, az 
emberek azonnal helyet adtak, befogadtak. 

Valaki bekiáltotta a jelszót: „Függetlenség, szabadság, lengyel–ma-
gyar barátság!” – százak és ezrek vették át, ismételte a kórus; azon 
kaptuk magunkat Valival, hogy mi is teli torokból kiáltjuk. Kéz a kéz-
ben mentünk, egymásnak vetett vállal, boldog voltam, hogy Vali ott 
van mellettem, de mindkettőnket elkapott a tömegből sugárzó hév is, 
még jobban összekapcsolódtunk. Elkezdték a köztársasági indulót éne-
kelni; a „Szabadságot akarunk! Szabadságot akarunk!” – ütemes kiál-
tásán felülkerekedett az induló szövege: „Elnyomás, szolgasors, ez volt 
a rend ezer évig…” Az ezer év helyett persze most mindenki az elmúlt 
esztendőkre gondolt. A járdákról folyamatosan a végeérhetetlen osz-
lophoz csatlakoztak újabbak és újabbak, üzletekből rohantak közénk, 
autóbuszokról, villamosokról ugráltak le az emberek. Ablakok nyíltak, 
taps és éljenzés fogadta a jelszavakat: „Vesszen Rákosi! Vesszen Ráko-
si!” Egyre merészebb szövegek hangzottak fel, egyre bátrabb politikai 
követelések. Aztán az ablakokba is kitűzött zászlók láttán: „Kossuth-
címert akarunk! Kossuth-címert akarunk!”  Valaki elrikkantotta magát: 
– Magyar zászlót! Magyar zászlót! Magyar zászlót! – És átvették a 
többiek is: – Magyar zászlót!

Valamelyik ablakpárkányon megjelent egy fiatalember, a publikum-

nak feltűnt, figyelték. Kimászott, s akrobata ügyességgel ollóval kivág-
ta a csillagos népköztársasági címert a lobogó közepéből. Meglengette, 
lyuk tátongott a címer helyén. Tapsorkán üdvözölte a produkciót. Uj-
jongás, éljenzés, taps. 

„Kossuth Lajos azt üzente, elfogyott a regimentje…”
Így vonultunk tovább, tovább, végig a Nagykörúton a Rádió felé. 

Szorongattam Vali kezét, együtt énekeltünk; csillogott a szeme, meg-
hatottan tekintett rám, odahajoltam hozzá, megcsókoltam. Magához 
húzta a fejemet, aztán derűsen, boldogan folytatta a dalt.

„Éljen a magyar szabadság, éljen a haza!” 
Nem lehetett igazán felfogni, mi is történik velünk. Olyan volt, mint 

egy álom; mint amikor álmodban egyszer csak benne vagy az esemény-
ben, de se előzmény, se történet, mégis tudod, hol vagy, kik vesznek 
körül, mit érzel, mit csinálsz. Magától értődő volt minden szó, hang, 
mozdulat. Önként és szabadon, a szabad akaratából cselekedett min-
denki. Tíz- és százezrek. Kényszer és megalkuvás nélkül. Évtizedek, 
sőt egy évszázad csendje szakadt fel. Kinyílt egy erőszakkal leeresztve, 
lezárva tartott zsilip, s most zubogott szabad útján az állóvízzé kény-
szerített folyam. Sodródtunk a tömegben, de nem tehetetlenül, nem 
akaratlanul, ez a sodródás inkább sodrás volt, a hömpölygő folyam 
sodra, egységes, eggyé tartozó sodor a mindig is remélt, örökösen vá-
gyott cél felé. A sokaságban szinte senki sem beszélt egymással, csak a 
tekintetek, a szemvillanások, a mosolyok találkoztak; tömeg még soha 
vagy csak nagyon-nagyon régen volt ilyen egyakaratú. Nem tudhattuk, 
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ki mellett menetelünk, férfi, nő, ifjú vagy öreg, ismerős volt mégis, 
egymásban bízó. 

Bezsúfolódtunk a Bródy Sándor utcába. Vali meg én majdnem a 
Puskin utcai sarokig jutottunk, de ott elakadtunk a falnál, a szűk utca 
megtelt, még a Múzeum-kert vasrácsán is kapaszkodtak, függtek, ücsö-
rögtek az emberek. Már alkonyodott. Ahol álltunk, a ház földszinti ab-
lakába a lakók kitették a készüléküket, hogy aki akarja, hallgassa majd 
Gerő beszédét. Időnként jelszavak röppentek fel itt is, szabad magyar 
Rádiót követelve, de lényegében csendesen várakozott a nép, elein-
te nem tudtuk, mire. Később elterjedt a híre, hogy küldöttség ment a 
Rádióba tárgyalni az adás megszüntetéséről, a Gerő-beszéd megaka-
dályozására. Mások azt mondták, hogy a tüntetők az épület átadását 
követelik. Aztán meg az járta, hogy fejeseket visznek – vagy mente-
nek – ki a Rádióból, ezt kell megakadályozni; fel is bukkant egy tank, 
láttuk, valahonnan a Pollack Mihály tér felől csikorgott elő, azonnal 
tudta mindenki, hogy Gerőt hozta, mások a szovjet városparancsnokot 
emlegették, kósza hírek keringtek, de a tank ott forgolódott, tolatott az 

épület körül egy darabig, az kétségtelen. Politikához értő férfiak ma-
gyarázták a közelükben állóknak, hogy semmi kétség, el kell foglalni 
a Rádiót, a nélkül semmit sem ér a forradalom. A középületek meg-
szerzése elsőrendű taktikai feladat. Aztán megszólalt az ablakba kitett 
készülék, az új első titkár kellemetlen hangja. Nem sokat lehetett érteni 
belőle, mert a tömeg zúgott, sértő volt Gerő beszéde, egyesek követel-
ték, hogy zárja el tulajdonosa a rádióját, mások hallani akarták a szö-
veget, de csak kevesekhez jutott el. Különben is mozgolódás támadt, 
onnan, ahol álltunk, nem lehetett tudni, mi történik a ház körül, szájról 
szájra járt, hogy szét akarják oszlatni a népet. 

Nem tudtuk, mire várunk. Mellettünk egy fiatalasszony állt, karján a 
gyermeke elszundított unalmában; az asszonyt fáraszthatta az ácsorgás, 
de nem ment haza. Látni és hallani akartunk mindent. Ám csak részle-
tek jutottak el hozzánk. Aztán egyszer csak történt valami: a Múzeum 
körút felől néhány teherautó próbált behatolni az utcába. Katonai jár-
művek voltak, ponyvátlan kocsik, a platóra állított padokon katonatisz-
tek ültek. Tülkölve, lassan haladtak előre az autók a zsúfolt úttesten. 

Tüntetés a Bem szobornál
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Végül elakadtak az embertorlaszban. Csendben néztük a jelenetet. A 
tisztek is némán ültek, a kocsik helyben járatták a motort. 

Akkor aztán valaki elkiáltotta magát:
– Éljen a honvédség!
– Éljen, éljen! – vették át mások is. Majd ütemesen: – Éljena-honvéd-

ség! – Aztán: – Élje-neka-tisz-tek!
Zúgott az éljenzés. A tisztek lestek, láthatóan nem volt ínyükre az 

idejövetel. A fogadtatásra megkönnyebbültek, mintha megbeszélték 
volna, egyszerre felálltak a padokról, lekapták tányérsapkájukat, s 
meglengették. Tapsorkán söpört végig az utcán, s egy új jelszó: – Ve-
lünk van a honvédség! Éljeeeen!

A tisztek felszabadulva nevettek, integettek. A teherautók megmoz-
dultak, s mint egy visszapergetett filmen, kihátráltak az utcából.

Hírek jöttek-mentek; a Rádió kapuja előtt incidens támadt, azt 
mondták, a tüntetők be akarnak hatolni az épületbe. A tiszti egységek 
elvonulása meggyorsíthatta az eseményeket. Nem láttunk a kapuig. De 
a Puskin utcai saroktól erősen megnyomódott a sokaság; sikoltozás, 
kiabálás hallatszott, s hátrált mindenki. 

A falhoz lapultunk, nehogy letiporjanak. Megpróbáltuk a gyerekes 
anyát is védeni. Végül megláttuk: egy szakasz ávéhás jött felénk a Rá-
diótól szuronyszegezve, hosszú puskáikat ránk irányítva az utca teljes 
szélességében. 

A tömeg felhördült. 
Az emberek átkozódtak, de hátráltak. Hátrálni kezdtünk mi is. Egé-

szen közel értek hozzánk, csupa fiatal fiú, vállvetve jöttek, eleven falat 
alkotva, idegesen, merev arccal, lassú léptekkel. 

A tömeg kezdett kiszorulni az utcából. Az asszony eltűnt mellőlünk, 
én Valit takartam, sápadtan csimpaszkodott belém; rohadt érzés volt 
a mellünknek szegezett szuronyfalanx. Az ávéhásoknak nem lehetett 
tűzparancsuk, de azért senki sem kísérelte meg a szembeszegülést, ha 
mégis lőnek, legelőbb öregek, asszonyok, gyerekek esnek el. Enged-
tünk, s kihátráltunk a Múzeum kávéházig. Ott aztán hirtelen szétvált a 
sokaság, s ollóba fogta a támadó szakaszt. 

Útjavítás volt, s a járda mentén kis bazalt kockakövek álltak halom-
ban. Abból kapdostak fel az emberek, s kezdték el vad szidalmak kö-
zepette dobálni a katonákat. Azok nem lőttek. Szétszéledtek, futott, ki 
merre látott. A kődobálók utánuk. Villamoskocsi rekedt meg a Múze-
um-kert előtt, ablakait bezúzták a vaktában hajigált kövek. 

Odaát, az egyetem épülete elé egy rendőrszázad érkezett. Az embe-
rek újabb beavatkozástól tartottak, de az egység, amint a természettu-
dományi kar elé ért, pihenj állásba helyezkedett, s maradt rendezett 
sorokban. 

– Maguk is a népre akarnak támadni? – szegezte a rendőröknek a 
kérdést egy aktatáskás fiatalember. – Nem szégyellik magukat? A ma-
gyarokra? A saját vérükre? – Többen melléje gyűltek a járdaszélen, 
jelszavakat kiabáltak, csoportba verődtek, valaki elkezdte a Szózatot 
énekelni, az idősebbek könnyeztek. Láttam, a rendőrök feszengtek, né-
melyikük vigyázzba vágta magát a Szózat alatt. Amikor elcsendesedett 
a csoport, egy altiszt odaszólt nekünk:

– Nem kell félni, nem csinálunk semmit!
– Nem, persze! – mozgolódtak körülötte a társai is. 
– Hát akkor miért vannak itt?
– Kivezényeltek, de nem avatkozunk be semmibe. Várjuk a vissza-

rendelő parancsot, most rendezik a dolgot. Senkit sem bántunk…
Erre aztán megint az éljenzés, a taps meg a kórus: „Velünk van a 

rendőrség!” A tömeg összegyűlt, éljenezte a rendőröket. Fiatalok vo-
nultak csapatosan: – A Parlamenthez! – kiáltották oda nekünk. – Min-
denki a Parlamenthez! Nagy Imre fog beszélni, gyerünk a Parlament-
hez!

A hatalmas tér tele volt, alkonyat óta gyűltek már itt a népek, egészen 
a szélén, a Földművelésügyi közelében találtunk helyet. Mindenki várt, 
azt rebesgették, hogy Nagy Imre nemsokára kijön valamelyik erkély-
re, s beszédet tart. Az ötvenháromban miniszterelnökké lett, aztán ké-
sőbb leváltott, sőt a pártból is kizárt és oda csak a napokban visszavett 

politikust akarta hallani mindenki. De a beszéd késett. Egyszer ugyan 
végigfutott a sorok között a hír, hogy valaki megjelent, talán Veres Pé-
ter, de senkit sem láttunk, semmit sem hallottunk. Valit fogtam magam 
előtt, átöleltem a vállát, a mellét, védtem a lökdösődéstől. A haja érte 
az arcomat. A jelszavak sokasodtak, egyre követelőbbek lettek. „Nagy 
Imrére szavazunk, magyar kormányt akarunk!”, „Minden ország kato-
nája maradjon a hazájában!” és „Vesszen Rákosi! Meg: „Aki magyar, 
velünk tart!” 

És egyszer csak kialudtak a tér fölött a fények.
Sötét lett, vaksötét. Felmorajlott a tömeg, a moraj megreszkettette 

a levegőt. Aztán apró lángocskák lobbantak: gyufák, öngyújtók, majd 
nagyobb lángok: összesodort újságokból készítettünk fáklyákat, azok-
kal világítottunk. És felzengett a Szózat. Meg a Himnusz. Senki sem 
hagyta el a helyét, ismét és ismét felgyúltak a fáklyák. 

Állítólag Nagy Imre jött ki az erkélyre; végigszáguldott a tömegen a 
híre, hogy beszél, hangoskodás is támadt, aztán megint csend, egy szót 
sem lehetett hallani, legalábbis ott nem, ahol mi álltunk. Majd megint, 
mint valami távoli szél, amely viharrá nő: a tér elején belekezdtek a 
Szózatba. Sokan sírtak. Az egekig ért az ének. És akkor egyszer csak 
motorkerékpáros katonatisztek berregtek be az Alkotmány utca felől. 
Egy hadnagy mellettünk keringett a motorján, izgatott volt, rendelke-
zett: – A Rádióhoz! Mindenki a Rádióhoz! Lövik a népet! A Rádióhoz, 
emberek! 

Mindenünnen ez hangzott: – A Rádióhoz! Menjünk a Rádióhoz!
Megmozdult az emberóceán. Teherautók érkeztek, sofőrök kiáltoz-

tak: – Ide, ide, emberek! Szálljanak fel! – Hova mennek? A Rádióhoz, 
emberek, a Stúdióhoz! […]

*
A Múzeum körúton, a kávéház előtt felborult teherautó égett, a 

ponyvája fekete füsttel lángolt, egészen a sarki erkélyig szállt a korom. 
A Pollack Mihály tér felől fegyverropogást hallottunk. Befutottam a 
Bródyba, de rögtön láttam, hogy hiába reménykedem, az utca kihalt 
volt, csak az egyik kapu alól lopakodott elő görnyedten néhány civil 
alak. Átsiettek a kert vaskerítéséhez, beleolvadtak a sötétbe. A fal men-
tén, mert nem sejthettem, honnan és hová süvíthetnek a golyók, vissza-
óvakodtam a világosságban úszó Múzeum körútra. 

A tanár úr hajadonfőtt volt, panyókájára vetett nagykabátban, egy 
kopott lódenben, nyakán vastag gyapjúsál. Azonnal belém karolt, sza-
bad kezével végigmutatott a nyüzsgő, feldúlt, lángoló utcán, mint egy 
hadvezér a csatatéren. 

– Ez történelem! Tudja, hogy történelmet lát? Mert ez az! Isteni 
ajándék, hogy az ember in status nascendi lássa! Hosszú-hosszú időkig 
fognak erről beszélni, írni, vitatkozni, hazudozni, igazat mondani… 
Gyalázni fogják és dicsőíteni. De akárhogyan is – el nem tagadhatják! 
Jól nézzen meg mindent! Jól jegyezzen meg mindent! Ön koronata-
nú! Koronatanúk vagyunk, s ez nem kis dolog! Lássa, innen egy kar-
nyújtásnyira, ott a kertben! Meg itt, körül, száztizennyolc éve ugyan-
ilyen felhevült tömeg gyűlt össze! Tessék! Minden itt történt! És most 
megint! – Le s fel járt velem, karját karomba öltve, mint egy diákjá-
val az iskolafolyosón. Lesi a közelben, a pontos időt mutató óra előtti 
rácsnak dőlve hallgatta az egymás szavába vágó szemtanúkat, akik az 
imént még a Rádiónál voltak. Ritka pillanat – hangsúlyozta a tanár úr 
–, ennek az országnak az életében ritka pillanat az ilyen. Mert pillanat! 
– Megállt, a szemembe nézett, hogy nyomatékot adjon a szavainak. – 
Ezek a mi történelmünkben csak pillanatok. Nem maradnak meg, nem 
maradhatnak meg, mert elveszik tőlünk, vagy, mert mi magunk elront-
juk. Tudja, miről kesereg Petőfi negyvennyolc március tizenhetedikén? 
Ti-zen-he-te-di-kén! Vagyis két nappal a nagy forradalmi egységhan-
gulat után. Hogy a Nemzetőrségben finnyáskodik a magyar, a sváb, 
a rác, a zsidó, mert egyik ezzel, másik azzal nem akar egy seregben 
szolgálni. „Csuda egy vasárnapi nép vagyunk!” – kiált fel fájdalmában 
Petőfi. De tizenötödikén azért még gyönyörű volt minden. Ahogy ma 
este is. Ez itt, kérem, forradalom! For-ra-da-lom! – Ismét belém karolt, 
továbbvonszolt, nem zavarta az égő teherautó, a közben kivonult tűzol-
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tókocsi; mindketten átléptük a vászoncsövet, amelyet a sisakos tűzol-
tók fektettek le sebtiben a járdára. Vízsugár zúdult a lángokra, sistergett 
a gőz, bűz csapott az orrunkba. Kisebb-nagyobb csoportok futottak át 
az úttesten, eltűntek a Múzeum-kert sötétjében, a lövések sűrűsödtek. 
Az öregúr csak magyarázott, úszott utána a vállára vetett lóden. – Mert, 
ugyebár, mi a forradalom? A nép spontán megmozdulása, hogy vál-
toztasson keserves sorsán. Olyan ez, mint a szerelem: elönti a szívet, 
az agyat a lángja. Látta, milyen lelkes volt a tüntető nép? Mert ma azt 
érezte, hogy szabad! Szabad, s maga dönt… Micsoda mámorító érzés! 
Még ha az egész csak egy múló pillanat is. Akkor sem hiábavaló! Kell 
a népnek, a nemzetnek az ilyen pillanat, hogy becsülhesse magát. A 
forradalmat elronthatják, belebukhatunk, megbecsteleníthetik, de a pil-
lanat mámora sohasem vész el… 

Kiáltás szállt végig a Múzeum körúton, teherautók bukkantak fel a 
Kálvin tér felől. Ponyvás kocsik, egy egész konvoj. Éjfél körül jár-
hatott, vagy el is múlt már tizenkettő, nem néztem az időt. Jöttek a 
teherautók, munkásokat hoztak, a kabinablakokon kihajoló férfiak 
nemzetiszínű zászlókat lengettek a sebes robogásban, s belesüvítették 
az éjszakába:

– Megjöttek a csepeliek!
Fáradt lettem; elindultam a Rákóczi út felé. A sarkon egy teherko-

csi ponyvája alól fegyvereket osztogattak. Kaphattam volna, ha kérek. 
Fiatal fiúk, meglett emberek kapdosták el a puskákat, géppisztolyokat. 
Senki sem kényszerített senkit; olyannak tűnt az egész, mintha kenye-
ret adogattak volna le a sorban állóknak. Akit nem csábított a dolog, za-
vartalanul továbbment. Talán két óra lehetett, mintha valaki azt mondta 
volna, hogy mindjárt két óra, amikor megkérdeztem tőle, nem tudja-e, 
merről hallatszanak a lövések.

– A Rádiótól – mondta. Már halottak is vannak… 
A közeli presszóban – ZENE, TÁNC, REGGEL NÉGYIG – még 

tartott a műsor. Kiszüremlett a szaxofon hangja meg a divatos táncdal-
énekes tenorja: „Amado mio, szeretlek téged, mert mint a vulkán, úgy 
ég a szád…”

A Baross téren autókat rekviráltak. – A forradalom nevében! – A pá-
lyaudvar környékén egyenruhás gyerekek csellengtek, a Rákóczi kato-
naiskola sötétkék uniformist viselő hallgatói, mindenkit az események 
felől faggattak, tanácstalanságukban nem tudták eldönteni, visszamen-
jenek-e mátyásföldi kollégiumukba, vagy mit tegyenek. Egy otrombán 
magas, kávészínű Dodge-ból felöltős, kalapos férfit szállított ki néhány 
siheder.

– De kérem! – tiltakozott a férfi. – Mit akarnak?
– A kocsit lefoglaljuk a nép nevében! – mondták a fiúk, hatan-he-

ten bezsúfolódtak az ülésekre, recsegtek a sebességváltó fogaskerekek, 
amikor nekilódultak. A kalapos férfi döbbenten állt az úttest közepén.

– Hiszen alig van benne benzin… – dadogta. Senki sem törődött 
vele. – Na de hát alig van benne benzin.

Átvágtam a téren; a Fiumei út elején egy teherautó körül néhány 
ember sürgölődött, a sofőrnek magyarázták, hogy hova akarnak eljutni. 
Kiderült, hogy a kocsi arra tart, amerre lakom, felkéredzkedtem én is. 
Kabintetőbe, oldaldeszkába kapaszkodtunk, arcunkba vágott a léghu-
zat, hideg volt a hajnal. De még nem virradt. Kiértünk a városból a 
Kerepesi útra. Rákosfalva után katonai csapatszállító autókkal talál-
koztunk, a parancsnoki kocsi lefékezett; sofőrünk is megállt. 

– Mi van Pesten? – kiáltott fel hozzánk egy tiszt a nyitott GAZ-ból. 
– Forradalom! – feleltük kórusban. Aztán: – Ne lőjenek! Nehogy 

lőjenek a népre!
– Rendben! – mondta keményen a parancsnok. Indulást intett, az 

autók felmorajlottak. Mind a belső kocsioldalhoz tömörültünk, s az el-
haladó oszlop felé üvöltöttük:

– Ne lőjetek, fiúk! Ne lőjetek senkire! Senkire se lőjetek, fiúk!  
Eltűntek a sötétben.
Robogtunk tovább mi is. Nem tudtam, kik az útitársaim, ki a sofőr, 

de akárkik voltak is, barátnak, ismerősnek tetszettek mind ebben a haj-
nalt ígérő éjszakában. 

Szakonyi 
Károly, 
1956
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Október 23-a közeledtével a Lyukas-
óra folyóirat is minden évben rendre 
megemlékezett valamiként az 56-os 

forradalomról. Most azonban, ünnepi pillanat 
lévén, hiszen a 60. évfordulón az egész ország 
a Magyar Szabadság Évét ünnepli, lehetősé-
günk nyílott arra, hogy eredeti dokumentu-
mokban és személyes visszaemlékezésekben 
gazdag, exkluzív naplórészletek, valamint 
alkalmasint eddig még sosem közölt korabeli 
fotódokumentumok felhasználásával, kiváló 
szerzőink torokszorító, szubjektív hangú írá-
sai révén, nagy terjedelmű, izgalmas külön-
számot adhatunk olvasóink kezébe. A Lyu-
kasóra szerzői és szerkesztői részéről mi ezt 
örömmel tesszük. Miért is? 

Lényegbevágóan fontosnak gondoljuk a 
mostani emlékévet. Elsősorban a fiatalok 
miatt, akik az évenként ismétlődő októberi 
retorikák fordulatain túl édeskeveset tudnak 
’56 igaz történéseiről, s ami legalább ilyen 
fontos, az ezt követő megtorlásokról, azok 
napjainkig ható következményeiről az éle-

sorsát. És ha nem ügyelünk erre, megszabhat-
ják a közeljövőnket is. 

A gyakorlatban ez azt jelenti, hogy nemcsak 
az áldozatok utódai élnek közöttünk, hanem 
a kommunista diktatúra égisze alatt jogsérel-

tünkben. Tapasztalataim alapján mondom 
ezt: tavaly egyik ifjabb szerzőnket szerettem 
volna megszólaltatni ’56-al kapcsolatosan, 
ám ő meghökkenésemre azt válaszolta, hogy 
fontosabb dolgokkal szeretne végre foglal-
kozni. Respektálnom kellett az őszinteségét, 
de szíven ütött a dolog. És eltűnődtem azon: 
ha ő így látja 56-ot, vajon hogyan látják a nála 
is fiatalabbak? A huszonéves és harmincas ge-
neráció. 

Aztán fontosnak véljük önmagunk miatt. 
Gondoljunk csak bele! Ünnepelhettük-e ré-
gebben szívből jövően, s ünnepeltük-e, akár 
a rendszerváltást követően valaha is úgy is-
tenigazából méltón, súlyának megfelelően 
az 1956-os forradalmat és szabadságharcot? 
Bizony, nem nagyon. És nincsen mit csodál-
koznunk ezen. Hiszen saját közelmúltunkban 
történt mindez. A nem is olyan rég elszenve-
dett méltánytalanságok és a sokak életét kö-
vetelő meghurcoltatások, amelyekről számos 
magyar család tudna „magántörténelmet” írni, 
máig hatóan megszabták sok magyar család 

SÁGHY ILDIKÓ

„HOGY TISZTÁNAK 
A TISZTÁT MEGŐRIZZÜK”

Az ’56-os emlékév alkalmával
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elégszer emlékeznünk minderre. Nem elég 
terjedelmes, történészi munkákban megörö-
kítenünk, vagy porosodó tanulmánykötetekbe 
zárva a könyvespolcokon tartanunk mindezt. 
Tartsuk ébren, s írjuk meg újra és újra, ami 
velünk történt! Mint ahogyan most, a 60. év-
fordulón, amikor erre alkalmat kaptunk. 

Albert Camus A magyarok vére című írásá-
ban azt kérdezte Európa és a nagyvilág gon-
dolkodó polgáraitól: vajon méltók vagyunk-e 
ennyi áldozatra? S erre a kérdésre a ma élő 
és gondolkodó magyaroknak is válaszolnunk 
kell. Forradalmunk emlékéhez akkor lehe-
tünk hűségesek, s emelkedő nemzetté is akkor 
válhatunk, ha megpróbáljuk feltámasztani és 
védelmezni vértanúink szellemi-politikai és 
erkölcsi hagyatékát. A 60. évfordulón éppen 
erre kaptunk lehetőséget.

Nagy László szavaival fejezném be mos-
tani tűnődésemet, hisz nála jobban úgysem 
tudnám megfogalmazni. „Az a dolgunk ba-
rátaim, hogy tisztának a tisztát megőrizzük és 
oltalmazzuk a múló időben”. 

meket elkövetők, a honfitársaikkal szemben 
erőszakot alkalmazók utódai, vagyis a volt 
hatalmi elit haszonélvezői is. És ugyebár ők 
nem szívesen gondolna bele, s csak igen ritkán 
ismerik el közvetlen őseik rémtetteit. Inkább 
beállnak a füttyögetők közé. Lehet füttyögetni, 
persze, csak az a baj, hogy akik a 60. évfordu-
lón az október 23-át ünneplő tömegben állva az 
ünneplők fülébe füttyögetnek – elnézve és nem 
tekintve a meggondolatlan balhézók tudatlan-
ságát –, azok bizony, ad abszurdum, kifütyülik 
az én meghurcolt apámat is. 

Nem riogatásnak szánom szavaimat, megint 
csak a saját tapasztalatomra hivatkozom. 

A 90-es évek elejétől tizenöt éven keresztül 
éltem Budapesten egy hatodik kerületi, Eötvös 
utcai lakásban, légvonalban néhány méterre a 
hírhedt Andrássy út 60. számú épülettől. Az 
akkor még ott élő „őslakosok” közül néhányan 
suttogva intettek óvatosságra egy vitatkozós 
lakógyűlésünk után, mondván, hogy akinek 
ellene mondtam a gyűlésen, az ávós tiszt volt 
az ötvenes években. Mert a házunkban és még 
néhányban a környéken akkoriban ávós tisztek 
szolgálati lakásai sorakoztak. Azt is állították, 
hogy föld alatti alagút vezetett tőlünk átlósan 
az Andrássy út 60., ma Terror Háza Múzeum 
pincéihez. S ezek közül a tisztek közül néhá-
nyan, de főként haszonélvező utódaik, máig a 
környékünkön, közöttünk élnek. 

Nem hisszük, amíg nem tapasztaljuk. Ki 
hitte volna, akár nem sokkal előtte is, a 2006 
őszén zajló és az október 23-át megzavaró 
rendőri attakot, erőszakot. De menjünk kicsit 
vissza: ki hitte volna, ha valaki a hitlerizmus 
borzalmait előre megjövendöli? Hiszen józan 
ésszel elképzelhetetlen, ami mégis megtör-
ténhetett. S ha igaz volt ez, mondjuk Hitlerrel 
kapcsolatban, miért gondoljuk, hogy ne lenne 
érvénye ma is? Teszem azt, az Európára zú-
duló migrációs özön kapcsán. A franciák már 
kezdik tapasztalni ezt a gyakorlatban is.

A gyors feledés, a szándékolt „emlékezet-
kihagyás” bölcsője lehet a jogsérelmek meg-
ismétlődésének, ezért kell hát emlékeznünk és 
emlékeztetnünk. A fiatalokat is, akik már alig 
látnak bele közelmúltunk magunkkal cipelt, 
sötét bugyraiba. Hogyan építkeznek tovább, 
ha a nemrég megesettek érdektelenek marad-
nak számukra? Milyen szempontok szerint 
választanak majd, ha dolgaink megkerülhetet-
len folytonossága be sem kerül a szempont-
jaik közé? 

„Emlékezzünk rá, akik ott voltunk, s em-
lékeztessük azokat, akik csak hallottak róla, 
mert még nem is éltek, mondjuk el nekik is!  
– írta Szakonyi Károly egy régebbi írásában. 
Emlékezzünk, s mondjuk el azoknak, akik 
nem lehettek jelen! Mondjuk el nekik!”

Az idők szava most arra int: nem lehet 


