SZORENYI LASZLO
A magyar
Job konyve

(részlet)

A Sorsod miivészete egyaltalan nem konnyt olvas-
many. E vers legékesebben bizonyitja azt, hogy
Gérecz Attilat nemcsak rendkiviili, arkangyali sorsa
és jelképpé magasztosult hésiessége miatt kell sze-
retniink, nemcsak fiiggelék vagy farok azon a sarka-
nyon, amely lebeg — ’56 emlékeképpen — felettiink,
hanem koltészetének olyan darabja, amelyet kotelezd-
en be kell raknunk dsszes olyan antologiank minden
kiadasdaba, amely az évszdazadok magyar verseit fogja
tartalmazni. Hallatlanul klasszikusan felépitett kom-
pozicioval van dolgunk, amelyet ha megfejtiink, dob-
benetes mélység tarul ki el6ttiink. Azt mondhatjuk, a
Rékosi-féle kommunista zsarnoksag azt a 1étfilozofiat
volt képes 1étrehozni — természetesen az akarata el-
lenére — ebben a médiumban, akit Gérecz Attilanak
hivtak, amely nem kiilonbozik a Job konyvének 1étfi-
lozofigjatol.

Ha az ember eldveszi Job konyvét, rajon, hogy ez
val6ban az a hatalmas kéltemény, amelyet némelyek
a vilagirodalom nagyjai kozott is a Biblia leghatal-
masabb konyveihez sorolnak. A szerkezetét csak

egy percre kell felidéznem, amely az alapotletet adja
Miltonnak, majd Madachnak: az Orddg és az Isten
fogadasardl van sz6; arrol, hogyan lehet az embert
megprobalni, s hogy vajon megallja-e a probat; ez a
koltemény lényege.

Itt, a Sorsod miivészetében hasonlot olvashatunk hal-
latlanul tomaritett formaban. Ez a magyar Job kony-
ve. Atvaltozik az egész valami személytelenné; tébbé
nem egy rabtars a szenvedésben, hanem maga a
lélek szolal meg. Abbol az ittassagbol, amely a létben
elfogja és ontudatlansagabol kiemeli: kezd visszaem-
lekezni sajat multjara, s mar emlékezik arra, amikor
6 még Mozes volt. (Pet6fi, akihez annyiszor szoktak
hasonlitani és bizonyos joggal Géreczet, ugyanigy
topreng el egyszer a sajat lelkének multjan; Petdfi,
aki tizennégy éves koraban olvasta el a Phaidont né-
metiil. Feltehetd, hogy a nagyon kittiné miiveltségi
Gérecz Platont is olvasott.)

A Sorsod miivészetében e lélek egyszer Mézes volt,
azutan Buddha, végiil Jézus. A fény a végén visszatér,
mint megeleveniilé principiuma a Szentharomsagnak,
s ebben a formaban tud mar emlékezni a koltd
Jehovara, tud emlékezni a Pokolra, tehat pontosan
azokat a teologiai €s filozofiai problémakat veszi
végig, amelyek a szenvedés értelmét a Job konyve
szellemében magyarazzak. Az egész ,,rabsag” olyan
perspektivat kap, mint a szabadsag anyaga, amelybdl
a szabadsag is majd sziiletik, mert az ember végtelen,
s a kibontakozasat nem lehet megakadalyozni.

A béortonkéltészetben, amely tudjuk, hogy kiterjedt, s
nem csak Magyarorszagon, én ilyen megrendité val-
lomast az élet értelme mellett még egyet nem ismerek.
(Az eléadas 2001. november 2-an hangzott el a Petdfi
Irodalmi Muzeumban a Sorsod miivészete megjelené-
sére rendezett tinnepségen.)

GERECZ ATTILA

MUVESZETE

—

(K. S.-nak)

Mar szinte én is latom azt a dombot,
s a haz fehér falat, amint a lombok
borulnak mind a mennyezet féle.
Mintha kezekkel arcat eltakarnak,

s egy alvo gyermek €g06, 1azas ajkat
nyUjtana sapadt csillagok felé.

Csak egy fényképet tudsz mutatni rola,
hol tigy 6rzik a fényt a vén diofa
levelecskéi, mint a harmatot.

A képen all az id0.. ., csak a lelkiink
borzong a sz¢1tdl, mely rola eltlint.

— Dalolom azt, ami nyomot hagyott.

Feleséged ugy all ott, mintha félig

6 lenne torzse, mely gytimolccsel érik,
oly egyszeriien. Csak lanya két szemét
(dghegyrdl visszatliz6 6szi harmat,

a puha szirmok hordjak — s belehalnak!)
hordozza magan, mint az ékszerét.

Koroskortl virdgok, fak — tavasz van.
Es ami nem latszik: valahol a gazban

a fény egy kis bogéar hatan ragyog;

az imént nézte kislanyod talan,

z06ld 1ang volt: most ott olvad mosolyén.
— Dalolom azt, ami nyomot hagyott.

A két n6, mint a taj, csupa mosolygas.
Mellettiik, tan a napba néz szomorkas
fintort vagva a kisfiad: Sanyi.

Mintha 4télte volna mar kitépett
virdgok biintudatat: hogy csak szépek,
s nem tudta volna még kimondani.

Egy fényképed van, és amit kivalt még
az élet hatéran, ahol az arnyék

alakjuk atolelve megfagyott.

Nézed, keresed jovod arcaikban,

hol multad &rnyé€k lett egy ferde sikban...
— Dalolom azt, ami nyomot hagyott.

Rab vagy. S bar hited a sebek belepték,
a sejtelem, hogy egyszer folleled még
utad nyomat, életre csabitobb,

s ugy kapsz az embersziven, e torékeny,
de cicomas ¢és rideg kéedényen,

hogy kiigyad és dsszetdrd, mint Job,
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kinek cserepet se dobott a Satan.

Az ember kinja szol a kisded széjan,
akarmily szép és édesen gagyog.

Ezért kell csokja, konnye asszonyodnak:
az ember szomjas és szomja nyomot hagy.
— Dalolom azt, ami nyomot hagyott.

Most csodalkozol, hogy a vilag furcsan
megall bortonok és keresztek csticsan.
A térgorbék, a négy dimenzid
megpordiil ott, mint ujjadon a labda,

s 0, nincs erd, hogy onnan leszakadna.
— Pedig zsenge még, mint egy zold dio.

Térnél vissza az Utra — de csak emlék.
Keresed benne a lelked: a lelkét,

s csak vagyaidhoz hasonlithatod.

S ha f4j — megoblted! Gyilkossag van abban.
(A teremtésnél néha magasabban.)

— Dalolom azt, ami nyomot hagyott.

Megcsalt az (t, elfaradtal, elég volt.

S ha eddig az volt: maradjon csak égbolt
a vén fa ott, a hazatok folott.

Aszél, mely rola elszall, mit is mondhat
neked, ki fogva tartod vigaszodnak —

a sz¢l, a sz¢l, mely lelkedért zorog. ..

— Verset frok SORSOD MUVESZETEROL.
Uzom az ELOT, mig 1élekké sériil.

Ha megmintazom — mindannyi halott.

De mit én ontok koréjiik: a forma,

olyan lesz, mintha Isten szobra volna.

— Dalolom 6&t, aki nyomot hagyott.

Te féled 6t, kit Végtelennek vallnak,
hiszed biinét, hogy kinalhat jutalmat,

s mert raszorulsz, még jobban szanlak igy,
—vaddcba oltott szegény rozsahajtas.

A szeretet csak milvészet, nem vallas.

A szeretet nem szandék, de a hid.

A ké csak tit, ha hull, mert tehetetlen.

S az ember sz0l: ,,ha sarral dsszeverten,
de utad voltam itt — és meghalok...”

S 6 megtisztit, hogy Utjat szebbé tegye.
A szeretet a 1élek miivészete.

— Dalolom 6&t, aki nyomot hagyott.

Csak ruhaja a sors — a taj egy korszak.

S én féltve 6rzOm, mi ruhajan volt csak,
egy jel, virag, mi onnan leesett...

»Rajongod vagy” — sz6lsz, s lehet, igazad van.
Mégis én mondom ki az 6rok dalban:
vagyok, lelkem, a te szerelmesed.

Vagyok: a teljes, csillagokra valva.
Vagyok: az Isten sorsa; hogy vilagra

6 hoz, s én mégis vilaga vagyok.

Vagyok: a szomju szarvas a pataknal,
bizonység, hogy tdbbért vagy 6nmagadnal.
— Dalolom 6&t, aki nyomot hagyott.

Vallom, hogy van a létben bizonyossag;
bizonyos a szép, mert szomjuhozzak —
hogy nincs végtelen, mig énem a rész;
hogy vagyok, mert hidnyzom Valahonnan,
s leszek, amig vagy és fajdalom van,

mert nélkiilem nincs beteljesiilés.

Mert barlangok falara mar és késdbb

a kétablakra is én fogtam vésot
parancsolvan, hogy: ,,sokasodjatok!”

s ugy lattam jol — ki akkor voltam, Mozes —,
ha olyannak, ki hétszer bosszuallé lesz,
dalolom 6t, aki nyomot hagyott.

Sziilettem, Buddha, kék kristalyburokban.
Es féltem — jaj —, hogy egyszer 6sszeroppan
az ember, s nem birja mar a kint...
Szerettem, balgan bar vagy almodoan,

de tudtam, 6nmagatol kell megovjam,

s én zartam ra a hlis burat megint.

S kit félreértett nyolcvan emberdltd:
nem gyonge isten, de Jézus, a kolto,
az olajfak hegyén én jartam ott.

S én vagyok, ki most is megolellek,
vallak 6hmagamnak, vallom a lelket,
dalolom 6t, aki nyomot hagyott.

Tudom, hogy sz6rnyl mély a kin a F6ldon,
s magam kell ismét, szazszor 6sszetérnom,
amig az Ur folé hidat verek.

De Jehovat és poklot én is hittem,

s az én harcomnél soha emberibben,

soha szebbért nem vivtak fegyverek.

Es nincs erd, mely engem elveszitsen.
Enem: valami nélkiil egész nincsen.

Az ember utja fonn a csillagok.

S nincs messze, honnan még messzebb ne
nyUlInék,

de tovabb, tovabb, s azon is tal még
dalolom 6t, aki nyomot hagyott.

Lasd, el6tted is szent a jel, s az emlék,

csak arcaimban nem ismerted fel még
korokon tul is 6rék 6nmagad,

s hogy a végtelen mégis a mi véges
sziviinkbdl nél; hogy lombja zeng — én édes
dalat hozom, s e dallam fonnmarad!

Koroskoriil viragok, fak — tavasz van.
Mert minden fény volt — akéarhol a gazban,
s csak arcunk mosolyatol lett nagyobb.
Szemek ragyogasa tiiz, mint a harmat,

s én ékszerét hordva viragnak, dalnak,
dalolom 6t, aki nyomot hagyott.

Marianosztra, 56. marcius




VATHY ZSUZSA

Klauzal tér’

Gerecz Attila emlékere

ott két fiatalember piros-fehér-zold kar-

szalaggal, s becsongetett. Akkor mar az

elsé emeleten lakott Attila mamaja, mert
a férje tiz éve meghalt, az egyik fia Svajcban, a
masik Angliaban élt, Attila, a legfiatalabb har-
madik éve bortonben, s 6 a hdromszobas lakast
eleserélte egy elsé emeleti kisebbre. Hoztak a
keziikben az igazolvanyt, azt mondtak, Attila
meghalt, a zsebében talaltak. Irén mama kia-
balt: Marica! Marica! Gyere le, baj van!

Marica lement, ott allt két nemzet6r, no-
vember nyolcadika volt, lehajtottak a fejiiket,
s azt mondtak, Attila tegnap tobb lovést kapott,
a holtteste a Dohany utca 39-es szam( hazban
van. Ha elmegy veliik valaki, megmutatjak hol.

Irén mama sirt, mert lel6tték a fiat, s mert
nem lathatja, a koszvénytol honapok 6ta nem
tud kimenni az utcara. Ugye elmész, kérdezte
a lanytol, fia leendé menyasszonyatol, tgye
eltemeted Attilat? Ha témegsirba teszik, nem
birom ki, vagy tegyenek engem is mellé.

Persze, hogy elmegyek, mondta az immar
orok menyasszony. A vazahol egy kis csokor
krizantémot adott a kezébe Irén mama, a két
kiildonc kozre fogta, s elindultak.

Nem igaz, hogy nyugodt volt a varos és
csondes. Csak Hruscsov képzelte, ha bekiild
négyezer-hatszaz tankot, kétszazezer katonat,
egyetlen nap alatt leveri a forradalmat. Nem
verte le. Alig 1éptek ki a hazbol, mar a Pod-
maniczky utcan 16ttek, s 16ttek a Fasorban,
a Kiraly utcan végig, a Dohany utcan. Egyik
golyod a masik utan siivitett el mellettiik. A két
fiatalember azt mondta, ha sietnek, nehezeb-
ben talaljak el 6ket, s még harom helyre kell
hasonlo tizenetet elvinniiik.

Egy telefonfiilke el6tt ajulasszer(i rosszérzés
fogta el Maricat, késobb tudta meg, hogy ebbdl
a flilkébol 1épett ki Attila, amikor a harmadik
tank — a masik kettot 6 16tte ki — katonaja meg-
célozta és egy sorozatot engedett belé.

A két karszalagos egy kapu el6tt megallt, ki-
nyitottak. A kapualj két oldalan tilokék voltak és
csucsives faboritas, olyan, mint a gyontatdsze-
kekben, a kapualj végét egy masik ajto zarta le,
ott volt Attila. A foldon fekiidt, mintha aludna.
Ballonkabatja volt rajta, amelyikben november
negyedikén reggel elindult, 8sszegombolva,
kisimitva, és a magas nyaki, kék puldver — a
batyja kiildte Londonbol —, az édesanyja adta
ra, amikor oktober 30-an délben, a Gyijtébol

hazaért. A mellére, vagyis inkabb a szivére egy
kis csomag vécépapir volt téve. A menyasszony
ennek igen megoriilt, mert Attila verseket irt a
borténben — a foldon térdelve, az agy tetején,
az esztergagépen, ahol lehetett —, s vécépapirra
irta a verseit, mi méasra irhatta volna. Azonnal
eltette, otthon elolvasom, gondolta, legépelem
és a tobbi mellé teszem. Csak ezutan guggolt
le, hogy megsimogassa a volegény arcat. Hideg
volt az arca, nem csoda, éjszaka fagyott. Ahogy
bejottek az oroszok, egy csapasra elmult a me-
leg, oktoberi id6, a viz a tocsakban megfagyott,
a levegoben megdermedt a lehelet.

Attila arcan, kabatjan sehol egy csepp vér,
felfoghatatlan volt, hogy tényleg nem él. Mit
tegyek?, gondolta Marica. J6 volna hazavinni
az édesanyjahoz, de mivel? Kivinni a térre és
eltemetni? A negyven valahany kilémmal?
A karszalagos fiatalemberek elkoszontek, azt
mondtak, a kovetkezd allomasuk Zuglo lesz,
utdna Rékosszentmihaly, a volt menyasz-
szony pedig azt gondolta, valahonnét szerez
egy asot, s majd segitséget kér. Becsengetett
az egyik, foldszinti lakasba, lehet, hogy ép-
pen a hazmesteré, s megkérdezte, hogy van-e
asojuk. Miért?, néztek ra a bentiek sanda te-
kintettel. A kapu alatt fekvé halottat akarom
eltemetni. Mondték, hogy nincs, s gyorsan
becsuktak az ajtot. De ekkor az egyik, udva-
ri lakasbol kijott egy fiatalabb férfi és n6, azt
mondtak, van asojuk, és szivesen segitenek.
Egy masik lako is kijott, 6 lepedot ajanlott fel.
Azt kérdezte: jo lesz hasznalt, vagy legyen
inkabb 1j? Marica lesiitotte a szemét, s maga
se tudta miért, azt mondta, jO lesz a hasznalt.
Egy létrat hoztak el6 valahonnét, Attilat bele-
gongyolték a lepeddbe, s rafektették.

Nagyon hideg volt, mégis, harman, négyen
is csatlakoztak a létras menethez. Valaki azt
kérdezte Maricatol: rokona, vagy ismerése a
halottnak? O lesiitotte a szemét, s azt mond-
ta, a menyasszonya, de az édesanyja és a
testvérei helyett is 6 van itt. Az asszonyok
sajnalkozva néztek ra, az volt a szemiikben,
sokkal tobb férfi halott van, mint nd: honnét
lesz ennek a szegény lanynak 1j vélegénye?
Pedig Marica és Attila valojaban sosem volt
menyasszony—volegény, csak szomszédok, is-
merdsok, lehetséges jegyespar, s a bortén hat
éve (Ota szOvetségesek valamire. Hogy mire,
még nem volt idejiik végiggondolni.

Attilat néhany héttel a huszadik sziiletés-
napja utan tartoztattak le.

Mi fér bele hisz évbe? A gyermekkor. Az
iskola. Ha katona akarsz lenni, katonaiskola.
Haborts idékben a katonaiskolas haboraz-
ni tanul, gyoz, veszit, esetleg fogsagba esik.
Tizenhét évesen a fogsag is kaland, foleg, ha
hamar véget ér.

Szabadulas utan a nyertes fél katonaja rend-
szerint befejezi az iskolat, a hadaprodbol tiszt
lesz. A vesztes fél diakja nem fejezi be, de ha
torekvo, esztergalyos tanulo is lehet beldle. A
munka mellett esetleg sportol, s mert jol 16, lo-
vagol, fut, Uszik — ez még a katonaiskola hoza-
déka —, nemcsak esztergalyos, hanem 6ttusazo
is lesz. VValogatott kerettag hiszévesen. Mond-
hatnank, igéretes jovo all el6tte. Mindeniitt igy
volna, csak Budapesten nem, 1950-ben.

A huszéves Attilaért egyik reggel rendorok
jottek, letartoztattak. Ugy gondoltak, hogy
szabadidejében, amikor nem dolgozik a cse-
peli gyarban, amikor nem fut, uszik a Margit-
szigeten, nos, akkor kémkedik és Gsszeeskii-
vést szervez. Fél évig tartott a per, a Katonai
Birésag a huszonnyolc vadlottbol négyet
halalra itélt, harmat koziliik — egy not, egy
egyetemi hallgatot, egy rendér szazadost — a
F6 utcaban, a birésag udvaran felakasztottak,
a husz és fél éves dttusazo és vasesztergalyos
tanul6 tizenkét évet kapott.

Hat igaz ez? Hat lehet ez? Tizenkét év hor-
ton a huszéveseknek? Nem létez6 hazaarula-
sért, szervezkedésért? Nem elborzasztd ez?
Szabad ez? Milyen vilag, ahol az ilyen meg-
torténhet? Vakondok, gorények, drddgok vi-
laga? Hol fogtok biinhédni ti birak, akik szaz-
nal tobb halalos itéletet hoztatok? Ugyészek,
akik megacsoltatok az itélethez az akasztofat?
Ti bortonparancsnokok, akik rabtarsaikkal
verettétek félholtra a szokésbdl visszahozott
fegyencet? Ti, akik huszéves lanyokat, fitkat
kiildtetek akasztofa ala? Es délutin végeztétek
ki 6ket, a F6 utcai birosag udvaran, azért dél-
utan, hogy a kotél és sajat sulyuk akkor torje
el a nyakcsigolyajukat, amikor szaz méterrel
odébb a menetrend szerinti sétahajon boldog-
sagtol ittas emberek éneklik, hogy ,,Sétahajo
lagyan ring a Dunan”.

Tizenkét évre itélni huszéves fiatalokat?
Hol biinhddtok ti szornyetegek? Reméljik,
a pokol fenekén lesztek. A testetek iszapban,
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mocsarban, a lelketek jégbe fagyva. Vagy for-
16 vérfolyoban bogtok, segitségért konyorog-
tok, amig eszeteket veszititek a fajdalomtol.
Vagy Usztok az arnyékszék mocskos levében,
s a nyakatokat 6rdogok karmoljak.

Azt gondoljatok, jovatesz barmit, ha ot-hat
év mulva magatokat itélitek halalra? Ongyil-
kosok lesztek? Gazzal a konyhaban? Méreg-
gel? Egy marék orvossaggal? Inkabb kértétek
volna meg kedvenc héhérotokat, hogy az ité-
lethirdetés utan titeket akasszon fel, ne a fia-
tal nét, a keresked6t, a borbélyt, a tanart, az
egyetemistat.

Mi a bortén? Orditd 6r, rugdosas, kiibli,
csajka, €hségsztrajk. Biintetés, maganzarka
koplalassal, s6tétzarka, végiil koplalas nélkiili
magéanzarka, majd minden elérél. Téboly, 6n-
gyilkossag, allatta valas, vagy birkatiirelem a
talélésért. Masfeldl, a rabok egy része a szel-
lemi elit java, politikusok, tudosok, feltalalok,
irok, zeneszerzok papok és tanarok, egy kis
szerencsével a bértdncella a legmagasabb
szintll iskola, igazi paholy egy soha nem kép-
zelt szinhazban.

Es az id6k is valtoznak, hirom év utan vé-
ratlan ,,olvadas”. Az 6érok szelidebbek lesz-
nek. Bocsanatot kérnek, maguk sem értik,
miért voltak olyanok, amilyenek tegnap vol-
tak. A bortdnkonyvtar megnyilik, a rabok, ha

akarnak, olvashatnak. Sétalni sem hatra tett
kézzel kell mar, a miihellyé alakitott, egykori
kapolna el6tt akar leiilhetnek a fiire, beszél-
gethetnek, elmondhatjak egymasnak a fejben
irt verseiket. [dézhetik és ujrafordithatjak Ril-
két, Heinét, Verlaine-t. Mi ez, ha nem szellemi
mihely? Igazi koltéiskola?

A varakozast tevékenység valtja fel, a bor-
tonélet atvaltozik egy Uj térvényekkel beren-
dezett vilaggd. Minden megtdrténhet. Nincs
ajto, cella, bortonfal, a rab, ha akar, gondo-
latban végigszaguldhat az Andrassy uton, a
Hortobéagyon, eddigi élete minden helyszinén,
képzelete zsakszamra teremtheti a szimbolu-
mokat, s ha csak a félelmeit fogalmazza meg,
attdl is gyogyul. Mert a bortdnben a vers lelki
kenyér, életerd, 6rom.

A vaci bortonben a ,koltéi miihely” tagjai
rendszerint délutan talalkoznak. Valamelyikiik
egy hétfon, vagy kedden magaval hozza fiatal
cellatarsat. VVékony, magas gyermek, csillog a
szeme, senki nem ismeri, 6 pedig mosolyog és
hallgat. Néhany héttel késobb verset hoz, elsé
verse, huszonnégy és fél évesen irta.

Igy bocskorosan iigye megnevettek, hogy
marvanyt torni hegynek indulok?

A verset Attila irja. A darocruhas, volt had-
aprod és vasesztergalyos tanuld, soha nem
gondolt ra, hogy verset irjon. Elég volt hoz-

za egyetlen részvétel a koltdi mihely ora-
jan, hogy megirja elsé versét. Azutan ujabb
¢és Ujabb verseket ir. Fényr6l, csillagfényr6l,
verdfényrdl, alkonyi fényrdl és visszfényrol.
Rableanyokrol és elképzelt szerelmekrdl. A
versek egyre jobbak lesznek, a vaci koltotar-
sak javitjak, tanitjak és biztatjak fiatal tarsu-
kat. Attila is, mint a tobbiek, vagy fejben irja
a verseit, vagy vécépapirra, nemegyszer kiibli
felett, kincset érd ceruzacsonkkal.

Szeretni tanulnak bennem a szavak.

A fiatal rab kolt6i palyaja néhany honap
utdn mégis megszakad. Attila nem tud ellen-
allni a nagy kalandnak, a szokésnek. Miért
szokott meg? Csak azért, mert a nagy arviz
idején a borton falaig, ablakaig feljott a Duna?
Vagy, mert feltamadt benne a sportolo? Mert
gy6zni akart? Végre megint gy6zni? Vagy,
hogy bebizonyitsa, aki gyézni akar, tudjon
vesziteni is?

A megaradt Duna harom méterrel a bértdn
ablaka alatt folyt el, hullamzott, csobogott.
Attila negyedik éve rab, s még nyolc éve van
hatra, kifiirészelte ablaka racsat, majd — soté-
tedés utan — eldre eltervezett mozdulatokkal,
ruhastul, bakancsostul, belevetette magat a
Dundba. Kiszamitotta, negyven métert kell
usznia viz alatt, hogy kikeriiljon az érok la-
totavolsagabol. De miért ne? Tud 6 ennyit viz




alatt Uszni akkor is, ha tdbb mint harom éve
nem probalta, ha tizennégy fokos a viz, ak-
kor is. Kottt puldvere haromszor beleakadt
a szogesdrotba, a laba goresot kapott, de kiju-
tott a reflektorok fénykorébol.

Elérni a sziget csticsat, utana at a tlso part-
ra, Tahitétfaluba. Ha mar ott lesz, megnyer-
te az elsé jatszmat. Vihar jon, jeges zapor,
mennyddrgés és megint izomgorcs, reszketés,
de szerencsére mar a szigeten van, egy gyii-
molcsosben, a fakat koronajukig ellepi a viz.

A bortonben amint észrevették a szokést,
csonakokkal iildozni kezdték a rabot. Ok is
elérték a szigetet, s nemcsak elérték, hanem
kortilkeritették. Attila ekkor éppen egy almafa
mellett all, koran ér6 nyari alma, a kedvence,
a zsebébe gyomoszol egyet. Azutan eszébe
jut, hogy amikor egy tarsuk legutoljara meg-
szokott koziiliik, a smasszerek sajat rabtarsa-
ival verették Gssze a bortonudvaron, harminc
perc alatt valosagos gyurma lett a teste, At-
tila ekkor mély 1élegzetet vesz, lemeriil, s a
csonakok alatt atissza az {ild6zok gytrijét. A
vihar most jol jon, a csonakosok nem latnak,
nem hallanak, 6 pedig partot ér.

Az gyozhet csak az utolso hajran, aki a sor-
sanal nagyobb.

Ezt a verset nyar végén irja, természetesen
ujra bortonben, vagy a Kozma utcai Gyijto-
ben, vagy mar Gjra Vacott.

De még nem tartunk ott, most még szabad
ember. A tllsd parton bezorget egy hazba,
szokott rab vagyok, mondja, a vaci bortonbol.
Az els6 csalad elzavarja, a masodik beengedi.
Ruhait megszaritjak, enni kap, éjszaka szal-
man és pokrocon alhat, reggel irany Budapest.
Tudja, barhova mehet, csak anyjahoz, roko-
nokhoz és ismer6s6khéz nem. Ki tudja, midta
figyelik oket?

Két, kalandos nap, varatlan talalkozas
korabbi szerelmével és a voélegényével. A
vélegény éjszakai szallast ajanl fel a szoke-
vénynek, Attila, aki az uszastol, éhségtdl és
kimeriiltségtdl az ajulas hataran van, elfogad-
ja. Avolegény egyenesen a rendorségre megy,
feljelenti a szokevényt. Nem félelemb6l, nem
féltékenységbdl, hanem politikai meggy6z6-
désbél. Allampolgari kotelességbl. Vesszen
anép ellensége! A szokevény kézre keritésére
nevetségesen sok embert mozgositanak, civi-
lek, egyenruhasok figyelik az utcakat, tere-
ket, a varosbol kivezet6 utakat. Mikor Attila
a hosszu, mély alvasbol felébred, a vélegény
megérkezik, s amikor felajanlja, hogy barho-
va akar menni, elkiséri, Attila tudja, hogy ve-
szitett, a nyomaban vannak

Kissé véres, de rovid kozelharc, az utcan
két, civil nyomozo leteperi Attilat, hatrakotik
a kezét, egy autéba lokik. Mit mond nekik a
szokott rab? ,,Meg kell mondanom, ezt bra-
virosan csinaltik.” Ok egymésra néznek, s
zavartan azt mondjak. ,,Sz0, ami szo, te is.”

Egy budapesti bortonbe viszik a szoke-
vényt, sikkasztok, tolvajok hallgatjak az uj

rabtars torténetét. Ilyen ember kellene nekem,
mondja Jozsi, a fonok. Ha kiszabadulsz, gye-
re hozzdm. Hany kiléd van, dcsi, kérdezi a
masik? Kilo? Tizenkét mazsa! Nem igaz, lihe-
gik a rabok. Miért kaptad? Osszeeskiivésért.
Hany éves vagy? Huszonnégy. Nem lehet!
Elmegy az eszem!

Targyalas, itélet, a hatralevé nyolc év
mellé tovabbi harom év szigoritott. EIGbb
a Gytijtobe viszik, azutan vissza Vécra. Es
nemcsak a rabok, hanem a bortondrok is
biiszkék ra, vakmerd szokésére, Uszasara.
Ismeretlenek dédelgetik, ajandékot, enniva-
16t kiildenek neki. Azt tizenik, irja meg Va-
cot, Marianosztrat, a Kisfoghazat. ,,A borton
eposzat.” De Attila a szigoritott borzalmai-
tol Gsszeroppan, éhségsztrajk, rabkorhaz, s
csaknem a halal aran csikarja ki az enged-
ményt: nem kell maganzarkaban lennie. Dol-
gozhat. Esztergagépen. Hat, nincs oka, hogy
6riiljon? Dehogy nincs!

Hej! Ma meghempergds jokedvembe’ va-
gyok, szemem is masképpen, kisfiisan ragyog.

Mikor itt tartunk, még 1955-6t irunk, majd
1956-ot. Az orszagban heves politizalas folyik,
egyik gytilés a masikat éri, egyletek, korok, vi-
taforumok alakulnak, naponta keriilnek szoba
a demokraciat és a hazafias érziiletet ért sérel-
mek. Kdzbeszéd targya lesz, hogy az orosz ka-
tonak jogtalanul tartozkodnak az orszagban, a
vezetést arra alkalmatlan emberek bitoroljak. A
diakok fejében mar fogalmazodik a Kialtvany,
amelyet majd oktober 23-an felolvasnak. Kitor
a forradalom, hét-nyolc nap milva a bortonok
ajtaja is megnyilik. Mikozben folynak a targya-
lasok a forradalmarok kovetelésér6l, mar 6zon-
lenek az orszagha az orosz tankok és katonak.
Minddssze néhany nap, amelyet a borténbol
szabadult rabok a csaladjuk korében, vagy az
utcan, vagy a harcokban eltdlthetnek. Utana
aki tlléli — mi mast tehetne —, amilyen hamar
tudja, elhagyja az orszagot.

A lepedGbe csavart halott és a csopp gyasz-
menet az Uttest kdzepén megy, oreg macska-
koveken. A Dohany utca sarkan egy fiatalem-
ber ramutat az egyik épiiletre, s azt mondja:
ott, a legfelsé emeleten volt az utolso, harci
allasuk. Elétte a Rakoczi uton harcoltak
— a Corvin aruhazban foztek nekik meleg
ételt —, azutan a tankok miatt atjottek ide, a
Continental Szalloba.

Te is ott voltal, kérdezik a fiatalembert? Ott.
Fegyveretek is volt? Harmunknak egy puska-
ja volt, s neki — a halottra mutat — Molotov-
koktélja. A Rakoczi Giton mar kil6tt vele két,
orosz tankot.

Hérom 6ra mult, siit a nap és fagy, mintha az
idojarasnak az volna a dolga, hogy egyszerre
fénybe és dermedéshe taszitsa az embereket.

A fiatalember a korut és a Dohany utca ke-
resztez6désére mutat — az egyik tank itt allt,
mondja, a masik meg ott, a Rakoczi uti beja-
ronal. Neki — most Attilara, vagyis a lepedobe
gbéngydlt holttestre mutat — az volt a terve,

hogy Molotov-koktéllal kifiistoli mind a ket-
tot. Kinézett egy hazat, ahova majd bemegy, s
az emeleti ablakbol megcélozza a lanctalpast.
De még vilagos volt, meg kellett volna varnia,
amig besotétedik.

Miért nem varta meg? — Marica kérdezte
sirastol elfuld hangon. — A 1étrat vivek Ggy
dontottek, leteszik a terhiiket, amig a beszél-
getést befejezik.

A harcostars — vagy csak szemtan(? - a
talsd oldalon levo telefonfiilkére mutatott.
ElGszor atment oda, a fiilkébdl felhivta a ma-
majat. Sokaig gyozkodte, hogy: nem és nem!
Most nem mehet haza! Lehet, hogy éjszaka
hazamegy, de most még nem. Kijott a fiilké-
bol, kilesett a tankra, a Rakoczi Ut felé, azutan
felnézett a kiszemelt hazra. A tankista, szerin-
tem, mar akkor célba vette. Kiabaltunk neki:
még ne menj! Hallod? Mindenre 16nek, ami
mozog. Mindjart besotétedik. Félora! Hisz
perc! Hallod, Attila? Ne menj még!

Felnézett rank, egy Kicsit gondolkozott,
azutan dontott. ,,Tudok én futni!” Ez volt az
utols6 mondata, s rohant. Ahogy sejtettiik,
ugy tortént, abban a pillanatban, amint lelé-
pett a jardardl, a tankista 16tt. Attilanak meg-
roggyant a térde, de a lendiilet még atvitte a
tlso oldalra, a jardan esett dssze. Olyan ko-
zel volt az egyik kapuhoz, hogy a hazbelick
— sOtétedés utan — konnyen be tudtak hazni.
A halottal egykoru, vagy talan egy kicsit ido-
sebb flatalember elhallgatott, mélyet 1élegzett,
s hozzatette: hat vagy hét 16vést kapott, leg-
alabb egy a szivét érte.

A férfiak felvették a 1étrat, a temetési menet
befordult a Klauzal utcaba, szétlanul mentek.
A fiatalember nem ment veliik, 6 mar elblcsu-
zott Attilatol.

Marica ujjai a cérnakesztyliben gémberedni
kezdenek. A koporsorol, a Iétrardl az jut eszé-
be, 6t meg hordagyon az iskolaba vitték, ami-
kor vizsgaznia kellett. Tizenegy évesen eltdrte
a csigolyajat, gipszagyban kellett fekiidnie,
fgy tudott csak levizsgazni. Magantanuld lett,
masnaponként jott hozzajuk egy érettségizé
diak, hogy tanuljon vele, vizsgazni pedig hord-
agyon, mentOautoval vitték be az iskolaba. A
ment6 elszaguldott vele a gimnaziumig, ott a
hordaggyal egyiitt kivették, felvitték az eme-
letre, be az igazgatdi szobaba, ott le a foldre,
az igazgato asztala elé. Odagyfiltek a tanarok,
kérdéseket tettek fel, 6 fekve valaszolt, igy zaj-
lottak le a vizsgak. A huszonnégy éves Marica
nem érti: miért ez jutott eszébe? Miért most?
Inkabb sirni szeretne, de nem tud. Miért nem
tud? Lehet, hogy akit a 1étran visznek, nem is
Attila, aki mogotte megy, nem is 6.

Szembe veliik négykerekti kocsin egy ron-
gyos ruhas férfi koporsot huz. Mogotte ido-
sebb férfi és nd, mennek, megallnak, sirnak,
egymasra dolnek. Akik sirnak, a sziil6k, a ko-
porsdban egyetlen fiuk. Marica fejében meg-
fordul: nem kellett volna mégis Irén mamahoz
vinni Attilat? Kaphatott volna 6 is koporsot,




Erre megkérdezi: Ki is volt
Klauzal? O mar ilyen.

Egyik, Dohéany utcai ki-
séré készségesen elmagya-
razza. Foldmivelési, ipari
és Kkereskedelmi miniszter
1848-ban, a Batthyany-kor-
manyban, a forradalom el6tt
a liberdlis ellenzék egyik ve-
zetdje.

Alacsony, kopasz ember
csatlakozik hozzajuk, ¢ itt
lakik, mondja, sot, itt szii-
letett, ebben az utcaban,
s akér hiszik, akéar nem, a
kornyéken még husz évvel
ezel6tt is minden utcanak
német neve volt. Kileine
Feldgasse, Grose Feldgasse,
Kénig strasse... A Schiebel
gozfiirdoje meg a Kiskereszt
utcaban volt, a tulajdonos
minden évben 6tven ingyen-
jegyet osztott ki a raszorulok
kozott.

Jol jonne most is, bolo-
gatnak, de még mennyire,
majd az egyik ablakbol radio
hangja siivit ki. ,,Itt a szabad
Rékoczi Radio! Ne tegyétek
le a fegyvert!”

Kiérnek a térre, varatlanul
szemiikbe siit a nap. Any-
nyi fény zadul rajuk, hogy

Kirjak Miklés rajzai

nem igy, lepedébe csavarva és létran. De ki
vitte volna haza, s hogyan?

A Klauzal utcaban egyik miihely a ma-
sikat éri, szabo, cipész, iiveges és képkere-
tez6, szorgalmas mesteremberek negyede,
majdnem minden haz also szintjén iizletajto,
kirakat és ablak. Valamennyi mithely ajtajan
és ablakan racs, sokféle, remek vasracs. A sza-
bad vilag racsai! A tulajdonos akkor htizza le
¢s akkor nyitja fel, amikor akarja.

Amikor legkdzelebb megpihennek, Marica
elmond harom verset. Arcod, Beszéld, Kenyé-
ren és vizen. A gyaszmenet débbenten hallgat-
ja. Mi az, amit mondott? Ki irta? Vers, mondja
Marica, az 6 versei. Akit temetni visziink. A
gyaszolok koziil egy asszony sirva fakad, a
tobbiek kérik, mondja el ujra, legalabb a har-
madikat.

Marica még harom verset elmond, a menet
megilletddétten hallgat, a menyasszonynak
folynak a kénnyei. Végre sirni tud.

Mennek tovabb, mar az utca felénél tar-
tanak. Az egyik haz falan mésszel festett
szavak: Se kapitalizmus! Se szocializmus!
Szabadsag! A kapualjban egy fili és egy
lany csokolozik. Marica, hogy ne fajjon az
6sszefonodo fiu és lany latvanya, elforditja
a fejét, s gyorsan megkérdezi: Milyen utca
is ez? Klauzal. Es a tér? A tér is, mondjak.

csak hunyorognak, egyszer
a fénytdl, egyszer a sotétségtol nem latnak. A
1étrat leteszik a foldre. Itt jo lesz?, kérdezi az
egyik koporsovive. A gyaszmenet zavartan
hallgat — honnét tudnak, hol lesz j0. De ekkor
kabatban és csizmaban egy fejkendds asszony
all eléjiik otthonosan, mintha 6 volna a teme-
t06r, vagy a gondnok, s azt mondja, hogy itt
j6. Alla alatt megoldja a kenddjét, felajanlja, ha
kell, szerez még egy asot, s még egyszer mond-
ja, hogy igen, itt jo lesz.

Harom ora lehet. Az ég fénylik, a felhdk
fénylenek, aranyfiist a novemberi fény. A ken-
dos asszony visszajon, tényleg hoz egy asot, s
azt mondja, hogy tegnap itt diszlovéssel bi-
cstiztattak egy tizenhat éves fiatalembert, aki
fegyverrel a kezében esett el. A Dohany utca-
iak Attilara mutatnak, neki Molotov-koktélja
volt. Marica azon gondolkozik, hogy Attila
minek oriilne jobban: Diszlovésnek? Beszéd-
nek? Eneknek?

Az asot atadjak egymasnak a férfiak, mind-
egyikiik kifordit valamennyi foldet. Amikor
elkésziilnek, a radiobol ujra kialtas hallatszik.
»Nem tessziik le a fegyvert! Segitsetek! Se-
gitsetek!”

Anap éppen lement, mar csak az ég vilagos,
a hazak feldl kozelit a sotét. A kiasott sirhely
elég hosszlnak és elég mélynek bizonyult
ahhoz, hogy a halottat beletegyék. Meg sem

beszélték, mégis, amikor Attilat beleteszik
az éppen csak sirnak nevezhet mélyedésbe,
mindenki mondott egy bdcsu mondatot.

Meghalni nem kudarc, nem vereség! Meg-
halni huszonhét évesen bator és nagyszerii
cselekedet! Biiszkék vagyunk rad, két tankot
kil6ttél! Meghaltal értiink! A szabadsagért!
Marica hangja halk és eltokélt. Nem veszitet-
telek el, mondja, soha nem foglak elvesziteni.

A férfiak elkezdik szorni a foldet, aki meg
nem szorja, dermedten nézi: még néhany
perc, s a test eltiinik egészen. Keze, szeme és
szaja a fold alatt, egy masik vilagban lesz.

Az &s6 emberek igyekeznek igazi sfrhantot
formalni a foldbol. A hazaspar, amely elsoként
ajanlotta fel segitségét, amig a férfiak lapatol-
nak, ki tudja honnét, egy deszkadarabot szerez,
s beleszurja a foldbe, mint ideiglenes fejfat. A
csizmas asszony két gyertyat hoz, meggyjtja,
mély hangon, mint egy kantor, énekelni kezd:
»Jézusomnak szivén megnyugodni jo.” Ami-
kor befejezi az éneklést, azt mondja, hogy itt a
téren piac volt valamikor, az anyja még idejart
arulni. Rokagombat és varganyat arult, harom-
kor kelt, hogy otre ideérjen.

Mar sotétedik, amikor elindulnak. Valahol
megszo6lal egy vékony, Kis harang, igaz, csak
egyet lit — negyedet jelenthet. Marica mégis
ugy gondolja, Attilaért szol.

A Dohéany utcaiak koziil valaki azt mondja,
hogy a téren, ahol most a sirok vannak, hlisz—
harminc év mulva talan fakkal koriilvett em-
lékpark lesz, s emlékmi a halottaknak. Vagy
jatszotér padokkal, hintaval és cstuzdaval,
mondja masvalaki. A foldszinti hazaspar ka-
ron fogja a menyasszonyt, s azt mondja neki,
hogy most visszamegyiink hozzank, nalunk
alszol, majd reggel, vilagosban hazamehetsz.
Mennek, s csodalatos modon amig az utca
végére érnek, a kozelben egyetlen 16vés nem
dordiil el, csak kozeledd agyuszo hallatszik
valahonnét.

A Klauzal utca utolso haza eldtt nagy erdvel
felhangzik a radio. Valamelyik lakasbol jon
a hang, a radiéban verset mond egy szinész.
»A te katonad voltam Uram!”, zeng végig
a Klauzal utcan. Talan egy téren, sok ember
elott mondhatja a verset, mert a kozonség lel-
kesen ismétli, ,,A te katonad voltam Uram!”
Azutan Wjra a szinész: ,,A te seregedben har-
coltam.” Es megint az utca: ,,A te seregedben
harcoltam.”

A vers abbamarad, valahonnét, nem lehet
tudni, hogy a radiobol, vagy a térrél géppus-
kasorozat, véget nem éro tratata. Majd jajve-
székelés, siras és orditas.

Torténetiink itt véget ér.

Otven év mulva oktdber 23-4n, az froszo-
vetség hazanak falan, majd a Klauzal téren
felavatjak Gérecz Attila, a huszonhét éves,
hosi halott emléktablajat. @

(Megjelent a szerzé Eletiink, haldlunk
cimii kotetében. Helikon Kiado, 2008.)




