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Már szinte én is látom azt a dombot,
s a ház fehér falát, amint a lombok
borulnak mind a mennyezet fölé.
Mintha kezekkel arcát eltakarnák,
s egy alvó gyermek égő, lázas ajkát
nyújtaná sápadt csillagok felé.

Csak egy fényképet tudsz mutatni róla,
hol úgy őrzik a fényt a vén diófa
levelecskéi, mint a harmatot.
A képen áll az idő…, csak a lelkünk
borzong a széltől, mely róla eltűnt.
– Dalolom azt, ami nyomot hagyott.

Feleséged úgy áll ott, mintha félig
ő lenne törzse, mely gyümölccsel érik,
oly egyszerűen. Csak lánya két szemét
(ághegyről visszatűző őszi harmat,
a puha szirmok hordják – s belehalnak!)
hordozza magán, mint az ékszerét.

Köröskörül virágok, fák – tavasz van.
És ami nem látszik: valahol a gazban
a fény egy kis bogár hátán ragyog;
az imént nézte kislányod talán,
zöld láng volt: most ott olvad mosolyán.
– Dalolom azt, ami nyomot hagyott.

A két nő, mint a táj, csupa mosolygás.
Mellettük, tán a napba néz szomorkás
fintort vágva a kisfiad: Sanyi.
Mintha átélte volna már kitépett
virágok bűntudatát: hogy csak szépek,
s nem tudta volna még kimondani.

Egy fényképed van, és amit kivált még
az élet határán, ahol az árnyék
alakjuk átölelve megfagyott.
Nézed, keresed jövőd arcaikban,
hol múltad árnyék lett egy ferde síkban…
– Dalolom azt, ami nyomot hagyott.

Rab vagy. S bár hited a sebek belepték,
a sejtelem, hogy egyszer fölleled még
utad nyomát, életre csábítóbb,
s úgy kapsz az emberszíven, e törékeny,
de cicomás és rideg kőedényen,
hogy kiigyad és összetörd, mint Jób,
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A Sorsod művészete egyáltalán nem könnyű olvas-
mány. E vers legékesebben bizonyítja azt, hogy 
Gérecz Attilát nemcsak rendkívüli, arkangyali sorsa 
és jelképpé magasztosult hősiessége miatt kell sze-
retnünk, nemcsak függelék vagy farok azon a sárká-
nyon, amely lebeg – ’56 emlékeképpen – felettünk, 
hanem költészetének olyan darabja, amelyet kötelező-
en be kell raknunk összes olyan antológiánk minden 
kiadásába, amely az évszázadok magyar verseit fogja 
tartalmazni. Hallatlanul klasszikusan felépített kom-
pozícióval van dolgunk, amelyet ha megfejtünk, döb-
benetes mélység tárul ki előttünk. Azt mondhatjuk, a 
Rákosi-féle kommunista zsarnokság azt a létfilozófiát 
volt képes létrehozni – természetesen az akarata el-
lenére – ebben a médiumban, akit Gérecz Attilának 
hívtak, amely nem különbözik a Jób könyvének létfi-
lozófiájától.
Ha az ember előveszi Jób könyvét, rájön, hogy ez 
valóban az a hatalmas költemény, amelyet némelyek 
a világirodalom nagyjai között is a Biblia leghatal-
masabb könyveihez sorolnak. A szerkezetét csak 
egy percre kell felidéznem, amely az alapötletet adja 
Miltonnak, majd Madáchnak: az Ördög és az Isten 
fogadásáról van szó; arról, hogyan lehet az embert 
megpróbálni, s hogy vajon megállja-e a próbát; ez a 
költemény lényege.
Itt, a Sorsod művészetében hasonlót olvashatunk hal-
latlanul tömörített formában. Ez a magyar Jób köny-
ve. Átváltozik az egész valami személytelenné; többé 
nem egy rabtárs a szenvedésben, hanem maga a 
lélek szólal meg. Abból az ittasságból, amely a létben 
elfogja és öntudatlanságából kiemeli: kezd visszaem-
lékezni saját múltjára, s már emlékezik arra, amikor 
ő még Mózes volt. (Petőfi, akihez annyiszor szokták 
hasonlítani és bizonyos joggal Géreczet, ugyanígy 
töpreng el egyszer a saját lelkének múltján; Petőfi, 
aki tizennégy éves korában olvasta el a Phaidónt né-
metül. Feltehető, hogy a nagyon kitűnő műveltségű 
Gérecz Platónt is olvasott.)
A Sorsod művészetében e lélek egyszer Mózes volt, 
azután Buddha, végül Jézus. A fény a végén visszatér, 
mint megelevenülő princípiuma a Szentháromságnak, 
s ebben a formában tud már emlékezni a költő 
Jehovára, tud emlékezni a Pokolra, tehát pontosan 
azokat a teológiai és filozófiai problémákat veszi 
végig, amelyek a szenvedés értelmét a Jób könyve 
szellemében magyarázzák. Az egész „rabság” olyan 
perspektívát kap, mint a szabadság anyaga, amelyből 
a szabadság is majd születik, mert az ember végtelen, 
s a kibontakozását nem lehet megakadályozni.
A börtönköltészetben, amely tudjuk, hogy kiterjedt, s 
nem csak Magyarországon, én ilyen megrendítő val-
lomást az élet értelme mellett még egyet nem ismerek.
(Az előadás 2001. november 2-án hangzott el a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban a Sorsod művészete megjelené-
sére rendezett ünnepségen.)
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kinek cserepet se dobott a Sátán. 
Az ember kínja szól a kisded száján,
akármily szép és édesen gagyog.
Ezért kell csókja, könnye asszonyodnak:
az ember szomjas és szomja nyomot hagy.
– Dalolom azt, ami nyomot hagyott.

Most csodálkozol, hogy a világ furcsán
megáll börtönök és keresztek csúcsán.
A térgörbék, a négy dimenzió
megpördül ott, mint ujjadon a labda,
s ó, nincs erő, hogy onnan leszakadna.
– Pedig zsenge még, mint egy zöld dió.

Térnél vissza az útra – de csak emlék.
Keresed benne a lelked: a lelkét,
s csak vágyaidhoz hasonlíthatod.
S ha fáj – megölted! Gyilkosság van abban.
(A teremtésnél néha magasabban.)
– Dalolom azt, ami nyomot hagyott.

Megcsalt az út, elfáradtál, elég volt.
S ha eddig az volt: maradjon csak égbolt
a vén fa ott, a házatok fölött.
A szél, mely róla elszáll, mit is mondhat
neked, ki fogva tartod vigaszodnak –
a szél, a szél, mely lelkedért zörög…

– Verset írok SORSOD MŰVÉSZETÉRŐL.
Űzöm az ÉLŐT, míg lélekké sérül.
Ha megmintázom – mindannyi halott.
De mit én öntök köréjük: a forma,
olyan lesz, mintha Isten szobra volna.
– Dalolom őt, aki nyomot hagyott.

Te féled őt, kit Végtelennek vallnak,
hiszed bűnét, hogy kínálhat jutalmat,
s mert rászorulsz, még jobban szánlak így,
– vadócba oltott szegény rózsahajtás.
A szeretet csak művészet, nem vallás.
A szeretet nem szándék, de a híd.

A kő csak üt, ha hull, mert tehetetlen.
S az ember szól: „ha sárral összeverten,
de utad voltam itt – és meghalok…”
S ő megtisztít, hogy útját szebbé tegye.
A szeretet a lélek művészete.
– Dalolom őt, aki nyomot hagyott.

Csak ruhája a sors – a táj egy korszak.
S én féltve őrzöm, mi ruháján volt csak,
egy jel, virág, mi onnan leesett…
„Rajongó vagy” – szólsz, s lehet, igazad van.
Mégis én mondom ki az örök dalban:
vagyok, lelkem, a te szerelmesed.

Vagyok: a teljes, csillagokra válva.
Vagyok: az Isten sorsa; hogy világra
ő hoz, s én mégis világa vagyok.
Vagyok: a szomjú szarvas a pataknál;
bizonyság, hogy többért vagy önmagadnál.
– Dalolom őt, aki nyomot hagyott.

Vallom, hogy van a létben bizonyosság;
bizonyos a szép, mert szomjúhozzák –
hogy nincs végtelen, míg énem a rész;
hogy vagyok, mert hiányzom Valahonnan,
s leszek, amíg vágy és fájdalom van,
mert nélkülem nincs beteljesülés.

Mert barlangok falára már és később
a kőtáblákra is én fogtam vésőt
parancsolván, hogy: „sokasodjatok!”
s úgy láttam jól – ki akkor voltam, Mózes –,
ha olyannak, ki hétszer bosszúálló lesz,
dalolom őt, aki nyomot hagyott.

Születtem, Buddha, kék kristályburokban.
És féltem – jaj –, hogy egyszer összeroppan
az ember, s nem bírja már a kínt…
Szerettem, balgán bár vagy álmodóan,
de tudtam, önmagától kell megóvjam,
s én zártam rá a hűs burát megint.

S kit félreértett nyolcvan emberöltő:
nem gyönge isten, de Jézus, a költő,
az olajfák hegyén én jártam ott.
S én vagyok, ki most is megölellek,
vallak önmagamnak, vallom a lelket,
dalolom őt, aki nyomot hagyott.

Tudom, hogy szörnyű mély a kín a Földön,
s magam kell ismét, százszor összetörnöm,
amíg az űr fölé hidat verek.
De Jehovát és poklot én is hittem,
s az én harcomnál soha emberibben,
soha szebbért nem vívtak fegyverek.

És nincs erő, mely engem elveszítsen.
Énem: valami nélkül egész nincsen.
Az ember útja fönn a csillagok.
S nincs messze, honnan még messzebb ne 
nyúlnék,
de tovább, tovább, s azon is túl még
dalolom őt, aki nyomot hagyott.

Lásd, előtted is szent a jel, s az emlék,
csak arcaimban nem ismerted fel még
korokon túl is örök önmagad,
s hogy a végtelen mégis a mi véges
szívünkből nől; hogy lombja zeng – én édes
dalát hozom, s e dallam fönnmarad!

Köröskörül virágok, fák – tavasz van.
Mert minden fény volt – akárhol a gazban,
s csak arcunk mosolyától lett nagyobb.
Szemek ragyogása tűz, mint a harmat,
s én ékszerét hordva virágnak, dalnak,
dalolom őt, aki nyomot hagyott.
                                           

Márianosztra, 56. március
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VATHY ZSUZSA

Klauzál tér ’56
Jött két fiatalember piros-fehér-zöld kar-

szalaggal, s becsöngetett. Akkor már az 
első emeleten lakott Attila mamája, mert 

a férje tíz éve meghalt, az egyik fia Svájcban, a 
másik Angliában élt, Attila, a legfiatalabb har-
madik éve börtönben, s ő a háromszobás lakást 
elcserélte egy első emeleti kisebbre. Hozták a 
kezükben az igazolványt, azt mondták, Attila 
meghalt, a zsebében találták. Irén mama kia-
bált: Marica! Marica! Gyere le, baj van!

Marica lement, ott állt két nemzetőr, no-
vember nyolcadika volt, lehajtották a fejüket, 
s azt mondták, Attila tegnap több lövést kapott, 
a holtteste a Dohány utca 39-es számú házban 
van. Ha elmegy velük valaki, megmutatják hol.

Irén mama sírt, mert lelőtték a fiát, s mert 
nem láthatja, a köszvénytől hónapok óta nem 
tud kimenni az utcára. Úgye elmész, kérdezte 
a lánytól, fia leendő menyasszonyától, úgye 
eltemeted Attilát? Ha tömegsírba teszik, nem 
bírom ki, vagy tegyenek engem is mellé.

Persze, hogy elmegyek, mondta az immár 
örök menyasszony. A vázából egy kis csokor 
krizantémot adott a kezébe Irén mama, a két 
küldönc közre fogta, s elindultak.

Nem igaz, hogy nyugodt volt a város és 
csöndes. Csak Hruscsov képzelte, ha beküld 
négyezer-hatszáz tankot, kétszázezer katonát, 
egyetlen nap alatt leveri a forradalmat. Nem 
verte le. Alig léptek ki a házból, már a Pod-
maniczky utcán lőttek, s lőttek a Fasorban, 
a Király utcán végig, a Dohány utcán. Egyik 
golyó a másik után süvített el mellettük. A két 
fiatalember azt mondta, ha sietnek, nehezeb-
ben találják el őket, s még három helyre kell 
hasonló üzenetet elvinniük.

Egy telefonfülke előtt ájulásszerű rosszérzés 
fogta el Maricát, később tudta meg, hogy ebből 
a fülkéből lépett ki Attila, amikor a harmadik 
tank – a másik kettőt ő lőtte ki – katonája meg-
célozta és egy sorozatot engedett belé.

A két karszalagos egy kapu előtt megállt, ki-
nyitották. A kapualj két oldalán ülőkék voltak és 
csúcsíves faborítás, olyan, mint a gyóntatószé-
kekben, a kapualj végét egy másik ajtó zárta le, 
ott volt Attila. A földön feküdt, mintha aludna. 
Ballonkabátja volt rajta, amelyikben november 
negyedikén reggel elindult, összegombolva, 
kisimítva, és a magas nyakú, kék pulóver – a 
bátyja küldte Londonból –, az édesanyja adta 
rá, amikor október 30-án délben, a Gyűjtőből 

Gérecz Attila emlékére
hazaért. A mellére, vagyis inkább a szívére egy 
kis csomag vécépapír volt téve. A menyasszony 
ennek igen megörült, mert Attila verseket írt a 
börtönben – a földön térdelve, az ágy tetején, 
az esztergagépen, ahol lehetett –, s vécépapírra 
írta a verseit, mi másra írhatta volna. Azonnal 
eltette, otthon elolvasom, gondolta, legépelem 
és a többi mellé teszem. Csak ezután guggolt 
le, hogy megsimogassa a vőlegény arcát. Hideg 
volt az arca, nem csoda, éjszaka fagyott. Ahogy 
bejöttek az oroszok, egy csapásra elmúlt a me-
leg, októberi idő, a víz a tócsákban megfagyott, 
a levegőben megdermedt a lehelet.

Attila arcán, kabátján sehol egy csepp vér, 
felfoghatatlan volt, hogy tényleg nem él. Mit 
tegyek?, gondolta Marica. Jó volna hazavinni 
az édesanyjához, de mivel? Kivinni a térre és 
eltemetni?  A negyven valahány kilómmal? 
A karszalagos fiatalemberek elköszöntek, azt 
mondták, a következő állomásuk Zugló lesz, 
utána Rákosszentmihály, a volt menyasz-
szony pedig azt gondolta, valahonnét szerez 
egy ásót, s majd segítséget kér. Becsengetett 
az egyik, földszinti lakásba, lehet, hogy ép-
pen a házmesteré, s megkérdezte, hogy van-e 
ásójuk.  Miért?, néztek rá a bentiek sanda te-
kintettel. A kapu alatt fekvő halottat akarom 
eltemetni. Mondták, hogy nincs, s gyorsan 
becsukták az ajtót. De ekkor az egyik, udva-
ri lakásból kijött egy fiatalabb férfi és nő, azt 
mondták, van ásójuk, és szívesen segítenek. 
Egy másik lakó is kijött, ő lepedőt ajánlott fel. 
Azt kérdezte: jó lesz használt, vagy legyen 
inkább új? Marica lesütötte a szemét, s maga 
se tudta miért, azt mondta, jó lesz a használt. 
Egy létrát hoztak elő valahonnét, Attilát bele-
göngyölték a lepedőbe, s ráfektették. 

Nagyon hideg volt, mégis, hárman, négyen 
is csatlakoztak a létrás menethez. Valaki azt 
kérdezte Maricától: rokona, vagy ismerőse a 
halottnak? Ő lesütötte a szemét, s azt mond-
ta, a menyasszonya, de az édesanyja és a 
testvérei helyett is ő van itt. Az asszonyok 
sajnálkozva néztek rá, az volt a szemükben, 
sokkal több férfi halott van, mint nő: honnét 
lesz ennek a szegény lánynak új vőlegénye? 
Pedig Marica és Attila valójában sosem volt 
menyasszony–vőlegény, csak szomszédok, is-
merősök, lehetséges jegyespár, s a börtön hat 
éve óta szövetségesek valamire. Hogy mire, 
még nem volt idejük végiggondolni. 

Attilát néhány héttel a huszadik születés-
napja után tartóztatták le.

Mi fér bele húsz évbe? A gyermekkor. Az 
iskola. Ha katona akarsz lenni, katonaiskola. 
Háborús időkben a katonaiskolás háborúz-
ni tanul, győz, veszít, esetleg fogságba esik. 
Tizenhét évesen a fogság is kaland, főleg, ha 
hamar véget ér.

Szabadulás után a nyertes fél katonája rend-
szerint befejezi az iskolát, a hadapródból tiszt 
lesz. A vesztes fél diákja nem fejezi be, de ha 
törekvő, esztergályos tanuló is lehet belőle. A 
munka mellett esetleg sportol, s mert jól lő, lo-
vagol, fut, úszik – ez még a katonaiskola hoza-
déka –, nemcsak esztergályos, hanem öttusázó 
is lesz. Válogatott kerettag húszévesen.  Mond-
hatnánk, ígéretes jövő áll előtte. Mindenütt így 
volna, csak Budapesten nem, 1950-ben.

A húszéves Attiláért egyik reggel rendőrök 
jöttek, letartóztatták. Úgy gondolták, hogy 
szabadidejében, amikor nem dolgozik a cse-
peli gyárban, amikor nem fut, úszik a Margit-
szigeten, nos, akkor kémkedik és összeeskü-
vést szervez. Fél évig tartott a per, a Katonai 
Bíróság a huszonnyolc vádlottból négyet 
halálra ítélt, hármat közülük – egy nőt, egy 
egyetemi hallgatót, egy rendőr századost – a 
Fő utcában, a bíróság udvarán felakasztottak, 
a húsz és fél éves öttusázó és vasesztergályos 
tanuló tizenkét évet kapott.

Hát igaz ez? Hát lehet ez? Tizenkét év bör-
tön a húszéveseknek? Nem létező hazaárulá-
sért, szervezkedésért? Nem elborzasztó ez? 
Szabad ez? Milyen világ, ahol az ilyen meg-
történhet? Vakondok, görények, ördögök vi-
lága? Hol fogtok bűnhődni ti bírák, akik száz-
nál több halálos ítéletet hoztatok? Ügyészek, 
akik megácsoltátok az ítélethez az akasztófát? 
Ti börtönparancsnokok, akik rabtársaikkal 
verettétek félholtra a szökésből visszahozott 
fegyencet? Ti, akik húszéves lányokat, fiúkat 
küldtetek akasztófa alá? És délután végeztétek 
ki őket, a Fő utcai bíróság udvarán, azért dél-
után, hogy a kötél és saját súlyuk akkor törje 
el a nyakcsigolyájukat, amikor száz méterrel 
odébb a menetrend szerinti sétahajón boldog-
ságtól ittas emberek éneklik, hogy „Sétahajó 
lágyan ring a Dunán”.

Tizenkét évre ítélni húszéves fiatalokat? 
Hol bűnhődtök ti szörnyetegek? Reméljük, 
a pokol fenekén lesztek. A testetek iszapban, 
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mocsárban, a lelketek jégbe fagyva. Vagy for-
ró vérfolyóban bőgtök, segítségért könyörög-
tök, amíg eszeteket veszítitek a fájdalomtól. 
Vagy úsztok az árnyékszék mocskos levében, 
s a nyakatokat ördögök karmolják. 

Azt gondoljátok, jóvátesz bármit, ha öt-hat 
év múlva magatokat ítélitek halálra? Öngyil-
kosok lesztek? Gázzal a konyhában? Méreg-
gel? Egy marék orvossággal? Inkább kértétek 
volna meg kedvenc hóhérotokat, hogy az íté-
lethirdetés után titeket akasszon fel, ne a fia-
tal nőt, a kereskedőt, a borbélyt, a tanárt, az 
egyetemistát.

Mi a börtön? Ordító őr, rugdosás, kübli, 
csajka, éhségsztrájk. Büntetés, magánzárka 
koplalással, sötétzárka, végül koplalás nélküli 
magánzárka, majd minden előröl. Téboly, ön-
gyilkosság, állattá válás, vagy birkatürelem a 
túlélésért. Másfelől, a rabok egy része a szel-
lemi elit java, politikusok, tudósok, feltalálók, 
írók, zeneszerzők papok és tanárok, egy kis 
szerencsével a börtöncella a legmagasabb 
szintű iskola, igazi páholy egy soha nem kép-
zelt színházban.

És az idők is változnak, három év után vá-
ratlan „olvadás”. Az őrök szelídebbek lesz-
nek. Bocsánatot kérnek, maguk sem értik, 
miért voltak olyanok, amilyenek tegnap vol-
tak. A börtönkönyvtár megnyílik, a rabok, ha 

zá egyetlen részvétel a költői műhely órá-
ján, hogy megírja első versét. Azután újabb 
és újabb verseket ír. Fényről, csillagfényről, 
verőfényről, alkonyi fényről és visszfényről. 
Rableányokról és elképzelt szerelmekről. A 
versek egyre jobbak lesznek, a váci költőtár-
sak javítják, tanítják és biztatják fiatal társu-
kat. Attila is, mint a többiek, vagy fejben írja 
a verseit, vagy vécépapírra, nemegyszer kübli 
felett, kincset érő ceruzacsonkkal. 

Szeretni tanulnak bennem a szavak.
A fiatal rab költői pályája néhány hónap 

után mégis megszakad. Attila nem tud ellen-
állni a nagy kalandnak, a szökésnek. Miért 
szökött meg? Csak azért, mert a nagy árvíz 
idején a börtön faláig, ablakáig feljött a Duna? 
Vagy, mert feltámadt benne a sportoló? Mert 
győzni akart? Végre megint győzni? Vagy, 
hogy bebizonyítsa, aki győzni akar, tudjon 
veszíteni is? 

A megáradt Duna három méterrel a börtön 
ablaka alatt folyt el, hullámzott, csobogott. 
Attila negyedik éve rab, s még nyolc éve van 
hátra, kifűrészelte ablaka rácsát, majd – söté-
tedés után – előre eltervezett mozdulatokkal, 
ruhástul, bakancsostul, belevetette magát a 
Dunába. Kiszámította, negyven métert kell 
úsznia víz alatt, hogy kikerüljön az őrök lá-
tótávolságából. De miért ne? Tud ő ennyit víz 

akarnak, olvashatnak. Sétálni sem hátra tett 
kézzel kell már, a műhellyé alakított, egykori 
kápolna előtt akár leülhetnek a fűre, beszél-
gethetnek, elmondhatják egymásnak a fejben 
írt verseiket. Idézhetik és újrafordíthatják Ril-
két, Heinét, Verlaine-t. Mi ez, ha nem szellemi 
műhely? Igazi költőiskola? 

A várakozást tevékenység váltja fel, a bör-
tönélet átváltozik egy új törvényekkel beren-
dezett világgá. Minden megtörténhet. Nincs 
ajtó, cella, börtönfal, a rab, ha akar, gondo-
latban végigszáguldhat az Andrássy úton, a 
Hortobágyon, eddigi élete minden helyszínén, 
képzelete zsákszámra teremtheti a szimbólu-
mokat, s ha csak a félelmeit fogalmazza meg, 
attól is gyógyul. Mert a börtönben a vers lelki 
kenyér, életerő, öröm.

A váci börtönben a „költői műhely” tagjai 
rendszerint délután találkoznak. Valamelyikük 
egy hétfőn, vagy kedden magával hozza fiatal 
cellatársát. Vékony, magas gyermek, csillog a 
szeme, senki nem ismeri, ő pedig mosolyog és 
hallgat. Néhány héttel később verset hoz, első 
verse, huszonnégy és fél évesen írta.

Így bocskorosan úgye megnevettek, hogy 
márványt törni hegynek indulok?

A verset Attila írja. A darócruhás, volt had-
apród és vasesztergályos tanuló, soha nem 
gondolt rá, hogy verset írjon. Elég volt hoz-
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alatt úszni akkor is, ha több mint három éve 
nem próbálta, ha tizennégy fokos a víz, ak-
kor is. Kötött pulóvere háromszor beleakadt 
a szögesdrótba, a lába görcsöt kapott, de kiju-
tott a reflektorok fényköréből. 

 Elérni a sziget csúcsát, utána át a túlsó part-
ra, Tahitótfaluba. Ha már ott lesz, megnyer-
te az első játszmát. Vihar jön, jeges zápor, 
mennydörgés és megint izomgörcs, reszketés, 
de szerencsére már a szigeten van, egy gyü-
mölcsösben, a fákat koronájukig ellepi a víz. 

A börtönben amint észrevették a szökést, 
csónakokkal üldözni kezdték a rabot. Ők is 
elérték a szigetet, s nemcsak elérték, hanem 
körülkerítették. Attila ekkor éppen egy almafa 
mellett áll, korán érő nyári alma, a kedvence, 
a zsebébe gyömöszöl egyet. Azután eszébe 
jut, hogy amikor egy társuk legutoljára meg-
szökött közülük, a smasszerek saját rabtársa-
ival verették össze a börtönudvaron, harminc 
perc alatt valóságos gyurma lett a teste, At-
tila ekkor mély lélegzetet vesz, lemerül, s a 
csónakok alatt átússza az üldözők gyűrűjét. A 
vihar most jól jön, a csónakosok nem látnak, 
nem hallanak, ő pedig partot ér.

Az győzhet csak az utolsó hajrán, aki a sor-
sánál nagyobb.

Ezt a verset nyár végén írja, természetesen 
újra börtönben, vagy a Kozma utcai Gyűjtő-
ben, vagy már újra Vácott.

De még nem tartunk ott, most még szabad 
ember. A túlsó parton bezörget egy házba, 
szökött rab vagyok, mondja, a váci börtönből. 
Az első család elzavarja, a második beengedi. 
Ruháit megszárítják, enni kap, éjszaka szal-
mán és pokrócon alhat, reggel irány Budapest. 
Tudja, bárhova mehet, csak anyjához, roko-
nokhoz és ismerősökhöz nem. Ki tudja, mióta 
figyelik őket?

Két, kalandos nap, váratlan találkozás 
korábbi szerelmével és a vőlegényével. A 
vőlegény éjszakai szállást ajánl fel a szöke-
vénynek, Attila, aki az úszástól, éhségtől és 
kimerültségtől az ájulás határán van, elfogad-
ja. A vőlegény egyenesen a rendőrségre megy, 
feljelenti a szökevényt. Nem félelemből, nem 
féltékenységből, hanem politikai meggyőző-
désből. Állampolgári kötelességből. Vesszen 
a nép ellensége! A szökevény kézre kerítésére 
nevetségesen sok embert mozgósítanak, civi-
lek, egyenruhások figyelik az utcákat, tere-
ket, a városból kivezető utakat. Mikor Attila 
a hosszú, mély alvásból felébred, a vőlegény 
megérkezik, s amikor felajánlja, hogy bárho-
va akar menni, elkíséri, Attila tudja, hogy ve-
szített, a nyomában vannak

Kissé véres, de rövid közelharc, az utcán 
két, civil nyomozó leteperi Attilát, hátrakötik 
a kezét, egy autóba lökik. Mit mond nekik a 
szökött rab? „Meg kell mondanom, ezt bra-
vúrosan csinálták.” Ők egymásra néznek, s 
zavartan azt mondják. „Szó, ami szó, te is.”

Egy budapesti börtönbe viszik a szöke-
vényt, sikkasztók, tolvajok hallgatják az új 

rabtárs történetét. Ilyen ember kellene nekem, 
mondja Józsi, a főnök.  Ha kiszabadulsz, gye-
re hozzám. Hány kilód van, öcsi, kérdezi a 
másik? Kiló? Tizenkét mázsa! Nem igaz, lihe-
gik a rabok. Miért kaptad?  Összeesküvésért. 
Hány éves vagy? Huszonnégy. Nem lehet! 
Elmegy az eszem!

Tárgyalás, ítélet, a hátralevő nyolc év 
mellé további három év szigorított. Előbb 
a Gyűjtőbe viszik, azután vissza Vácra. És 
nemcsak a rabok, hanem a börtönőrök is 
büszkék rá, vakmerő szökésére, úszására. 
Ismeretlenek dédelgetik, ajándékot, enniva-
lót küldenek neki. Azt üzenik, írja meg Vá-
cot, Márianosztrát, a Kisfogházat. „A börtön 
eposzát.” De Attila a szigorított borzalmai-
tól összeroppan, éhségsztrájk, rabkórház, s 
csaknem a halál árán csikarja ki az enged-
ményt: nem kell magánzárkában lennie. Dol-
gozhat. Esztergagépen. Hát, nincs oka, hogy 
örüljön? Dehogy nincs!

Hej! Ma meghempergős jókedvembe’ va-
gyok, szemem is másképpen, kisfiúsan ragyog.

Mikor itt tartunk, még 1955-öt írunk, majd 
1956-ot. Az országban heves politizálás folyik, 
egyik gyűlés a másikat éri, egyletek, körök, vi-
tafórumok alakulnak, naponta kerülnek szóba 
a demokráciát és a hazafias érzületet ért sérel-
mek. Közbeszéd tárgya lesz, hogy az orosz ka-
tonák jogtalanul tartózkodnak az országban, a 
vezetést arra alkalmatlan emberek bitorolják. A 
diákok fejében már fogalmazódik a Kiáltvány, 
amelyet majd október 23-án felolvasnak. Kitör 
a forradalom, hét-nyolc nap múlva a börtönök 
ajtaja is megnyílik. Miközben folynak a tárgya-
lások a forradalmárok követeléséről, már özön-
lenek az országba az orosz tankok és katonák. 
Mindössze néhány nap, amelyet a börtönből 
szabadult rabok a családjuk körében, vagy az 
utcán, vagy a harcokban eltölthetnek. Utána 
aki túléli – mi mást tehetne –, amilyen hamar 
tudja, elhagyja az országot.

A lepedőbe csavart halott és a csöpp gyász-
menet az úttest közepén megy, öreg macska-
köveken. A Dohány utca sarkán egy fiatalem-
ber rámutat az egyik épületre, s azt mondja: 
ott, a legfelső emeleten volt az utolsó, harci 
állásuk. Előtte a Rákóczi úton harcoltak 
– a Corvin áruházban főztek nekik meleg 
ételt –, azután a tankok miatt átjöttek ide, a 
Continentál Szállóba.

Te is ott voltál, kérdezik a fiatalembert? Ott. 
Fegyveretek is volt? Hármunknak egy puská-
ja volt, s neki – a halottra mutat – Molotov-
koktélja. A Rákóczi úton már kilőtt vele két, 
orosz tankot.

Három óra múlt, süt a nap és fagy, mintha az 
időjárásnak az volna a dolga, hogy egyszerre 
fénybe és dermedésbe taszítsa az embereket.

A fiatalember a körút és a Dohány utca ke-
reszteződésére mutat – az egyik tank itt állt, 
mondja, a másik meg ott, a Rákóczi úti bejá-
rónál. Neki – most Attilára, vagyis a lepedőbe 
göngyölt holttestre mutat – az volt a terve, 

hogy Molotov-koktéllal kifüstöli mind a ket-
tőt. Kinézett egy házat, ahova majd bemegy, s 
az emeleti ablakból megcélozza a lánctalpast. 
De még világos volt, meg kellett volna várnia, 
amíg besötétedik. 

Miért nem várta meg? – Marica kérdezte 
sírástól elfúló hangon. – A létrát vivők úgy 
döntöttek, leteszik a terhüket, amíg a beszél-
getést befejezik.

A harcostárs – vagy csak szemtanú? – a 
túlsó oldalon levő telefonfülkére mutatott. 
Először átment oda, a fülkéből felhívta a ma-
máját. Sokáig győzködte, hogy: nem és nem! 
Most nem mehet haza! Lehet, hogy éjszaka 
hazamegy, de most még nem. Kijött a fülké-
ből, kilesett a tankra, a Rákóczi út felé, azután 
felnézett a kiszemelt házra. A tankista, szerin-
tem, már akkor célba vette. Kiabáltunk neki: 
még ne menj! Hallod? Mindenre lőnek, ami 
mozog. Mindjárt besötétedik. Félóra! Húsz 
perc! Hallod, Attila? Ne menj még!

Felnézett ránk, egy kicsit gondolkozott, 
azután döntött. „Tudok én futni!” Ez volt az 
utolsó mondata, s rohant. Ahogy sejtettük, 
úgy történt, abban a pillanatban, amint lelé-
pett a járdáról, a tankista lőtt. Attilának meg-
roggyant a térde, de a lendület még átvitte a 
túlsó oldalra, a járdán esett össze. Olyan kö-
zel volt az egyik kapuhoz, hogy a házbeliek 
– sötétedés után – könnyen be tudták húzni. 
A halottal egykorú, vagy talán egy kicsit idő-
sebb fiatalember elhallgatott, mélyet lélegzett, 
s hozzátette: hat vagy hét lövést kapott, leg-
alább egy a szívét érte.

A férfiak felvették a létrát, a temetési menet 
befordult a Klauzál utcába, szótlanul mentek. 
A fiatalember nem ment velük, ő már elbúcsú-
zott Attilától. 

 Marica ujjai a cérnakesztyűben gémberedni 
kezdenek. A koporsóról, a létráról az jut eszé-
be, őt meg hordágyon az iskolába vitték, ami-
kor vizsgáznia kellett. Tizenegy évesen eltörte 
a csigolyáját, gipszágyban kellett feküdnie, 
így tudott csak levizsgázni.  Magántanuló lett, 
másnaponként jött hozzájuk egy érettségiző 
diák, hogy tanuljon vele, vizsgázni pedig hord-
ágyon, mentőautóval vitték be az iskolába. A 
mentő elszáguldott vele a gimnáziumig, ott a 
hordággyal együtt kivették, felvitték az eme-
letre, be az igazgatói szobába, ott le a földre, 
az igazgató asztala elé. Odagyűltek a tanárok, 
kérdéseket tettek fel, ő fekve válaszolt, így zaj-
lottak le a vizsgák. A huszonnégy éves Marica 
nem érti: miért ez jutott eszébe? Miért most? 
Inkább sírni szeretne, de nem tud. Miért nem 
tud? Lehet, hogy akit a létrán visznek, nem is 
Attila, aki mögötte megy, nem is ő. 

Szembe velük négykerekű kocsin egy ron-
gyos ruhás férfi koporsót húz. Mögötte idő-
sebb férfi és nő, mennek, megállnak, sírnak, 
egymásra dőlnek. Akik sírnak, a szülők, a ko-
porsóban egyetlen fiuk. Marica fejében meg-
fordul: nem kellett volna mégis Irén mamához 
vinni Attilát? Kaphatott volna ő is koporsót, 
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nem így, lepedőbe csavarva és létrán. De ki 
vitte volna haza, s hogyan?

A Klauzál utcában egyik műhely a má-
sikat éri, szabó, cipész, üveges és képkere-
tező, szorgalmas mesteremberek negyede, 
majdnem minden ház alsó szintjén üzletajtó, 
kirakat és ablak. Valamennyi műhely ajtaján 
és ablakán rács, sokféle, remek vasrács. A sza-
bad világ rácsai! A tulajdonos akkor húzza le 
és akkor nyitja fel, amikor akarja.

Amikor legközelebb megpihennek, Marica 
elmond három verset. Arcod, Beszélő, Kenyé-
ren és vízen. A gyászmenet döbbenten hallgat-
ja. Mi az, amit mondott? Ki írta? Vers, mondja 
Marica, az ő versei. Akit temetni viszünk. A 
gyászolók közül egy asszony sírva fakad, a 
többiek kérik, mondja el újra, legalább a har-
madikat.

Marica még három verset elmond, a menet 
megilletődötten hallgat, a menyasszonynak 
folynak a könnyei. Végre sírni tud.

Mennek tovább, már az utca felénél tar-
tanak. Az egyik ház falán mésszel festett 
szavak: Se kapitalizmus! Se szocializmus! 
Szabadság! A kapualjban egy fiú és egy 
lány csókolózik. Marica, hogy ne fájjon az 
összefonódó fiú és lány látványa, elfordítja 
a fejét, s gyorsan megkérdezi: Milyen utca 
is ez? Klauzál. És a tér? A tér is, mondják. 

beszélték, mégis, amikor Attilát beleteszik 
az éppen csak sírnak nevezhető mélyedésbe, 
mindenki mondott egy búcsú mondatot.

Meghalni nem kudarc, nem vereség! Meg-
halni huszonhét évesen bátor és nagyszerű 
cselekedet! Büszkék vagyunk rád, két tankot 
kilőttél! Meghaltál értünk! A szabadságért! 
Marica hangja halk és eltökélt. Nem veszítet-
telek el, mondja, soha nem foglak elveszíteni.

A férfiak elkezdik szórni a földet, aki meg 
nem szórja, dermedten nézi: még néhány 
perc, s a test eltűnik egészen. Keze, szeme és 
szája a föld alatt, egy másik világban lesz. 

 Az ásó emberek igyekeznek igazi sírhantot 
formálni a földből. A házaspár, amely elsőként 
ajánlotta fel segítségét, amíg a férfiak lapátol-
nak, ki tudja honnét, egy deszkadarabot szerez, 
s beleszúrja a földbe, mint ideiglenes fejfát. A 
csizmás asszony két gyertyát hoz, meggyújtja, 
mély hangon, mint egy kántor, énekelni kezd: 
„Jézusomnak szívén megnyugodni jó.” Ami-
kor befejezi az éneklést, azt mondja, hogy itt a 
téren piac volt valamikor, az anyja még idejárt 
árulni. Rókagombát és vargányát árult, három-
kor kelt, hogy ötre ideérjen.

Már sötétedik, amikor elindulnak. Valahol 
megszólal egy vékony, kis harang, igaz, csak 
egyet üt – negyedet jelenthet. Marica mégis 
úgy gondolja, Attiláért szól. 

A Dohány utcaiak közül valaki azt mondja, 
hogy a téren, ahol most a sírok vannak, húsz–
harminc év múlva talán fákkal körülvett em-
lékpark lesz, s emlékmű a halottaknak. Vagy 
játszótér padokkal, hintával és csúzdával, 
mondja másvalaki. A földszinti házaspár ka-
ron fogja a menyasszonyt, s azt mondja neki, 
hogy most visszamegyünk hozzánk, nálunk 
alszol, majd reggel, világosban hazamehetsz. 
Mennek, s csodálatos módon amíg az utca 
végére érnek, a közelben egyetlen lövés nem 
dördül el, csak közeledő ágyúszó hallatszik 
valahonnét.

A Klauzál utca utolsó háza előtt nagy erővel 
felhangzik a rádió. Valamelyik lakásból jön 
a hang, a rádióban verset mond egy színész. 
„A te katonád voltam Uram!”, zeng  végig 
a Klauzál utcán. Talán egy téren, sok ember 
előtt mondhatja a verset, mert a közönség  lel-
kesen ismétli, „A te katonád voltam Uram!” 
Azután újra a színész: „A te seregedben har-
coltam.” És megint az utca: „A te seregedben 
harcoltam.”

A vers abbamarad, valahonnét, nem lehet 
tudni, hogy a rádióból, vagy a térről géppus-
kasorozat, véget nem érő tratata. Majd jajve-
székelés, sírás és ordítás.

Történetünk itt véget ér. 
Ötven év múlva október 23-án, az Írószö-

vetség házának falán, majd a Klauzál téren 
felavatják Gérecz Attila, a huszonhét éves, 
hősi halott emléktábláját. 

(Megjelent a szerző Életünk, halálunk 
című kötetében. Helikon Kiadó, 2008.)

Erre megkérdezi: Ki is volt 
Klauzál? Ő már ilyen.

Egyik, Dohány utcai kí-
sérő készségesen elmagya-
rázza. Földművelési, ipari 
és kereskedelmi miniszter 
1848-ban, a Batthyány-kor-
mányban, a forradalom előtt 
a liberális ellenzék egyik ve-
zetője. 

Alacsony, kopasz ember 
csatlakozik hozzájuk, ő itt 
lakik, mondja, sőt, itt szü-
letett, ebben az utcában, 
s akár hiszik, akár nem, a 
környéken még húsz évvel 
ezelőtt is minden utcának 
német neve volt. Kleine 
Feldgasse, Grose Feldgasse, 
Kőnig strasse… A Schiebel 
gőzfürdője meg a Kiskereszt 
utcában volt, a tulajdonos 
minden évben ötven ingyen-
jegyet osztott ki a rászorulók 
között.

Jól jönne most is, bólo-
gatnak, de még mennyire, 
majd az egyik ablakból rádió 
hangja süvít ki. „Itt a szabad 
Rákóczi Rádió! Ne tegyétek 
le a fegyvert!”

Kiérnek a térre, váratlanul 
szemükbe süt a nap. Any-
nyi fény zúdul rájuk, hogy 
csak hunyorognak, egyszer 

a fénytől, egyszer a sötétségtől nem látnak. A 
létrát leteszik a földre. Itt jó lesz?, kérdezi az 
egyik koporsóvivő. A gyászmenet zavartan 
hallgat – honnét tudnák, hol lesz jó. De ekkor 
kabátban és csizmában egy fejkendős asszony 
áll eléjük otthonosan, mintha ő volna a teme-
tőőr, vagy a gondnok, s azt mondja, hogy itt 
jó. Álla alatt megoldja a kendőjét, felajánlja, ha 
kell, szerez még egy ásót, s még egyszer mond-
ja, hogy igen, itt jó lesz.

Három óra lehet. Az ég fénylik, a felhők 
fénylenek, aranyfüst a novemberi fény. A ken-
dős asszony visszajön, tényleg hoz egy ásót, s 
azt mondja, hogy tegnap itt díszlövéssel bú-
csúztattak egy tizenhat éves fiatalembert, aki 
fegyverrel a kezében esett el. A Dohány utca-
iak Attilára mutatnak, neki Molotov-koktélja 
volt. Marica azon gondolkozik, hogy Attila 
minek örülne jobban: Díszlövésnek? Beszéd-
nek? Éneknek?

Az ásót átadják egymásnak a férfiak, mind-
egyikük kifordít valamennyi földet. Amikor 
elkészülnek, a rádióból újra kiáltás hallatszik. 
„Nem tesszük le a fegyvert! Segítsetek! Se-
gítsetek!”

A nap éppen lement, már csak az ég világos, 
a házak felől közelít a sötét. A kiásott sírhely 
elég hosszúnak és elég mélynek bizonyult 
ahhoz, hogy a halottat beletegyék. Meg sem 
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