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ETŰDÖK AZ 
ÁRTATLANOKÉRT

GÜLCH CSABA

„Magyarország a magyaroké!”
Az ötvenhatos, győri események egyik szinte elfeledett alakja Bácsi 
Sándor. A hívei által szeretett, a politikai és az egyházi hatalom ál-
tal méltatlanul margón kívülre kényszerített evangélikus lelkész neve 
gyakran kimarad a történteket feldolgozó krónikákból, pedig a forrada-
lom ihlette versének refrénjét tömeg visszhangozta 1956. október 25-
én a győri városháza előtt. Kálváriája és méltatlan megaláztatása akkor 
és ott, a patinás épület erkélyén kezdődött.

A forradalom bukása után a világi és az egyházi hatalom köreiből 
sokan szerették volna, ha őszinte hazafias és kemény szovjetellenes 
megnyilvánulásaiért, vagy ahogy később egy végzésben fogalmaztak, 
„reakciós magatartásáért” felfüggesztik állásából, sőt, börtönnel is 
büntették volna rendíthetetlen helytállásáért. Ebből az egyik sikerült, 
de ne menjünk a dolgok elébe! Hogy mi történt a mindent meghatározó 
napon, arról lánya, Bácsi Magda mesélt nővére, néhai Csapóné Bácsi 
Irén papírra vetett visszaemlékezése alapján.

„Édesapánkat ötvenhat nyarán választották meg a győriek papjuk-
ká. Szüleim alig rendezkedtek be új állomáshelyükön, amikor jött a 
forradalom. Október huszonötödikén, sokakkal együtt édesapám is 
ott állt a győri városháza erkélyén. Földes Gábor színész-rendező, 
akit később kivégeztek, elmondta apám alkalmi versét, amelyet előtte 
való este írt, s a refrénje így hangzott: »Izent a szó, / Édesanyátoké: 
/ Magyarország a magyaroké!« A családi elbeszélések szerint utána 
édesapa beszédében erős szavakkal követelte, hogy az oroszok vo-
nuljanak ki mielőbb hazánkból. November negyedikén, a  »bevonu-
lás« napján kétségbeesett kiáltványt írt arról, hogy az orosz csizma 
ismét hazánkra taposott. Ezt a szöveget egy osztrák úrral nyugatra 
küldte, azzal a kéréssel, hogy jutassa el a Szabad Európa Rádióhoz. 
Ismerősöktől tudjuk, hogy évekkel később, a forradalom évforduló-
ján még hallottak részleteket ebből a kiáltványból a Szabad Európa 

Történetek bukkantak fel bennem abból az emlékezetből, amely koromnál fogva sem lehet az enyém. Mondhatnám, hogy 
kölcsönemlékek, amelyek jó ideje – egyik-másik gyermekkorom óta – már úgy élnek bennem, mintha valóban az enyé-

mek lennének. Történetek, amelyek közül szelíden keveredik a valóság és a képzelet, de mindegyiket a személyes igazság 
szülte. Talán azért simulnak egymáshoz, mert határaikat nekünk, földi halandóknak nehéz lenne tisztán eldönteni. 

Újragondolva ezeket a törékeny sorsokat, újraolvasva a hozzájuk kapcsolódó több tucat dokumentumot, Máraival tudom 
csak elmondani, hogy milyen különös élmény is a láthatár: „A domboldalon állok, és a világot nézem. Egy felhőt látok, 
alatta a jegenyefákat. Csönd van. Most egy madár száll föl. Utána nézek, amíg látom. Most már nem látok semmit, csak 
a felhőt. De egy pillanatra, a felhő és a jegenyék között, úgy érzem, mintha megértettem volna valamit.” Mi más ez, ha 
nem az igazság térből és időből, hacsak egy pillanatra is, de elénk villanó fényes-tiszta szilánkja, amellyel szemlélődé-

sünk közben olykor megörvendeztet bennünket a Mindenható. Vagy talán ilyenkor éppen vele találkozhatunk?

MAGÁNTÖRTÉNELMEK, 
GYŐR – MOSONMAGYARÓVÁR 1956 

(Eredeti dokumentumok és az áldozatok hozzátartozóinak visszaemlékezései alapján)

emlékadásában. Többek között ez lett az egyik bűne, amely miatt szá-
mon kérték a forradalom leverése után. Hetekig nem tudtunk édes-
apámról semmit, amikor aztán kiderült: a rendőrségi fogdában tartot-
ták. Ahogy elmesélte: a börtönből egy fegyveres őr kísérte a hivatali 
szobába, s az ismert forgatókönyv szerint egy ávós tiszt üres papírt 
és írószert tett elé, felszólítva, hogy írja le az önéletrajzát. Elvitte, 
majd nemsokára visszajött és közölte: »Ebből valami fontos kima-
radt!« Édesapám részletesebben írt, majd ismét visszatért a tiszt az 
előbbi mondattal, s harmadszor is, mire apám távozta után így szólt 
a rá vigyázó fegyveres őrhöz: »Nem írok több önéletrajzot, ott a ke-
zében a pisztoly, lőjjön le!« Erre a fiatal katona elsírta magát, s azt 
mondta: »Nagytiszteletű úr! Én éppen olyan jó magyar vagyok, mint 
maga! Kérem, nagyon kérem, hozzon fel valamit a mentségére!« Ek-
kor apámnak eszébe jutott egy katonakori eset, amikor Kocson szál-
lásolták be őket, s az ottani házigazdájuk segítségével megmentette 
azoknak az ott élő orosz hadifoglyoknak az életét, akikről az egyik 
leittasodott tiszttől megtudta, hogy mielőtt a magyar–német csoport 
tovább vonul, lelövik őket. Ezt a történetet írta még hozzá az életraj-
zához. Alig pergett le benne ez az eset, néhány óra múlva egy idősebb 
paraszt bácsit kísértek a kihallgatószobába. Ráismert, ő volt az egy-
kori házigazda, akivel megmentettek kilenc hadifoglyot a halálból. 
Szembesítették apámmal, s vele is elmondatták a történetet. Szóról 
szóra úgy hangzott, ahogy az önéletrajzban szerepelt. Így kerülte el 
apám a büntetést, amely akár kötél is lehetett volna. 

A másik oldalról is beszélnünk kell, hiszen nemcsak a világi ha-
talom üldözte édesapámat, hanem az egyházi is. Dezséry László 
egykori, evangélikus püspöknek, aki akkor már a rádió munkatársa 
volt, nem volt ínyére, hogy apám »másként gondolkodó« volt, rá-
adásul alkalmanként vehemensen felszólította a kollaboráns, egyházi 
vezetést a lemondásra. Mindezeknek az lett a következménye, hogy 
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ötvennyolcban a győr-soproni egyházmegye esperese által aláírt vég-
zés szerint – amelyet, ahogy később bűnbánóan elmondta apámnak, 
püspöki »parancsra« tette – azonnali hatállyal felfüggesztették hiva-
talából. Hogy mi jött ezután, arról édesapám egy nyolcvankilencben 
írt levelében így emlékezett: »Sem egyházi fizetést, sem állami kong-
ruát nem kaphattam. Négy gyermekünk közül kettő még kiskorú volt. 
Mivel megbélyegzett voltam, nem válogathattam az állások között. 
A győri kórház vett fel takarítói minőségben. Ez idő alatt sem ál-
lami, sem egyházi bíróság nem ítélkezett felettem, csak ígéretet és 
komoly biztatást kaptam egyházi tisztséget viselő barátaimtól, hogy 
visszahelyeznek állásomba. Ez nem történt meg, többek között azért 
sem, mert olyan nyilatkozatott kellett volna írnom az Evangélikus 
Életbe, amelyet nem tudtam vállalni.« Egy jellemző eset az ötvenhat 
utáni diktatúra cinikus koreográfiájára és módszertanára. Egyik sétája 
során elhaladt mellette egy szülőfalujából, Lovászpatonáról ismert fi-
atalember, aki mellesleg zöld ávós volt, s megállás nélkül odavetette: 
»Álljon meg a legközelebbi kirakatnál!« Apám úgy tett, miközben 
elmélyülten nézegette az antikvárium üveg mögötti kínálatát a Kazin-
czy utcában, a fiatalember megállás nélkül odasúgta: »Nézzék meg 
otthon az utóbbi időben kölcsönből visszakapott könyveiket!« Haza-
ment, s elsőként az asztalán levő – pontosan tudta, hogy egyik pap-
társa hozta vissza – verseskötetet nyitotta fel, amelyből egy Szálasiról 
szóló vers gépirata hullott ki a lapok közül. De édesanyámmal a többi 
kötetet is átnézték. Vagyis az a bizonyos lap egy előre megkomponált 
forgatókönyvben a bizonyíték lett volna: a házkutatás során »megta-
lálják« és »leleplezik« apámat. Megjegyzem, hogy a házkutatás nem 
maradt el, éjszaka törtek ránk, de az ávósoknak nem sikerült telje-
síteniük a megbízatást. A méltatlan helyzetben, hogy a megélhetést 
lehetővé tegye, mérnökök asszisztenseként cipelte a műszereiket, 
illetve hegedűjavítással és hangszerbecsléssel foglalkozott. Gyerme-
kei, unokái, dédunokája és természetesen rendíthetetlen hite mellett 
életét szebbé és színesebbé tette az a levelezés, amelyet a kor jelesei-
vel – köztük Fekete Istvánnal, László Gyulával, Keresztury Dezsővel 
és Csoóri Sándorral – folytatott. Amikor már sokat gyengélkedett, 
érezte, hogy nincs sok ideje hátra, kérte az akkori igazgatólelkészt, 
hogy hadd búcsúzzon el a gyülekezettől, de nem engedték meg neki. 
A sors iróniája, hogy rehabilitációját – amelyről Nagy Gyula püspök 
értesítette nyolcvankilenc karácsonya előtt a családot – már nem ér-
hette meg: nyolcvanhét éves korában álmában érte a halál.”

Soha, sehol, senkinek 
A következő, rövidke etűdöt egy, az íróasztalomon heverő igazolvány 
juttatta eszembe, amelyik olykor-olykor előbukkan a jegyzetek alól, 
hogy szembenézhessünk egymással. Előbukkan az a fóliával fedett, 
fényképes, sorszámos (2121), egyszerű papír, amely a Budapest Szé-
kesfővárosi Közlekedési Rt. jóvoltából az 1947–1948-as tanévben „ta-
nulóhetijegy váltására” jogosítja fel Varga Gábort. Azt a szelíd arcú, 
szavait és cselekedeteit mindenkor a lelkiismeret mértékéhez, édesany-
ja szeretetéhez igazító húszéves fiatalembert, aki majd ötvenhat őszén 
Sopronban orvosként bekötözi az orvul meglőtt, nyugatra készülő 
barátja sebeit. Alig pár nap múlva elviszik; a saját felesége jelentette 
fel. Mert mindenki szem volt a láncban. Amikor évekkel később am-
nesztiával szabadult, nemcsak a hideg Duna felett, a kínokban szerzett 
bénulást hozta ki magával a váci fegyház kapuján, hanem a szívébe 
némult emlékeket is. A nehéz éjszakák és nappalok befelé sajgó sebeit, 
amelyekről később sem beszélt: soha, sehol, senkinek.

A kiválasztott
Esténként az ablaknál állt. Nem kapcsolt villanyt, csak figyelte a tompa 
fénnyel beterített utat. Megrezzent az érkező busz zajára, az éjszakai 
vonat zakatolásától is azt remélte, hátha. Hátha azzal jön haza Ödön. 
Pedig tudta, hogy nincs, meghalt, megölték. Ezerszer átolvasta a leve-
leket, amelyekkel fia igazáért indult el ötvenhat novemberében. Akár a 
megnémult zuhatag, úgy peregtek emlékezetében a sorok, s egyre job-

Mosonmagyaróvár, a munkásokból 
és diákokból álló tömeg zászlókkal, 
énekelve vonul végig a város utcáin. 
A felvételeket Simon József kanonok 

készítette
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ban betemették a korábban tiszta tekintetet: „Hivatkozással a Miniszter 
Tanács Elnökségéhez folyó évi márc. 23-án 75. sz. ajánlott levélben 
tett panaszbeadványomra tisztelettel jelentem, hogy H. F. győri rendőr, 
ménfőcsanaki lakos – aki kiskorú fiamat múlt év okt. 25-én Győrött, a 
csendes felvonulás alkalmával agyonlőtte – elleni szándékos ember-
ölés bűnügyi vizsgálat úgy a győri katonai ügyészség 753/1-1957, va-
lamint fellebbezés folytatása a budapesti katonai főügyészség  Bf. VI. 
303/1957. sz. határozata értelmében befejezést nyert. A határozatok 
szerint a rendőri szervek fegyverüket a védtelen tömeg ellen jogosan 
használták, azonban azt, hogy fiam ez alkalommal fejtett-e ki valamely 
cselekményt, megállapítani nem sikerült. Ezek szerint nyilvánvaló te-
hát, hogy fiam a felvonuláson barátai oldalán, csak mint csendes szem-
lélő vett részt és nem vett részt semmiféle aktív cselekményben. Alul-
írott, mint apa, egyetlen kiskorú 17 éves fiúgyermekemnek büntetlenül 
az utcán történt legyilkolása miatt, annak teljes rehabilitálása, alulírt 
teljes kártalanítása, valamint H. F. győri rendőrnek szándékos ember-
ölés bűntettében a törvény teljes szigora szerinti megbüntetése végett 
tisztelettel kérem a Miniszter Tanács Elnökségét, hogy ezen ügyben tett 
panaszbeadványomat, azt újabb vizsgálat elrendelése végett a legfel-
sőbb bírósághoz továbbítani szíveskedjék.”

Gyakran felzokogott, amikor az esti imádság után a fiú fényképét 
nézegette. A könnyek közt alig látta Ödön szálmagas atlétatermetét, 

aki bolondos gyermekcsínyeken kívül soha nem tett rosszat senkinek. 
Eszébe jutott az is, hogy annak idején a kiskamasz miként lelkende-
zett: ha nyer a totón, a könnyen jött pénzt Istennek áldozza; felépítteti 
belőle a ménfői templomot. Előjött ilyenkor a lélek titkos zugaiból, a 
kín miatt egymást feszítő emlékredőkből minden; az utolsó nap, ’56 
október 25-e is.

Halász Ödön néhány társával munkából jövet kíváncsian figyelte 
a városháza előtt hullámzó sokadalmat. Odasétáltak, hogy megtudják: 
mi történik, miért tüntetnek? Talán végre szólni mernek, hogy elég a 
nyomorból. A fiú tudta, hogy nem csak az ő családja nyomorog, hogy 
a felszabadítók sokakat megfosztottak mindenüktől, az ő rokonai kö-
zül is voltak kitelepítettek, hogy apja napszámos főreál-érettségivel, 
az anyja a krómozóüzem egészségi ártalmait szenvedi. Megélte Bu-
dapesten a háborút, két hónapot éhezve a légópincében, finom volt az 
orosz katonák kondérjából a gulyás, később az éhező, budapesti gyer-
mekekkel részt vett üdültetésben Hódmezővásárhelyen. Látott ő halott 
német kiskatonákat vérbe fagyva. De akkor nem gondolt arra, hogy 
ez is háború, s itt is vérbe lehet fagyni, mert vérbe fojtják a tüntetést. 
Ödön csak ment a tömeggel, a sétány obeliszkjén levő vörös csillag 
leverésében részt vett, barátai mondták, hogy ő vette le, hiszen atléta 
volt, Toldi. A börtön kerítésén állva érte a célzott lövés. A nyaki ve-
rőér vérpatakjával elfolyt a szép, fiatal élete. Feküdt a szép szál ifjú 

A hozzátartozók 
a sortűz áldozatai között 
családtagjaikat keresik, 
Simon József kanonok felvétele
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a ravatalon, gyönyörű, melegbársony szeméből a kicsorduló könnyet 
a hosszú, fekete szempillák nem takarták el. A félig nyitott szájból a 
fogak gyöngysora egy új, megismert világra mosolygott, ahová csak a 
kiválasztottak léphetnek be.

Halász István tudta, hogy miatta vált pokollá a család élete, hogy 
pár évvel Ödön fiúk halála után miatta váltak el. Számára ’56 október 
25-én megszűnt a valóság, megszűntek a köznapi gondok, megszűnt a 
földi felelősség minden terhe. Akkor és ott kilépett a hétfőkből, ked-
dekből, péntekekből, nem volt már számára vasárnap sem, bőre nem 
érzékelte többé az esőt és a havat,  nem volt már fontos a föld, a víz, 
a levegő, a meleg és a hideg, elveszítette az ízeket is, nem érzett már 
semmit, mert azon a napon szívére fagyott az idő, lelkére szakadt a ha-
lál, s a történelem vállára döntött egy szálkáktól gyötrelmes keresztet. 
Attól a naptól a meggyalázott életáldozat igazának szentelt magából 
minden erőt. Minden este újra meg újra sorba szedte az iratokat, néme-
lyikbe beleolvasott. Fejét rázva egy halk szusszanással elmosolyintotta 
magát: „Bűncselekmény, izgatás az igazság?” Eszébe jutottak az álmai, 
amikor Ödön megjelent, és szelíden megérintette a vállát, s halkan arra 
kérte: szerezzen számára elégtételt! Ez a belső hang késztette újra meg 
újra a papír fölé, ez a hang vette el tőle a maradék világot is. A békes-
séget. Ez a hang fogalmazta a leveleket. Esténként, éjszakánként ez 
a hang szorította rettenetes erővel a falhoz, morzsolta zavaros szótö-
redékekké imádságait. Ezt a hangot hallotta akkor is, amikor szakadt 
szívére zuhant az első „ütés”. Az ablaktól az íróasztalig örökkévaló-
ságnak tetszett a pár lépésnyi út. Érezte, amint fogy körülötte a levegő, 
amint lelassul, megáll a világ. Érezte, ahogy belül egy addig ismeretlen 
hang számolni kezdi az egyre fáradtabb szív dobbanásait. Kívülről már 
nem hallott semmit, eltűntek a színek is, megfeketedett a kép, aztán 
a nyomasztó sötétben testét veszítette el, s hirtelen a fénybe zuhant. 
Reggel találtak rá: egyik kezében Ödön fényképe, a másikban egy 
kockás cetlit szorongatott. Egy tépett szélű papírdarabot, rajta szálkás 
betűkkel: „mert: az én nevemben sokkal nagyobb dolgokat is fogtok 
cselekedni, mint én cselekedtem. Az, hogy a Hatalmaknak ki vagyok 
szolgáltatva, nem elég, meg is kell őket ragadnom. Nem elég a világot 
átélni, újra is kell teremteni. Az isteni lét az ember számára nemcsak 
nyílt, hanem mindig újra meg kell nyitni. S amit fizetnem kell érte, 
nem kevés, én magam vagyok az: áldozatnak kell lennem. De nem elég 
belepusztulnom, az áldozat is kevés: a szó erejével ki kell nyitnom az 
emberfölöttit.”

Esküvő helyett temetés
Sokat mesélt a nővéréről, akit Halász Ödönnel együtt a győri börtön-
nél lőttek le. Véres blúzának és kosztümkabátjának a történetét akkor 
„ajándékozta” nekem, amikor Székely Sándorné Máté Gizella a két, 
becses relikviát a múzeumnak adományozta.

„Ötven évig őriztük azt a csomagot, amelyet annak idején a győri 
köztemető halottas házában vettek át: gyűrt papírban Marika  ruháit, 
egy golyó lyuggatta blúzt és egy könnyű, kis kosztümkabátot, amelyet 
a végzetes napon viselt. Őriztük volna még tovább is, de úgy gondo-
lom, hogy a múzeumban méltó helyre került. A sors különös koreo-
gráfiája volt annak idején, hogy testvérem esküvője azon a napon lett 
volna, amikor eltemettük. Így abban a menyasszonyi ruhában feküdt a 
ravatalon, amelyben az oltár elé állt volna. Gyönyörű piros, életteli volt 
az arca, hirtelen halt meg a lövéstől, így nem szállt ki ereiből a vér. A 
mellénél a fehér ruhán rózsaszín folt jelezte a golyó helyét. Amikor a 
koporsóban feküdt, oda rózsát tettünk. Eredetileg a győri köztemető-
ben ásták ki a három mártír – Halász Ödön, Szabó Béla és nővérem, 
Máté Mária – sírját, de a közelben levő szovjet laktanya miatt a teme-
tésre felkért pap figyelmeztetett, hogy a nagy tömeg hátha felingerli a 
katonákat, s esetleg a gyászolókba lőnek. Így a szertartás reggelén az 
újvárosi temetőben ásták ki az új sírokat. Annyian voltak a temetésen, 
hogy a kerítésen kívül, a vasút oldalán is álltak emberek. Később Lányi 
János kanonok ezért a bátor szolgálatért, hogy eltemette halottainkat, 
hét évet kapott, a börtönből tüdőgyulladással és sorsán bélyeggel sza-
badult. Azt mondanom sem kell, hogy édesanyám, másik testvérem és 
magam sem kerülhettük el a letartóztatást és az évekig tartó zaklatást. 
Felejteni nem tudok, megbocsátani talán, de köszönöm azoknak az 
együtt érző újvárosiaknak, akik a megfélemlítés ellenére mindig vittek 
nővérem sírjára friss virágot.”

A pufajkások halálra verték
Németh István Hegyeshalom egykori főjegyzőjeként köztiszteletben 
álló ember volt, ezért 1956. október végén felkérték, hogy ismét álljon 
a falu élére. Hosszú vívódás után elfogadta, bár felesége könyörgött, 
hogy ne tegye, mert bajt sejt, rosszat érez. Amikor 1956. november 
elején az országot megszállták az oroszok, Németh István elhagyta a 
községházát, s visszament az állami gazdaságba, ahol előtte dolgozott. 
Néhány, békésnek látszó hónap után, 1957. március 17-én éjjel pufaj-
kások jelentek meg náluk. Németh Istvánt elhurcolták. Pár nap múlva 
megtörten került elő, de szerettei hiába kérdezték, nem mondott sem-
mit. Életük ismét a régi kerékvágásban ment tovább, míg váratlanul, 
április 30-án, szintén éjszaka, újra megjelentek a pufajkások, s elvitték 
a férfit. Családja reménykedett, hogy pár nap múlva majd ismét ha-
zaengedik. Hiába. Felesége futott mindenhová, a karhatalomhoz és a 
rendőrséghez, hogy valamit megtudjon. Eredménytelenül. Végül Győ-
rött összetalálkozott egy hegyeshalmi rendőrrel, aki elmondta, hogy 
látta a férjét, amikor egy katonai mentőből kiemelték a győri honvéd-
kórházban. Mint kiderült, Németh Istvánt a pufajkások szabályszerűen 
agyonverték, az így kapott sérüléseibe egy nap múlva bele is halt. Fia, 
Csaba erről így emlékezett: „A kórházban én láttam édesapámat. Egy 
tenyérnyi ép felület sem volt a testén. A fejétől a sarkáig fekete, kék 
véraláfutások borították. Nagy huzavonával kaptuk meg a holttestét 
azzal, hogy titokban temethetjük el, s csak a hozzátartozók lehetnek 
ott a temetésén. Hazahozatni sem engedték, így Győrben nyugszik. A 
megtorlás évtizedeit megaláztatásokkal, de túléltük. Édesapám emlékét 
nyolc éve márványtábla őrzi a hegyeshalmi községháza falán, amelyet 
minden évben megkoszorúzunk a forradalom ünnepén.”

Szemtanú fényképezőgéppel
Simon József kanonok ’56. április közepén került Győrből Mosonma-
gyaróvárra. Büntetésként helyezték oda, mivel néhány társával meg-
tagadta, hogy részt vegyen az úgynevezett békepapi gyűlésen. Így a 
papnevelő prefektusa néhány nap múlva a Lajta-parti város egyik káp-
lánja lett.

Golgota, 
Rieger Tibor 
szobrászművész 
alkotása
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„Október 23-dika után eljutottak hozzánk a pesti forradalom hírei. 
Arról is tudomásunk volt, hogy Mosonmagyaróváron is szerveznek tün-
tetést. Káplántársammal, Füredi Józseffel elmentünk, hogy megnézzük 
a felvonulókat. Magammal vittem a fényképezőgépemet is. Az üzemek, 
a gyárak munkásai, az iskolások mosolygós arccal, békésen, kezükben 
zászlókkal és táblákkal vonultak az utcán. Az első tekercs filmet róluk 
készítettem. Azokról a pillanatokról, amikor az egyik épületről leszed-
ték a vörös csillagot, leszerelték a kommunista címeres táblákat. A má-
sik képen egy fiatalember szaval az ott álló busz tetején, aztán amikor az 
új kórházzal szemben felállított negyvennyolcas emlékműnél kettévált 
a tömeg, mi a Moson felé igyekvőkkel mentünk tovább. Hamarosan 
elhangzott az első lövés. Aztán a sorozatok. Gondoltuk, hogy nagy baj 
van, rögtön visszafordultunk társammal. Útközben a kórház előtt láttuk 
a teherautókról leszedett sebesülteket, halottakat. A plébániára szalad-
tunk szent kenetért. Mire visszaértünk, a kórház folyosóján már vérben 
úszott minden. Nem volt kötszer, nem volt hely a műtőben. Erre nem 
lehetett felkészülni. A sebesültek között megpillantottam az egyik isme-
rősömet. Rengeteg vért veszített. Szóltam az orvosnak, hogy segítsenek 
rajta, de már késő volt, hamarosan meghalt szegény.”

Az atya ma is őrzi azt a papírlapot, amelyre akkor és ott rövid fel-
jegyzéseket készített. Azoknak a sebesülteknek és halottaknak a nevét, 
adatait és sérüléseit írta fel, akiket a kórházban látott. A megsárgult 
cetlin olyanok is szerepelnek, akik kimaradtak a közzétett hivatalos 
névsorból, nem szerepelnek az emléktáblán sem.

„A temetésen is fényképeztem. Három tekercs film készült, ame-
lyeket azonnal és magam hívtam elő. Rejtegettem hosszú évtizedekig, 
rajtam kívül senki sem tudott róla. Sajnos, egyet nem találok, de remé-
lem, hogy előbb-utóbb előkerül az is. Azon vannak a kórházfolyosón és 
az épületen kívül kiterített halottak. Őket őrzi az a film... Döbbenetes, 
hogy milyen bénító tud lenni az emberi gonoszság, egészen addig nem 
beszéltem ezekről a negatívokról senkinek, amíg az oroszok kilencven-
egyben ki nem vonultak az országból” – mondta el-elcsukló hangon 
az atya, majd megmutatta emlékőrző kincseit. A sokáig titkolt fotókon 
megelevenedik a múlt, a hatvan évvel ezelőtti Mosonmagyaróvár. A 
Lenin úton vonuló tömeg, a fényképezőgépbe mosolygó fiatalok. A lel-
kes szónok az első világháborús emlékmű előtt. Aztán a másik tekercs 
képein a temetés fájdalmas pillanatai, a megtört tekintetű, egymásba 
kapaszkodott hozzátartozók, a koporsók komor sora. Egy eddig isme-
retlen képes töredék a város történetének leggyászosabb napjairól.

Százhét ezüstkoporsó
A mosonmagyaróvári sortűznek két halászi áldozata is volt. Egy húsz- 
és egy harminchat éves férfi. Az előbbi ifjú házas, az utóbbi négygyer-
mekes édesapa. Mindketten gyári munkások voltak. A húszéves Sipos 
Gyula a timföldgyárban, míg a harminchat éves Szuhányi József a 
lengyárban dolgozott. Sipos Gyula fiatal házas volt, felesége tizenki-

lenc évesen maradt özvegyen. A történtekről írt emlékezéséből kiderül, 
hogy a férje október 26-án kora reggel biciklivel ment Óvárra. Ugyan 
szabadságon volt, de a fizetéséért kerekezett be a városba. Valahogy 
odakeveredett a tömegbe, a határőr, vagy a helyi szóhasználat szerint 
az „ávós” laktanyához. A hátán kapta a lövést; a felesége leírása szerint 
akkora volt a seb, hogy egy svájci sapkával és egy trikóval tudták be-
tömni, így próbálták elállítani a vérzést. Emiatt valószínűsíthető, hogy 
dum-dum golyóval ölték meg, az szakít a testből ekkorát. A temetéséről 
az özvegy leírta, hogy a vidéki áldozatokat a mosoni temető halottas-
házába szállították. Megtalálta a férjét, de csak másnap hozhatták haza, 
mivel nem készültek el a koporsók, amelyeket az óvári tanács adott. 
Egyforma volt mind a százhét: ezüstszínű, s a fedelet piros-fehér-zöld-
re festették, mintha nemzeti színű zászlóval lettek volna letakarva. 
Mindegyiken szerepelt az elhunyt neve. Október 28-án egyenesen a 
halászi temető ravatalozójába vitték Sipos Gyulát. A délutáni temetési 
szertartás előtt jöttek a barátai, vállukra vették a Szent Mihály lovát, 

Simon József kanonok a temetés 
fájdalmas pillanatait is megörökítette



33

úgy vitték a koporsót a templom elé. Ott búcsúztatták, az egész falu je-
len volt. A felesége, amikor a sírgödörbe engedték a koporsót, „az átélt 
izgalmak, a kettétört életük” miatt elveszítette az eszméletét.

A másik forradalmi áldozat, Szuhányi József négy gyermek édes-
apja volt. A sortűzkor ugyan hasra vágódott, de a gerincén mégis ta-
lálat érte. Lebénult. Pár hónappal később a győri kórházban halt meg 
1957 márciusában. Őt már olyan időben temették, amikor a félelem, 
az óvatosság munkált az emberekben. Hogy milyen ember volt, arról 
mi sem tanúskodik jobban, mint az a vers, amelyet sírkövére vésettek 
szerettei: „Szeretett férj volt / és jó édesapa, / bánatos családjának / 
most őrangyala.” A két, ötvenhatos mártír egymás mellett nyugszik a 
halászi temetőben.

Szív mellé szívet
Remegő kézzel szorította a hegedűt. A napok óta érkező könnyes-
kínnal teli hírek ellenére sem mondhatott nemet, hisz vőlegénye, aki 

verseivel és szelíden vigasztaló szavakkal próbálta oldani, messzire 
hessegetni félelmét, az esti búcsúzás előtt kedves nótáját kérte a hú-
rokra: „Hullámzik a búzatenger, / de kevés a boldog ember.” Pedig 
ők boldogok voltak. Pászly Mária és Laczkovits Dezső ötvenhárom 
nyarán csodát kaptak Istentől: átsétáltak egymás szívén, egymásba 
épültek, ha nem is mindenkor egymás mellett, de mindig együtt teltek 
a napjaik, s lelkük a legtöbb ember számára szinte ismeretlen, tiszta 
szenvedéllyel ölelkezett. ’56 október 25-én este, amikor elhallgatott 
a hegedűszó, imádkoztak, majd megbeszélték, hogy a másnap déli 
vonattal almaszüretre mennek Mosonmagyaróvárról Csornára. Mária 
azon az éjjelen különösen nyugtalanul aludt. Rémes álmok gyötörték: 
romba dőlt házak közt menekült, közben lövések ropogtak mindenütt. 
Aztán hirtelen csend támadt, s ahogy az égre nézett, a felhős távolban 
egy lebegő angyal sziluettjét pillantotta meg. A kép egyre közeledett, 
majd egy sóhajnyi sötét után Dezső Isten tenyeréből szelíden mosoly-
gós arcával találkozott a tekintete. Lassan, betűzve tudta csak leolvasni 

Temetés 
Mosonmagyaróváron 

a sortűz után
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kedvese szavait: „Máriám, nagyon szeretlek, te is szeretsz engem?” 
Mielőtt válaszolhatott volna, eltűnt az álom. Másnap izzadtan, csatakos 
hálóingben, az ablakot ostromló, szélhozta zajra, lelkes éneklésre, a 
Himnuszra ébredt. Gyorsan felöltözött, s rohant a belváros felé. Dezsőt 
kereste. A járásbíróság előtt a tömegben pillantotta meg: kerékpárral 
jött, magyar zászló a kezében, utána végtelen embersereg.

„Ez az én élő múltam töredéke!”. Mária könnyes szemmel írta le 
1992. február 29-én az utolsó sorokat, majd egy Istennek címzett, 
hosszú sóhaj után újraolvasta a kéziratot: „A laktanyától körülbelül 
ötven méterre állt egy katona, fegyver a kezében, s rákiáltott a tömeg-
re: »Állj!« A tömeg megállt. A szervező odakiáltotta: »Az a kérésünk, 
hogy a laktanyáról a csillagot távolítsátok el!« Válasz nem érkezett. 
Annyit láttam, hogy a katona felemelte a kezét, s a levegőbe lőtt. Erre 
elindult a pokol. Megkezdődött a sortűz a fegyvertelen, fiatal tömegre. 
Dezső elkiáltotta magát: »Hasaljatok!« Mindenki lehasalt a közelünk-
ben. Hangosan imádkozva. »Most segíts meg, Mária!« Dezsővel együtt 
kúsztunk. Hogy mennyi ideig tartott, nem tudtam rögzíteni. Oldalra 
néztem. Dezső nincs mellettem. Tovább én sem kúsztam, vártam, hogy 
a sortüzet mikor szüntetik meg. Kézigránátok robbanása is hallatszott, 
s nagy jajveszékelés, halálhörgés. Megszűnt a fegyverropogás. Felug-
rottam. Négy méterre lemaradt tőlem Dezső. Odarohantam, s láttam, 
hogy halálsápadt. Megsebesült! Mint egy eszeveszett, rohantam át a 
téren a sebesültek között bukdácsolva. Húsz méterre tőlem egy kato-
na állt, segítséget kérve rohantam felé. Rám ordított: »Ne közeledjen, 
mert lelövöm!« »Lőj csak – mondtam –, a sebesülteken segíts!« Ahogy 
ezt kimondtam, ott volt két teherautó, tele kiskatonával. Ott a téren 
civil ruhás ember nem volt, aki tudott, elmenekült. Én rohangáltam 
csak. Két kiskatona kezét megfogtam, hogy tegyék fel a vőlegényemet 
a teherkocsira. Feltették. Én is felszálltam, a kocsi elindult a kórházba. 
Sok sebesült már ott a helyszínen meghalt. Az úton beszélgetve meg-
néztem, hol van a seb. Vér nem volt. Dezső mutatta, hogy a combján 
lőtték meg. Én is halálsápadtan ott kuporogtam mellette. Dezső szeme 
csukva volt. Arcáról leolvasva láttam, hogy nagy fájdalmai vannak. 

Hozták a vért. Az orvos megnézte a vőlegényemet. Felhasította a nad-
rágját. Bal combján ment be a golyó, s a másik oldalon a medencét 
végigszelve a vese tájékán volt egy dudor, a golyó a testből nem tá-
vozott. Az orvos félrehívott. »Mindent összeroncsolt a hasban, belső 
vérzés.« Felkapcsolták a vért. Folydogált. Láttam, hogy halálos lövést 
kapott. Odatérdeltem mellé, megfogtam a kezét, s mondtam: »Dezsőm! 
Indítsuk a tökéletes bánatot!« Együtt elmondtuk az imát. Utána rám 
nézett. »Máriám, nagyon szeretlek, te is szeretsz engem?« Reszketve 
válaszoltam: »Igen, szeretlek, nem hagylak el.« Ennél a jelenetnél két 
ápolónő is jelen volt. Felnézett a vérre: »Jöjjön a vér! Már alig látlak, 
már csak a körvonalaidat látom.« Suttogva mondta: »Szeretlek.« Ezek 
voltak az utolsó szavai. Egy halk horkanás, s az élet kialudt. Megszűnt 
dobogni a szív. Ezekben a percekben szívembe zárt szavaival a felesé-
ge lettem. Ő már az Úr trónusa előtt volt, s én felküldtem hozzá, szíve 
mellé a szívemet.” 

A 60. évfordulóra nyílt 
mosonmagyaróvári 
kiállítás részlete
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(Apámnak, odaátra ajánlva)

Az iskolabusz éppen akkor fordult a 
nádorvárosi híd feljárójára, amikor 
a tömeg a győri városháza híd fölé 

magasló, neobarokk tornyáról a vörös csil-
lagot leverte. Még hallottam az aláhulló fém 
csörömpölését, s a morajló tömegből a kiálto-
zást is: – Menjünk a börtönhöz! Szabadítsuk 
ki a foglyokat! – A sofőr nagyon sietett velünk 
hazafelé. Én elsős gimnazista voltam azokban 
a napokban, 1956 októberében. 

A szüleim fellélegeztek, amikor a busz 
megérkezett, hiszen hallották a híreket a rá-
dióból. És ezután, egészen november közepé-
ig, egyáltalán nem mentünk iskolába.  Bezin, 
egy Győrhöz közeli faluban, amelynek apám, 
Sághy Jenő volt az evangélikus lelkésze, töl-
töttem a forradalom napjait, ahova a harcok-
ról inkább csak a hírek futottak be. Pedig az 
indulatok itt is a forrponton voltak, hiszen az 
erőszakos kolhozosítás, a „tagosítás” erőlte-
tése (földek visszatagosítása) itt is megtette 
a magáét. És hogy akkor mindez nem torkol-
lott indulatos-véres eseményekbe, az éppen 
apámnak volt köszönhető. 

Másnap küldöttség jött apámhoz, hogy ve-
gyen rész a falu felvonulásán, a forradalom 
melletti demonstráción, s engedje meg, hogy 
Ildikó lánya elszavalja a Talpra magyar!-t. 
(Még nyolcadikos voltam, amikor fél évvel 
korábban, 1956 tavaszán a bezi általános is-
kola ügybuzgó, ifjú tanítója benevezett egy 
középiskolai szavalóversenyre, ahol a „fel-
nőttek” mezőnyében Petőfi: A király eskü-
je című, drámai erejű versével indultam. A 
nagy ívű költemény Hunyadi László lefeje-
zéséről szól, s még ma is eltűnődöm azon, 
hogy nyilvános rendezvényen elmondhat-
tam, sőt, mindegyik fordulóját meg is nyer-
tem vele. Emlékszem, amikor Csornán, a 
zsúfolásig telt színházteremben lángoló arc-
cal befejeztem a verset: Mért nem éltem ak-
kor! Mért nem voltam ottan! Kiáltottam vón 
a gyáva bámulókra veszett fájdalmamban: 
Föl, ha istened van, föl magyar nép, és e gaz 
királyt legottan, fojtsuk az ártatlan áldozat 
vérébe! Döbbent csend támadt, majd olyan, 
tomboló tapsvihar tört ki, amilyent azóta se 
hallottam. A tanítóm megragadta a karomat: 
– Rohannunk kell, lekéssük a vonatot! – És 
már az utcán futottunk az állomás felé. A 

SÁGHY ILDIKÓ

Visszaszámlálás

csornai igazgató azonban szaladt utánunk, s 
vissza kellett mennünk a közönség követelé-
sére. Győrött, a megyei döntőn a színpad ku-
lisszái mögött csak botladoztam a lesajnáló 
tekintetű nagyfiúk és nagylányok között, mi-
előtt sorra kerültem. Másnap reggel otthon, 
a szomszédból az asszonyok ébresztettek a 
Kisalföld aznapi számát lobogtatva: – Meg-
nyerted a szavalóversenyt, Ildikó! – Az or-
szágos döntőre 1956 októberében, Budapes-
ten került volna sor, de ezt már elsodorták a 
forradalom történései.)

Apám komolyan bólintott, azután Hima 
Sándor bácsihoz, a rögtönzött küldöttség ve-
zetőjéhez fordult. – Elmegyek emberek, ha a 
feleségemet és az öt gyermekemet is magam-
mal vihetem. Ildikó pedig most nem szavalja 
el a Talpra magyar!-t. – Hima Sándor bácsi 
nagyot nyelt, s csak annyit mondott. – Rend-
ben van, tisztelendő úr!  – Méltósággal zaj-
lott ezután a falu forradalmi demonstrációja, 
s ahogyan kellett, a tanácsházán hangosbe-
szélőn keresztül a tizenhat pontot is felol-
vasták (a megyei tanácsnál vezető beosztású, 
falunkban élő Nádasy László hozta ki Győr-
ből). Hazafelé tartottunk már, amikor apám 
anyámhoz fordult. – Vidd haza a gyerekeket, 
nemsokára jövök én is. – Majd felült a svéd 
missziótól kapott, ezüstmetál biciklijére, s 

egy kis csoport után indult. S valóban, lin-
cselés készült. A falu legényei közül jó páran 
úgy döntöttek, hogy elégtételt vesznek a falu 
sanyargatóin, a tanácselnököt és a téeszelnö-
köt készültek számon kérni. Apám először a 
papi érveit vetette latba. – Egyik bűnös nem 
ítélheti el a másikat, emberek, hagyják ezt 
az égiekre! – Aztán majdhogynem könyör-
gőre fogta: – Soha nem lesz többé békesség 
a faluban, ha itt most vér folyik, menjenek 
szépen haza! Lassan lohadni kezdtek az in-
dulatok, a falu pedig később hálás volt apám 
közbelépéséért. 

Ködös, fullasztó napok virradtak ránk 
november 4-e után, Nagy Imre rádióban el-
hangzott mondatait követően. „Ma hajnalban 
a szovjet csapatok támadást indítottak fővá-
rosunk ellen...  Csapataink harcban állnak. A 
kormány a helyén van.” 

Hát, nem sokáig. Közel voltunk a nyuga-
ti határhoz, s a menekülők áradata keresztül 
hullámzott a falunkon. Hozzánk, a parókiára 
is sokan bekopogtak egy pohár vízért, egy 
szelet kenyérért, utolszor egy-két hazai szóért. 
Apám kopottas, de barátságos irodájában ül-
tette le őket. Csendben üldögéltem a vaskály-
ha mellett a pántos, hatalmas könyvesládán (a 
titkolt kötetek voltak ide bezárva), s remegő 
szívvel hallgattam a határ felé menekülők tör-
téneteit.

Nem tudom, hogy a szüleim számítottak-e 
arra, ami 1957 nyarán következett, de engem 
váratlanul ért, ami velünk történt. Egy szikrá-
zóan szép, júliusi reggelen vidáman vágtattam 
a parókia túlsó végén nyíló dolgozószoba felé, 
mert esti olvasmányélményemről szerettem 
volna frissiben apámmal értekezni. Anyám 
azonban fura arccal az utamat állta. –Hagyd 
aludni, apukát, sokáig dolgozott az este! – 
Vártam hát egy darabig, de aztán kifakadtam. 
– Miért alszik ilyen sokáig? Megyek és feléb-
resztem. – Anyám ekkor fuldokolva zokogni 
kezdett. – Apukát elvitték az éjjel az ávósok!  

Ezt a pokoli igazságtalanságot sem ka-
maszfejjel, sem később nem tudtam soha 
megemészteni. De ami ennél jóval kegyetle-
nebb: sorsának alakulásában családom min-
den tagja viselte (s hordozza máig) ennek 
összes méltatlan következményét. Sokáig 
nem tudtuk akkor, hogy hova vitték apámat. 
Jóval később, anyám feljegyzéseibe titkon 
beleolvasva tudtam meg, hogy először a 

Sághy Jenő evangélikus lelkész 
a letartóztatása idején
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győri fogház gyűjtőjébe, onnan pedig a négy 
hónappal későbbi tárgyalásáig a kistarcsai 
internálótáborba került. S azt is, hogy egy éj-
szakán vitték el a rábatamási plébánossal (őt 
azért, mert névrokona volt Mindszenty Jó-
zsefnek) és a pannonhalmi bencés gimnázi-
um igazgatójával, Söveges Dáviddal. Mind-
szenty névrokonát úgy összeverték, hogy 
rögtön a rabok kórtermébe került, de apám 
akkor megmenekült a testi bántalmazástól. 
Miért? Nem sokkal korábban győri lelkész-
társa arra kérte apámat, hogy a svéd, lutherá-
nus missziós kapcsolata révén szerezzen meg 
egy ritka gyógyszert. Gyógyíthatatlan beteg 
asszonynak, egy ávós tiszt feleségének volna 
rá szüksége.  Apám pedig megszerezte. És 
akkor éjjel apám, nem hinném, hogy vélet-
lenül, éppen ehhez az ávós tiszthez került. – 
Aztán, ha kérdik a letartóztatásáról, mondja, 
hogy keményen bántam magával! – oktatta 
ki a tiszt a zárkába kísérés előtt apámat. 

Ellenforradalmi bűncselekmény – ez állt 
a letartóztatási parancsban. S amikor 1959-
ben amnesztiával szabadult, így indokolták: 
az ellenforradalom alatt szépen viselkedett. 
Másfajta előzményei voltak ugyanis a do-
lognak. Az egyházakkal szembeni hírszerzés 
már régóta megfigyelés alatt tartotta apámat. 
Szerintem az 1943-as, szárszói írótalálkozón 
vállalt szerepével vonta magára a figyelmet. 
Apám akkor Balatonszárszón volt szórvány-
lelkész, s mint a népi írócsoport ifjú tagja 
(Tíz váltó forint című novellájával 1938-ban 
első helyezést nyert az országos Bethlen-pá-
lyázaton), tevékenyen részt vett a szárszói 
konferencia szervezésében. Később tovább 
halmozódtak a „vétkei”, ugyanis az ifjúság 
körében minden szolgálati helyén rendkívüli 
népszerűségnek örvendett, mivel nagyon ér-
tett a fiatalok nyelvén.  Így azután nem any-
nyira a kommunista ifjúsági gyűlésekre jár-
tak el a falubeli lányok és legények, hanem 
inkább apám derűs, játékos, evangélikus órá-
ira, a parókiára. Emlékszem, hogy 1953-ban 
Bezin még egy maga által írt színdarabot is 
betanított. A spion volt a címe, s az 1848-as 
szabadságharc leverése utáni időben játszó-
dott. Nemcsak a darab szereplői, hanem az 
egész falu serénykedett a próbák során, a Rá-
kosi-korszak kellős közepén. Az asszonyok 
anyám irányításával jelmezeket varrtak, a 
férfiak pedig apám tervei alapján hatalmas 
színpadot építettek a paplak tágas udvarán. 
Még a villanyt is kivezették, s farönkök-
ből és hosszú deszkákból felfelé magasodó 
nézőteret ácsoltak. Tizenegy éves voltam 
akkor, hát persze, hogy állandóan ott lábat-
lankodtam közöttük. S a premieren, amely 
egyben az utolsó előadás is volt, a falu apra-
ja-nagyja megjelent. 

A sulykot apám a tagosítás kapcsán adott 
tanácsával vetette el végleg az államvédel-
miseknél. Az erőszakos téeszszervezés, az 
otromba és megfélemlítő agitációk számos 

tragédiát okoztak már a faluban, s a hívei 
apámhoz fordultak. – Elveszik a földjein-
ket, tisztelendő úr! Mondja meg, hogy mit 
tehetnénk? – Apám tehetetlenül a fejét csó-
válta. – Nem vagyok jogász emberek, nem 
tudok mást mondani: menjenek el a tanács-
házára, kérjék el a Magyar Népköztársaság 
törvénykönyvét, s nézzék meg abban, hogy 
törvényesen történnek-e a dolgok magukkal! 
– És Bősze Lajos bácsinak, a szomszédunk-
ban lakó, okos gazdának nem kellett kétszer 
mondani a dolgot. Elballagott a tanácsház-
ára, s azt mondta a tanácselnöknek. – Add 
elő a törvénykönyvünket, János! – Minek 
az neked, Lajos? – tromfolta le a tanácsel-
nök. De Bősze Lajos bácsi megmakacsolta 
magát, s így történt, hogy a falunkban a ta-
gosítást hosszú időre fel kellett függeszteni. 
Az idő tájt többször kijött hozzánk Győrből 
az Állami Egyházügyi Hivatal embere. Vagy 
inkább beosont, mert mindig sötétedés után 
jött azzal, hogy apámmal akar beszélni. Én 
az iroda melletti, üres szobában hallgatózva 
próbáltam megtudni, hogy mit akar tőlünk, 
de csak fojtott, ingerült mondatfoszlányokat 
hallottam. Békés természetű apám egy alka-
lommal nagyon felbőszült, és sztentori han-
gon üvöltött: – Takarodjon innen, de azon-
nal! – Majd ajtócsapódás, ház előtti motorzú-
gás, s az „egyházügyis” többé nem látogatott 
meg bennünket.

Apám tárgyalását a győri bíróságon tar-
tották. Hallottam, amikor otthon beszéltek 
róla, s pontosan megjegyeztem az időpontját. 
Előtte kiszöktem az iskolából, s rohantam át 
a Bisinger-parkon, át a városon a bíróságig. 
Nyilvános tárgyalás lehetett, mert többen 
ültek a teremben, de apám háttal állt, így 
csak korán őszülő fejét láthattam. Egyetlen 
tanú volt apám ellen, a koronatanú Nádasy 
László, mert senki a faluból nemhogy rossz 
mondatot, de rossz szót sem volt hajlandó ej-
teni apámmal szemben. Most a koronatanú 
is hallgatott, nem emlékszem, ezt nyögte-
dadogta folyton. A Már nevű bíró keményen 
ráförmedt. – Egy öntudatos kommunistának 
mindenre emlékeznie kell! Ismételje meg 
szóban az írásbeli vallomását! –  (Jó húsz év-
vel később apám lelkész utódjának, Koháry 
Ferencnek Bezin, a paplak irodájában 
Nádasy zokogva bevallotta, hogy ő jelentette 
fel apámat. Megszorongatták az 1956-os ti-
zenhat pont felolvasása miatt, s csak így tud-
ta önmagát kimenteni.) Tüskés Tibor bácsi a 
beziek nevében többször meg akart szólalni 
a tárgyaláson. – A tisztelendő úrnak köszön-
hetjük, hogy… – De a bíró mindig letorkoll-
ta, s a beziek közül végül senkinek sem adott 
szót. Apámat pedig három évre ítélte, Mária-
nosztrán letöltendő börtönbüntetésre.

A falu a tárgyalás után sem engedte, hogy 
apámat távollétében a püspök áthelyezze (hi-
vatalosan a Bezi-Enesei Evangélikus Egy-
házközség közgyűlése döntött így). Majd ha-

zajön a tisztelendő úr, mondták, s nyugdíjas 
lelkészt bíztak meg a helyettesítésével, de 
Rábcakapiról apám barátja és lelkésztársa, 
Biczó Ferenc is gyakran átbiciklizett, hogy 
segítsen a lelkészi szolgálatok ellátásában. 
Anyámnak pedig odaadták apám szerény 
javadalmát, hogy az öt, kiskorú gyerekét to-
vábbra is elláthassa.

A gimnáziumban, ahova jártam (Zrínyi 
Ilona Leánygimnázium, Győr) magam is sok 
segítőkészséggel találkoztam. Marótiné, az 
osztályfőnököm (Maróti Lajos író édesanyja) 
még gyűjtést is szervezett családunk megse-
gítésére a megtorlások idején. Át is helyezték 
rögvest, s felmentették az osztályfőnöki teen-
dők végzése alól. 

Apám végül váratlanul, amnesztiával sza-
badult a börtönből. Húsvét vasárnapján kora 
reggel megzörgették a hálószobánk ablakát. 
– Aludjatok tovább gyerekek, a gondnok jö-
hetett a templomkulcsért! – csitított minket 
anyám. Az ablakhoz lépett, kinézett, aztán 
megfordult és sikoltozni kezdett. – Apuka jött 
meg! Hazajött! Hazajött! – Mind az öten kizú-
dultunk a szobából, majd végig a kerti járdán 
a kapuig. Apám soványan, sápadtan állt ott, 
majd összeroskadt a nyakába eső gyerekek 
súlyától. 

Apám húsvétja volt ez, ma már tudom. 
Amikor reggel az Öreg utca sarkán befordult, 
meglátta egy asszony, s elkiáltotta magát: 
– Megjött a tisztelendő úr! – És a falu elin-
dult. Székeket és asztalokat kellett kitenni a 
kertbe a fák alá, a bokrok és a virágágyások 
közé, mert egész álló nap jöttek az emberek, 
hogy üdvözölhessék. És hozták a sok enni- 
és innivalót. Mindent, amit csak tudtak, ami 
otthon volt, ami a kezük ügyébe kerül. – De 
vigyázzon tisztelendő úr eleinte az evéssel! – 
mondták.

Még abban az évben áthelyezték őt Bezi-
ről Mórichidára. Nem maradhatott abban a 
faluban, ahol ennyire szerették. Ám a szere-
tet útját nehéz eltorlaszolni. Jó harmincévnyi, 
megbecsült szolgálat után Mórichidáról vo-
nult nyugdíjba. Győrben kapott 1991-ben ki-
csi, de barátságos, lakótelepi lakást a szolgá-
lati évtizedek után A hazáért és szabadságért  
köztársasági elnöki emlékérem kíséretében. 
(2005-ben, jóval apám halála után ezt a lakást 
anyámtól az akkori győri városvezetés, admi-
nisztrációs okokra hivatkozva, visszavette.)

Most már odaátról szemléli rezignált, bölcs 
mosollyal igyekvésemet. Azt, ahogyan szeret-
ném sorsa példáját a felejtés riasztó kútmély-
ségéből visszamenteni. Nem is miatta, hanem 
önmagunk miatt. Közel mostani lakhelyem-
hez, a fővárosban, a Terror Háza Múzeumban 
picinyke fülke emlékeztet arra, ami apámmal 
közelmúltunkban megeshetett. Vele és még 
sokakkal. Itthon pedig az íróasztalomon tar-
tom az apám cellatársától, Söveges Dávid 
bencés tanártól ajándékba kapott, fakszimile 
Luther-Bibliát. 


