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Tortenetek bukkantak fel bennem abbol az emlékezetbol, amely koromnal fogva sem lehet az enyém. Mondhatnam, hogy
kélcsonemlékek, amelyek jo ideje — egyik-mdsik gyermekkorom ota — mar ugy élnek bennem, mintha valoban az enyé-
mek lennének. Torténetek, amelyek koziil szeliden keveredik a valosag és a képzelet, de mindegyiket a személyes igazsag
sziilte. Talan azért simulnak egymashoz, mert hataraikat nekiink, foldi halandoknak nehéz lenne tisztan eldonteni.
Ujragondolva ezeket a torékeny sorsokat, iijraolvasva a hozzdjuk kapcsolédo tobb tucat dokumentumot, Mdaraival tudom
csak elmondani, hogy milyen kiilonds élmeny is a lathatar: ,,A domboldalon allok, és a vilagot nézem. Egy felhot latok,
alatta a jegenyefakat. Csond van. Most egy madar szall fol. Utana nézek, amig latom. Most mar nem latok semmit, csak
a felhot. De egy pillanatra, a felhé és a jegenyék kozott, ugy érzem, mintha megértettem volna valamit.” Mi mds ez, ha
nem az igazsag térbol és idobol, hacsak egy pillanatra is, de elénk villano fényes-tiszta szilankja, amellyel szemlélode-
stink kozben olykor megorvendeztet benniinket a Mindenhato. Vagy talan ilyenkor éppen vele taldalkozhatunk?

MAGANTORTEN ELMEK,
GYOR - MOSONMAGYAROVAR 1956

(Eredeti dokumentumok és az aldozatok hozzatartozoinak visszaemlékezései alapjan)

»,Magyarorszag a magyaroke!”

Az otvenhatos, gyori események egyik szinte elfeledett alakja Bacsi
Sandor. A hivei altal szeretett, a politikai és az egyhazi hatalom al-
tal méltatlanul margon kiviilre kényszeritett evangélikus lelkész neve
gyakran kimarad a torténteket feldolgozo kronikakbol, pedig a forrada-
lom ihlette versének refrénjét tomeg visszhangozta 1956. oktober 25-
én a gy6ri varoshaza eldtt. Kalvaridja és méltatlan megalaztatasa akkor
és ott, a patinas épiilet erkélyén kezdodott.

A forradalom bukasa utan a vilagi és az egyhazi hatalom koreib6l
sokan szerették volna, ha dszinte hazafias és kemény szovjetellenes
megnyilvanulasaiért, vagy ahogy késobb egy végzésben fogalmaztak,
»reakcios magatartasaért” felfiiggesztik allasabol, s6t, borténnel is
biintették volna rendithetetlen helytallasaért. Ebbol az egyik sikeriilt,
de ne menjiink a dolgok elébe! Hogy mi tortént a mindent meghatarozo
napon, arrél lanya, Bacsi Magda mesélt ndvére, néhai Csaponé Bacsi
Irén papirra vetett visszaemlékezése alapjan.

,Edesapankat 6tvenhat nyaran valasztottak meg a gy6riek papjuk-
ka. Sziileim alig rendezkedtek be 0j allomashelyiikon, amikor jott a
forradalom. Oktober huszonotddikén, sokakkal egyiitt édesapam is
ott allt a gy6ri varoshaza erkélyén. FOldes Gabor szinész-rendezd,
akit késobb kivégeztek, elmondta apam alkalmi versét, amelyet elétte
valo este irt, s a refrénje igy hangzott: »lzent a sz0, / Edesanyétokeé:
| Magyarorszag a magyaroké!« A csaladi elbeszélések szerint utdna
édesapa beszédében erds szavakkal kovetelte, hogy az oroszok vo-
nuljanak ki mielobb hazankbol. November negyedikén, a »bevonu-
las« napjan kétségbeesett kialtvanyt irt arrol, hogy az orosz csizma
ismét hazankra taposott. Ezt a szoveget egy osztrak urral nyugatra
kiildte, azzal a kéréssel, hogy jutassa el a Szabad Eurépa Radidhoz.
Ismer6soktdl tudjuk, hogy évekkel késobb, a forradalom évfordulo-
jan még hallottak részleteket ebbdl a kialtvanybol a Szabad Eurdpa

emlékadasaban. Tobbek kozott ez lett az egyik bline, amely miatt sza-
mon kérték a forradalom leverése utan. Hetekig nem tudtunk édes-
apamrol semmit, amikor aztan kideriilt: a rendérségi fogdaban tartot-
tak. Ahogy elmesélte: a bortonbol egy fegyveres 6r kisérte a hivatali
szobaba, s az ismert forgatokonyv szerint egy avos tiszt tires papirt
¢s iroszert tett elé, felszolitva, hogy irja le az o6néletrajzat. Elvitte,
majd nemsokara visszajott és kozolte: »Ebbodl valami fontos kima-
radt!« Edesapam részletesebben irt, majd ismét visszatért a tiszt az
el6bbi mondattal, s harmadszor is, mire apam tavozta utan igy szolt
a ra vigyazo fegyveres 6rhoz: »Nem irok tobb onéletrajzot, ott a ke-
zében a pisztoly, 16jj6n le!« Erre a fiatal katona elsirta magat, s azt
mondta: »Nagytiszteletii ur! En éppen olyan j6 magyar vagyok, mint
maga! Kérem, nagyon kérem, hozzon fel valamit a mentségére!« Ek-
kor apamnak eszébe jutott egy katonakori eset, amikor Kocson szal-
lasoltak be Oket, s az ottani hazigazdajuk segitségével megmentette
azoknak az ott €16 orosz hadifoglyoknak az életét, akikrdl az egyik
leittasodott tisztt6l megtudta, hogy miel6tt a magyar—német csoport
tovabb vonul, lelovik 6ket. Ezt a torténetet irta még hozza az életraj-
zahoz. Alig pergett le benne ez az eset, néhany 6ra milva egy idosebb
paraszt bacsit kisértek a kihallgatoszobaba. Raismert, 6 volt az egy-
kori hazigazda, akivel megmentettek kilenc hadifoglyot a halalbol.
Szembesitették apammal, s vele is elmondattak a torténetet. Szorol
szora gy hangzott, ahogy az onéletrajzban szerepelt. fgy keriilte el
apam a biintetést, amely akar k6tél is lehetett volna.

A masik oldalrol is beszélniink kell, hiszen nemcsak a vilagi ha-
talom {ildozte édesapamat, hanem az egyhazi is. Dezséry Laszlo
egykori, evangélikus piispoknek, aki akkor mar a radio6 munkatarsa
volt, nem volt inyére, hogy apam »madsként gondolkodd« volt, ra-
adasul alkalmanként vehemensen felszolitotta a kollaborans, egyhazi
vezetést a lemondasra. Mindezeknek az lett a kovetkezménye, hogy




Mosonmagyarévér, a munkdasokbél

és didkokbdl allé témeg zaszlékkal,

énekelve vonul végig a vdros utcdin.

A felvételeket Simon Jézsef kanonok
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6tvennyolcban a gy6r-soproni egyhazmegye esperese altal alairt vég-
zés szerint — amelyet, ahogy kés6bb biinbandan elmondta apamnak,
piispoki »parancsra« tette — azonnali hatallyal felfiiggesztették hiva-
talabol. Hogy mi j6tt ezutan, arrol édesapam egy nyolcvankilencben
irt levelében igy emlékezett: »Sem egyhazi fizetést, sem allami kong-
ruat nem kaphattam. Négy gyermekiink koziil ketté még kiskoru volt.
Mivel megbélyegzett voltam, nem valogathattam az allasok kozott.
A gy6ri korhaz vett fel takaritoi mindségben. Ez id6 alatt sem al-
lami, sem egyhazi birdsag nem itélkezett felettem, csak igéretet és
komoly biztatast kaptam egyhazi tisztséget viselé barataimtol, hogy
visszahelyeznek allasomba. Ez nem tortént meg, tobbek kozott azért
sem, mert olyan nyilatkozatott kellett volna irnom az Evangélikus
Eletbe, amelyet nem tudtam vallalni.« Egy jellemz6 eset az Gtvenhat
utani diktatira cinikus koreografidjara és modszertanara. Egyik sétaja
soran elhaladt mellette egy sziil6falujabol, Lovaszpatonarodl ismert fi-
atalember, aki mellesleg zold avos volt, s megallas nélkiil odavetette:
»Alljon meg a legkozelebbi kirakatnal!« Apam gy tett, mikdzben
elmélyiilten nézegette az antikvarium tiveg mogotti kinalatat a Kazin-
czy utcaban, a fiatalember megallas nélkiil odastgta: »Nézzék meg
otthon az utobbi idében kélesonbdl visszakapott konyveiket!« Haza-
ment, s elséként az asztalan levé — pontosan tudta, hogy egyik pap-
tarsa hozta vissza — verseskotetet nyitotta fel, amelyb6l egy Szalasirol
sz016 vers gépirata hullott ki a lapok koziil. De édesanyammal a tobbi
kotetet is atnézték. Vagyis az a bizonyos lap egy el6re megkomponalt
forgatokonyvben a bizonyiték lett volna: a hazkutatas soran »megta-
laljak« és »leleplezik« apamat. Megjegyzem, hogy a hazkutatas nem
maradt el, éjszaka tortek rank, de az avosoknak nem sikertilt telje-
siteniiik a megbizatast. A méltatlan helyzetben, hogy a megélhetést
lehetévé tegye, mérnokok asszisztenseként cipelte a miszereiket,
illetve hegedijavitassal és hangszerbecsléssel foglalkozott. Gyerme-
kei, unokai, dédunokaja és természetesen rendithetetlen hite mellett
¢letét szebbé és szinesebbé tette az a levelezés, amelyet a kor jelesei-
vel — koztiik Fekete Istvannal, Laszlo Gyulaval, Keresztury Dezsovel
¢és Csoori Sandorral — folytatott. Amikor mar sokat gyengélkedett,
érezte, hogy nincs sok ideje hatra, kérte az akkori igazgatolelkészt,
hogy hadd bucstizzon el a gyiilekezettol, de nem engedték meg neki.
A sors ironiaja, hogy rehabilitaciojat — amelyr6l Nagy Gyula piispok
értesitette nyolcvankilenc karacsonya el6tt a csaladot — mar nem ér-
hette meg: nyolcvanhét éves koraban almaban érte a halal.”

Soha, sehol, senkinek

A kovetkezo, rovidke etiidot egy, az irdasztalomon heverd igazolvany
juttatta eszembe, amelyik olykor-olykor eldbukkan a jegyzetek alol,
hogy szembenézhessiink egymassal. El6bukkan az a foliaval fedett,
fényképes, sorszamos (2121), egyszerl papir, amely a Budapest Szé-
kesfovarosi Kozlekedési Rt. jovoltabol az 1947-1948-as tanévben ,,ta-
nulohetijegy valtisara” jogositja fel Varga Gabort. Azt a szelid arcu,
szavait és cselekedeteit mindenkor a lelkiismeret mértékéhez, édesany-
ja szeretetéhez igazito hiiszéves fiatalembert, aki majd 6tvenhat 6szén
Sopronban orvosként bekétozi az orvul meglétt, nyugatra késziilo
baratja sebeit. Alig par nap mulva elviszik; a sajat felesége jelentette
fel. Mert mindenki szem volt a lancban. Amikor évekkel késobb am-
nesztiaval szabadult, nemcsak a hideg Duna felett, a kinokban szerzett
bénulast hozta ki magaval a vaci fegyhaz kapujan, hanem a szivébe
némult emlékeket is. A nehéz éjszakak és nappalok befelé sajgo sebeit,
amelyekrdl késobb sem beszElt: soha, sehol, senkinek.

A kivalasztott

Esténként az ablaknal allt. Nem kapcsolt villanyt, csak figyelte a tompa
fénnyel beteritett utat. Megrezzent az érkezé busz zajara, az éjszakai
vonat zakatoldsatol is azt remélte, hatha. Hatha azzal jén haza Odon.
Pedig tudta, hogy nincs, meghalt, meg6lték. Ezerszer atolvasta a leve-
leket, amelyekkel fia igazaért indult el 6tvenhat novemberében. Akar a
megnémult zuhatag, Gigy peregtek emlékezetében a sorok, s egyre job-




ban betemették a korabban tiszta tekintetet: ,, Hivatkozassal a Miniszter
Tanacs Elnokségéhez folyd évi marc. 23-an 75. sz. ajanlott levélben
tett panaszbeadvanyomra tisztelettel jelentem, hogy H. F. gy6ri rendor,
ménfécsanaki lakos — aki kiskort fiamat mult év okt. 25-én Gy6rott, a
csendes felvonulas alkalmaval agyonlétte — elleni szandékos ember-
6lés biintigyi vizsgalat Gigy a gy6ri katonai tigyészség 753/1-1957, va-
lamint fellebbezés folytatasa a budapesti katonai féligyészség Bf. VI.
303/1957. sz. hatarozata értelmében befejezést nyert. A hatarozatok
szerint a rendori szervek fegyveriiket a védtelen tomeg ellen jogosan
hasznaltak, azonban azt, hogy fiam ez alkalommal fejtett-¢ ki valamely
cselekményt, megallapitani nem sikeriilt. Ezek szerint nyilvanvalo te-
hat, hogy fiam a felvonulason baratai oldalan, csak mint csendes szem-
1¢16 vett részt és nem vett részt semmiféle aktiv cselekményben. Alul-
irott, mint apa, egyetlen kiskorti 17 éves fingyermekemnek biintetleniil
az utcan tortént legyilkolasa miatt, annak teljes rehabilitalasa, alulirt
teljes kartalanitasa, valamint H. F. gy6ri rend6rnek szandékos ember-
6lés blntettében a torvény teljes szigora szerinti megbiintetése végett
tisztelettel kérem a Miniszter Tanacs Elnokségét, hogy ezen tigyben tett
panaszbeadvanyomat, azt (jabb vizsgalat elrendelése végett a legfel-
s6bb birdsaghoz tovabbitani sziveskedjék.”

Gyakran felzokogott, amikor az esti imadsag utan a fit fényképét
nézegette. A konnyek kozt alig latta Odon szalmagas atlétatermetét,
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aki bolondos gyermekcsinyeken kiviil soha nem tett rosszat senkinek.
Eszébe jutott az is, hogy annak idején a kiskamasz miként lelkende-
zett: ha nyer a toton, a konnyen j6tt pénzt Istennek aldozza; felépitteti
bel6le a ménfdi templomot. El6j6tt ilyenkor a 1élek titkos zugaibol, a
kin miatt egymast feszité emlékredokbdl minden; az utolso nap, ’56
oktober 25-¢ is.

Halasz Odon néhany tarsaval munkabél jovet kivancsian figyelte
a varoshaza el6tt hullamzo sokadalmat. Odasétaltak, hogy megtudjak:
mi torténik, miért tiintetnek? Talan végre szolni mernek, hogy elég a
nyomorbol. A fiu tudta, hogy nem csak az ¢ csaladja nyomorog, hogy
a felszabaditok sokakat megfosztottak mindeniiktdl, az 6 rokonai ko-
ziill is voltak kitelepitettek, hogy apja napszamos foreal-érettségivel,
az anyja a kromozoiizem egészségi artalmait szenvedi. Megélte Bu-
dapesten a haborut, két honapot éhezve a 1égdpincében, finom volt az
orosz katonak kondérjabol a gulyas, kés6bb az éhezo, budapesti gyer-
mekekkel részt vett idiiltetésben Hodmezdévasarhelyen. Latott 6 halott
német kiskatonakat vérbe fagyva. De akkor nem gondolt arra, hogy
ez is habory, s itt is vérbe lehet fagyni, mert vérbe fojtjak a tiintetést.
Odon csak ment a témeggel, a sétiny obeliszkjén levé vérds csillag
leverésében részt vett, baratai mondtak, hogy 6 vette le, hiszen atléta
volt, Toldi. A borton keritésén allva érte a célzott 16vés. A nyaki ve-
réér vérpatakjaval elfolyt a szép, fiatal élete. Fekiidt a szép szal ifju

A hozzétartozék
~ a sortiiz dldozatai kézot
: '.'Jc'salédfagiaikat keresik,
~ Simon Jézsef kanonok felvétele




Golgota,

Rieger Tibor
szobrdaszmiivész
alkotdsa

a ravatalon, gyonyori, melegbarsony szemébdl a kicsorduld konnyet
a hosszu, fekete szempillak nem takartak el. A félig nyitott szajbol a
fogak gyongysora egy 0ij, megismert vilagra mosolygott, ahova csak a
kivalasztottak léphetnek be.

Halasz Istvan tudta, hogy miatta valt pokolla a csalad élete, hogy
par évvel Odon fiak halala utan miatta valtak el. Szamara *56 oktober
25-én megszlint a valosag, megsziintek a kéznapi gondok, megsziint a
foldi felel6sség minden terhe. Akkor és ott kilépett a hétfokbol, ked-
dekbdl, péntekekbol, nem volt mar szamara vasarnap sem, b6re nem
érzékelte tobbé az esét és a havat, nem volt mar fontos a fold, a viz,
a levegd, a meleg ¢s a hideg, elveszitette az izeket is, nem érzett mar
semmit, mert azon a napon szivére fagyott az 1d6, lelkére szakadt a ha-
1al, s a torténelem vallara dontott egy szalkaktol gyotrelmes keresztet.
Attol a naptol a meggyalazott ¢életaldozat igazanak szentelt magabol
minden er6t. Minden este Gijra meg ujra sorba szedte az iratokat, néme-
lyikbe beleolvasott. Fejét razva egy halk szusszanassal elmosolyintotta
magat: ,,Blincselekmény, izgatas az igazsag?” Eszébe jutottak az almai,
amikor Odon megjelent, és szeliden megérintette a vallat, s halkan arra
kérte: szerezzen szamara elégtételt! Ez a bels6 hang késztette ujra meg
ujra a papir f6l¢, ez a hang vette el téle a maradék vilagot is. A békes-
séget. Ez a hang fogalmazta a leveleket. Esténként, éjszakanként ez
a hang szoritotta rettenetes erével a falhoz, morzsolta zavaros szoto-
redékekké imadsagait. Ezt a hangot hallotta akkor is, amikor szakadt
szivére zuhant az els6 ,,iités”. Az ablaktol az irdasztalig 6rokkévalo-
sagnak tetszett a par 1épésnyi tt. Erezte, amint fogy koriilotte a levegd,
amint lelassul, megéll a vildg. Erezte, ahogy beliil egy addig ismeretlen
hang szamolni kezdi az egyre faradtabb sziv dobbanasait. Kiviilrél mar
nem hallott semmit, eltiintek a szinek is, megfeketedett a kép, aztan
a nyomaszto sotétben testét veszitette el, s hirtelen a fénybe zuhant.
Reggel talaltak ra: egyik kezében Odon fényképe, a méasikban egy
kockas cetlit szorongatott. Egy tépett szél{i papirdarabot, rajta szalkas
bettikkel: ,,mert: az én nevemben sokkal nagyobb dolgokat is fogtok
cselekedni, mint én cselekedtem. Az, hogy a Hatalmaknak ki vagyok
szolgaltatva, nem elég, meg is kell ket ragadnom. Nem elég a vilagot
atélni, ujra is kell teremteni. Az isteni 1ét az ember szamara nemcsak
nyilt, hanem mindig Gjra meg kell nyitni. S amit fizetnem kell érte,
nem kevés, én magam vagyok az: aldozatnak kell lennem. De nem elég
belepusztulnom, az aldozat is kevés: a szo erejével ki kell nyitnom az
emberfolottit.”

Eskiivo helyett temetés

Sokat mesélt a ndvérérol, akit Halasz Odonnel egyiitt a gyéri borton-
nél 16ttek le. Véres bliizanak és kosztiimkabatjanak a torténetét akkor
»ajandékozta” nekem, amikor Székely Sandorné Maté Gizella a két,
becses relikviat a mizeumnak adomanyozta.

,Otven évig driztiik azt a csomagot, amelyet annak idején a gydri
koztemetd halottas hazaban vettek at: gytirt papirban Marika ruhait,
egy golyo lyuggatta blizt és egy konnyt, kis kosztiimkabatot, amelyet
a végzetes napon viselt. Oriztitk volna még tovabb is, de ugy gondo-
lom, hogy a mizeumban méltd helyre kertilt. A sors kiilonds koreo-
grafiaja volt annak idején, hogy testvérem eskiivdje azon a napon lett
volna, amikor eltemettiik. igy abban a menyasszonyi ruhaban fekiidt a
ravatalon, amelyben az oltar el¢ allt volna. Gyonyort piros, €letteli volt
az arca, hirtelen halt meg a 16véstol, igy nem szallt ki ereibdl a vér. A
mellénél a fehér ruhan rozsaszin folt jelezte a golyd helyét. Amikor a
koporsoban fekiidt, oda rozsat tettiink. Eredetileg a gyori koztemeto-
ben astak ki a harom martir — Haldsz Odoén, Szabé Béla és névérem,
Maté Maria - sirjat, de a kozelben levé szovjet laktanya miatt a teme-
tésre felkért pap figyelmeztetett, hogy a nagy tomeg hatha felingerli a
katonakat, s esetleg a gyaszolokba 16nek. Igy a szertartis reggelén az
ujvarosi temet6ben astak ki az 0j sirokat. Annyian voltak a temetésen,
hogy a keritésen kiviil, a vasat oldalan is alltak emberek. Kés6ébb Lanyi
Janos kanonok ezért a bator szolgalatért, hogy eltemette halottainkat,
hét évet kapott, a bortonbdl tiidogyulladassal és sorsan bélyeggel sza-
badult. Azt mondanom sem kell, hogy édesanyam, masik testvérem és
magam sem keriilhettiik el a letartoztatast és az évekig tartd zaklatast.
Felejteni nem tudok, megbocsatani talan, de koszonom azoknak az
egylitt érz6 ujvarosiaknak, akik a megfélemlités ellenére mindig vittek
névérem sirjara friss viragot.”

A pufajkésok halalra verték

Németh Istvan Hegyeshalom egykori féjegyzdjeként koztiszteletben
allo ember volt, ezért 1956. oktober végén felkérték, hogy ismét alljon
a falu élére. Hosszll vivodas utan elfogadta, bar felesége konyorgott,
hogy ne tegye, mert bajt sejt, rosszat érez. Amikor 1956. november
elején az orszagot megszalltak az oroszok, Németh Istvan elhagyta a
kozséghazat, s visszament az allami gazdasagba, ahol el6tte dolgozott.
Néhany, békésnek latszo honap utan, 1957. marcius 17-én éjjel pufaj-
kasok jelentek meg naluk. Németh Istvant elhurcoltak. Par nap mulva
megtorten kertilt eld, de szerettei hiaba kérdezték, nem mondott sem-
mit. Eletiik ismét a régi kerékvagasban ment tovabb, mig varatlanul,
aprilis 30-an, szintén ¢éjszaka, ijra megjelentek a pufajkasok, s elvitték
a férfit. Csaladja reménykedett, hogy par nap mulva majd ismét ha-
zaengedik. Hiaba. Felesége futott mindenhova, a karhatalomhoz és a
renddrséghez, hogy valamit megtudjon. Eredményteleniil. Végiil Gyo-
rott Osszetalalkozott egy hegyeshalmi rendérrel, aki elmondta, hogy
latta a férjét, amikor egy katonai ment6bdl kiemelték a gyori honvéd-
korhazban. Mint kideriilt, Németh Istvant a pufajkasok szabalyszertien
agyonverték, az igy kapott sériiléseibe egy nap mulva bele is halt. Fia,
Csaba errdl igy emlékezett: ,,A korhazban én lattam édesapamat. Egy
tenyérnyi ép feliilet sem volt a testén. A fejétdl a sarkaig fekete, kék
véralafutasok boritottak. Nagy huzavonaval kaptuk meg a holttestét
azzal, hogy titokban temethetjiik el, s csak a hozzatartozok lehetnek
ott a temetésén. Hazahozatni sem engedték, igy Gydrben nyugszik. A
megtorlas évtizedeit megalaztatasokkal, de taléltitk. Edesapam emlékét
nyolc éve marvanytabla 6rzi a hegyeshalmi kozséghaza falan, amelyet
minden évben megkoszoruzunk a forradalom {innepén.”

Szemtanu fényképezogéppel

Simon Jézsef kanonok ’56. aprilis kozepén keriilt Gy6rbél Mosonma-
gyarovarra. Biintetésként helyezték oda, mivel néhany tarsaval meg-
tagadta, hogy részt vegyen az ugynevezett békepapi gytlésen. Igy a
papneveld prefektusa néhany nap mulva a Lajta-parti varos egyik kap-
lanja lett.
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Simon Jozsef kanonok'a temetés

fajdalmas'pillanatait is megérokitette

,,Oktober 23-dika utan eljutottak hozzank a pesti forradalom hirei.
Arrél is tudomasunk volt, hogy Mosonmagyardvaron is szerveznek tiin-
tetést. Kaplantarsammal, Fiiredi Jozseffel elmentiink, hogy megnézziik
a felvonulokat. Magammal vittem a fényképezdgépemet is. Az tizemek,
a gyarak munkasai, az iskolasok mosolygds arccal, békésen, keziikben
zaszlokkal és tablakkal vonultak az utcan. Az elsé tekercs filmet roluk
készitettem. Azokrol a pillanatokrol, amikor az egyik épiiletr6l leszed-
ték a voros csillagot, leszerelték a kommunista cimeres tablakat. A ma-
sik képen egy fiatalember szaval az ott allo busz tetején, aztan amikor az
uj korhazzal szemben felallitott negyvennyolcas emlékmiinél kettévalt
a tomeg, mi a Moson felé igyekvokkel mentiink tovabb. Hamarosan
elhangzott az els6 16vés. Aztan a sorozatok. Gondoltuk, hogy nagy baj
van, rogton visszafordultunk tarsammal. Utkozben a korhaz elétt lattuk
a teherautokrol leszedett sebesiilteket, halottakat. A plébaniara szalad-
tunk szent kenetért. Mire visszaértiink, a korhaz folyosdjan mar vérben
uszott minden. Nem volt kétszer, nem volt hely a miitében. Erre nem
lehetett felkésziilni. A sebesiiltek kozott megpillantottam az egyik isme-
résomet. Rengeteg vért veszitett. Szoltam az orvosnak, hogy segitsenek
rajta, de mar kés6 volt, hamarosan meghalt szegény.”

Az atya ma is 6rzi azt a papirlapot, amelyre akkor és ott rovid fel-
jegyzéseket készitett. Azoknak a sebesiilteknek és halottaknak a nevét,
adatait és sériiléseit irta fel, akiket a korhazban latott. A megsargult
cetlin olyanok is szerepelnek, akik kimaradtak a kozzétett hivatalos
névsorbol, nem szerepelnek az emléktablan sem.

LA temetésen is fényképeztem. Harom tekercs film késziilt, ame-
lyeket azonnal és magam hivtam eld. Rejtegettem hossza évtizedekig,
rajtam kiviil senki sem tudott rola. Sajnos, egyet nem talalok, de remé-
lem, hogy el6bb-utdbb elokertil az is. Azon vannak a korhazfolyoson és
az épiileten kiviil kiteritett halottak. Oket 6rzi az a film... Dobbenetes,
hogy milyen bénito tud lenni az emberi gonoszsag, egészen addig nem
beszéltem ezekrol a negativokrol senkinek, amig az oroszok kilencven-
egyben ki nem vonultak az orszagbol” — mondta el-elcsuklo hangon
az atya, majd megmutatta emlékdrzo kincseit. A sokaig titkolt fotokon
megelevenedik a mult, a hatvan évvel ezel6tti Mosonmagyarovar. A
Lenin iton vonulé tomeg, a fényképezogépbe mosolygo fiatalok. A lel-
kes szonok az elsé vilaghaborus emlékmii el6tt. Aztan a masik tekercs
képein a temetés fajdalmas pillanatai, a megtort tekintetli, egymasba
kapaszkodott hozzatartozok, a koporsok komor sora. Egy eddig isme-
retlen képes toredék a varos torténetének leggyaszosabb napjairol.

Szazhét ezlistkoporso

A mosonmagyarovari sortliznek két halaszi aldozata is volt. Egy husz-
és egy harminchat éves férfi. Az el6bbi ifji hazas, az utobbi négygyer-
mekes édesapa. Mindketten gyari munkasok voltak. A hiiszéves Sipos
Gyula a timfoldgyarban, mig a harminchat éves Szuhanyi Jozsef a
lengyarban dolgozott. Sipos Gyula fiatal hazas volt, felesége tizenki-

lenc évesen maradt 6zvegyen. A torténtekrdl irt emlékezésébdl kideriil,
hogy a férje oktober 26-4n kora reggel biciklivel ment Ovérra. Ugyan
szabadsagon volt, de a fizetéséért kerekezett be a varosba. Valahogy
odakeveredett a témegbe, a hataror, vagy a helyi szohasznalat szerint
az ,,avos” laktanyahoz. A hatan kapta a 1ovést; a felesége leirasa szerint
akkora volt a seb, hogy egy svajci sapkaval és egy trikoval tudtak be-
tomni, igy probaltak elallitani a vérzést. Emiatt valoszintisithetd, hogy
dum-dum golyodval 6lték meg, az szakit a testbdl ekkorat. A temetésérdl
az Ozvegy leirta, hogy a vidéki aldozatokat a mosoni temetd halottas-
hazaba szallitottak. Megtalalta a férjét, de csak masnap hozhattak haza,
mivel nem késziiltek el a koporsok, amelyeket az ovari tanacs adott.
Egyforma volt mind a szazhét: eziistszind, s a fedelet piros-fehér-zold-
re festették, mintha nemzeti szini zaszloval lettek volna letakarva.
Mindegyiken szerepelt az elhunyt neve. Oktober 28-an egyenesen a
halaszi temet6 ravatalozojaba vitték Sipos Gyulat. A délutani temetési
szertartas el6tt jottek a baratai, vallukra vették a Szent Mihaly lovat,




ugy vitték a koporsot a templom elé. Ott bucsuztattak, az egész falu je-
len volt. A felesége, amikor a sirgddérbe engedték a koporsot, ,,az atélt
izgalmak, a kettétort életiik” miatt elveszitette az eszméletét.

A masik forradalmi aldozat, Szuhanyi Jozsef négy gyermek édes-
apja volt. A sortlizkor ugyan hasra vagodott, de a gerincén mégis ta-
lalat érte. Lebénult. Par honappal kés6bb a gy6ri korhazban halt meg
1957 marciusaban. Ot mér olyan idében temették, amikor a félelem,
az Ovatossag munkalt az emberekben. Hogy milyen ember volt, arrol
mi sem tantskodik jobban, mint az a vers, amelyet sirk6vére vésettek
szerettei: ,,Szeretett férj volt / és jo édesapa, / banatos csaladjanak /
most 6rangyala.” A két, 6tvenhatos martir egymas mellett nyugszik a
halaszi temetSben.

Sziv mellé szivet
Remegd kézzel szoritotta a hegediit. A napok Ota érkezé konnyes-
kinnal teli hirek ellenére sem mondhatott nemet, hisz volegénye, aki

verseivel és szeliden vigasztalo szavakkal probalta oldani, messzire
hessegetni félelmét, az esti bucsuzas eldtt kedves notajat kérte a hu-
rokra: ,,Hullamzik a bézatenger, / de kevés a boldog ember.” Pedig
6k boldogok voltak. P&szly Maria és Laczkovits Dezsé Gtvenharom
nyaran csodat kaptak Istent6l: atsétaltak egymas szivén, egymasba
épiiltek, ha nem is mindenkor egymas mellett, de mindig egytitt teltek
a napjaik, s lelkiik a legtobb ember szamara szinte ismeretlen, tiszta
szenvedéllyel olelkezett. *56 oktober 25-én este, amikor elhallgatott
a hegediiszo, imadkoztak, majd megbesz¢Iték, hogy a masnap déli
vonattal almasziiretre mennek Mosonmagyarovarrol Csornara. Maria
azon az ¢jjelen kiilondsen nyugtalanul aludt. Rémes almok gyo6torték:
romba dolt hazak kozt menekiilt, kozben 16vések ropogtak mindentiitt.
Aztan hirtelen csend tamadt, s ahogy az égre nézett, a felhds tavolban
egy lebegd angyal sziluettjét pillantotta meg. A kép egyre kozeledett,
majd egy sohajnyi s6tét utan Dezs6 Isten tenyerébol szeliden mosoly-
g0s arcaval talalkozott a tekintete. Lassan, betiizve tudta csak leolvasni

Temetés
Mosonmagyarévéron
a sortiz utdn




kedvese szavait: ,,Mariam, nagyon szeretlek, te is szeretsz engem?”
Miel6tt valaszolhatott volna, eltiint az alom. Masnap izzadtan, csatakos

haloingben, az ablakot ostromlo, szélhozta zajra, lelkes éneklésre, a
Himnuszra ébredt. Gyorsan fel6ltozott, s rohant a belvaros felé. Dezsot
kereste. A jarasbirosag el6tt a tomegben pillantotta meg: kerékparral
jott, magyar zaszl6 a kezében, utana végtelen embersereg.
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»Ez az én él6 multam toredéke!”. Maria konnyes szemmel irta le
1992. februar 29-én az utolso sorokat, majd egy Istennek cimzett,
hosszu sohaj utan Gjraolvasta a kéziratot: ,,A laktanyatol koriilbeliil
Gtven méterre allt egy katona, fegyver a kezében, s rakialtott a tomeg-
re: »Alljl« A tomeg megallt. A szervezé odakiltotta: »Az a kérésiink,
hogy a laktanyarol a csillagot tavolitsatok el!« Valasz nem érkezett.
Annyit lattam, hogy a katona felemelte a kezét, s a levegdbe 16tt. Erre
elindult a pokol. Megkezdddott a sortiiz a fegyvertelen, fiatal tomegre.
Dezs6 elkialtotta magat: »Hasaljatok!« Mindenki lehasalt a kozeliink-
ben. Hangosan imadkozva. »Most segits meg, Marial« Dezsével egyiitt
kisztunk. Hogy mennyi ideig tartott, nem tudtam rogziteni. Oldalra
néztem. Dezs6 nincs mellettem. Tovabb én sem kusztam, vartam, hogy
a sortiizet mikor sziintetik meg. Kézigranatok robbanasa is hallatszott,
s nagy jajveszékelés, halalhorgés. Megszlint a fegyverropogas. Felug-
rottam. Négy méterre lemaradt télem Dezsd. Odarohantam, s lattam,
hogy halalsapadt. Megsebesiilt! Mint egy eszeveszett, rohantam at a
téren a sebesiiltek kozott bukdacsolva. Husz méterre télem egy kato-
na allt, segitséget kérve rohantam felé. Ram orditott: »Ne kozeledjen,
mert lelovom!« »L6j csak — mondtam —, a sebesiilteken segits!« Ahogy
ezt kimondtam, ott volt két teherautd, tele kiskatonaval. Ott a téren
civil ruhds ember nem volt, aki tudott, elmenekiilt. En rohangaltam
csak. Két kiskatona kezét megfogtam, hogy tegyék fel a vélegényemet
a teherkocsira. Feltették. En is felszalltam, a kocsi elindult a kérhazba.
Sok sebesiilt mar ott a helyszinen meghalt. Az uton beszélgetve meg-
néztem, hol van a seb. Vér nem volt. Dezs6 mutatta, hogy a combjan
16tték meg. En is haldlsapadtan ott kuporogtam mellette. Dezs3 szeme
csukva volt. Arcarol leolvasva lattam, hogy nagy fajdalmai vannak.

Hoztak a vért. Az orvos megnézte a volegényemet. Felhasitotta a nad-
ragjat. Bal combjan ment be a golyo, s a masik oldalon a medencét
végigszelve a vese tajékan volt egy dudor, a golyo a testbdl nem ta-
vozott. Az orvos félrehivott. »Mindent dsszeroncsolt a hasban, belsé
vérzés.« Felkapcsoltak a vért. Folydogalt. Lattam, hogy haldlos 16vést
kapott. Odatérdeltem mellé, megfogtam a kezét, s mondtam: »Dezsém!
Inditsuk a tokéletes banatot!« Egyiitt elmondtuk az imat. Utana ram
nézett. »Mariam, nagyon szeretlek, te is szeretsz engem?« Reszketve
valaszoltam: »Igen, szeretlek, nem hagylak el.« Ennél a jelenetnél két
apolond is jelen volt. Felnézett a vérre: »J6jjon a vér! Mar alig latlak,
mar csak a korvonalaidat latom.« Suttogva mondta: »Szeretlek.« Ezek
voltak az utolso szavai. Egy halk horkanas, s az élet kialudt. Megszi{int
dobogni a sziv. Ezekben a percekben szivembe zart szavaival a felesé-
ge lettem. O mar az Ur tronusa elétt volt, s én felkiildtem hozza, szive
mellé a szivemet.” ®¢-




(Apamnak, odaatra ajanlva)

z iskolabusz éppen akkor fordult a

a tomeg a gyori varoshaza hid folé
magaslo, neobarokk tornyar6l a vords csil-
lagot leverte. Még hallottam az alahullo fém
csorompolését, s a morajlo tomegbdl a kialto-
zast is: — Menjiink a bortonhoz! Szabaditsuk
ki a foglyokat! — A sofér nagyon sietett veliink
hazafelé. En elsés gimnazista voltam azokban
a napokban, 1956 oktoberében.

A sziileim fellélegeztek, amikor a busz
megérkezett, hiszen hallottak a hireket a ra-
diobol. Es ezutan, egészen november kozepé-
ig, egyaltalan nem mentiink iskolaba. Bezin,
egy Gyorhoz kozeli faluban, amelynek apam,
Saghy Jen6 volt az evangélikus lelkésze, tol-
tottem a forradalom napjait, ahova a harcok-
1ol inkabb csak a hirek futottak be. Pedig az
indulatok itt is a forrponton voltak, hiszen az
erdszakos kolhozositas, a ,.tagositas” er6lte-
tése (foldek visszatagositasa) itt is megtette
a magaét. Es hogy akkor mindez nem torkol-
lott indulatos-véres eseményekbe, az éppen
apamnak volt kdszonhet6.

Masnap kiildottség jott apamhoz, hogy ve-
gyen rész a falu felvonulasan, a forradalom
melletti demonstracion, s engedje meg, hogy
I1dik6 lanya elszavalja a Talpra magyar!-t.
(Még nyolcadikos voltam, amikor fél évvel
korabban, 1956 tavaszan a bezi altalanos is-
kola tigybuzgo, ifju tanitoja benevezett egy
kozépiskolai szavaloversenyre, ahol a ,,fel-
néttek” mezoényében Petdfi: A kirdly eskii-
je cimii, dramai erejli versével indultam. A
nagy ivli koltemény Hunyadi Laszlo lefeje-
z¢€sérol szol, s még ma is eltinédom azon,
hogy nyilvanos rendezvényen elmondhat-
tam, s6t, mindegyik fordulojat meg is nyer-
tem vele. Emlékszem, amikor Csornan, a
zsufolasig telt szinhazteremben langolo arc-
cal befejeztem a verset: Mért nem éltem ak-
kor! Mért nem voltam ottan! Kialtottam von
a gyava bamulokra veszett fajdalmamban:
Fol, ha istened van, fol magyar nép, és e gaz
kiralyt legottan, fojtsuk az artatlan aldozat
vérébe! Dobbent csend tamadt, majd olyan,
tombolo tapsvihar tort ki, amilyent azota se
hallottam. A tanitom megragadta a karomat:
— Rohannunk kell, lekéssiik a vonatot! — Es
mar az utcan futottunk az allomas felé. A

SAGHY ILDIKO

Saghy Jend evangélikus lelkész
a letartéztatasa idején

csornai igazgato azonban szaladt utanunk, s
vissza kellett menniink a kozonség kovetelé-
sére. Gyorott, a megyei dontén a szinpad ku-
lisszai mogott csak botladoztam a lesajnalo
tekintet(i nagyfiuk és nagylanyok kozott, mi-
el6tt sorra kertiltem. Masnap reggel otthon,
a szomszédbol az asszonyok ébresztettek a
Kisalfold aznapi szamat lobogtatva: — Meg-
nyerted a szavaloversenyt, Ildiko! — Az or-
szagos dontére 1956 oktoberében, Budapes-
ten keriilt volna sor, de ezt mar elsodortak a
forradalom torténései.)

Apam komolyan bolintott, azutan Hima
Sandor bacsihoz, a rogtonzott kiildottség ve-
zetdjéhez fordult. — Elmegyek emberek, ha a
feleségemet és az 6t gyermekemet is magam-
mal vihetem. Ildiko pedig most nem szavalja
el a Talpra magyar!-t. — Hima Sandor bacsi
nagyot nyelt, s csak annyit mondott. — Rend-
ben van, tisztelend6 Gr! — Méltosaggal zaj-
lott ezutan a falu forradalmi demonstracioja,
s ahogyan kellett, a tanacshazan hangosbe-
sz€16n keresztiil a tizenhat pontot is felol-
vastak (a megyei tanacsnal vezet6 beosztasu,
falunkban €16 Nadasy Laszlo hozta ki Gy6r-
bol). Hazafelé tartottunk mar, amikor apam
anyamhoz fordult. — Vidd haza a gyerekeket,
nemsokara jovok én is. — Majd felilt a svéd
missziotol kapott, eziistmetal biciklijére, s

egy kis csoport utan indult. S valdban, lin-
cselés késziilt. A falu legényei koziil jo paran
ugy dontottek, hogy elégtételt vesznek a falu
sanyargatoin, a tanacselnokot és a téeszelno-
kot késziiltek szamon kérni. Apam el6szor a
papi érveit vetette latba. — Egyik biins nem
itélheti el a masikat, emberek, hagyjak ezt
az égiekre! — Aztan majdhogynem konyor-
gore fogta: — Soha nem lesz tobbé békesség
a faluban, ha itt most vér folyik, menjenek
szépen haza! Lassan lohadni kezdtek az in-
dulatok, a falu pedig késobb halas volt apam
kozbelépéséért.

Ko6dos, fullasztd napok virradtak rank
november 4-¢ utan, Nagy Imre radioban el-
hangzott mondatait kovetéen. ,,Ma hajnalban
a szovjet csapatok tamaddast inditottak fova-
rosunk ellen... Csapataink harcban dlinak. A
kormany a helyén van.”

Hat, nem sokaig. Kozel voltunk a nyuga-
ti hatarhoz, s a menekiilok aradata keresztiil
hullamzott a falunkon. Hozzank, a pardkiara
is sokan bekopogtak egy pohar vizért, egy
szelet kenyérért, utolszor egy-két hazai szoért.
Apam kopottas, de baratsagos irodajaban iil-
tette le 6ket. Csendben tildogéltem a vaskaly-
ha mellett a pantos, hatalmas konyvesladan (a
titkolt kotetek voltak ide bezarva), s remegd
szivvel hallgattam a hatar felé menekiilok tor-
téneteit.

Nem tudom, hogy a sziileim szamitottak-e
arra, ami 1957 nyaran kovetkezett, de engem
varatlanul ért, ami veliink tortént. Egy szikra-
zban sz¢ep, juliusi reggelen vidaman vagtattam
a parokia tulso végén nyilo dolgozoszoba felé,
mert esti olvasmanyélményemrdl szerettem
volna frissiben apammal értekezni. Anyam
azonban fura arccal az utamat allta. —-Hagyd
aludni, apukat, sokaig dolgozott az este! —
Vartam hat egy darabig, de aztan kifakadtam.
— Miért alszik ilyen sokaig? Megyek és feléb-
resztem. — Anyam ekkor fuldokolva zokogni
kezdett. — Apukat elvitték az éjjel az avosok!

Ezt a pokoli igazsagtalansagot sem ka-
maszfejjel, sem késébb nem tudtam soha
megemészteni. De ami ennél joval kegyetle-
nebb: sorsanak alakulasaban csaladom min-
den tagja viselte (s hordozza mdig) ennek
Osszes méltatlan kovetkezményét. Sokaig
nem tudtuk akkor, hogy hova vitték apamat.
Joval késdbb, anyam feljegyzéseibe titkon
beleolvasva tudtam meg, hogy eldszor a
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gy6ri foghaz gyijt6jébe, onnan pedig a négy
honappal kés6bbi targyalasaig a kistarcsai
internalotaborba kerdilt. S azt is, hogy egy ¢j-
szakan vitték el a rabatamasi plébanossal (6t
azért, mert névrokona volt Mindszenty Jo-
zsefnek) és a pannonhalmi bencés gimnazi-
um igazgatojaval, Soveges Daviddal. Mind-
szenty névrokonat ugy Osszeverték, hogy
rogton a rabok kortermébe keriilt, de apam
akkor megmenekiilt a testi bantalmazastol.
Miért? Nem sokkal korabban gy6ri lelkész-
tarsa arra kérte apamat, hogy a svéd, luthera-
nus misszios kapcsolata révén szerezzen meg
egy ritka gyogyszert. Gyogyithatatlan beteg
asszonynak, egy avos tiszt feleségének volna
r4 sziiksége. Apam pedig megszerezte. Es
akkor ¢jjel apam, nem hinném, hogy vélet-
lentil, éppen ehhez az avos tiszthez keriilt. —
Aztan, ha kérdik a letartoztatasarol, mondja,
hogy keményen bantam magaval! — oktatta
ki a tiszt a zarkaba kisérés el6tt apamat.

Ellenforradalmi biincselekmény — ez allt
a letartoztatasi parancsban. S amikor 1959-
ben amnesztiaval szabadult, igy indokoltak:
az ellenforradalom alatt szépen viselkedett.
Masfajta elé6zményei voltak ugyanis a do-
lognak. Az egyhazakkal szembeni hirszerzés
mar régota megfigyelés alatt tartotta apamat.
Szerintem az 1943-as, szarszoi irdtalalkozon
vallalt szerepével vonta magara a figyelmet.
Apam akkor Balatonszarszon volt szorvany-
lelkész, s mint a népi irécsoport ifji tagja
(Tiz valto forint cimii novellajaval 1938-ban
els6 helyezést nyert az orszagos Bethlen-pa-
lyazaton), tevékenyen részt vett a szarszoi
konferencia szervezésében. Késobb tovabb
halmozodtak a ,,vétkei”, ugyanis az ifjusag
korében minden szolgalati helyén rendkiviili
népszertiségnek orvendett, mivel nagyon ér-
tett a fiatalok nyelvén. Igy azutan nem any-
nyira a kommunista ifjisagi gytlésekre jar-
tak el a falubeli lanyok és legények, hanem
inkabb apam dertis, jatékos, evangélikus ora-
ira, a parokiara. Emlékszem, hogy 1953-ban
Bezin még egy maga altal irt szindarabot is
betanitott. A spion volt a cime, s az 1848-as
szabadsagharc leverése utani idében jatszo-
dott. Nemcsak a darab szerepl6i, hanem az
egész falu serénykedett a probak soran, a Ra-
kosi-korszak kell6s kozepén. Az asszonyok
anyam iranyitasaval jelmezeket varrtak, a
férfiak pedig apam tervei alapjan hatalmas
szinpadot épitettek a paplak tagas udvaran.
Még a villanyt is kivezették, s faronkok-
bol és hossza deszkakbol felfelé magasodo
nézéteret acsoltak. Tizenegy éves voltam
akkor, hat persze, hogy allanddan ott labat-
lankodtam kozottiik. S a premieren, amely
egyben az utolso eldadas is volt, a falu apra-
ja-nagyja megjelent.

A sulykot apam a tagositas kapcsan adott
tanacsaval vetette el végleg az allamvédel-
miseknél. Az erdszakos téeszszervezés, az
otromba és megfélemlité agitaciok szamos

tragédiat okoztak mar a faluban, s a hivei
apamhoz fordultak. — Elveszik a foldjein-
ket, tisztelendd ur! Mondja meg, hogy mit
tehetnénk? — Apam tehetetleniil a fejét cso-
valta. — Nem vagyok jogasz emberek, nem
tudok mast mondani: menjenek el a tanacs-
hazara, kérjék el a Magyar Népkoztarsasag
torvénykonyvét, s nézzék meg abban, hogy
torvényesen torténnek-e a dolgok magukkal!
— Es Bésze Lajos bacsinak, a szomszédunk-
ban lako, okos gazdanak nem kellett kétszer
mondani a dolgot. Elballagott a tanacshaz-
ara, s azt mondta a tandcselnoknek. — Add
eld a torvénykonyviinket, Janos! — Minek
az neked, Lajos? — tromfolta le a tanacsel-
nok. De Bésze Lajos bacsi megmakacsolta
magat, s igy tortént, hogy a falunkban a ta-
gositast hosszt idére fel kellett fiiggeszteni.
Az 1d6 tajt tobbszor kijott hozzank Gyo6rbdl
az Allami Egyhaziigyi Hivatal embere. Vagy
inkabb beosont, mert mindig sotétedés utan
jott azzal, hogy apammal akar beszélni. En
az iroda melletti, iires szobaban hallgatozva
probaltam megtudni, hogy mit akar téliink,
de csak fojtott, ingertilt mondatfoszlanyokat
hallottam. Békeés természetli apam egy alka-
lommal nagyon felbdsziilt, és sztentori han-
gon Uivoltott: — Takarodjon innen, de azon-
nal! —Majd ajtocsapodas, haz el6tti motorzi-
gas, s az ,,egyhaziigyis” tobbé nem latogatott
meg benniinket.

Apam targyaldsat a gyori birésagon tar-
tottak. Hallottam, amikor otthon beszéltek
rola, s pontosan megjegyeztem az iddpontjat.
El6tte kiszoktem az iskolabol, s rohantam at
a Bisinger-parkon, at a varoson a birdsagig.
Nyilvanos targyalas lehetett, mert tobben
iiltek a teremben, de apam hattal allt, igy
csak koran 6sziil6 fejét lathattam. Egyetlen
tanu volt apam ellen, a koronatanu Nadasy
Laszlo, mert senki a falubol nemhogy rossz
mondatot, de rossz szot sem volt hajlando ej-
teni apammal szemben. Most a koronatant
is hallgatott, nem emlékszem, ezt nydgte-
dadogta folyton. A Mar nevii bird keményen
raférmedt. — Egy ontudatos kommunistanak
mindenre emlékeznie kell! Ismételje meg
szoban az irasbeli vallomasat! — (J6 husz év-
vel kés6bb apam lelkész utodjanak, Kohary
Ferencnek Bezin, a paplak irodajaban
Nadasy zokogva bevallotta, hogy 6 jelentette
fel apamat. Megszorongattak az 1956-os ti-
zenhat pont felolvasdsa miatt, s csak igy tud-
ta onmagat kimenteni.) Tiiskés Tibor bacsi a
beziek nevében tobbszor meg akart szolalni
a targyalason. — A tisztelend6 trnak k6szon-
hetjiik, hogy... — De a biré mindig letorkoll-
ta, s a beziek koziil végiil senkinek sem adott
szot. Apamat pedig harom évre itélte, Maria-
nosztran letoltendd bortonbiintetésre.

A falu a targyalas utan sem engedte, hogy
apamat tavollétében a plispok athelyezze (hi-
vatalosan a Bezi-Enesei Evangélikus Egy-
hazkozség kozgytlése dontott igy). Majd ha-

zajon a tisztelend6 Gr, mondtak, s nyugdijas
lelkészt biztak meg a helyettesitésével, de
Rabcakapirol apam baratja és lelkésztarsa,
Biczo Ferenc is gyakran atbiciklizett, hogy
segitsen a lelkészi szolgalatok ellatasaban.
Anyamnak pedig odaadtdk apam szerény
javadalmat, hogy az 6t, kiskora gyerekét to-
vabbra is ellathassa.

A gimnaziumban, ahova jartam (Zrinyi
Ilona Lednygimnazium, Gyor) magam is sok
segitokészséggel talalkoztam. Mar6tiné, az
osztalyfénokom (Maroti Lajos ir6 édesanyja)
még gyljtést is szervezett csaladunk megse-
gitésére a megtorlasok idején. At is helyezték
rogvest, s felmentették az osztalyfonoki teen-
dok végzése alol.

Apam végiil varatlanul, amnesztiaval sza-
badult a bortonbdl. Husvét vasarnapjan kora
reggel megzorgették a haldszobank ablakat.
— Aludjatok tovabb gyerekek, a gondnok jo-
hetett a templomkulcsért! — csititott minket
anyam. Az ablakhoz lépett, kinézett, aztan
megfordult és sikoltozni kezdett. — Apuka jott
meg! Hazajott! Hazajott! — Mind az 6ten kiza-
dultunk a szobabol, majd végig a kerti jardan
a kapuig. Apam sovanyan, sapadtan allt ott,
majd Osszeroskadt a nyakaba esd gyerekek
sulyatol.

Apam husvétja volt ez, ma mar tudom.
Amikor reggel az Oreg utca sarkén befordult,
meglatta egy asszony, s elkialtotta magat:
— Megjott a tisztelendd r! — Es a falu elin-
dult. Székeket és asztalokat kellett kitenni a
kertbe a fak ala, a bokrok és a viragagyasok
kozé, mert egész allo nap jottek az emberek,
hogy tidvozolhessék. Es hoztik a sok enni-
és innivalot. Mindent, amit csak tudtak, ami
otthon volt, ami a keziik tigyébe keriil. — De
vigyazzon tisztelendo ur eleinte az evéssel! —
mondtak.

M¢g abban az évben athelyezték 6t Bezi-
6l Morichidara. Nem maradhatott abban a
faluban, ahol ennyire szerették. Am a szere-
tet utjat nehéz eltorlaszolni. J6 harmincévnyi,
megbecsiilt szolgalat utan Morichidarol vo-
nult nyugdijba. Gydrben kapott 1991-ben ki-
csi, de baratsagos, lakotelepi lakast a szolga-
lati évtizedek utan A4 hazaért és szabadsagert
koztarsasagi elnoki emlékérem kiséretében.
(2005-ben, joval apam halala utan ezt a lakast
anyamtol az akkori gy6ri varosvezetés, admi-
nisztracios okokra hivatkozva, visszavette.)

Most mar odaatrol szemléli rezignalt, bolcs
mosollyal igyekvésemet. Azt, ahogyan szeret-
ném sorsa példajat a felejtés riasztd katmély-
ségébdl visszamenteni. Nem is miatta, hanem
onmagunk miatt. K6zel mostani lakhelyem-
hez, a févarosban, a Terror Haza Mizeumban
picinyke fiilke emlékeztet arra, ami apammal
kozelmiltunkban megeshetett. Vele és még
sokakkal. Itthon pedig az irdasztalomon tar-
tom az apam cellatarsatol, Soveges David
bencés tanartol ajandékba kapott, fakszimile
Luther-Bibliat. ®¢-




