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Amikor Augustus császár 
összeírási parancsának 
eleget téve József viselős 

feleségével, Máriával Názáretből 
a júdeai Betlehembe ment, mert 
illetőségük szerint Dávid házához 
tartoztak, sehol sem kaptak szál-
lást, s egy városszéli istállóban 
húzták meg magukat. Pedig azok, 
akikhez sorra bekopogtak, jól lát-
hatták, hogy Mária mindenórás, de 
az összeírás miatt akkora jövés-me-
nés volt már napok óta, annyiféle 
ember bukkant fel hirtelen, hogy 
a betlehemiek bizalmatlanok let-
tek. Meg aztán a jobb helyeket a 
tehetősebbek hamar elfoglalták, 
hiszen busás pénzzel a gyanakvás 
is elaltatható. A názáreti emberpárt 
afféle ágrólszakadtaknak nézték, 
s a kapuk mindig becsukódtak. 
Maradt a rozzant istálló a juhaikat 
legeltető pásztorok környékén, ahol 
legalább szalmát találtak a jászlak 
körül, amelyre a barmok melegének 
közelében lepihenhettek. Itt szülte 
meg Mária a Gyermeket, ama üstö-
kös felvillanó fényénél, amely az éjszaka sötét 
egén tűnt fel és világlott napkelet felé. Látták 
ezt a pásztorok, de látták a napkeleti bölcsek 
is, akik sietve tudakolták: hol van a zsidók ki-
rálya, aki megszületett? Mert látni kívánták, 
hogy tisztelegjenek előtte. Ezt hallva Heródes 
király megháborodék, kifaggatta a bölcseket, 
s ravaszul meghagyta nekik, hogy menjenek 
Betlehembe, keressék meg az újszülöttet, s ha 
megtalálták, jöjjenek vissza a hírrel, mert majd 
ő is elmegy, hogy tisztességet tegyen neki. De 
a bölcsek, miután a Kisdedet meglelték, álom-
ban megintettek, hogy Heródeshez vissza ne 
menjenek, ugyanakkor az Úr angyala Józsefet 
is figyelmeztette: Kelj fel, vedd a gyermeket és 
annak anyját, és fuss Egyiptomba, és maradj 
ott, amíg én mondom néked, mert Heródes ha-
lálra fogja keresni a gyermeket! És Heródes 
kereste is, Betlehemben és annak környékén 
felkoncoltatott minden egy esztendőn aluli 
csecsemőt. Csak Heródes halála után térhetett 
vissza a család Izraelbe.

Párizsi ismerősöm azt írja, hogy a lánya 
nemrégiben néhány napot töltött Budapesten, 
s a legnagyobb élménye az volt, hogy az ut-
cákon nem jöttek vele szemben felfegyverke-
zett katonák, mert odahaza, a Szajna-parton, a 

Szakonyi Károly

Csendes éj

tereken és a bulvárokon szüntelen találkozik 
az őrjáratokkal. Gyanakvás lengi be a fran-
cia fővárost, mondja, a vasárnapi mise előtt a 
templomajtóban biztonságiak motozzák meg 
a hívőket, s mindenütt, ahol tömegek fordul-
nak elő, terrortámadástól tartanak. A franciák 
mégsem akarnak félni. Az ember nem akar 
félni, mert nem lehet örökösen rettegni. Bon 
courage. De feszültség van. Párizsban és szer-
te Európában.

Karácsonykor, ha az éjféli misén a temp-
lomokban el is hangzanak az Újszövetség-
ből Máté evangéliumának szavai, felidézve 
a Szent család Egyiptomba menekülését is 
érintő szavait, mégis inkább a Csendes éj  kel-
lemes, gyertyafényes, fenyőillatú hangulata 
önt el bennünket, s nem a világ  (már akkor 
is és azelőtt is létező) irgalmatlansága. Bé-
kességre vágyunk, Stille Nacht, Silent night, 
Douce nuit szól mindenütt az ének, néhány 
órára úgy teszünk, mintha valóban békessége 
volna a Földön a jóakaratú embernek. Pedig 
megháborodott Heródesek féltik gyilkossá-
gok árán is hatalmukat, népeket késztetnek 
menekülésre, százezrek halálát követelik a 
terrortámadások és ádáz háborúk, s az égből 
nem angyalok szava szól, hanem bombák és 

rakéták zuhannak valaha gazdag, 
évezredes városokra. Az üstökös 
fénye otthontalanná vált, bol-
dogtalan tömegekre világit, akik 
befogadást remélnek, követelnek 
– kopognak, sőt, dörömbölnek a 
kapukon, a kapun belül levőknek 
lelkiismereti válságot okozva, hi-
szen a keresztény ember ismeri az 
irgalmasságot, de az irgalmasságot 
gyakorolni nagy próbatétel. 

A menekültáradat, amely ellepi 
Európát, tragédia. Tragédia min-
denkinek: a menekülőknek és a be-
fogadásra kényszerülő országok-
nak egyaránt. Mégis, az embersé-
gesség azt kívánja, hogy legyünk 
részvéttel a bajbajutottak iránt.  De 
lehet-e igazságot tenni ebben az 
áradatban? Tudható-e, hogy kik a 
rászorultak, s kik a gonosz szán-
dékkal érkezők? A bizalmatlanság 
romboló erejű.  A gyanakvás félel-
met és gyűlöletet szül. Megmérge-
zi a lelket. A világ lelke, Európa 
lelke most mérgezett is. Az irgal-
massághoz manapság már mérhe-

tetlen elszánás kell. A szent életű Juliánnak is 
hatalmas elszánásra volt szüksége, hogy befo-
gadja a bélpoklost, s még nagyobbra, amikor 
az elhaló hangon azt kérte, hogy engedje be 
az ágyába. Fázom, jöjj ide mellém! Vetkőzz, 
hogy érezzem tested melegét! És a bélpoklos 
magához szorította.  Irtózat fogta el Juliánt, 
de a koldus szeme hirtelen csillagfénnyel ra-
gyogni kezdett, s minden eltűnt, a szerencsét-
len ember helyében pedig egyszeriben ott volt 
az Úr Jézus Krisztus. Flaubert szép meséje, 
az Irgalmas Szent Julián legendája a feltétlen 
odaadás és az érte kapott jutalom példázata, 
ám az ilyen odaadásban ott fészkel a kétség 
is, hogy nem pusztulok-e bele. Elvárható-e a 
feltétlen nagylelkűség bárkitől is?  Országtól, 
néptől és az egyes embertől?  Pedig ha nincs, 
lelkünk mélyén örökre ott mardoshat az elmu-
lasztott kötelesség gyötrő érzése. 

A betlehemi éjszakán világra jött Gyermek 
első útja a menekülés útja volt a gyilkos ka-
tonák elől Egyiptomba. A világ Megváltóra 
várt, de amint megérkezett, máris meg akar-
ták öletni. Aminthogy később meg is ölték. 
S megölték azóta is sokan és sokszor, de ka-
rácsony éjjelén újra meg újra megszületik. 
Megszületik, ha csendes az éj. 

Szalay Lajos: Háromkirályok
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Csukás István

Vers karácsonyra

A téli táj enyhén neurotikus,
de mégis ilyenkor születik a Kisjézus,
kell is, hogy a szívünkben megszülessen,
véres szemünkből szelíd szemével kilessen,
mert éppen ölni akarunk, agyart, körmöt növesztvén,
szétlőni a világot e szép karácsonyi estén;
köd borítja agyamat, mint kint a téli tájat,
kapkodva kapaszkodok abba, ami még fájhat,
ami még lesz, ha lesz s leszek benne én is,
s nem ér velünk véget a nagy álmú Genézis,
nem akad torkán, kinek és minek is, a mondat,
mert nincs folytatás, pont helyett egy nagyot robbant;
suttogok hát együgyűn és remegve imádkozom:
legyen rügy a fákon a jövő tavaszon,
legyen szem, amely látja, s világítson a Nap,
záporozzanak ránk a megszűrt ibolyántúli sugarak,
s legyen mese is, a régtől fogva közösen koholt:
éjszaka nyájas arcával mosolyogjon ránk a Hold,
legyen szívünkben jóság, gonoszság is – csak legyen,
folytatódjék bent az embert csináló küzdelem,
szikrázzon az elme, bukva is legyen győztes,
mely az épülő házra májusfát tűz, tetőt tesz,
legyen születés és legyen halál is, testünkre szabott,
hogy a végén derűsen búcsúzva emeljünk kalapot,
legyen, aki hisz, és legyen olyan is, aki kétségbeesik,
aki gyógyítja, s aki felmutatja újuló sebeink,
legyen, legyen, legyen, ki elhozza a jövőt,
az idén se szüljünk halott csecsemőt!

Távmondat Szakonyi Károlynak

„Emlékszel” – a beszédet egyre többször kezdjük így el,
a múlt megköhögtet, mint az első cigaretta reggel,
s lebegtet a füst varázsoló kéklő fátylat,
mitől a szemünk meghatottan könnybe lábad.
Tán jó is így, talán mai szívvel ki se bírnánk,
ha az emlékek elmúlt időnket könyörtelenül ránk borítják,
egyedül halottakat lelünk, egyedül vacogva fázunk,
ha megrándul is: leoperált békacombokat galvanizálunk.
Ám ha legalább már ketten beszélünk róla,
zümmögve beindul szívünk, mint a villanyóra,
fény is lesz, meleg is lesz, a sok-sok sápadt kísértet
életre kel, arcuk kipirul, elfoglalják köztünk az üres széket,
beleisznak borunkba, szánkból kikapják a szót, fújják a füstöt,
letörlik arcukról, a mi kezünkkel, a hamuszín ezüstöt.
Félelmünk oszlik, kifejlett gyanakvásunkat láncra kötjük,
s kitárunk ajtót-lelket, mint régen, s a tükröt kiröhögjük,
egymás szemében, mint ifjan, csakis ott látjuk magunkat,
minden más röhögnivaló, minden más vélemény untat,
hasat behúzunk, mellet kidöntünk, rázunk csontos öklöt,
a nők ámulva néznek, majd merengve, mint a kölyköt,
megcsapja őket a más égitestről érkező léghuzat,
már nem gyanakszanak a borra, szimatolják az utat,
mely hozzánk vezet és még valahová mögénk,
ahol él, virul egy másik ország, s fölötte egy másik ég,
mely elfoglalhatatlan, kikezdhetetlen és leigázhatatlan,
mert álomból van, s amíg mi élünk, halhatatlan,
mint az ifjúság, s ahová egyre gyakrabban visszajárunk,
mosoly az útlevelünk, s a halálfélelem a szárnyunk.

Hová tűnt húsz kiló

Hová tűnt húsz kiló Csukás István,
egy éve még megvolt, fénykép van róla,
ennyin már érdemes eltöprengeni, hús
a húsomból: mennyországba, vagy pokolba?
Mert az is egy nagy kérdés, a legnagyobb:
vajon ment vele arányosan ugyanannyi lélek?
És honnan hiányzik, ha hiányzik,
hogyan mérjem meg, hol van az a mérleg?
És ami eltűnt, hús és lélek, ugyan
a jobbik részem volt, vagy a rosszabbik,
fölösleges volt és azért tűnt el, netán
aki itt maradt, én vagyok fölösleges itt?
Én voltam az a húsz kiló is, hiszen
amit megettem, magammá változtattam át!
De most mi történt, ami tőlem elvette,
az micsoda és mivé hizlalja magát?
A semmi dagad és felcsinált hasában
ott kucorog ez a bizonyos húsz kiló,
várva, hogy végleg megszűnjön, e fordított
születésre e felnőttből készült embrió?
Így múlok el, részletekben, kilónként?
S míg élek, beszélhetek-e múlt időben
magamról? Abbahagyom, még belezavarodom,
mert amúgy maradt ám belőlem bőven!

Istenke, vedd térdedre 
édesanyámat

Istenke, vedd térdedre édesanyámat,
ringasd szelíden, mert nagyon elfáradt,
ki adtál életet, adj neki most álmot,
és mivel ígértél, szavadat kell állnod,
mert ő mindig hitt és sose kételkedett,
szájára suttogva vette a nevedet.
Én nem tudom felfogni, hogy többé nincsen,
s szemem gyönge, hogy a semmibe tekintsen,
hová a fény is csak úgy jár, hogy megtörve:
helyettem nézzél be a mély sírgödörbe,
próbálkozz, lehelj oxigént, tüdőd a lomb!
Nem is válaszolsz, kukac-szikével boncolod,
amit összeraktál egyszer végtelen türelemmel,
csak csont, csak por, ami volt valamikor ember,
mivel nem csak Minden vagy: vagy a Hiány,
magadat operálod e föld alatti ambulancián.
Mi mit nyel el a végén, fásultan szitálod
a semmiből a semmibe a létező világot,
anyát és gyereket, az élőt s a holtat,
s mert Te teremtetted, nem is káromolhat,
csak sírhat vagy könyöröghet, hogy adj neki békét,
nem tudjuk, hogyan kezdődött, de tudjuk a végét;
én sem káromollak, hallgasd meg imámat:
Istenke, vedd térdedre édesanyámat!
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A hónap költője
Csukás István

Karácsonyi dal

Faggyúszagával felém leng
újra a karácsonyi gally,
sztaniol cincog, s a lélek
lepedőnyi szárnyaival
fölrepül a mennyezetig
– villanykörte a glória –,
ahonnan leereszkedik
darócban az Isten Fia…
Égbe röpítő, együgyű
varázs, szalma-bélelt jászol;
téli Nap, a nehéz begyű,
havas nádtetőkön gázol.
S apára vígan az udvaron
karácsonyfatalpat farag,
öcsémmel ámulva lessük.
Kölyökkutyánk havat harap,
vérszagot keres borzolva,
kormosszélű tisztásig fut,
hol hajnalban hullt a hóra
hízó torkából szökőkút.
Fedő alatt leves ázik,
jön az angyalhajas alkony,
s a karácsony lehintázik
faggyúszagú fenyőgallyon.

Fotó: Bakos
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Szakonyi Károly A költészet melege
Elég lenne csak annyit írnom, hogy Csukás István nagy köl-

tő, mert ebben az egyszerű jelzőben ott van mindaz, amit el-
mondhatok róla: hogy kitűnő, mert az életből szüntelen új és 

új csodákat tár elénk, hogy elbűvölő ritmus hatja át verseit, akár ha 
koncertteremben hallgatnánk egy virtuóz hegedűművész játékát, mély 
hangok olvadnak könnyű futamba, majd zengenek, majd átcsapnak 
szordínóba.

 De hiszen Csukásban ott él a zene, bármennyire tagadja is, az egy-
kori, az ötvenes években a Kodály Zoltán segítségével létrehozott 
békéstarhosi kollégiumban hegedűművésznek készülő csodagyerek 
abszolút hallása, a hangok iránti érzékenysége megmaradt a költőben, 
bár ha az irodalom csábításában hűtlen lett is a muzsikához. Muzi-
kálisak Csukás versei, azért szeretem olvasni őket, mert nemcsak a 
tartalmuk ragad el, hanem a sorok színes futása is. Nem véletlen, hogy 
Weöres Sándor is meg Vas István is felfigyelt rá. Meg merném kockáz-
tatni, hogy kisújszállási gyermekkorából, az apja kovácsműhelyéből 
kihallatszó tá-tátátá, a kétféle kalapács szabályos ütemű, felváltott 
féméles csengése máig ott van a fülében, s amikor verset ír, ez újra és 
újra megszólal benne. Mondhatnám még nagyságára azt is, hogy bri-
liáns egyszerűségű ez a költészet, meghitt beszélgetés az olvasóval, az 

a fajta út, amelyen egykor Szabó Lőrinc is elindult bátran, a hétközna-
pok megéneklésével. Csukás költészete a köznapiság fénylő lírája, az 
elveszettségre jutható momentumok megmentője. Micsoda pillanatok 
hullhatnának ki az életből, ha nem venné észre egy gyümölcsfa termő 
ágát, kutyájának hűséges tekintetét, ha csak úgy végigmenve a Szép-
völgyi úton, nem látná meg azt, amit mi észre sem vennénk. Megtanít 
rá, hogy mindenben van érték, szépség és humor. Árad belőle az élet 
szeretete, az élet tisztelete, józanul ítél, de elérzékenyül, ha édesanyjá-
ra gondol vagy régi szerelmeire. Hűséges ez a líra a teremtéshez, hálás 
a felkelő napért, a barátságért, az embertársakért és a létezésért. 

Csukás István a gyermekeknek írott meséivel, színdarabjaival, az 
immár klasszikussá vált rajzfilmfiguráival, a bolondos sárkányával 
meg a többi, a televízióban évtizedek óta látható csodatörténeteivel, 
játékosságával és gyermeki világlátásával nemzedékeknek szerzett fe-
ledhetetlen örömöt. Legtöbben így ismerik őt, a Süsü, a Mirmur meg a 
Ho-ho-horgász és a többi írójaként. De Csukás István meseírás közben 
is költő. Költészetet ad a mese burkában a gyermekeknek. Mulatnak a 
figurák kalandjain, s közben nem is sejtik, hogy ugyanarról hallanak 
másként, mint a felnőttek a komoly versekben. Csak éreznek valami 
áradó szeretetet. A költészet melegét. 

Decemberi vázlat

Őrizlek már, futhat a vonat messze veled,
vagy billegve csillagokig vihet fel a repülő!
Nézem a bontakozó estét, mint régi varázsló,
aki nyugtalanul érzi, hogy más jelek nőnek,
más látomások, mint a csillag s mint a telihold;
mást mutat csontig lehámlott ágak nagy szövevénye,
mást a cikkanó holdfényben szétburjánzó árnyék –
tégedet sejt meg először, aki már e világnak
más formát adsz, ujjadat érzi, tudja a szív,
s csókodat: bűvös zárként rákapcsolódik a zűrös
lélekre, hogy zárva maradjon s újra nyitódjon;
de a szédülő mámorból felocsúdva, a józan
pillanatokban még nagyobb sejtés bűvköre vonz:
még csak a rajzolódó, csudaszép jövőt látom!
Ó, hát légy te velem mindent elrendező szívvel!
Most csak az este fonja ezüstös láncait érted,
s ezüst lépteidet imitálja a megcsaló holdfény:
csillan a tükröket tartó tócsákon, repedésen.

Rövid életemet megtoldom

Rövid életemet megtoldom hosszú nyári délutánnal,
ami szárnyalni akar még belőlem, az itt is szárnyal,
hiszen kiderült, mint egy majdnem megfejtett keresztrejtvény,
hogy mindenhol megszületik a vers eleve elrendelvén,
a többi meg, nos, a többi itt marad lent a földön,
ami kimaradt a költeményből, azzal is illik törődnöm,
mert mohó és buta, szertelen, s nincs benne semmi szellem,
de hát bármily esendő, szeretem, s muszáj egy-két cselt kieszelnem,
hogy ne fájjon kicsiségem, s a kurta időn kétségbe ne essem,
vagyunk egy páran így e zölden habzó magányos égitesten,
amely a koporsónk lesz, de most lustán a nyárba fordul,
vele fordul a kert, fényt szürcsöl a klorofill, majd megbolondul
a boldogságtól, dagadt erekkel lüktet a fa, s mintha
vándorútra kelne, a szomszédból átkúszik a szederinda,
a kutya szőrös, bogáncsos pofájából sárga drágakő világít,
elnyel a mámor, s mélyül velem a határtalan öntudatlanságig,
bennünk a világ, s mi benne csücsülünk nyakig a világban,
mint a rég elfelejtett udvaron a napra kitett gyerekkori kádban,
a mostani udvar, mint derűs ripacs, a régire visszajátszik,
bár látom a csalást, de vele játszom, most már semmi se hiányzik,
ha mozdulok, velem mozdul fuldokló sóvársággal minden énem,
aki voltam s akit elhagytam, ahogy az szokás, úton és útfélen,
s visszanézhetek megnyugodva, vissza is látok apámig, anyámig,
e kifogyhatatlan nyári délutánból küldhetek nekik is egy sugárnyit,
s a többinek is a föld alá, a halottak elporladt szemhéja megremeg,
száj nélkül súg a rög: veled vagyunk, ne félj, mi örökké veled,
fordíts hátat bátran, mert szeretnek, s szívemben ne legyen kétely,
nyakamban pányva, s ne csak azt merjem, amit más is merészel,
súlytalanabb már nem is lehetne, ami végül leránt a földbe,
futólag pillantok erre-arra, ez volt az egész, kevéske nyári zöldre,
és mégis és mégis, legalább próbáltam az öröm ujjhegyén megállni,
nincs szebb, mint az élet, és nem is érdemes szebbet kitalálni!

(A szerző 
Étellift a po-
kolba című, 

Az orr-beszá-
moló a Szép-
völgyi 67-től 
a Kolosy térig 

című és Az 
elmondani 

adj erőt című 
versesköte-

teiből.)
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Hic et nunc

Magasan járt már a nap, amikor fel-
ébredt. A feje erősen szaggatott az 
előző napi, megerőltető gondolko-

dástól, s talán egy kissé (a gondolatokat ser-
kentendő) megivott boroktól is. Zavarodottan 
tekintgetett maga köré, csak nagyon lassan, 
apránként tudatosult benne, hogy hol van: egy 
út menti fogadó istállójában a lovak között 
hever az almon. A sarokban ülő sötét árnytól 
először megriadt, ám a következő minutumban 
felismerte benne azt a furcsán vizslató tekintetű 
hitetlent, aki tegnap este tudós disputáit mind-
végig komoly ábrázattal, odaadóan hallgatta. 
Most barátságosan mosolygott rá, kulacsot 
húzott elő valahonnan a háta mögül, átnyúj-
totta neki. Egy hajtásra kiitta a hűsítő vizet a 
kulacsból, jóleső érzéssel nyugtázta, hogy nem 
csupán lehűti, de valami bizsergető erővel tölti 
fel ernyedt tagjait. A hitetlen rászegezte szép 
szemeit, s mindvégig azzal a különös, veséig 
ható nézéssel fürkészte, miközben így beszélt:

− Elmesélek neked egy történetet, ifjú em-
ber. Az egyetlen valódi történetet mondom el 
neked, amelyet ismerek. Nagy ajándék ez tő-
lem, hallgasd hát figyelmesen, s fogadd annak 
megfelelően!

Mivel nem tiltakozott, a hitetlen belefogott 
a mesébe:

− Az életben egy-egy csekélyke időszelet 
rendre igen nagy jelentőségre tehet szert. Még 
akkor is, ha olyan kurtácska, amilyen rövidke 
pillanat akár egy egyszerű halandó életében is 
elhanyagolható, nemhogy az emberiség hos�-
szúra nyúló történelmében. Mégis gyakorta 
fordul elő, hogy egy-egy ilyen lélegzetelállító-
an rövid időtartam elegendőnek bizonyul ah-

Bene Zoltán

Elhagyatottak
hoz, hogy egész népek 
és földrésznyi területek 
sorsa vegyen új irányt, 
s emberek ezreinek élete 
változzon meg teljesen. 
Így változott meg az 
élete apródonként, ám 
kétségkívül egyetlen jól 
meghatározható pillanat 
következtében annak a 
két embernek is, akikről 
mesélni fogok.

Az alatt a szemvilla-
násnyi idő alatt, amíg I. 
Válid kalifa a hidzsrát 
követő 88., a keresz-
tények időszámítása 
szerinti 710. esztendő-
ben megparancsolta a 
Kairuánban udvart tartó Múszá ibn Numair 
helytartónak, Ifrikíja tartomány urának, hogy 
hódítsa meg az igazhitű muzulmánok számára 
a nyugati gótok uralma alatt álló Hispániát, a 
jómódú córdobai Athanagild fegyverkovács 
éppen egyik oldaláról a másikra fordult pi-
he-puha ágyában. Abban a pillanatban pedig, 
midőn a berber lovasok partra szálltak Julia 
Tarductánál, amelyet manapság Tarífa néven 
emlegetünk, Athanagild nagy serényen és ké-
jes nyögdécselés közepette a dolgát végezte 
éppen kertjének külön erre a célra kijelölt, 
elkerített részében. S amikor a következő év 
júliusában, annak is a 19. napján a Tárik ibn 
Zijáb vezette arab-berber sereg, magát az ural-
kodót is megölve tönkreverte Roderich király 
gótjait, Athanagild éppen jókedvűen nevetett, 

hiszen öt teljes katonai 
felszerelést rendelt nála 
egy jelentékeny vitéz, aki 
újabb egy esztendő eltel-
tével majd elesik a Cór-
doba védelmében Múszá 
ibn Numair szír és arab 
harcosai ellen folyó küz-
delmekben. 

A hidzsrát követő 93., 
Krisztus születésének 
715. esztendejében, pon-
tosan azon a napon, ami-
kor Músza ibn Numairt, 
Andalúszija meghódító-
ját, a vizigótok legyőzőjét 
I. Válid kalifa öccse és 
utódja, Szulejmán kalifa 
trónra lépése alkalmával 

késedelem nélkül Észak-Ázsiába száműzte, 
Athanagild fegyverkovács, a nincstelen rab-
szolga a tizedik korbácsütést viselte össze-
szorított fogakkal egykori házának udvarán, 
Kurtubá városában, amit egykor Córdobának 
hívtak. Csak a tizenötödik csapásnál szis�-
szent fel, s a huszadiknál elájult. Ezzel meg-
bűnhődött, többé nem haragudott rá gazdája, 
a berber Aziz ibn Jahja, egykori házának új 
tulajdonosa, sikeres kereskedő, az igazhitű 
országok kalmárai között igen nagyra becsült 
férfiú. 

Újabb évek teltek, amelyeknek során 
Athanagild mind elismertebb rabszolgájá-
vá vált Aziz ibn Jahjának, hiszen a nemes 
Kurtubában nem élt senki, aki hozzá fogható 
páncélzatot lett volna képes készíteni. Néhány 
esztendő múltával a kardokat is olyan meg-
bízhatóvá és kiválóvá kalapálta, mintha csak 
a messzi Damaszkuszban kovácsolták volna 
mindahányat. 

Mindennek ellenére Athanagild nem volt 
elégedett ember, végtére is szabad gót kéz-
művesből hitvány rabszolgává süllyedt, s e 
mélységes szégyen miatt önérzetes felesége a 
halálba emésztette magát. A kovács sem volt 
kevésbé büszke asszonyánál, viszont nem 
engedett a kétségbeesésnek, ehelyett élete 
céljául azt tűzte ki, hogy fiának, a rabszolga-
sorba kényszerített gyermeknek nevén kívül 
szakmai tudását és fortélyait is örökül hagyja. 
Amikor pedig a hidzsra utáni 100., a kereszté-
nyek könyvei szerinti 722. évben elhalálozott, 
a fiú híre-neve már az övével vetekedett. 

Athanagild, az ifjú kovács, Athanagild, a 
rabszolgává lett mester fia egyik reggel arra 
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ébredt, hogy már nem álmodik az édesapjá-
val. Ettől megkönnyebbült, s attól fogva olyan 
remekműveket kovácsolt, amelyektől szemét-
száját eltátotta mindenki, aki csak megcsodál-
hatta. Sokan a fegyverkovács mesterség értői 
közül egymástól függetlenül kijelentették, 
hogy a fiatal Athanagild tehetségben felül-
múlja az apját, sőt, megállná helyét a bagdadi 
és a damaszkuszi mesterek között is. 

Egy este, egy forró nap alkonyán Aziz ibn 
Jahja személyesen kereste fel rabszolgáját, 
hogy behunyt szemmel, nagy áhítattal elsza-
valja neki a Korán huszadik szúrájának tizen-
negyedik versét: „Én vagyok Allah. Rajtam 
kívül nincs más isten. Szolgálj hát nekem, s 
az én emlékezetemre végezd az istentisztele-
tet!” Miután befejezte a verset, s hangjának 
rezgései elhaltak a szobában, mélyet sóhaj-
tott, megveregette Athanagild kezét, majd 
elmesélte, hogy egyesek szerint Omár ibn al-
Hattáb, a vallás világossága, a Zajn ad-Din, 
vagyis a második kalifa is e sorok hallatán 
lépett a Próféta útjára, holott előtte egyike 
volt Mohamed legádázabb ellenfeleinek. Erre 
Athanagild megemlítette, hogy hasonlókép-
pen áll a dolog a keresztény vallásban Szent 
Pállal, aki Saulus néven hosszú ideig üldözte 
Krisztus követőit, de egyszer a Damaszkusz 
felé vezető úton Isten angyala által felismerte 
az igazságot, minek következtében később az 
egyház egyik talpkövévé válhatott. Hozzátette 
még, hogy ez a történet bizonyosan igaz, mert 
az anyjától hallotta egykor, de, természetesen, 
esze ágában sincs feltételezni azt, hogy Omár 
megtérése nem történhetett hasonlóképpen. 
Aziz ibn Jahja ekkor nagy türelemmel meg-
magyarázta, miszerint nem akar vitába bo-
csátkozni a hitről, mégis figyelmébe ajánlja 
Athanagildnak, hogy ha felveszi az iszlámot, 
azáltal a szabad emberek ruháját is magára 
ölti – azzal őszbe vegyülő szakállát simogatva 
magára hagyta rabszolgáját. 

Athanagild egész álló éjszaka töprengett, 
a gondolatok majd szétrepesztették a kopo-
nyáját. Végül arra az elhatározásra jutott, 
hogy nem hagyja el ősei hitét; gőgös vizigót 
lévén inkább a rabságot és a jogfosztottságot 
választja, semmint az igaz hitnek hódoljon. 
Ezt reggel meg is mondta Aziz ibn Jahjának, 
aki rosszallóan csóválta a fejét ostoba szavai 
hallatán. 

A következő éjjelen Athanagild újra atyjá-
val álmodott, aki hosszasan beszélt hozzá. El-
mondta, hogy milyen büszke, amiért fia ilyen 
állhatatos a hitben, s közölte vele, miként 
nyerhetné vissza a szabadságát anélkül, hogy 
lemondana lelki üdvösségéről. 

Másnap Athanagild, amint felébredt a rab-
szolgaszálláson, ama kert mélyén, amelynek 
sudár fáit egykor apja ültette, felkereste Aziz 
ibn Jahját a házban, amelyben egykor ő maga 
lakott egész családjával egyetemben. Amikor 
gazdája abban a reményben, hogy a fegyver-
kovács mégiscsak elismeri Allahot az egyet-

len istennek, s Mohamedet az ő prófétájának, 
fogadta őt, aki megerősítette előző esti elha-
tározását, amely szerint semmiképpen sem 
lehet muszlimmá. Ezt követően elárulta, hogy 
a keresztény szentek közösségének segedel-
mével képes olyan páncélt készíteni, amely 
minden bajtól megóvja viselőjét, mert sebez-
hetetlenné teszi. E mellé pedig ráadásként 
olyan kardot kovácsol, amely csapásával min-
dent elpusztít, erejének semmi nem állhat el-
len. Azt az ajánlatot tette, hogy szabadságáért 
cserébe három nap alatt elkészül az említett 
csodafegyverzettel. Aziz ibn Jahja elfogadta 
az ajánlatot. 

Athanagild három napon által megállás 
nélkül dolgozott, s közben sűrűn fohászko-
dott. Mindazt elvégezte, amit álmában atyjá-
tól utasításba kapott, semmit nem hagyott ki, 
semmit másképpen nem csinált. A harmadik 
napon készen állt a páncél és a kard. Aziz ibn 
Jahja hosszan gyönyörködött a műremekek-
ben, majd behívta egyik legényét, s utasította, 
hogy öltse magára a páncélt, vegye kezébe a 
kardot, s tüstént lovagoljon el a katonákkal, 
akik északon készülnek harcba bocsátkozni a 
hitetlen gyaurokkal. 

Athanagild és Aziz ibn Jahja egy hónapig 
várta haza a legényt. A legény azonban soha 
nem tért vissza Kurtubába, mivel valamelyik 
keresztény harcos nyílt csatában megölte. 
Aziz ibn Jahja erre a hírre féktelen haragra 
gerjedt, s megkorbácsoltatta Athanagildot, 
mint egykor az apját, aztán eladta egy kara-
vántulajdonosnak, tegyen vele kénye-kedve 
szerint, amit csak akar, de lehetőleg bánjon 
vele hitványul, durván, mert megátalkodott, 
gonosz és alávaló ember, aki nem érdemel 
kíméletet. 

Athanagild csalódott volt és megalázott. 
Hite is és tudománya is cserbenhagyta. Azt 
sem tudta eldönteni, hogy melyik fáj jobban, 
melyik teszi keserűbbé a szája ízét, melyik 

miatt hasogat erősebben a szíve. Felmerült 
benne a gondolat, hogy ha már Jézus Krisz-
tus is magára hagyta és tulajdon apjának lelke 
vagy szelleme is rászedte, hát inkább a Próféta 
hitére tér, de megalázottságában is büszke gót 
természete nem engedte, hogy ezt a kézenfek-
vő és logikus lépést megtegye. Sodródott csak 
rabszolgaként szerájról szerájra, Ifrikíja tarto-
mányon át Arábia forró vidékeire, majd még 
onnan is tovább.

Ez idő alatt Músza ibn Numair, a száműzött 
hadvezér kies tájakon tengődött az emberek 
megvetésétől övezve, porig alázva és testi-
leg-lelkileg megnyomorodva. Koldusként 
morzsolta napjait, az igazhitűek kegyes ado-
mányaiból tartotta fenn magát, cserébe el 
kellett viselnie megvetésüket, amely olykor 
egészen a köpködésig, néhanap egyenesen 
tettlegességig fajult. Egy aprócska faluban 
telepedett meg, ahol az alamizsnáért cserébe 
régi dicsőségéről mesélt a gyermekeknek és 
az ifjaknak, ám az újabb és újabb nemzedékek 
egyre kevésbé hitték, hogy ajkairól a színtisz-
ta igazság úszik füleikbe.

Egy napon gazdag kereskedőkaraván érke-
zett a faluba, tevék hosszú sora, megpakolva 
a messzi Kína minden kincsével, selyemmel, 
borostyánnal, porcelánnal és ki tudja még, 
hogy mi mindennel. A karaván vezetője, nagy 
potrohú, izzadságszagú férfiú, véletlenül a 
Músza ibn Numairt hallgató naplopók közé 
keveredett, s tájékozott ember lévén, azonnal 
tisztában volt azzal, hogy az a rövidlátó, vén-
ségesen vén koldus az igazat tárja hallgatósága 
elé, csakis a puszta, meztelen igazságot, sem-
mi mást. És nagyon elszomorodott, amikor 
látta a lanyhán figyelő arcokon, hogy mind-
azt, amiről az öreg koldus beszél, csak kitalált 
mesének tartják, egy vén bolond szórakoztató, 
balga fecsegésének. Még szomorúbb lett, ami-
kor annak is tanújává vált, hogy a történet vé-
geztével milyen kevés adománnyal szúrják ki 
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az egykor oly hatalmas ember szemét − azét, 
akinek olyan sokat köszönhet a kalifátus, be-
leértve minden igazhitű muszlimot. Ekkor el-
határozta, hogy páratlan ajándékkal lepi meg 
Músza ibn Numairt: nekiajándékoz 
egy rabszolgát. 

Attól fogva a halála napjá-
ig Músza ibn Numair volt az 
egyetlen koldus a világon, aki 
saját rabszolga felett rendelkezett. 
Pénzzé nem tehette, mivel a kara-
vánvezető a leghasznavehetetle-
nebb keresztényt adta neki, de es-
ténként legalább elbeszélgethetett 
vele, reggelenként meg elküldhette 
maga helyett kéregetni − egyszóval 
valamelyest könnyebb lett az élete. 

Azzal is próbálkozott, hogy meg-
térítse a rabot, csakhogy az makacsul 
ellenállt minden kísérletnek; nem 
győzte meg egyetlen érv sem. Egy 
este például azt a kérdést szegezte a 
gazdájának, hogy ha már a keresztény 
vallás tanításaiban sem hisz, pedig egy-
koron, a szépséges Córdoba városában 
abba a hitbe született bele, akkor ugyan 
miért hinne éppen Mohamednek? 

Músza ibn Numair erre felkapta a 
fejét. 

– Azt mondod, hitetlen, hogy 
Kurtubában születtél? – kérdezte.

                  Antal Barnabás

                  Angyali vándor

                  tér és idő értelem és erő
                  játszik velünk kérdez s felelünk
                  létünk eleje visszája
                  léptet homályból homályba
                  nincs és sehol hamisan dalol
                  hallásküszöbünk alatt valahol
                  egy az akol egy a pásztor
                  világunk töredezett szétszakadt
                  se hit se bátorság se akarat
                  nincs ami bennünket összekovácsol

                  kinyílik a tér s a szél körül áll
                  sejtelmes határtalan határ
                  ölel s hív várva várlak
                  s nem tudunk ellenállni e varázsnak
                  köpenyünk a szél mennybolt a kalapunk
                  álombeli tájakon át rohanunk
                  kétség és remény el s feltűnik a fény
                  talpunkra tapad szik s televény
                  ettől szép az utunk e csalóka
                  jön napra éj éjre nap s fölöttünk nyílik a rózsa

– Igen – felelte a rabszolga. – Még azelőtt, 
hogy te elfoglaltad volna, s apámat egész csa-
ládommal együtt rabszolgasorba kényszerítet-
ted.

– Nem én tettem – válaszolt Músza ibn 
Numair. – Akiket én rabságba hajtottam, azo-
kat Damaszkuszba vittem a kalifa elé, hogy 
örvendezzen lelke a látásukon. Boldog is volt, 
s talán épp e boldogság repesztette meg a szí-
vét, s juttatta a hetedik paradicsomba. Itt meg 
Szulejmán ült trónusára, hogy szerencsétlen-
né tegyen engem. Nyilván megérdemeltem a 
sorsom, bár a te véreid szabadságát nem én, 
de valaki más vette el.

– Aziz ibn Jahja a neve – világosította fel 
a rabszolga. – Kereskedőként követte a sere-
gedet, hogy az új földön telepedjen le. A mi 
házunk tetszett meg neki, megvette hát velünk 
együtt. Különben már ő is a hitetekre akart té-
ríteni. Neki sem sikerült. Jézus és az Úristen 
szentjeinek erejével akkor páncélt és kardot 
kovácsoltam, mivelhogy kovács volnék, nem 
is az utolsók közül való. Olyan fegyverzetet 
készítettem, amilyen sosem volt még, olyat, 
ami legyőzhetetlenné teszi azt, aki magára 
ölti. De az én Istenem elhagyott. A páncél kö-
zönséges páncél maradt, a kard egyszerű kard, 
amilyenből tizenkettő éppen egy tucat. Aziz 
ibn Jahja erre nagyon megdühödött, s hirtelen 
haragjában megveretett, utána eladott. Hos�-
szú ideig hányódtam, míg a te tulajdonodba 
nem kerültem, uram. A legnyomorultabb rab-
szolga vagyok ezen az istenektől elhagyatott, 
förtelmes világon, hiszen neked, uram, az én 
nyomorult gazdámnak rajtam kívül csak a 
foltozott, foszladozó köpenyed van, amely-

be beburkolózhatsz éjnek idején, a szétnyűtt 
papucs a lábadon meg az elnyüstölt turbán, 
amellyel kopaszságodat takargatod.

– Szemtelen vagy – állapította meg Músza 
ibn Numair. – Csakhogy én erre azt mondom, 
kétségkívül én vagyok a leggazdagabb koldus 
az égbolt alatt, következésképpen valóban 
te vagy a legszerencsétlenebb rabszolga. Ez 
is valami ám, ha jól belegondolsz. Hiszen 
koldusok közt nincs, aki nálam gazdagabb, 
s rabszolgák közt nincs, ki náladnál szánal-
masabb lenne. Mindketten kitűnünk a többi 
közül, mások vagyunk, mint a többiek. Én 
koldus vagyok, te rabszolga, de egyikünk sem 
olyan, mint egy másik koldus vagy egy másik 
rabszolga. Ez is lehet vigasz, nem gondolod, 
kovács?

– Vigasznak ugyancsak soványka ez, uram 
− válaszolta keserűen Athanagild.

A koldus erre kihúzta magát, s így beszélt:
– Én Músza ibn Numair vagyok, egykor 

nagy hódító és Ifrikíja helytartója, aki legyőz-
tem a gótokat, s a kalifa olyan ünnepséget 
rendezett a tiszteletemre, amilyet soha nem 
láttak még az igazhitűek. 

A rabszolga lesütötte a szemét, s így be-
szélt:

– Én pedig Athanagild vagyok, a rabszolga-
kovács, akit elhagytak az istenek. 

Többet nem beszéltek. Músza ibn Numair 
egyik pillanatról a másikra az öregek nyug-
talan éber álmába süppedt. Athanagild a csil-
lagokat bámulta, s azon töprengett, vajon hol 
lehet a mennyek országa, ha van olyan egy-
általán. Tűnődött, révedezett, közben epedve 
várta a virradatot, amikor kéregetni mehet a 
piactérre, arra a megmosolyogni valóan apró, 
szűkös helyre, ahol néhány árus büdös halat 
meg szottyadt fügét kínál eladásra, s ahol 
némelyek, igaz muszlimhoz méltón, vetnek 
egy-két garast neki és általa a gazdájának. 
A gazdájának, akit elhagytak az emberek, s 
neki, akit az istenek hagytak el.

A hitetlen elhallgatott, ám szép szeme-
ivel még mindig őt kémlelte. Képtelen 
volt állni a tekintetét, a történet fonalát is 
többször elveszítette a mesélés során, en-
nél fogva újra csak zavarodottan pislogott 
maga köré, némán, ujjaival a döngölt pad-
lón heverő szalmaszálakat rendezgette. A 
hitetlen akkor felállt, a lovakhoz lépett, 
kiválasztott közülük egy hollófekete cső-
dört, kivezette az istállóból, felkapott a 
mén hátára, s elvágtatott a messzeségben 
gomolygó viharfelhők irányába. Ő is ki-
botorkált az udvarra, tekintetével sokáig 
követte a fokozatosan távolba vesző ala-
kot, amely olykor mintha elemelkedett 
volna a talajtól, ez azonban bizonyára 
érzéki csalódás lehetett csupán. 

Hic et nunc

Szalay Lajos: Utolsó ítélet
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Az elso aranykor

A Műcsarnok megalapításának pil-
lanatától nyitott volt a Monarchia 
egészének képzőművészetére. Fe-

renc József uralkodásának ideje a folyamatos 
modernizáció korszaka volt Közép-Európá-
ban, nemcsak a gazdaságban, hanem a kultú-
rában is. E korban teremtődtek meg a modern 
társadalom intézményes alapjai a gazdasági és 
a társadalmi életben meg a művészeti szférá-
ban egyaránt. Eltérő ritmusban és eltérő hang-
súlyokkal, de mindegyik nemzet politikai és 
gazdasági elitje aktívan közreműködött ebben 
a folyamatban. A soknemzetiségű birodalom 
uralkodójának halálával lezárult korszak szel-
lemi öröksége a mai napig meghatározóan 
jelen van az európai utódnemzetek kulturá-
lis identitásában. Olyan művek születtek ek-
kor a nemzeti festészeti iskolákban, amelyek 
nemzetközi mércével mérve is kiemelkedő 
alkotásai a korszak európai művészetének. 
Ferenc József kora a művészetek és külö-
nösképpen a festészet valódi virágkora volt 
a Monarchiában. A Műcsarnokot működtető 
Országos Magyar Képzőművészeti Társulat a 
kiegyezés után folyamatosan jelentős támoga-
tást kapott az államtól. Az 1896-ra felépült, a 
változó kiállítófunkciókhoz azóta is sikeresen 
alkalmazkodó épülettel a kultúrpolitikának 
kettős célja volt: egyrészt rendszeres bemu-
tatkozási lehetőséget kínált a magyar művé-
szek számára, másrészt ezzel az intézményi 
háttérrel a magyar képzőművészetet kívánta 
bekapcsolni a nemzetközi művészeti vérke-
ringésbe a Monarchián belül és azon kívül is. 
Az első aranykor című tárlat a párhuzamos, 
nemzeti festészeti törekvések bemutatása mellett azt a folyamatot is 
illusztrálni kívánja, ahogy a Társulat tevékenységének segítségével 
kultúrpolitikusok, mecénások és művészek együttesen virágoztatták fel 
és tették a modern magyar kultúra részévé a képzőművészetet. A bemu-
tatott stílusáramlatok megrajzolják a korszak és a Monarchia szellemi 
arculatát, az ízlés változásait. A jelentős külföldi múzeumok műtárgya-
ival kiegészített magyar anyag a szakemberek számára is tartogathat 
újdonságokat: a közvetlen összehasonlítás lehetőségét kínálja az egyes 
nemzetek közösen formálódó, de egyéni karakterjegyeket mutató fes-
tészetének párhuzamba állításával. 

A négy és fél évtized festészeti fejlődéséből ízelítőt adó jubileumi 

kiállítás a fő stílustörekvéseket korszakokra 
bontva (historizmus, realizmus, modern tö-
rekvések szerteágazó szálai) kronologikusan 
mutatja be, kitérve a magyar mellett az oszt-
rák, a cseh, a lengyel és a horvát festészet 
jellemzőire. A magyar festészet alkotásait a 
szomszédos nemzetek művészeinek műal-
kotásaival együtt szemlélve kirajzolódnak 
a közös vonások, de a Monarchia népeinek 
a bécsi premoderntől eltérő karakterű mű-
vészete is. A korszak több remekművét fel-
vonultató kiállítás különösen érdekes és lát-
ványos fejezete a 3 M-ként aposztrofálható 
festőfejedelmek: Hans Makart, Jan Matejko 
és Munkácsy Mihály egy-egy monumentális 
alkotásának együttes bemutatása. E három 
nagy festő eltérő történelemszemléletet, vi-
lágképet tükröző témákat hasonlóan izzó 
színvilággal feldolgozó képei együtt külön-
leges élményt nyújtanak a nézőknek: érzé-
kelhetővé válik, miért voltak ők a Monarchia 
historizmusának „festősztárjai”. 

A Műcsarnoknak, a Magyar Művészeti Aka-
démia intézményének e kiállításához műveket 
kölcsönző jelentősebb közgyűjtemények: 
Belvedere (Bécs); Hrvatski Povijesni Muzej 
– Horvát Történeti Múzeum (Zágráb);  KHM-
Museumsverband, Theatermuseum – Színház-
múzeum (Bécs); Moderna Galerija, Zagreb 
– Modern Galéria (Zágráb); Muzeul Judeţean 
Mureş – Maros Megyei Múzeum (Maros-
vásárhely); Muzeum Narodowe w Krakowie 
– Nemzeti Múzeum (Krakkó); Muzeum 
Narodowe w Warszawie – Nemzeti Múzeum 
(Varsó); Národní Galerie v Praze – Nemze-

ti Galéria (Prága); Zamek Królewski w Warszawie–Muzeum – Királyi 
Vár-Múzeum (Varsó); valamint: Budapesti Történeti Múzeum, Fővárosi 
Képtár – Kiscelli Múzeum, Kovács Gábor Gyűjtemény, Magyar Nemze-
ti Múzeum, Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria. 

A kiállításhoz több mint kétszáz oldalas, reprezentatív katalógus 
készült, amelyben Sármány-Parsons Ilonának, a tárlat tudományos 
kurátorának tanulmánya mellett Miszlivetz Ferenc, Szegő György 
és Tóth Ferenc írásai olvashatók magyar, illetve angol nyelven. 
A kiállítást Dávid Katalin művészettörténész és dr. Sisa József művé-
szettörténész nyitotta meg, majd dr. Sármány-Parsons Ilona művészet-
történész mutatta be a közönségnek. 

Az Osztrák–Magyar Monarchia festészete és a Műcsarnok
A budapesti Műcsarnok ezzel a jubileumi kiállítással ünnepli épülete megnyitásának százhuszadik évfordulóját, 

amelynek létrehozása és felavatása a Monarchia és Magyarország virágzásának idejére esett. Az első aranykor című 
tárlat e korszak festményremekeiből válogat. Az egykori, duális államhoz tartozó nemzetek festészetét bemutató kiállítás 

Magyarország és Ausztria mellett Csehország, Lengyelország, Románia és Horvátország múzeumainak 
és magángyűjtőinek együttműködésével jött létre, s csaknem kétszáz művel várja a közönséget. A megnyitó dátuma 

szimbolikus: 2016. november 21., Ferenc József halálának századik évfordulója.

´́

Eduard Swoboda: Ferenc József 
mint magyar huszár ezredes, 1857
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Hic et nunc

1. August von Pettenkofen: A csók, 1864
2. Bruck Lajos: Buda látképe, 1885
3. Pataky László: Vallatás, 1897
4. Paczka Kornélia: Jászai Mari portréja, 1902
5. Josef Maria Auchentaller: 
Tündérek tánca, 1898–1899
6. Zemplényi Tivadar: 
Könyörgés a békéért, 1916

2

1

3 4

5 6



       

7. Frantisek Kupka: Hullám, 1902
8. Lotz Károly: Múzsa, 1880
9. Ferenczy Károly: Dombtetőn, 1901
10. Poll Hugó: Hazatérés a búcsúból, 1903
11. Jan Matejko: 
Reytan, Lengyelország eleste, 1866
12. Josef Maria Auchentaller: 
Tündér a pataknál, 1898–1899
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Hic et nunc

Dávid Katalin

Amikor Szegő György igazgató úr 
felhívott, hogy vállaljak szerepet 
a százhúsz éves Műcsarnok jubi-

leumi kiállításán, olyan könnyen mondtam 
rá az igent. Nem gondoltam végig, hogy ez 
nem könnyű feladat. De vállaltam azért, mert 
fontosnak tartom ennek az intézménynek a 
múltját, amely magában foglalja a csarnok 
építészeti értékeit és a programjában megva-
lósult kulturális szolgálatot. Mindkét dolog 
méltó kifejtést kap a kiállítás katalógusában, 
amelyet végigolvasva rádöbbenünk arra, hogy 
a Műcsarnok valójában részese volt a város-
kép kialakulásának, mert tükrözte az otthont 
teremtő polgárság életérzéseit. Nos, ezért nem 
könnyű egy ilyen, százhúsz éves intézmény 
jubileumán bármit is mondani. De ez nem is 
tisztem nekem, miután, mint említettem, a ka-
talógus kitűnő tanulmányai teljesítik mindezt. 
Egyetlen dolog, amelyet ehhez mégis hoz-
záfűzni szeretnék, jobb megfogalmazás, ha 
azt mondom, hogy hangsúlyozni szeretnék, 
amely érinti a Műcsarnoknak a városkép ala-
kításában, a benne kiépült társadalom mozgá-
sában betöltött szerepét.

Adott volt ősidők óta egy uralkodói, királyi, 
országot irányító központ, a Várhegy, amely 
kiemelt, tudatosan őrzött szakrális pontja a vá-
rosnak. Emellett természetesen az épülő Pest 
és Buda, majd az egyesített város gyönyörűen 
tematizálta polgárait, foglalkozás, származás 
és társadalmi szerepkör szerint láthatóvá téve 
a különbözőségeket, amelyek Budapestet la-
kosságában meghatározták. De ez nem volt 
elég. A városnak, amely az ország fővárosa, 
nem csak saját polgáraira kellett gondolnia, 
amikor építészeti formáját kialakította. Kellett 
egy pont, amely eszmeileg is méltóvá emeli a 
világvárossá épülő Budapestet, hogy főváros-
sá legyen. Kellett egy pont, amely az egész or-
szágot képviseli, s mint ilyen, ugyanúgy szak-
rális pontja a fővárosnak, mint az uralkodói 
központ. Tehát nem a napi életnek, se nem a 
közéletnek ad helyet, hanem ünnepi tér, amely 
dicsőségében képviseli az egész országot, tör-
ténetének emel szimbólumot.

Kitűnően választották ki elődeink a pontot 
a Városliget szélén, a mai Hősök terét. Hogy 
mennyire tudatos városképi kapcsolat ez az 
ország népe és az uralkodója között, bizonyít-
ja az innen induló, megcsodálni való elegáns 
palotákkal alakított Sugárút, amely a Lánc-
hídhoz vezet, s jut el a Várhegyig. Így most 
már a város építészeti megformálásában kap 

A százhúsz éves 
Műcsarnok jubileumi 

kiállításán*

jelentőséget ez a gondolat – az ország népe 
és a király összetartozása –, mégpedig a két 
szakrális egység kialakításával. Három építé-
szeti alkotás elegendő volt a Hősök tere meg-
építéséhez: az Európa kultúrtörténetét kép-
viselni tudó Szépművészeti Múzeum, az élő 
művészetet reprezentáló Műcsarnok, mind-
kettő hazánk kultúráját volt hivatott külföld-
del összekapcsolni, s egy emlékmű, amelynek 
feladata, hogy reprezentálja az ezeréves Ma-
gyarországot. Ezt a szerepet kapják az emlék-
műn látható honfoglaló vezérek, a királyok, 
a hősök és mellettük olyan szoborcsoportok, 
mint a háború és a béke, a tudás és a dicsőség, 
a munka és a jólét allegóriái. A térnek, mint 
együttesnek ez az emlékmű a főszereplője, 
mert a rajta található témák meghatározzák a 
tér koncepcióját, s meghatározzák, nem an�-
nyira a Szépművészeti Múzeum, amelynek 
analóg intézményét Európa szinte minden 
nagy városában megtaláljuk, hanem a Mű-
csarnok szerepét, amelyhez hasonló rendelte-
tésű épület szintén jelen volt a kontinens vá-
rosaiban, de nem ilyen módon, mint itt, ahol a 
múlt művészete a kortárs művészetet ennyire 
evidensen egyenrangúnak tekinti. Ezt elegen-
dő csupán az építészet részéről megvizsgál-
nunk: egyenrangú szerepet töltenek be a tér 
kiképzésénél, architektúrájuk, méltóságuk 
társakká emeli őket.

nak, azonban a gyakorlat hitelesítette ezt a 
vélekedést. Mi sem bizonyítja jobban, mint ez 
a jubileumi kiállítás, amely visszavisz a 19. 
század végéhez és a századfordulóhoz. Olyan 
nevek és olyan művek sorakoznak előttünk, 
amelyek kivétel nélkül részesei lettek a mű-
vészettörténetnek. A kapcsolat köztük a kö-
zép-európaiság, amely történelmi gyökerekre 
utal, s utal arra a kultúrát alakító tendenciára, 
amely gazdagítani igyekszik önmagát Dél- és 
Nyugat-Európa esztétikai szemléletével. Ez 
nem jelent mást, mint a kontinens művelődési 
egységét megteremteni akaró elhivatottságot. 
Ezt abból is láthatjuk, hogy a kiállított művé-
szek országonként különböző hazai irányza-
tokat képviselnek – hogy példaként csupán 
a magyar anyagra utaljak, mégpedig csak a 
neveken keresztül, Benczúr mellett Szinyei, 
Ferenczy Károly, Karlovszky Bertalan mellett 
Koszta, Mednyánszky, Vaszary, Rippl-Rónai 
és Mészöly Géza. És ez a különbözőség hatá-
rozza meg a többi ország anyagát is – mégis 
érezzük azt az eszmeiséget, amely Közép-Eu-
rópát összehangolja. Ez különösen kedvem-
re való ezen a kiállításon, mert tudom, hogy 
a modern kultúraszemlélet manapság úgy 
igyekszik megírni egy-egy ország művelődés-
történetét, hogy ugyanakkor láttassa a többi 
ország rokon és eltérő tendenciáit. 

Nézem a kiállított külföldi mestereket. Az 

Annak idején sokan a Szépművészeti Mú-
zeum előszobájának tartották a Műcsarnokot: 
az alkotás, amelyik itt helyet kapott, belépő-
jegyet szerzett valamelyik múzeumi gyűjte-
ménybe. Ebben van igazság, még ha nem is 
volt megfogalmazott feladata a Műcsarnok-

       

Fotó: Korniss Péter
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Ferenc József, 
a mecénás és műgyűjtő 
Ferenc József osztrák császár–magyar 
király örömteli kötelezettségének érezte 
a művészetek támogatását. Gyermekként 
maga is szívesen rajzolt, s később szívesen 
járt kiállításokra. Bőkezűen segítette a jó 
festőket: közvetlen megbízásokat is adott 
(rendszerint portrék festésére), s jelentős 
összegű díjakat alapított. Nemcsak az állami 
költségvetésből juttatott impozáns összegeket 
építkezésekre (például ő finanszírozta mind 
a bécsi, mind a budapesti Operaház építését), 
hanem magánpénztárából is vásárolt képeket. 
Magyar királyként 1882-től kezdve rendsze-
resen vett a Képzőművészeti Társulat tárlata-
in festményeket (néha szobrokat is), s a fris-
sen elkészült Budai Vár számára hatvankét 
festményt, valamint három szobrot vásárolt.

Ami egyéni ízlését illeti, a realizmus híve 
volt, a történeti hűséget és az érdekes, szí-
nes, szórakoztató, mi több, humoros és népi 
témákat kedvelte. (Valószínűleg ezért vette 
meg Bihari Sándor Bíró előtt című képét.) 
1882 és 1910 között egy statisztika szerint 
kétszáznegyvennégy műalkotást vásárolt 
pesti kiállításokon. Ha a festő szórakoztató 
társalgó volt, akkor Ferenc József szívesen 
járt műterembe és ült modellt a mesternek. 
A magyar festők közül különösen kedvelte 
Benczúr Gyulát és László Fülöpöt. A fáma 
szerint érdekelték a politikai témájú képek is, 
így Bihari Sándortól a Programmbeszéd és 
Kernstok Károlytól az Agitátor. Igyekezett 
az ízlésétől távol álló műveket is megértéssel 
kezelni, és soha nem bírált nyilvánosan ne-
gatívan. 

Az áhítat képei 
(Csók István: Úrvacsora képéhez a falra)
A romantikus és biedermeier festészet ko-
rában kezdtek a festők imádkozó embereket 
festeni, elsősorban nőket. Híres irodalmi mű-
vek voltak az inspirációk forrásai (A Faustból 
Margit, vagy az Otellóból Desdemona), majd 
egyre gyakrabban lett az egyszerű nép, a sze-
gények és a falusiak áhítata a téma. Jó alkal-
mat nyújtott a különböző típusok és életkorú 
hívők eltérő attitűdjének az ábrázolására. A 
templombelsőkben megörökített imádkozók 
realista megformálása egyre finomabb megfi-
gyelésekre inspirált, a beleérzéssel megfestett 
modellek árnyalt ábrázolása hozzájárult az 
egyre kifinomultabb lélektani jellemzéshez. 

Sármány-
Parsons 
Ilona

elmúlt, megközelítőleg majd száz évben, ve-
gyük a húszas-harmincas évektől, csak azok 
találkozhattak az itt sorakozó nevekkel, akik 
jártak a bécsi Belvederében, a varsói vagy a 
krakkói Nemzeti Múzeumokban, akik Prágá-
ban elmentek a Nemzeti Galériába és Zágráb 
Történeti Múzeumába, ismétlem, azok talál-
kozhattak, ha nem is konkréten az itt kiállított 
művekkel, de mestereikkel igen. Itthon nem 
volt kiállításuk, emlékezetem szerint egynek 
kivételével. Ez Hans Makart, aki egy, a negy-
venes évek végén vagy az ötvenes évek elején 
Végvári Lajos által rendezett enteriőrtörténeti 
kiállításon reprezentatív termet kapott. Rajta 
kívül alig látott vendégek alkotásait köszönt-
jük itt ma a Műcsarnokban, ezen a tiszteletre 
méltó gondolatot megvalósító és igen nagy 
vállalkozást jelentő százhúsz éves jubileumi 
tárlaton. Hogy ez annak idején Közép-Eu-
rópát összekapcsolva jöhetett létre, biztosan 
a királynak, Ferenc Józsefnek köszönhető 
elsősorban. Az ő akarata kellett ahhoz, hogy 
ezek az államok tiszteletüket tegyék az ezer-
éves Magyarország előtt. Nem tehetem meg, 
hogy ezt tudva ne emlékezzem meg szemé-
lyéről legalább néhány mondatban a mai ki-
állítás megnyitóján. Én bizony bevallom, nem 
tudom, hogy áll a szénája a történettudósok 
előtt, azt azonban mondhatom, hogy én tisz-
telettel gondolok rá. Ezt a tiszteletet nem saját 
szavaimmal akarom megfogalmazni, hanem 
kerestem abból a korból valakit, akire mindig 
szeretettel és megbecsüléssel gondolok, már 
csak azért is, mert az illető nemcsak kortár-
sam, hanem személyes ismerősöm is volt. A 
nemzetközi hírű, szegedi főrabbit idézem, 
Löw Immánuelt, aki beszédsorozatot tartott 
a millennium alkalmával 1896-ban. Az elő-
adássorozat szinte mindegyikében elmondta 
a bibliai Áron főpapi áldását mind a királyra, 
mind a népre. Én most természetesen abból 
a beszédéből idézek, amelyben utal a tárlat-
ra, amelynek ez a mai a jubileumi kiállítása. 
Tehát idézem: „Ha meg akarjátok tudni a 
királynak gondolkozásmódját, az nem abból 
tűnik ki, amit elmondott, mikor megnyitotta 
az országos tárlatot, pedig azok is emlékeze-
tes igék voltak… hanem kitűnt a király ben-
ső gondolkozása, lelkülete, amikor meg volt 
nyitva a tárlat és a király elindult körútjára... 
amikor a király elindult, ott volt a sok ragyo-
gó, csillagzó grófnő, bárónő, és mindnyájan 
azt kiáltották: Éljen a király! A király megál-
lott és odaszólt nekik: Éljen a nép! Ez az igazi 
királyi gondolat, erre zúg vissza hazaszerte 
milliók ajkáról: Éljen a király!”

Visszatérve a kiállításhoz. Meg kell álla-
pítanom, hogy kultúrtörténeti és tudomány-
történeti jelentőségű ez a bemutató, ame-
lyen Londontól Moszkváig, Svédországtól 
Itáliáig tanulmányozhatják a szakértők a 
korszak meghatározó szellemiségét, s ehhez 
elegendők a Monarchia itt látható alkotásai. 
A kiállítás reveláció Európa szakemberei 

számára. Szakmai értékét bizonyítja, hogy 
bár tudjuk, kit és mit látnánk itt még szíve-
sen, de így, ahogy van, teljességet hordoz, s 
követendő példát mutat a társművészeteknek 
és a kultúratörténet egészének: építészetnek, 
iparművészetnek, irodalomnak, zenének... A 
művelődés kutatói idejöhetnek felfedezni az 
ismert és alig megértett szellemiségét ennek 
a korszaknak.

Tudnunk kell, hogy rangot jelentett, külö-
nösen az első világháborút megelőző évek-
ben, szerepelni a Műcsarnok kiállításain. Ez 
még kitartott a húszas években is, de a követ-
kező évtized derekától már komoly szakmai 
fanyalgások kísérték az itt rendezett kiállítá-
sokat. És ennek volt valami alapja, mégpedig 
a következő. Igaz, hogy továbbra is teret kap-
tak a bemutatókon az értékes, a kortárs ma-
gyar művészetet jelentőssé emelő műtárgyak, 
azonban mind kevésbé találkozott itt a közön-
ség a legújabb, a művészeti életben mind fon-
tosabb szerepet kapó irányzatokkal.

De ki fogja elhinni nekem, aki bizonyosan 
ma a legöregebbként emlékezem vissza 1949-
től az ötvenes évekre, hogy abban az időben 
visszavette aranykorát a Műcsarnok. Csak ez 
egészen más erkölcsi töltésű aranykor volt, 
mint a százhúsz évvel ezelőtti. Ekkor nem di-
csőség ragyogta körül az intézményt, hanem 
„harctérré” lett. Ez a harc a zsűrikben folyt, 
ahol minden egyes kiállításnál művenként 
kellett kiharcolni, ha nem is egy tiltott, de leg-
alább egy tűrt művész alkotásának bemutatá-
sát. És a Műcsarnok volt az, amely az 1957-es 
Tavaszi Tárlaton, vállalva minden ódiumot, 
elsőként hozta elő a műtermek rejtekeiből a 
betiltott, a titokban készült és a megsemmisí-
tésre ítélt kortárs magyar művészetet. Nagyon 
is emlékszem, hogy milyen felemelő volt újra 
találkozni tíz keserves év után az Európai Is-
kola művészeivel és a többi, a nyilvánosság 
elől elzárt alkotóval. És ettől az időtől megál-
líthatatlan volt a jövő kibontakozása. Mennyi 
kitűnő kiállítást hoztak az elkövetkező esz-
tendők, magyart és külföldit egyaránt. Persze, 
nehézségek voltak, támadások voltak, de a 
Műcsarnok fokozatosan gazdagított bennün-
ket, s az utolsó évtizedekben kihagyhatatlan-
ná váltak az általa rendezett kiállítások. Ma 
ezt nem úgy hívjuk, hogy „aranykor”, hanem 
úgy, hogy „na, végre”. Kapnak hideget-mele-
get most is, de a szakmaiság biztonsága min-
dennél erősebbé teszi.

És zárógondolatként az utolsó évekről rö-
viden. Az alapítók örömmel tekinthetnének a 
jelenre, mert eredményei, szellemisége és tö-
rekvései kibontakoztatták az intézmény lehe-
tőségeit. Ha idejövök, tudom, hogy okosabb, 
hozzáértőbb és többet ismerő lehetek. Tudok 
örülni az itt látottaknak, s tudok tanulni belőle.

Születésnap van, a Jóisten éltesse a Mű-
csarnokot! 

* Elhangzott a Műcsarnokban 
2016. november 21-én.
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Sármány-Parsons Ilona, Az első aranykor tárlatának tudományos kurátora 
munkájába nyerhetünk betekintést az alábbi – fal- és képszövegeiből vett – 
rövid összeállításunk révén. Részben képelemzések ezek az egyes képekhez, 
s vannak, amelyek a termek tematikájáról szólnak. Kiegészítő gondolatok 

a szakmai katalógus tanulmányaihoz.  

A kurátor 
fal- és képszövegeiből

Wojciech Weiss
(Képleírás a falra, ahol a Weiss-kép lesz, 
a Kávéházi jelenet)
Przybyszewski leghívebb, krakkói festő 
híve Wojciech Weiss volt. Ő is Matejko-
tanítványként kezdte, de a karizmatikus 
„kávéházi filozófus” teóriái megrészegí-
tették, s mámoros örömmel festette a sze-
xualitás démoniságát hangsúlyozó képeit. 
Przybyszewski szerint a művészet feladata a 
tudatalatti ösztönvilág, elsősorban a szexu-
ális ösztön és a halálösztön formába öntése 
úgy, ahogy azt a társadalmi konvencióktól 
és a racionalitás kontrollja alól felszabadított 
„meztelen lélek” megéli. Ennek szinte szó 
szerinti megjelenítése volt az izzó, sötétvö-
rös, lávaszerűen sodródó meztelen párok ára-
data „Megszállottság” című képén. A Démon 
a kávéházban viszont a mindennapi valóság 
drámáját rögzíti, amelyben a nők voltak az 
áldozatok. Hogy mennyire hatott Weissre a 
norvég Munch expresszív stílusa, azt a Lán-
goló naplemente című kép illusztrálja.

Vaszary János kísérletezése 
a stílusdivatokkal 
(Összefoglaló falszöveg a festőről)
Talán Vaszary volt az egyetlen, nagy formá-
tumú kísérletező, aki – ugyan intellektuális 
távolságtartással, amelyben mindig érződik 
a rejtett irónia – a divattémákat és a divatos 
manírokat sem utasította el, hogy kipróbál-
hassa rajtuk önmagát, hogy megtalálja saját 
egyéniségét. Az eredmény egy bámulatosan 
sokszínű és folyamatosan változó három 
évtizednyi stíluskutatás, kísérletezés volt 
anélkül, hogy saját manieristájává vált volna.  
Mintha mindegyik képét más festő festette 
volna; van közöttük modern életkép a finom-
naturalizmus stílusában, szimbolistának is 
tekinthető festmények, az Aranykor meg az 
Ádám és Éva, franciás, rafináltan egyedi art 
nouveau, a Fürdés után nő, valamint realista, 
paraszti zsáner, a Búcsúsok. Virtuóz, a pilla-
natnyi stílusnak megfelelően mindig változó 
ecsetkezelés jellemezte, s bár késői vallo-
mása szerint számára a szín volt a legfonto-
sabb, a századforduló körül még sötét volt a 
színvilága. Képei csak 1906 után teltek meg 
napfénnyel és ragyogással  

Emblematikus erejű képeket tudott terem-

teni, de érződik, hogy a ráció állt mindegyik-
nél első helyen, s az emóció a másodhegedűs 
szerepét töltötte be. Mindig a maga útját 
járta, s nemigen keresett szövetségeseket. 
Öntörvényű alkotó volt, de nem megszállott, 
aki okosan, racionálisan fel tudta mérni, hogy 
mit igényel a korszellem, s amennyire ez a 
képek eladhatósága miatt szükséges volt, 
alkalmazkodott hozzá, de morális kompro-
misszumokba nem ment bele.  

A realizmus hívei 
(Az utolsó terem főszövege)
A kilencvenes évek jelentős, modern kí-
sérletezői 1900 után is évekig kiállítottak a 
Műcsarnokban, ahol kifejezett stiláris sokszí-
nűség volt jellemző. Az évenkénti két nagy 
tárlatról az állam rendszeresen vásárolt nagy 
méretű, úgynevezett „kiállítási képeket”, 
amelyek méretüknél és támájuknál fogva 
feltűnést keltettek. Idetartozott 1897-ben 
Kernstok Károly Agitátora, Révész Imre 
Mindennapi kenyerünket vagy Poll Hugo 
képei. A realizmus megannyi egyéni stílus-
változatában lettek megfestve, de mind a 
társadalom kisemmizettjeinek életéből merí-
tik témájukat. Nemcsak a szegényparasztság, 
bár leginkább a föld népe, amelyet megfes-
tenek, hanem a városi szegények is. Úgy 
1905-ig kevés kivétellel a fősodrásban levő 
festők többsége ábrázolta a magyar paraszt 
küzdelmes életét és szokásait, de immár nem 
az etnográfia megszépítő lencséjén át, hanem 
a maga kemény nyerseségében. (Fényes, 
Thorma, Vaszary, Révész, ekkor még Kerns-
tok is, Bihari, Nyilassy, Zemplényi, Koszta 
és Perlmutter.) Szociális érzékenység és lelki 
beleérző képesség jellemezte ezeket a komor 
festményeket, amelyeket magángyűjtők sose 
vettek volna meg. 

Zemplényi: 
Könyörgés békéért, 1916 
(A kiállítás záróképe)
Zemplényi utolsó, jelentős „áhítatképe” már 
az első világháború alatt született. Megraga-
dó jelenete az otthon maradottak világának: a 
mezőn parasztasszonyok és férfiak csoportja 
fohászkodik papjuk vezetésével a háború 
befejezéséért. A kora tavaszi égen fényes 
fehér és rózsaszín, tépett felhők futnak, s 
vékonyka, csupasz faágak hajlonganak a 
szélben. A mezőn egy egyszerű, ácsolt feszü-
let előtt térdepelő, sötét ruhás falusiak között 
megvillan a fiatalok fehér blúza, inge és egy 
piros kendő. Expresszív, mozgással és szín-
nel teli kompozíció, realista valóságfestés, de 
tele van nyugtalansággal. Amikor ez a kép 
született, a Műcsarnok már két esztendeje 
hadikórházként működött, s a hátországban 
mindenki béke után vágyott. 

Mednyánszky László 
tájfestészete 
Báró Mednyánszky László rendkívül gazdag 
életművének kettős vonulata van, tájképei 
és figuratív képei, amelyek között nemcsak 
csavargók, hanem a szegények és elesettek 
sokféle típusa megtalálható. A festő írásaiban 
és a naplójában elméletileg is hangsúlyozta 
a hangulat központi szerepét. 1878 január-
jában írta: „Mit keresek a tájban? Bizonyos 
színvegyületeket és hangulatokat.” Az igazi 
műértők kezdettől fogva tisztában voltak 
Mednyánszky képeinek kvalitásával és má-
gikus hatásával. A spirituálisan érzékeny, 
természetimádó mesterek (például Caspar 
David Friedrich) mindig is érezték a táj 
szimbólumhordozó képességét. A hetvenes 
években a plein airből induló, de a poétikus 
realizmuson is túllépő, a hangulat elsőbbsé-
gét sugalló tájakat festő ifjú Mednyánszky 
az 1880-as évektől a szubjektív tájélmények 
visszaadása mellett egyre inkább a hangulati 
táj szimbolizmusba átnövő, látomásszerű 
megragadására tört. A szabadban csak rajzi 
vázlatokat festett, képeit – a kortársak fel-
jegyzése szerint – mind emlékezetből, műte-
remben festette. A nagyközönség igazán csak 
az 1896-os, ezredéves kiállítás megkapóan 
szép téli erdejére figyelt fel, s attól kezdve ír-
tak róla többet a kritikusok is. Mednyánszky 
végig kiállított a Műcsarnokban, bár néhány-
szor adott képeket a Nemzeti Szalonnak is.

Wojciech Weiss: Izzó nap, 1899–1902
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GÜlcH cSaba

Isten 
aranykötelén 

táncolt
Beszélgetés Markó Iván balettművésszel

T ű z m a d á r

„A test csak az őszinteséget bírja” – 
írta legendás Füveskönyvében Márai 
Sándor. A tiszta törvényt, amelyet na-

ponta kell újraélni, naponta felfényesí-
teni a sziklából szakadt kőtáblák paran-
csait. A mozdulat nem hazudhat, ahogy 
a csend sem. A csend, amelyből a lélek 
titka születik. Nem hazudhat az ujjak 

csókja, nem hazudhat a homlok falára 
vérrel rajzolt kereszt. Markó Iván Isten 

aranykötelén táncolt, s tudja ezt.
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 – A csodákba ágazó fa, az életed milyen 
gyökerekből táplálkozik?

– Mindannyian azonos gyökérből növek-
szünk: szüleinkből. Nekem édesanyám volt a 
meghatározó, aki kisfiúkoromban semmihez 
sem hasonlítható szeretettel, sőt, imádattal 
vett körül. Ez ma is valóságos érzés számom-
ra, ma is a legnagyobb segítőm: édesanyám 
emléke. Szeretete, ahogy rám tekintett, ahogy 
hitt bennem. Ez óriási erő. A mai fiatalok leg-
nagyobb gondjaként azt tapasztalom, hogy 
a szüleik vagy nincsenek együtt, így nem 
kapják meg azt a szeretetet, amely kijár ne-
kik, vagy a szülők napestig gürcölnek a gyer-
meknek szánt divatos pulóverért, nadrágért 
és kabátért, miközben elveszik ebben a haj-
szában az, ami a legfontosabb: a törődés, az 
odafigyelés és a szeretet. Elhanyagolódik a 
gyermek. A cipő is fontos, a legújabb módi, 
de mindennél fontosabb az, ami erőt ad, a sze-
retet. Visszatérve szüleimhez, ahogy mond-
tam, édesanyám volt számomra a meghatá-
rozó gyökér. Két különböző világból jöttem. 
Családomban egyszerre volt jelen a tűz és a 
víz. Anyai nagyszüleim nagyon szegények 
voltak, apám családja viszont nagyon gazdag. 
Így két irányból szereztem benyomásokat, 
élményeket. Ez azért is jó, mert tudom, hogy 
mi a szegénység. Átéltem ezt az ötvenes évek 
elején a balettintézetben, ahová végig egy 
tréningmackóban jártam. Amikor érettségire 
mentem, akkor volt rajtam először fehér ing 
és nyakkendő. Jó megismerni a szegénységet, 
jó, ha az ember a saját bőrén is megtapasz-
talja, hogy mi az. Nekem legalább is jó volt. 
Soha nem felejtem el. Éppen ezért akinek tu-
dok, segítek. Nem vagyok gazdag, ezért nem 
tudom úgy megcselekedni, mintha hatalmas 
vagyonom lenne, de nagyon odafigyelek. A 
gyermekkori emlékeim köteleznek. 

T ű z m a d á r

leXikOn: Markó Iván Kossuth-díjas, 
magyar táncművész, koreográfus, 

balettigazgató, hazánk egyik legsikere-
sebb balettművésze 1947-ben született 

Balassagyarmaton. Budapesten, az 
Állami Balett Intézetben végzett, majd 

a Magyar Állami Operaház tagja, 
magántáncosa lett. 1972-től 1979-ig a 
világhírű, francia koreográfus, Maurice 

Béjart Brüsszelben működő társulatá-
nak, A XX. század balettjének volt ve-
zető szólistája. A Béjart-féle Tűzmadár 

címszerepét, amellyel debütált, több 
alkalommal a budapesti Operaházban 

is eltáncolta. Nemzetközi kritikusok 
1974-ben a világ tíz legjobb táncosa 

közé választották. 1979-ben hazatért, 
s megalakította a Győri Balettet az 

Állami Balett Intézet abban az évben 
végzett balettművészeivel, amelynek 

igazgatója lett. Itt első híres bemutatója A Nap szerettei előadása volt. 1981-ben megala-
pította a Győri Tánc- és Képzőművészeti Szakközépiskolát, ennek tíz éven át volt igazgatója. 

1985-től a Bayreuthi Ünnepi Játékok állandó koreográfusa. 1991 nyarán szabadfoglal-
kozású művész lett. 1991 és 1992 között a jeruzsálemi Rubin Akadémia balettmestere és 
koreográfusa, 1993-tól Bécsben, Párizsban és Sydneyben volt vendégkoreográfus. 1996-
ban megalapította a Magyar Fesztivál Balettet. Goran Bregović József és testvérei című 
balettjét 2000-ben mutatták be. Liszt, Xenakisz, Sosztakovics-Markó Jézus az ember fia 

című balettje címszerepét maga alakította 2005-ben. Fontosabb díjai: Kossuth-díj (1983); Hű-
ségdíj – Bayreuthi Ünnepi Játékok (1994, 1999); Örökös tag a Halhatatlanok Társulatában 
(2005); A Magyar Köztársasági Érdemrend középkeresztje (2007); Jeruzsálem-díj (2007); 

Radnóti Miklós antirasszista díj (2007); Prima Primissima-díj (2008). 
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Ismerem a gazdagságot is, főképp abból a 
hét esztendőből, amikor Béjart együttesének 
elsőtáncosaként végigjártam a világot. A fel-
sők életét éltem, ismertem a leggazdagabb 
százak vagy ezrek lehetőségeit. Bár ez en-
gem különösebben soha sem szédített meg. 
Engem a tánc és mindenekelőtt Isten von-
zott. A legfontosabb számomra, hogy mindig 
tudjak ajándékozni valamit embereknek. A 
fiataloknak különösképpen, hisz nekik óriási 
szükségük van arra, hogy kapjanak. Még-
is, miközben az ember megpróbál mindent 
odaadni, követelni is kell. Ha csak az egyik 
ad, az a kapcsolat egy idő után torzzá válik. 
Legyen az barátság, legyen az szerelem. A 
Magyar Fesztivál Balettben olyan fiatalokkal 
dolgoztam, akiknél a korhatár tizennyolc és 
huszonhárom év között mozgott. Nagyon sze-
rettem őket, nagyon helyesek, tehetségesek 
voltak, de belül gyengék. Hatalmas küzdelem 
volt számomra, amikor megpróbáltam átadni 
nekik, megértetni velük azt, amit természe-
tesen nekik kellett volna önmagukban kifej-
leszteni, amit nem kaptak meg a szüleiktől, a 
családjuktól és az iskolától: a belső erőt. Ezt 
nem tudom szebben mondani, mert így van. 
Nem tudom, hogy ez miként sikerült nekik. 
Az ember, ha szakmailag szemlél egy elő-
adást, azt mondja: hihetetlen csapat. Valóban 
nagyon jók voltak, de amíg oda elkerültünk. 
Aztán jött egy új előadás, s ismét kezdhettünk 
elölről. Mert belül más a hajtóerő, az igény, 
hogy fejjel neki a falnak, átmenni rajta. Meg-
van a vágy, de az eszköz hiányzik. Mindenért 
fizetni kell. Ha az az álmom, hogy jó táncos 
legyek, azt nem adják ingyen. Akkor sem, ha 
tehetséges, ha fiatal vagyok, s akkor sem, ha 
jól nézek ki. Nem adják ingyen: dolgozni, kín-
lódni, szenvedni kell érte. E nélkül sohasem 
leszek jó táncos, még ha tehetséges vagyok, 
akkor sem. Számos példát mondhatnék arra, 
hogy kiváló adottságú emberek elkallódtak, 
mert hiányzott belőlük a küzdőképesség, az 
erő. Elbuktak. Egyszerű példa: valamit mond-
tam az egyik táncosomnak, akkor nem értette 
miért, de öt-tíz vagy éppen csak két év múlva 
belátta: igazam volt. Félre ne értsd, nekem 
ez nem öröm, nem elégtétel, de tudom, hogy 
igaz, mert évtizedek alatt láttam, kipróbáltam 
másokon! Nekem az nem öröm, ha pár év 
múlva azt mondja: a mesternek igaza volt. Az 
igazi öröm az lett volna, ha akkor és ott tudok 
segíteni. Hiába, az ember nem Isten! Pótolni 
egy évtized, a gyermekkor hiányát, amelyet 
akkor nem kapott meg, nem adták meg neki, 
nem igazították ebbe az irányba, azt nagyon 
nehéz rövid idő alatt pótolni, odatenni a tarisz-
nyába. Nekem segítenem kellett őket, ez volt 
a feladatom, belekényszerített a sors. Meg-
próbáltam! Ha valami gond adódott velük, az 
sohasem a színpadi minőséggel volt kapcsola-
tos. Legfontosabb az, hogy amiből ez az erő 
megszületik, az az övéké, az a sajátjuk lett.

– A József és testvérei című tánckölteménye-

det, amelyből csodálatos film is készült, fordít-
hatjuk úgy, mint egy önvallomást? Ahogyan 
mondtad: neked mindenért küzdened kellett.

– Most is kell, jelen időben is.
– A József rólad szól?
– Ha akarom igen, ha akarom mégsem iga-

zán csak rólam, hanem mindenkiről. Nézzük 
meg, milyen is ez a József! Hihetetlenül elké-
nyeztették, rendkívül szép és tehetséges. Lát-
szik rajta a fény, amelyet Isten a homlokára írt. 
Látszik rajta, hogy más. Fénnyel jelölte meg 
a Mindenható. És mindehhez egy őrületesen 
rossz tulajdonság is lakozik benne: hihetetle-
nül hiú. Nem tud alázatosan bánni a szépségé-
vel, a tehetségével és az értelmével. Ez hiány-
zik belőle. Nem tud bánni az adományokkal, 
ezért a jó Isten megbünteti. Nem gonosz, nem 
rossz, de nem ismeri, nem gyakorolja az alá-
zatot. Pedig kellene. Tudni kell szerénynek 
lenni, s nem úgy cselekedni, amint azt József 
tette: nem szolgálta a többieket, hanem oda-
vágta arcukba az Istentől kapott adományait. 
A tömlöc mélyén értett meg mindent. Közbe-
szólt az elképesztő féltékenység és az irigység 
is, amely testvérei szívéből fakadt. Meg lehet 
érteni őket, hiszen szörnyű lehetett érezniük: 
„Mi is ugyanannak az apának a fiai vagyunk, 
mégsem úgy bánik velünk, mint azzal az eg�-
gyel. Sugárzik a szeméből, hogy arról az egy-
ről mit gondol.” Valljuk be, egy apának ezt a 
különbséget nem szabadna éreztetnie a többi 
gyermekével! Így gondolom, így magyará-
zom én. Mi olvasható még ki ebből a darab-
ból? A családszeretet, amely nagyon fontos, 
aztán a fenséges erotika, amely Putifárné 
udvarában, birodalmában eluralkodik. Az as�-
szony megőrül a rabszolga Józsefért. De ter-
mészetesen ott lakozik a darabban Isten is. A 
kemény, az igazságszolgáltató, a jó Isten. Ta-
gadhatatlanul sok közöm van a darabhoz. Azt 
nem tudom eldönteni, hogy Józsefhez vagy 
Jákobhoz van-e több közöm, de talán József 
még mindig bennem él: az a fiatal, aki valaha 
voltam. Szeretem ezt a darabot.

– Mit üzen ma József története?
– Emberséget. Bizodalmat abban, hogy ha 

gyengeségeink mellett a jó szándékunk és a 
hitünk erős, akkor az igazság beteljesül. Még 
akkor is, ha ezért nagyon meg kell szenved-
nünk. Akkor is, ha tengernyi próbát kell kiáll-
nunk. Akkor is, ha emiatt mélyre merülünk, 
de csak azért, hogy aztán még magasabban 
szárnyalhassunk, mert az igazság előbb-utóbb 
győzedelmeskedik.

– Többször megszólítod Istent.
– Hát, igen, folyamatosan. Belül.
– Nálad nyilvánvalóbban a Teremtőt tánc-

cal még nem „mondta” el senki.
– Ezt én nem tudom.
– Ezt én mondom.
– Érzem Őt. Próbálom megfogalmazni a 

tánc nyelvén és a saját agyammal. Próbálok 
választ adni arra, hogy ki és mi Ő. Nekem erő. 
Nincs arra emberi szó, hogy milyen mérték-

ben. Hiszek Isten igazságszolgáltatásában. 
Úgy érzem, hogy óriási különbség van az is-
teni és az emberi igazságszolgáltatás között. 
A két időrend egymástól végtelenül külön-
bözik, egymással összehasonlíthatatlan. Az 
ember úgy gondolja, hogy ha most valami 
jót cselekszem, akkor azonnal valami jót ka-
pok vissza. Isten értékrendjében mindez nem 
azonnal, nem holnap, hanem lehet, hogy csak 
egy-két év múlva „térül” meg. Ugyanígy ér-
vényes ez a rosszra, a vétkekre is. Isten nem 
azonnal büntet. Hiszek abban, hogy Ő való-
ban igazságot szolgáltat, de nem az emberi 
idő, a földi gondolkodásmód rögtönítélő rend-
szere szerint. Istennél ez nem így van. Megta-
pasztaltam, megtanultam. Létezik! Létezik és 
„működik”, csak másként, mint az embernél. 
Isten erő és igazság, ha odafigyelünk rá, na-
gyon sok mindent megérthetünk a világból. 
És érdemes odafigyelni, de hasonlóan fontos 
az emberre is figyelni. Nem mondom, hogy a 
nap huszonnégy órájában, de nagyon oda kell 
figyelni a másikra. Engem erre Isten tanított. 

Belülről. Nem azért, mert olvasom a Bibliát, 
hanem belülről. Érzem, hogy ha velem van, 
vagy vele vagyok. Akkor tanít, megértet ve-
lem dolgokat. Olyanokat, amelyeket külön-
ben nem tudnék elviselni. Jó párszor történt 
már velem olyan, amit – úgymond – normál 
körülmények között nem éltem volna túl. 
Sem szellemileg, sem érzelmileg, de még fi-
zikailag sem. Segítségével tudok feltámadni. 
Megkaptam tőle azt a lehetőséget is, hogy 
nulláról, mínuszról kezdjem újra a harcot. 
Hálás vagyok, s rendületlenül hiszek benne, 
mert bebizonyította nekem, hogy nagy küz-
delem árán ugyan, de minden lehetséges. A 
legnagyobb álmok is megvalósulhatnak, ha 
az ember megküzd, megszenved értük. Nagy 
szerencsém a szerencsétlenségben, hogy ne-
kem a tánc vallás, szent dolog. A tánc nekem 
nem jelkép, nem a mozgás, hanem az élet, 
Isten maga. Ezen az úton végigmenni hihe-
tetlen erő. Az ember bement a próbaterembe, 
s kezdte bemozgatni a testét. Mindene fáj, s 
még jó lenne aludni. Aztán egyszer csak átbil-
len, átjut egy másik minőségbe, ahol ebből a 
fáradtságból és álmosságból erőt érez. Belső 
erőt, s elkezd repülni. Repülni anélkül, hogy 
bármilyen szert bevett volna, olyat, amely ké-
sőbb lerombolja, tönkreteszi. Elkezd repülni, 
mert legyőzte saját magát, tud önmagán ural-
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kodni. Sőt, ezzel képes másoknak is örömet 
szerezni. Nekem a tánc a teljesség: az élet és 
az Isten. Egy gyönyörű dolog. Nagyon nehéz, 
de ettől gyönyörű. Súlya és értéke van. Küz-
deni kell érte nap nap után, s igényesnek kell 
maradni. És sohasem hazudni. Bár nem min-
denkivel lehet őszintének lenni. Rossz tulaj-
donságom, hogy mindenkinek megmondom 
a véleményemet, pedig néha jobb a csend. 
Amikor fogni kellene a számat, én akkor 
kinyitom, mert valami arra ösztönöz, hogy 
mondjam. És csak akkor hallgatok el, amikor 
olyan fájdalmat érzek, amelyet nem tudok ki-
mondani. Akkor eltáncolom.

– Isten csendjét is eltáncoltad. Szeretem a 
csendjeidet, amelyeket a telefonban néha egy-
egy finom háttérhang tör csak meg. Szeretem, 
ezért érdekelne, hogy mi rejtőzik ezekben a 
hallgatásokban?

– Az, hogy mondjam, vagy ne mondjam. 
Mindig attól félek, hogy nem értik meg, vagy 
félreértik azt, amit mondok. Vagy éppen ros�-
szul fogalmazok. Pedig nagyon fontos az 
is: ha az ember kinyitja a száját, jól mond-
ja. Ilyenkor mindig bennem van egy igen és 
egy nem, hogy mit csináljak. És mondom. 
Sokszor vadul, mert Kos vagyok. Muszáj, 
muszáj! Mondjam? Ne mondjam? Lépjek? 
Ne lépjek? Ez van a csend mögött, amelyre 
kérdezel. Megértik, vagy kirántom az összes 
kardot magam ellen? Megint lelőnek? Van 
ennek értelme? Igen, persze, hogy van, de jól 
fogom mondani? Mit mondjak, hogy lehető-
leg ne értsék félre?

– Min szoktál elgondolkodni?
– Nálam ez nagyon furcsa, mert látomásos 

ember vagyok. Annak idején szoktam gondol-
kodni az együttes dolgain a pénztől a művé-
szetig, mindenen. Ezekben a gondolatokban 

sok kényszer volt. A másik oldal sokkal, de 
sokkal fontosabb. Az az igazi, amikor az em-
ber egy víziót lát, amelyről nem tudni, hogy 
honnan és miért jön. Látok valamit, belelépek 
ebbe a képbe, s elkezdem megfejteni, benne 
élni. Beszélnek hozzám, szólítanak és nem 
hallom, mert teljesen máshol vagyok. Telje-
sen a látomásban mozgok és megyek tovább. 
Közben mondja valaki, hogy a „könyvelést 
így kellene”, én pedig már réges-rég a lajtorján 
igyekszem felfelé, vagy pedig az alvilág sö-
tétjében mászkálok. Olyanokba megyek bele, 
amikbe sohasem próbáltam, fogalmam sincs 
róluk. Tudok dolgokat, s félek, hogy botorság 
az, amit kitaláltam. Megkérdezem a szakem-
bereket, hogy: van-e ilyen? Azt válaszolják: 
persze, létezik. Hogy honnan tudom ezt, mi-
ként stimmelnek ezek a dolgok? Nincs válasz, 
ám én ott vagyok ebben a világban, ebben a 
látomásos képben. Ezt próbáltam meg tánca-
immal a valóságban létrehozni. Hála istennek, 
sikerülni szokott! A másik, amin gondolkodni 
szoktam: az ember és az Isten, az elmúlás és 
a létezés. Arra keresem a magyarázatot, hogy 
miért létezünk, s miként lehet segíteni. Ho-
gyan kell viselkedni? Nagyon őszintén: nem 
vagyok magammal megelégedve. Semmilyen 
szempontból sem. Szeretnék elégedett lenni, 
ezért küzdök.

– Sajátos szerepet kapott darabjaidban 
a zene: az indiai szitármuzsikától a spanyol 
flamencóig, a zsidó dallamoktól a görög sira-
tóig, Orfftól Bregovicig minden meglelhető. 
Úgy tetszik, mintha a zenét is te komponáltad 
volna a tánchoz: oda és pontosan ahhoz.

– Nemhogy a zenét nem, de a koreográfiát 
sem én csinálom. Hogy miként történik ez? 
Amit most mondok, azért bevonultatnának a 
bolondok közé. Létezik egy különös könyv- és 

zeneboltlánc Franciaországban. Náluk nincsen 
lehetetlen, tőlük minden könyvet és lemezt be 
lehet szerezni. Minden francia nagyvárosban 
működik egy-két üzletük. Párizsban például 
vagy három. Én oda gyakran bemegyek. Ve-
gyük mondjuk a Józsefet! Tudtam, hogy va-
lami egyiptomi, keleti zene kell. Beléptem a 
boltba, a hatalmas polcon négyszáz különböző 
muzsika. Behunyt szemmel elkezdtem tapo-
gatni a lemezeket. Kivettem egyet, ez az, még 
egyet, aztán végül ötöt. Kifizettem. Életveszé-
lyes! Hazamegyek, meghallgatom, s mindig 
benne találom azt az egy zenét, amelyre szük-
ségem van. Előtte sohasem hallottam, akkor 
és ott tapogattam ki. Én nem tudtam koreog-
rafálni sem. Vezetett. Tényleg, Isten vezetett. 
Számos olyan darabot csináltam meg, amely-
hez hasonló az életemben sohasem fordult elő, 
soha nem láttam. Csak úgy jött. A kérdés, hogy 
honnan. Az is igaz: túl érzékeny vagyok. Órá-
kon át foglalkozom olyannal, amit más már 
ötszázszor kinevetett, hagyott volna a csudába. 
Én pedig képtelen vagyok megszabadulni tőle: 
nyomaszt, bánt és fájdalmat okoz. Meg kell, 
hogy oldjam! Néha pedig nagyon fontos dol-
gokon, fájdalmakon átlépek, mert nekem sem-
mit sem jelentenek. No, ez azért nagyon ritkán 
esik meg. Főleg a fiatalokkal voltam szívesen. 
A munka után leültem velük, s nem tudtam ab-
bahagyni. Éreztem, hogy segítenem kell nekik, 
s nem nyugodtam bele, ha nem sikerült. Egész 
éjszaka csak rágódtam magamban. Ilyenkor 
sok mindent megértettem, láttam a gyengesé-
geiket. Másnap bementem a balett-terembe, vé-
gignéztem az arcokon, s pontosan tudtam, hogy 
kinek milyen napja van, mi a baja. Az életben 
gyenge vagyok, de a tánc, a munka az teljesen 
más. Számtalanszor előfordult, hogy azt mond-
ták: érthetetlen, hogy ezzel a gyermekkel miért 
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foglalkozom. Én mégis láttam benne fantáziát, 
s biztos voltam abban, hogy ebből az emberből 
sok mindent ki lehet hozni. Ezért nem hagy-
tam magam. De találkoztam olyanokkal is, 
akikre azt mondták: milyen kiváló adottságú, 
milyen ügyes, én mégis azt láttam rajta, hogy 
ahol tart, azon soha sem tud túllépni, mert be-
lül nagyon hiányzik valami. A művészi érzék 
legkisebb szikrája sincs meg benne. Alapvető 
kérdés, már az elején, hogy adni, vagy kapni 
akar valaki. Aki először kapni akar, abból so-
hasem lesz igazi művész. A legfontosabb azt 
megérteni és megtanulni, hogy először adni 
kell. A művésznek az a dolga, hogy felmenjen 
a színpadra, s kínálja fel, ajándékozza oda az 
embereknek azt, amije van. Ezért szeressék őt, 
ezért legyen sikeres, s ne azért lépjen porondra, 
hogy behabzsolja a sikert.

– Gibran szerint két szíve van a nagyem-
bernek. Az egyik áldást oszt, a másik pedig 
türelmes. Legyen ez a mondat tükör előtted!

– Most hadd toljam odébb ezt a mondatot. 
Márai írta ezt a kemény és elképesztően jó 
gondolatot: a bátorság türelem nélkül csak 
idegesség. Nagyon nehéz azt a mércét meg-
állapítani, amelyet úgy hívnak: értelmes tü-
relem. Hol ez a mérce, hol ez a mérték? Én 
nem vagyok türelmes ember, de gyermek-
koromban például mindennap este nyolctól 
éjfélig a fekete politúros szekrényünk előtt a 
legfavágóbb gyakorlatokat csináltam, mert az 
volt az álmom, hogy jó táncos legyek. A ba-
lettintézetbe az első évben, de a másodikban 
sem vettek fel, csak harmadik alkalommal, 
akkor is csak protekcióval. Elhatároztam: én 
leszek a legjobb, de nem ingyen. És megcsi-
náltam. Miközben azt mondom, nem vagyok 
türelmes, a másik oldalon viszont fát lehet 
vágni a hátamon, ha hiszek valamiben és na-
gyon szeretném. Nemcsak magammal vagyok 
így, hanem a táncosaimmal is így voltam. 
Nagyon nehezen nyugodtam bele abba, hogy 
valakit otthagyjak, s ne tudjak neki segíteni. 
Ugyanakkor senkire semmit, se jót, se rosszat 
nem akarok ráerőszakolni. 

Milyen is hozzám az Isten?  Amikor vadul 
mélyben voltam, s már én is azt mondtam, 
hogy ezt nem lehet kibírni, akkor egyszer csak 
adott mellém egy kutyát. Olyan volt, mint egy 
angyalszemű, nagy maci, s ha ránéztem, a leg-
vadabb állapotomból is egy másodperc alatt 
kiemelt, mert mondjuk tele szeretettel vágott 
egy kaján pofát, s én megsimogattam. Sugár-
zott belőle az erő, az életkedv és a humor. Va-
lakit tehát kaptam segítségnek. A másik ilyen 
segítség a zene, amelyet ha bekapcsolok, le-
mos rólam, kimos belőlem minden rosszat, 
fájdalmat. Vannak mellettem barátok, akiket 
szeretek, érzékenyek, rendesek és segítőké-
szek, s vannak az őseim, akik bennem élnek.

– Mit jelentenek számodra az ünnepek?
– A legnehezebb, legmélyebb napomon is 

azt érzem, hogy az élet ajándék, fantasztikus 
lehetőség, csodálatos ünnep. A legszörnyűbb 

nap is a létezés esélyét adja, hogy valamit 
csináljunk, lássunk, kapjunk. Az ünnep maga 
a lét. És ünnep volt mindig az előadás. Több 
száz, ezer ember figyel rád, megveszi a je-
gyet, felöltözik és várja, hogy mit kap tőlem, 
tőlünk. Megtisztel, odafigyel. Fontos vagy 
neki, s az is, amit adsz. A leggyönyörűbb az 
volt, amikor az előadás végére a színpad és a 
nézőtér eggyé vált, s a székeken ülők közös-
séget vállaltak veled. Megtörtént az, aminek 
történnie kellett: a csoda. Ha csak ámulunk 
azon, hogy a táncos milyen remekül ugrik 
és forog, az kevés. A történet nem erről szól, 
hanem a gondolatról, a hitről, az érzelemről, 
az emberről, az igazságról és a hitelességről. 
Az életről és a halálról együtt. Ha erről szól 
a színpad, akkor teljesíti a küldetést, az üze-
netet. Ha csak az ugrásokat látja a közönség, 
akkor azt gondolja: „Ezt én is meg tudnám 
csinálni,” De ha az előbbieket, akkor azt érzi: 
„Ez én vagyok, én is tudok küzdeni, ölelni.” 
Ilyenkor magáénak érzi a darabot. Nem a tánc 
a lényeg, az csak eszköz. Az ember a lényeg, 
akit a tánccal megmutathatunk.

– Ha azt mondom Jeruzsálem, mit vála-
szolsz erre?

– Másfél évet éltem ott. Félelmetes és 
egyedülálló. Ha valaki oda eljut, s bemegy 

a városba, rádöbben: még egy ilyen nincs a 
világon. Sehol! Mert a kövekből, az olajfák-
ból, a felhőkből, a csillagokból és a Holdból 
valami olyan erő süt, amely Isten jelenlétéről 
tesz bizonyságot. És rettentően látszik, hogy 
az emberek erre milyen méltatlanok. Amikor 
a Jézus keresztre feszítésének helyén emelt 
templomba belép az ember, teljesen elvará-
zsolódik, s repül, majd elmélyül, aztán egy-
szer csak azt érzi, hogy valami „lézersugár” 
fúródik a nyakába. Megfordul, s mögötte 
csuklyában, fekete szemekkel ott áll egy kopt 
pap. És „szúrkál” a szemeivel. Ad egy gyer-
tyát, de a szem az mást mond. A szeme olyan, 
mint az ördögé. Elveszed a gyertyát, meggyúj-
tod, beleteszed a tartóba. Érzel valami törést, 
valami fordulatot, hiszen ez a pap szép gesz-
tusként adott neked egy gyertyát. De amikor 
belenézel a szemébe, az ördögöt látod. Hogy 
is van ez? Az ember ezt megpróbálja elhesse-
getni, mert hisz nem ezért jött ide. De ismét 
érzi nyakában a „lézert”, megint megfordul, 
s látja a szemet, amely bök. Odabök, ahová 
akaratlanul is fordítod a fejed. Ott van egy 
kis persely, amelybe az ember zavarában be-
leteszi a pénzt, majd kitámolyog a levegőre. 
A másik hasonló élmény a Siratófal, amely a 
világ egyik legnagyobb ereje. Az ember oda-

A Nap szerettei, 
Győr, 1979
Fotó: Balla
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áll, odateszi a fejét, a kezét, s figyel. Megérti, 
megérzi, hogy miről van szó. Nagyon nehéz 
visszajönni és elengedni azt a tapadást. És 
akkor ismét elkezdik hátulról bökdösni. Az 
ember azt érzi ilyenkor, hogy hagyják békén, 
várjanak, húsz méterrel odébb van egy rács, 
majd ott. De nem, odahajol, s pénzért tartja a 
kezét. Hát, ez a kettősség. A csoda, ahol Isten 
jelen van, s az ördög, aki szúr a szemével, s 
pénzt tarhál. Jeruzsálemben az a csodálatos, 
hogy utazhat oda az ember bárkivel: szerelmé-
vel, gyermekével, feleségével vagy édesany-
jával, ott mégis mindenki egyedül van. Mert 
Isten előtt az ember egyedül van. A megmé-
rettetés, az önmagával való szembenézés csak 
egy személyre szól. Ezt nem lehet megosztani 
senkivel, még a legközelebbi emberrel sem. 
Azt egyedül kell vállalni, abban senki sem tud 
segíteni. Mi marad meg, mi épül belénk? Amit 
megélünk. Ez nagyon fontos. A legfontosabb, 
amit magamból kiolvasok, s megküzdök érte. 
Ebből tudok adni, ezzel lehet továbblépni. Ha 
kinyitom magamban az ajtókat, akkor mindig 
találok valamit, s beljebb még valamit. Bölcs 
áramlatot érzek ilyenkor a lelkem és az agyam 
között. Ezt tudom megfogalmazni, ezzel tudok 
segíteni igazán. Mert belőlem való, s nem ka-
pott tudás, amelyet esetleg elfelejthetek. Arra 
nekem kell rájönnöm, hogy mit írtak belém. 

– Különleges könyvet írtál A magány mo-
solya címmel, amelyben feltárul életed és 
pályád. Őseidnek, találkozásaidnak és tör-
ténéseidnek állítottál fotókkal „hitelesített”, 
sajátos emléket.

– Az emberek többsége életében vagyon-
ra törekszik, arra, hogy valamiféle tulajdona 
legyen. Mindenkinek vannak szülei, sokak-
nak gyermekei, szerelmei és barátai. Ezek-
hez ragaszkodik, fontosak számára, szereti 
őket. Én pedig azt mondom, hogy az ember-
nek egyetlen igazi tulajdona van: önmaga. A 
gondolatai, az érzései, a teste és utoljára, de 
mindenekelőtt a saját hite. Az élet vége felé 
az ember számba veszi, s a tulajdonairól vég-
rendelkezik. Nekem nincs ilyen, ám van egy 
testamentumom. Ez a könyv. Amely a velem 

történtekről szól, amit érzek, amit hiszek, s 
arról a vágyamról, amellyel szerettem volna 
megfelelni az embereknek és a Jóistennek. Ez 
a könyv személyes összefoglalása mindan-
nak, ami én vagyok. Amivé lettem, lehettem 
az őseimtől kapott életpéldák, szeretetük ré-
vén, azon találkozások révén, amelyeket aján-
dékba kaptam. Ez a könyv azokról a történé-
sekről is szól, amelyek hol megvérezték, hol 
pedig megsimogatták az arcom, hol a porba 
tapostak, hol pedig az égig emeltek.

– Megdolgoztál vele, hiszen több évig ké-
szült a kötet.

– Hét évig írtam. Az egész sugallat, kész-
tetés váratlanul jött egy küzdelmes, nehéz, 
mégis boldog időszak után. Eltelt hét év, s 
persze nem tudtam folyamatosan papírra 
vetni a gondolataimat, mert közben tizen-
két darabot koreografáltam is, dolgoztam az 
együttessel, szolgáltuk a közönséget. Ami a 
könyvből fejezetenként elkészült, azt mindig 
hangosan felolvastam magamnak, mert nem-
csak a tartalma, hanem a zeneisége is érdekelt 
a szövegnek, ahogy meghatároz ez a koreo-
gráfiában is. Volt, amikor egy-egy szónál 
megakadtam, máskor meg ömlött belőlem. 
Az a mondat irányított, amely végül a testa-
mentumom, A magány mosolyának a mottója 
lett: Az igazság és az ítélet a Jóistené, nekünk 
esendő embereknek egy lehetőségünk van, az 
őszinteség. A bennem megszületett gondola-
tokat, mondatokat a könyv végén fotókkal is 
hitelesítettem. Azt tartom, hogy ha az ember 
kinyitja a száját vagy éppen tollat ragad, soha 
ne hazudjon. Mindenkor az igazat szolgálja. 
Ilyenkor is mindig bennem van egy igen és 
egy nem, hogy mit csináljak. És mondom.

– Különleges a kötet címe. Egyszerre fáj-
dalmasan őszinte és derűsen bölcs metafora.

– Ebbe foglaltam bele az életem esszenciá-
ját. Egyszer valaki a fejemhez vágta: „Mindig 
magányos maradsz!” Mindenki magányos, 
még azok is, akik, mondjuk nagy családban 
élnek, szeretnek, ragaszkodnak. Amikor oda-
állunk a Jóisten elé, akár az életünk egy-egy 
pillanatában, akár a végén, az elszámoláskor, 
rettentően egyedül vagyunk. Kettősség rej-
tezik a címben, miként az életben minden-
ütt. Szerintem az életnek egy nagy titka van: 
hogyan tudunk a semmiből aranyat csinálni? 
Hogyan tudjuk a legrosszabból is a legjobbat 
kihozni? Ettől lennénk emberek, nem igaz? 
És attól a fundamentumtól, amelyet hajda-
nán Mózes kapott a Tízparancsolattól. Mi is a 
Tízparancsolat? Értékrend, amelyet szinte le-
hetetlen betartani. Akkor mégis miért fontos? 
Ha befejezünk egy napot, s hazaérve a fotelba 
süppedünk, s átgondoljuk a velünk történte-
ket, aznapi önmagunkat és cselekedeteinket, 
akkor van mihez mérni magunkat. Akkor is, 
ha nem tartottuk be, akkor is, ha jót tettünk. 
Ha jót cselekedtünk, akkor ebben megerősít, 
továbbsegít a másik napra is, ha hibáztunk, 
netán bűnt követtünk el, akkor azt ennek tük-

rében másnap ki tudjuk javítani, mert van mi-
hez hasonlítani magunkat.

– A könyvedből is kiderült, hogy sok keserű, 
fájó emléket őrzöl.

– Igen. Ami a legjobban megviselt a könyv 
írásakor is és most is, az a családom, az őseim 
története. Nagyon nehéz erről őszintén fogal-
mazni, még ha az ember ezt a gyönyörű, szen-
vedélyes és egyedülálló magyar nyelven teszi 
is, akkor is. Idő kell, nagyon sok idő ahhoz, 
hogy leülepedjenek bennünk az érzések és a 
gondolatok.

– Jegyzetek alapján dolgoztál?
– A jegyzetek a szívemben, a hitemben van-

nak. Néha már-már túl nagy mennyiségben is.
– A könyved alapján hangoskönyvet is ké-

szítettél, s magad olvasod fel a szöveget. Az 
ötórányi hanganyagot három hónap alatt elég 
bizarr körülmények között vettétek fel.

– Hát, igen. Úgy alakult, hogy egy lerob-
bant zuglói pincében, egy kihalt munkásszálló 
aljában vettük fel az anyagot, ami azért volt 
nyomasztó számomra, mert az őseim életének 
eseményei gyakran játszódtak pincében, sú-
lyos körülmények között. Amikor elkezdtük 
a munkát, azt hittem, ó, könnyen fog menni, 
aztán már az első alkalommal, úgy két óra 
után leestem a székről, annyira elfárasztott, 
annyira nehéz volt újra átélni az egészet mé-
lyen és hitelesen. De azért három hónap alatt, 
napi ötórás alkalmakkal mégis elkészült. Hi-
hetetlenül megviselt, hogy újra vissza kellett 
mennem a múltamba, s felzaklatott, amikor az 
a hangokban újraszületett.

– Úgy látszik, most békesség lakozik Markó 
Ivánban.

– Valóban, békesség van bennem. Nagyon 
szeretek élni, akkor is, ha jó, akkor is, ha rossz 
az élet. Az ember számára az igazi csoda, a tu-
dás tudása az, hogy miként képes a rosszat jóra 
fordítani. A saját életemből tudom, hogy ez 
lehetséges. Nem könnyű, de lehetséges. Hála 
istennek, nekem gyakorta sikerült. A békesség 
mellett fájdalom is bujkál bennem. Hatalmas 
fájdalom, mert elveszítettem a hozzám egyik 
legközelebb álló embert, Gombár Juditot. 
Minden igyekezetem és elszántságom elle-
nére sem tudtam segíteni. Tehetetlen voltam. 
Még nagyon friss a seb. Ritkán adatik meg az 
ember életében, nő–férfi kapcsolatban, hogy 
tiszta szívvel azt mondhassa, írhassa: a másik-
ban nem a feleségét, nem a szeretőjét vagy a 
barátnőjét, hanem a társát találta meg. A szö-
vetségesét az életben és az alkotásban is. Az 
ötévnyi, életéért vívott közös küzdelemben ez 
a szövetség nemhogy megszakadt, inkább még 
tovább erősödött. Nehéz szembenézni azzal a 
fájdalmas ténnyel, hogy az ember porszem, 
esendő és kevés ahhoz, hogy életben tudja tar-
tani a másikat. A Mindenható, az egyedüli Úr 
az, aki a létezést a kezében tartja. 

Loósz Krisztinával a Romantiáda című darabban
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Szakonyi Károly 

A szeretet bilincsében
(Gyurkovics Tibor 1931–2008)

Elsősorban úgy emlékezünk rá, mint költőre, mert bármit csinált, 
mindent áthatott expresszív lírája, költői szenvedély vitte nemcsak 
a különböző műfajokba, hanem megnyilvánulásaiba is, ha beszélt, ha 

előadott, ha szellemes vitát provokált, mindig az a tűz lobogott benne, mint 
amely a verseiben. Rendkívüli egyéniségével, humorával és műveltségével 
mindenkit lenyűgözött, a barátság és a nők iránti rajongás volt éltető eleme, 
hitt a szeretet mindenhatóságában, de tudta, hogy az ember a földön meg-
válthatatlan. S noha valóban a költészet volt az igazi terrénuma, tehetsége 
nem ismert határt, novellát, tárcát, publicisztikát, regényt, drámát és gyer-
mekeknek szóló könyvet egyaránt írt, színészi hajlamát pedig saját darab-
jában a színpadon is kiélhette. Orvosnak készült, de a polgári származású, 
piarista diákot csak a Gyógypedagógiai Főiskolára vették fel, ahol  aztán 
tanított is Kozmutza Flóra tanársegédeként, de elvégezte az ELTE-n a pszi-
chológiát, s a Weöres Sándor „áldásával” verseket író, végtelen empátiával 
bíró fiatalember a sérült lelkek ápolásának menedékében vészelte át azt a 
korszakot, amellyel világnézetével és írói szemléletével  nem értett, nem 
érthetett egyet.  Csak harmincévesen, 1961-ben léphetett a világ elé Grafit 
című verskötetével, de látnia kellett, hogy a kritika kívülállónak tekinti, s ez 
majd csak a hetvenes évekre változott meg, amikor a Ne szeress, ne szeress 

című kisregényének megjelenése után állását otthagyva teljes életét az irodalomnak szentelte. Nagy erejű 
és hatású líráját sokan ismerik, s emlékezhetnek drámáira is, a Madách Kamaraszínházban bemutatott 
elsőre, az Estére meghalsz címűben  Domján Editre és  Mensáros Lászlóra, de a Pesti Színházban sorra 
színre kerülő abszurdokra, A Csóka családra, a Fekvőtámaszra, a nagy sikerű Nagyvizitre meg a számos 
többire, amelyek nagy népszerűséget hoztak írójuknak. Regényei közül különösen az Isten nem sze-
rencsejátékos, egy tragikus helyzetű paptanár története keltet szélesebb körű érdeklődést. A fiatal pap a 
diákjait barlangászatra viszi, ott az egyik fiú rosszul lesz, a mentés késik, a balesetért a tanárt vádolják. 
Ugyanő egy másik, balatoni kiránduláson, a hirtelen támadt viharban a felborult csónakból vízbe esett 
diáklányt pánikos állapotában cserbenhagyja, de a lány szerencsére megmenekül, mert éjnek évadján 
átúszik a túlsó partra, de a papnak bűnhődnie kell. Színdarab átiratban, a Madách Színházban be is 
mutatták. Kisprózai munkáit, javarészt a Magyar Nemzetbe rendszeresen írt tárcáin és publicisztikáin 
kívül, elfedte gazdag termésű költészete, így a novelláit alig ismerik. Gyurkovics gazdag életművéből itt 
most tehát szokásunkhoz híven novelláival foglalkozunk, mert fontos helyet foglalnak el az oeuvre-ben. 
Már jó ideje publikált, amikor a novellái még mindig csak kéziratban léteztek, csupán szűk kör ismerte 
őket. Ugyanis megjelentetésükre alig számíthatott, mert nemcsak az irodalompolitikától, hanem a kor 
tematikájától, ahogy mondták, a „mai magyar valóságtól” is idegenek voltak. Történetei mintha nem itt 
játszódtak volna az ismert társadalmi közegben. Minthogy a folyóiratok legtöbbjét elutasították, igazán 
csak a későbbiekben megjelent köteteiben kerültek az olvasók elé, az irántuk való érdeklődés azonban 
már nem nőhetett a versek fölé. Visszanézve a hatvanas évekre, Gyurkovics idegenséget árasztó novel-
lái voltaképpen a diktatúra légkörét, a rendszer által mindenüvé beszivárgó szorongást mutatták meg, 
amelyben az ember talajtalannak érezheti magát, bezárkózik a maga szűk világába, s minthogy írónk 
éppen elég időt töltött el az idegklinikán, részben a női zárt osztály,  részben a munkaterápia pszicholó-
gusaként, jól ismerte a psziché rejtelmeit, a paranoia, a magány, az emberi kapcsolatok, a szerelem és a 
beteljesíthetetlen vágyak okozta szenvedést. Később, már a hetvenes évektől kezdve, amint írói hírneve 
növekedett, novellái is otthonra találtak a folyóiratokban, de még ekkor sem versenyezhettek költészeté-
nek fogadtatásával. Pedig mély világot tár fel bennük, azt, amelyik a verseiben aztán felizzik, az emberi 
kapcsolatok végtelen változatai, amelyek emitt olykor elégikus hangulatúak, ott sűrítettségükkel szinte 
robbannak. A kötetek címe is jellemzi örök mondandóját, a szeretet bilincsében élő, abból szabadulni 
akaró, de máris újabb szeretetbilincset kívánó, bilincsben és bilincs nélkül egyaránt szenvedő embert. 
Elcseréljük egymást, Öngyilkosság receptre, Az utolsó karácsony, A bíboros, A reménytelen kalifa. Gyur-
kovics novellisztikájában, ahogy egész életművében a magányba taszított vagy társakkal összecsapó em-
ber nem érdekesen megragadható téma, de a legfőbb mondandó az emberi életről. Az öröm és a bánat, a 
megoldott és a megoldatlan élet az egyén és a kis közösség szféráján áttör a nagy közösség, a társadalom 
kozmoszába, nem nézhetünk hát egyetlen sorsot sem közönnyel, mert akár az egyetlen is meghatározhat-
ja a többiekét, valamint a többiek sorsa az egyetlenegyét. 

Gyurkovics Tibor ennek az esztendőnek a decemberében, tizennyolcadikán lenne nyolcvanöt éves.  
Munkássága egyik részének, novelláinak felidézésével emlékezünk rá, olvassuk újra! 

Apám szeme zöld volt. 
Én akkor a nagyanyám-

nál laktam – apám költözte-
tett oda. Nagyanyám eltörte a 
combnyakcsontját vagy comb-
csontnyakát – azóta sem tudom 
megmondani –, nagyon elesett 
volt, durcás, nehéz teremtés, 
kőkék szemekkel, széles szájjal 
átkozódott. Szidott engem, pe-
dig én szerettem. Hogy rendetlen 
vagyok, hogy rágom a körmöm, 
hogy ócska állásban dolgozom, 
egy pincében biciklialkatrészeket 
rakosgatok havi ezernyolcszáz 
forintért, pedig többre vihetném, 
mert eszem van, de makacs va-
gyok, s csak a magam élvezetét 
keresem (egy kórusban énekel-
tem, igaz), s hogy nem lesz belő-
lem ember. Alig tudott felkelni az 
ágyából, de a botjával fenyege-
tett, hogy élek, hogy kevés pari-
zert tettem a vajas kenyérre (ami 
egyébként nem volt igaz, minden 
reggelire tizenöt dekát vásárol-
tam a saját pénzemből, mert ő el-
dugta a magáét, de féltem, hogy 
éhen hal, nem is tudtam ponto-
san, mennyi kell egy embernek), 
szidott, hogy későn járok haza, 
hogy barna a hajam.

Vasárnaponként fölbukkant az 
apám, teli lábosokkal, madártej-
jel, paprikás csirkével, rántott 
szeletekkel, hogy megetessem 
a nagyanyát, az anyját. Megsi-
mogatta a fejemet, hogy ki kell 
bírni, tudja, hogy nehéz – zsörtö-
lődött és kedveskedett nagyanyá-
val, s elviharzott.

Nos, karácsonykor is ott járt. 
Később tudtam meg, telefonon. 
Ilyenkor karácsonykor elindult, 
volt egy budai otthona, onnan in-
dult el, jókor, délelőtt. Fölrohant 
a nagyanyámhoz háromnegyed 
tizenegykor, májgombócos le-
vest vitt meg rántott pulykamel-
let, mákos gubát és narancsot, 
ételhordóval jelent meg, hozott 
ajándékokat, egy flanel hálóin-
get, egy lengyel sótartót, citro-
mos tortát, két kék teáscsészét, 
a csillárra akasztható ünnepi 
szalmagömbvirágot, s a tizenöt 
centiméteres karácsonyfán, ame-
lyen volt két kék szaloncukor 

Gyurkovics 
Tibor
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Olvassuk újra!

meg egy habkarika, s a régi dí-
szekből egy törött ezüsttemplom 
lógott, meggyújtott két gyertyát, 
s kicsit beszélgettek.

– Nem szeretem a lányodat – 
mondta a nagyanyám.

– Anya, anya. Tudod, hogy ő 
segít rajtad.

– Köszönöm ezt a segítséget.
– Most is idekészítette neked a 

vajas kalácsot, a sajtot, a kávét, a 
sonkát, a leves a tűzhelyen…

– Most is elment.
– Hazament a testvéreihez.
– Nézd meg a cipőit, szanaszét 

a szobájában!
– Anya, hát karácsony van… 

Próbáld megérteni, te is!
– Nem akarom megérteni! 

Nem akarok karácsonyt!
Apám hátrasimította a haját. 

Összeszedte nagyanyám cók-
mókjait, fel is öltöztette, botosan 
kibandukolta a lifthez, s leszáll-
tak a földre. Taxit kerített, s át-
evickéltek a városon. A járóke-
lők boldog arccal rohantak aján-
dékok után, s a megritkult utcán 
utolsó kis karácsonyfát cipeltek 
magányos, öreg férfiak. 

A nagybátyámékhoz rohantak. 
Ott is karácsonyoztak, nagy-
anyám végre egy fotelben ült, 
mérges szemmel nézegette a ro-
konokat és apámat, aki zöld bár-
sony kabátban sürgött-forgott. 
Elénekeltek egy-két kis dalt, 
apám körszakállt hordott, egy 
kicsit Jézusra emlékeztetett. Alig 
evett a délutáni halból, rohant 
tovább.

Földalattira szállt. Ott állt ma-
gányosan a hazasiető utasok közt, 
kezében a batyukkal. A táj havas 
volt, a föld peremén vékony fe-
hérség húzódott, apám utazott.

Nem tudom pontosan kiderí-
teni azt a délutánt. Apám rohant. 
Következtetésem szerint először 
egy nőhöz szaladt, akinek feke-
te kardigánt vásárolt az ünnep-
re. Az Ulászló utcában lakott 
ez a nő, apám szerette. Ennek a 
nőnek volt egy gyereke – nem 
apámtól, egy svéd mérnökhall-
gatótól, aki aztán továbbállt a 
gazdag Svédiába. Apám fölsza-
ladt a második emeletre, leadta 

a csomagját, a fiúnak is vitt egy 
játékautót, de azok már vidékre 
utaztak a nő szüleihez. Így csak 
a házinénivel beszélt, aki szidal-
mazta a nőt, hogy ide szült neki 
egy gyermeket, pedig csak al-
bérlő. Apám kavargatta a teát az 
idegen, idős asszony szobájában, 
aztán átjött a szomszéd öregas�-
szony, konzervhalat bontottak, 
ittak egy korty vörösbort.

– Maga is mással adhatná ös�-
sze magát. Ennek albínó gyereke 
van. 

– Hát, igen. Kicsit szőke.
– Igyon még egy teát! Maga 

komoly ember. Láttam egy-két 
írását a Tükörben. Ne szeresse 
ezt a nőt! Nem méltó rá. 

– Nem vagyunk méltók rá, 
hogy szeressenek. Nem azért 
szeretnek.

– Maga így el fog veszni.
– De karácsony van, gondol-

tam, egyedül vannak…
– Egyedül? Ezek – soha. 
– Azért én szerethetem, nem? 

Én becsülöm. Igazi ember.
Az öregasszony nevetett, apám 

szaladt tovább. Behúzott nyakkal 
törtetett a havas úton, köhögött. 
Mindig köhögni szokott. Az em-
berek utolsó bebugyolált cso-
magjaikkal siettek hazafelé.

– Hány karácsony van? – néha 
azt kérdezem.

Ő egy budai villába ment, ha 
jól sejtem. Barátai gyűltek ott 
egybe, akik szerették. Előcsoma-
golta szerény ajándékait, ame-
lyek nagyon is gazdagok voltak, 
aztán megbeszélték a világ sorait 
és a szakma gondjait. Azt hi-
szem, a palesztin állam sorsáról 
is szót ejtettek, talán csak azért, 
mert Jézus is élt Palesztinában. 
Vagy ott nem volt állam? Már 
nem emlékszem. Apám ekkor 
már nagyon gyűrögette a szakál-
lát, ideges lehetett. Még két ka-
rácsony állt előtte? Vagy három?

A Bajcsy Zsilinszky utcába 
tartott. Átjött a negyvenkilen-
cessel a hídon, fölment az első 
emeletre. Vörösbarna nő lakott 
ott, egyedül. Plafonig érő ka-
rácsonyfát vásárolt, teleaggatta 
díszekkel, csokoládés szaloncu-

korral. Apám egy aranyláncot 
vitt a nőnek, aki csinos volt, 
harisnyában járt le s fel, valószí-
nűleg arra számított, hogy apám 
agyoncsókolja, szeretgeti. A nő 
harisnyás lábát az ölébe tette, 
már háromnegyed hat volt, apám 
mosolyogva nézte.

– Szép fát vettem?
– Szépet.
– Neked.
– Nekünk.
– Ugye, szeretsz?
– Mindenkit szeretek.
– De ne így… Mondd, hogy 

szeretsz!
– Persze, tudod.
– Akkor csókolj meg!
– Megcsókollak, de mennem 

kell.
Körülbelül így jutott apám 

hozzánk. Agyonszeretve, csoma-
gokkal a kezében. Mi is ünnep-
séget tartottunk, mi, az ő három 
gyermeke, rengeteg ajándékot 
hozott, két kofferre valót. Néz-
tük arcán a gyertya visszfényét. 
Körszakállán csillogott az ezüst. 
Elénekeltük a Kis karácsony, 
nagy karácsonyt, töltött tojás 
volt, főtt sonka – még csodálkoz-
tam is, hogy fér be apámba ennyi 
étel, ennyi ínyenc szeretet? Hogy 
győzi? Még az ételeket csak be-
letukmálta magába, de a szerete-
teket? Hova fér? Nem fél attól, 
hogy belehal ennyi szeretetbe? 
Majd megy át a havas hídon 
– egyedül, mert apám egyedül 
volt, ezt állíthatom –, már senki 
sincs az utakon, de ő csak lohol 
és lohol tovább, új karácsonyok, 
új ünnepek, anyák, szeretők, 
testvérek, barátok, gyermekek, 
nyomorultak felé, hogy beko-
pogjon, ajándékot hozzon, li-
hegjen, fulladozzon. Megy a 
lucskos hóban, új háztól új házig 
– az utcákon senki sincs, hiszen 
ilyenkor mindenki otthon van 
–, beesik a nyakába a hó. Nagy 
ember volt az apám. Berobbant 
az ajtón, örömöt, színt hozott, 
élénkséget, millió ötletes aján-
dékot – és ott volt a béke. A jó 
szagú, istenteremtette béke – s ő 
maga zakatolt belül, zöld zakója 
alatt, mint egy túlfeszített motor. 

Az utolsó karácsony
Úgy hurcolta a szeretetet házból 
házba, mint egy kuli. De ki bír 
ennyi szeretetet cipelni?

Mi, mint egy elhagyott család, 
körülvettük őt. Nem a szemre-
hányásunkkal – bár arra is lett 
volna okunk, hiszen kisgyerme-
kek voltunk, amikor elhagyott 
bennünket. Magunk maradtunk 
anyánkkal, négy nőleány, akik 
áhítozták a férfiszagot, az ember-
szagot. De gondoskodott rólunk, 
és sűrűn megjelent, s itt volt ez a 
karácsony. 

Ahogy ette nálunk kiskanállal 
a majonézt – két kisebb testvé-
rem is figyelte őt –, láttam, hogy 
siet. Továbbsiet. Még el kell 
mennie, újabb karácsonyt tarta-
ni, az előszobában, kis batyuk-
ban újabb ajándékok várták, be-
teljesíthetetlen ígéretek – egy is-
tennek is sok volna. Még játszott 
velünk, mintha ráérne. Pedig már 
várták, este tizenegykor.

Nem tudom, miért jut mindez 
eszembe. Hazament akkor csa-
ládjához, egy asszonyhoz és egy 
másik gyermekhez, akik nagyon 
szerették őt, s ő is nagyon sze-
rette őket. Megkarácsonyoztak. 
Rengeteg színpompás ajándék-
kal, igaz, félig alvó szemekkel, 
már alig bírták kivárni. Villany-
égők voltak a fán, karácsonyi 
lemezt hallgattak, apám még 
rendesen evett a rántott halból. 
Hogy hogyan bírta? Mindez ti-
zenkilenc évvel ezelőtt történt. 
Apám akkor azt mondta, jár egy 
negyedórát, olyan szép, havas idő 
van. Csak úgy földobta magára a 
barna kordfelöltőt, rövid csizmá-
ban ment ki a lejtős útra. Halkan 
fütyörészett, igaz, ott ivott még 
két pohár Tihanyi Cabernet-t. Azt 
mondják, a kis kerti vaskapuból 
visszaintett. A kutya a bozontos 
havat rázta ki a bundájából. A 
lábnyomai meglátszottak a hó-
ban, ameddig elkísérte. 

Azért közlöm ezt az írást az 
ausztráliai, dél-amerikai, új-zé-
landi, fokföldi, párizsi, japán és 
budapesti lapokban, hátha valaki 
ráismer. Zöld szeme volt, erre 
minden bíróságon meg merek 
esküdni. 
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Czigány György

Nakonxipán zenéi
a zebegényi vasútállomáson megállapodtak: 
házuk lesz a hegyoldalban a falu fölött lebe-
gő temető és kápolna magasában. Naphosszat 
hevernek majd a ház tetején, lesve, hogy mi-
kor köt ki a hajó. A házban valószínűleg Vac-
kor lakik még velük.

Kormos Pista már idézett, százhúsz so-
ros versének zárószakaszait is elmondta a 
Nakonxipán zenéi című rádióműsorban. 

Milyenek is lehetnének a Gulácsy ihlette 
Nakonxipán zenéi? Debussy-muzsikán vibrá-
ló verssorok. A boldogság szigete című zon-
goradarab gyakran felvillantotta e műsorban 
lázas ritmusait és színeit:

NN mandula ízeit
mentettem volna fogkefémre
Vackorral azonosított
a mesebeli medveboccsal

ki tengermélyből hangtalan
szóval halántékomra csattant
elhallgatta a mondhatót
kikotyogta a mondhatatlant
„Nakonxipánom, szigetem” – mondja ki 

végül, s a finálé:
poharamban a jég elolvad
meleg megmondommi a szóda
aki nem ismer még jöhet
jelentkezzen az idióta

de gyorsan, mert szemem nyitom
nincs-ajtóm pedig kulcsra zárom
hajnali fél négy csak elalszom
ha isten is akarja álmom
A vers címe „plágium”, persze, hiszen Gulácsy 

adta ezt a címet egyik képének. Nakonxipánban 
hull a hó, azt hiszem – mondta Kormos –, ez a 
legszebb magyar képcím. Nakonxipánt nagyon 
régen olvastam én, diákkoromban Juhász Gyu-
la versében, abban, amelyet Gulácsy Lajoshoz, 
barátjához, vagyis már csak barátja emlékéhez 
írt. Akkor bukkant fel előttem ez a Nakonxipán 
szó. Gulácsy-képet akkor nem láttam még, sőt, 
akkor sem, amikor Weöres Sándornak Dalok 
Nakonxipánból című, gyönyörű versét olvas-
tam. Aztán úgy adódott, hogy az ostrom alatt a 
mellettünk levő ház kigyulladt. Egész nap égett 
a ház. Mi a pincében csak arra vigyáztunk, hogy 
ne terjedjen át a tűz a mi házunkba. A két háznak 
a pincéjét nagy vasajtó kötötte össze. Mi vizet 
locsoltunk egész nap a vasajtóra, s a tűz nem 
jött át. De évekkel később Keleti Artúrtól, Gu-
lácsy Lajos barátjától megtudtam, hogy abban a 
házban (egy orvos lakásában) negyven Gulácsy-
kép égett meg a falon. Olyan képek, amelyek-

ről reprodukció sincs, fénykép sincs. Gulácsy 
saját álomvilágában élt, Nakonxipánban, s úgy 
éreztem, hogy ott a falon Nakonxipánból sok 
minden megégett, ezért a saját életembe loptam 
át nemcsak a Gulácsy-kép címét, hanem egész 
Nakonxipánját is. Ez jelenik meg a szerelmeimre 
emlékező öregkori versemben. A verset külön-
ben Fodor András lakásában írtam. A családja 
Balatonon nyaralt, nyugodtan írhattam, egyedül 
voltam. Bandi hazajött éjjel, látta, hogy a szobá-
ban dolgozom, hogy verset írok. Ő a tanúja, hogy 
valóban fél négykor fejeztem be az írást. 

*
Eléggé önkényes dolog, hogy a Debussy-

darab és a Gulácsy-kép légkörét rokonítottam. 
Mégis, erre valami megfoghatóbb is biztatott: 
Juhász Gyula néhány (a nagyváradi éveket 
felidéző) sora, azokból derül ki, hogy Gulácsy 
mennyire szerette Watteau képeit!

Lajos, emlékszel, Váradon tavasszal
A kis csapszékben, hol Watteau lakott,
Lerajzoltál vén márkit, vaskalappal,
S tegnapnak láttad már a holnapot.
A Köröst néztük és láttuk Velencét,
A kávéházban Goethe ült velünk...
Debussy A boldogság szigete című zongo-

radarabját Watteau-kép (Indulás Cythere szi-
getére) inspirálta.

Károlyi Amy tűnődve – mely nála a benső 
figyelem odaadó, finom jelenlétével társul – 
szólalt meg.

– Watteau. Erre sohasem gondoltam, de 
most, ahogy kapcsolatba hozza Gulácsyval, 
úgy hiszem, tényleg van rokonság köztük. 
Ahogy visszaemlékszünk Watteau-képekre, a 
művészettörténeti könyvek illusztrációi mint-
ha hidegnek és cifrának mutatnák őket. Való-
jában nem azok. Álomvilág az is; talán van 
valami díszletszerű benne, mint ahogy Csont-
váryban is van, de ez nem olyan masztixszagú 
színpadi díszlet. Ez az álom díszlete.

Gulácsy nemcsak festett, hanem írt is mesé-
ket. (Szij Béla könyvében olvashatunk ezek-
ről is – néhány közülük már a festő nagyvára-
di éveiben megjelent nyomtatásban.)

„Piripiri nagyherceg, édes-fagyökér ország 
ura vígan piruettezett a pogácsából épített 
kastély előtt. Háromszögletű kalapocskáját 
emelgette. Holdkifli kisasszony vígacskán üd-
vözölte a paprikapiros torony mögül.

Minden fonák volt itt, bolondos fák, bolondos 
emberek, hupikékek a felhők és kacskaringósak 
az utak, mint a kis emberkék csalafinta agyve-
leje, akik itt éltek ebben a mesevárosban.”

Hol is? Gulácsy szerint valahol Japán 
és a Hold között lehetett Na conxy pan. 

Gulácsy Lajos (ez a különös, tragikus 
sorsú, csodálatos festőművész), akár-
csak Kodály, 1882-ben született. Az 

ő képzelt világa: Nakonxipán. Nakonxipán 
utcái, városrészletei és mesebeli figurái – a 
képek sugárzásában – velünk vannak. Tudjuk, 
hogy milyen az, ha Nakonxipánban hull a hó.

Élete egyik legszebb versében írta Kormos 
István:

Világokat varázsolok
amikor akarom
szemem hunyom s belső faláról
elém nyüzsög Nakonxipán
orrom előtt datolya, kókusz
zeppelinforma marcipán
Károlyi Amy és Weöres Sándor társaságá-

ban született meg a képzettársító játék. A mo-
dern magyar költészetben szinte szimbólum-
má emelkedett, s költői átváltozások sorával 
története van már e motívumnak. Juhász Gyu-
lától kezdve Károlyi Amy és Weöres Sándor 
költeményeiig, valamint Kormos István egy-
lélegzetűen monoton zenéjű, üde víziók áttű-
nésével teli, fanyar és sziporkázó balladájáig.

van jó orgona szappanom
zsebembe dugta nagymama
Szent István király ünnepén
buborékait elfuvintom

buborékaim szállanak
fényüket menny kékjébe issza
egy isten töpreng valahol
pitypang eső vagy hó legyen 

mondhatnám legyen meteor
lábam elé letoccsanó
azt gondolom lehetne hó
s mire kimondom hull a hó

Nakonxipánban hull a hó
csibéim nem hülyéskedek
datolyán, pálmán, kókuszon
zöld hópihék fehérlenek

ülök a sárga homokon
homok püspöklilába csap
ujjai közt leskel a hold
kormos üvegen át a nap

Egy régebbi tévéműsor (Csak a derű óráit 
számolom) percei éledtek fel e későbbi rádió-
műsorban – évekkel Kormos István halála 
után. Hangja betyárosan derűs és mélysége-
sen szomorú. Gergő fiam ötéves volt, amikor 
Kormos Pista barátjaként, együtt kuporogva 
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felcsapó és visszahulló skálamenetei, a zene 
fájdalmas és vonzó örvényei szólnak, miköz-
ben magunk előtt látjuk Gulácsy Don Juan 
kertje című képét. Éjszakai kert ez: Don Juan 
egy bájos és ruhátlan nőt ölel széles ívben 
lebbenő, kacskaringós köpenyébe. (Nemcsak 
Wagnert szerette Gulácsy, hanem egyik mo-
delljét megkérte, hogy a készítendő kép fes-
tése közben a szomszéd szobában Mozartot 
zongorázzon.)

Ideillik talán az a vízió is, amelyet Kierke-
gaard fogalmazott meg a múlt század közepén. 

„Nézd, ott áll az árnyas erdőben, egy fához 
támaszkodva, gitáron kíséri énekét, és lásd, 
ott egy ifjú lány tűnik fel a fák között, félve, 
mint a felriasztott vad, de ő nem siet, tudja, 
hogy a lány őt keresi.

Hallgasd meg élete kezdetét: mint ahogy a 
villám kiválik a viharfelhő sötétjéből, úgy tör 
elő a komolyság mélyéből, sebesebben a vil-
lámnál, nyugtalanabbul is nála, és mégis oly 
magabiztosan; hallgasd hogyan veti magát 
az élet sokrétűségébe, miképpen rohan neki 
kemény gátjának, hallgasd ezeket a könnyű 
táncú hegedűhangokat, hallgasd az öröm hí-
vását, hallgasd a mámor ujjongását, hallgasd 
az élvezet ünnepi boldogságát; hallgasd a vad 
menekülést, önmaga mellett rohan el, egyre 
gyorsabban, egyre nyugtalanabbul, hallgasd 
a szenvedély féktelen vágyódását, hallgasd 
a szerelmes sugdolózást, hallgasd a kísértés 
suttogását, hallgasd a csábítás örvénylését, 
hallgasd a pillanat csendjét – hallgasd, hall-
gasd, hallgasd Mozart Don Juanját!”

*
Gulácsy Menüett című képén pedig Hoff-

mann életre kelt bábuja, e romantikus mese 
robotlánya kezdi éppen finom és csábító tán-
cát. Persze, hogy megszólalt Offenbach zené-
je, a Hoffmann meséinek néhány, ismerős dal-
lama is. Hiszen Gulácsy szikrázó ceruzarajza 
a gonoszul varázsló Miracle doktort sejteti. 

A zene, a boldogság szigetének akusztikus 
hátterével végül Weöres Sándor olvasott fel 
három epizódot az említett húsz közül. 

 Dalok Na Conxy Pan-ból

4. Hol lila fák közt lankadoz a lélek,
 ott alszik a huszonnégy nagy madár
 kővé vált párnán. Azt hinnéd, nem élnek,
 de csőrükön az álmuk ki-be jár. 

12. Szép városodban tévedezve jártam,
 aztán a Hét Harangvirág Terén
 leheletednek szobránál megálltam
 s homlokod titka átömlött belém. 

20. E vers is valóság: akár az álmod.
 Az élet: szív és kés egy szín alatt.
 Szemeddel az egész tengert halászod
 s horoggal mit fogsz? Egynéhány halat.

Nakonxipáni szótárt is szerkesztett, de nyel-
vét csak ő értette. A szótár nyelvét nem, a ké-
pekét már értjük: az ébrenlét álmait, ezeket a 
kedves víziókat, e játékos és naiv világot. 

Kosztolányi Dezső írása illik még ide; a no-
vellamagot sejtető történet a Pesti Hírlapban 
jelent meg 1922 szeptemberében. Kosztolányi 
történetéhez Alban Berg hegedűversenyét tár-
sítottam, a mű befejező részét. Requiem ez a 
versenymű, egy angyal emlékének szánt zene. 
A szimbólumok nyelvén novellarészlet, kép 
és zene talán jól rezonál egymásra. 

„Azt mondják, az az ember próbája, mi-
lyen részeg korában. Az őrület, mely az ön-
fegyelem teljes bomlása, még nagyobb próba. 
Micsoda pipogya részegek vannak, s micso-
da józan, szürke őrültek. Ő azonban finom, 
szertartásos nemes úriasságát nem vesztette 
el. Most tetszik ki, e dicső romok közt, hogy 
mindig természetes, nem szenvelgett finomság 
volt ősi lényege. 

Amint mosolyog furcsán – nem furcsábban, 
mint egykor –, és meghajlik, érzem, hogy költő 
és úr, ki az utolsó etikettről nem feledkezett el. 

Ez a költő, ki ecsetjével verseket festett, és 
céhbeli volt az írók között is, valamikor, ifjúsá-
gának éjszakáján, elmondott nekem egy törté-
netet, mely annyira megható és jellemző, hogy 
átadom azoknak, kik az ő egyedülvaló, regényes 
életét írják. Firenzében, nagyon fiatalon bonc-
tant akart tanulni. Vajmi kevés szüksége lehetett 
rá, őneki, ki mindig látomásait pingálta, de bele-
kezdett. Verlaine is elolvasott talán egy verstant. 

Engedélyt kért a bonctani intézettől, hogy 
időnként bejárhasson, és a reneszánsz festők 
módján a hullákat tanulmányozza. Egy este – 
köd volt, gyertyagyújtás után – elindult. Vé-
gighaladt egy nyirkos, sötét folyosón, mely-
ben kongottak a léptei, s hahotázott a vissz-
hang. Azután a boncterembe ért. 

Itt egy öreg, közönyös szolga tett-vett az 
alacsony bádogasztalkák között. Az egyiken 
egy leány feküdt. Leült melléje, elővette vász-
nát, ecsetjét, és munkához látott. Az izmok vo-
nalát festette, a csontot és a húst figyelte, az 
arányokat, összeszorított szemmel, pontosan, 
a szakember érdeklődésével.

Sokáig dolgozott. A szolga közben kitakarí-
tott, eltűnt valamelyik ajtón, s ő a lobogó éj-
szakában, a gázlángok alatt, egyedül maradt 
az ismeretlennel, a legtürelmesebb modellel, 
ki órákig, napokig, évszázadokig nem mozdul. 
Fölkelt, és mintegy társaságot keresve köze-
lebb ment hozzá. Tizenhét-tizennyolc éves gyá-
ri nő lehetett, vagy egy kósza lány, ki virágokat 
árult a virágok városában, s aztán – nem tudni, 
miért – megölte magát. Szőke haja glóriájában 
aludt. Talpán – gombostűvel odatűzve – egy cé-
dula, rajta a neve, csak ennyi: Aurelia.

Luigi, a magyar piktor, hosszan bámulta 
Aureliát. Egyszerre aztán átborzongott raj-
ta a gondolat, hogy ezzel a szegény lánnyal 
soha senki nem foglalkozott annyit, mint ő e 
pár perc alatt itt, a firenzei boncteremben, 

és szeme elfátyolosodott. Ha valaki életében 
ily figyelemmel, gyengédséggel néz rá, csak 
egyszer is, akkor bizonyosan nem kerül ide, 
nem hal meg. Ő volt az első és utolsó. Ettől az 
érzéstől megriadt. Összecsomagolta holmiját, 
és aznap nem tudott többé dolgozni. 

A költő vette ki az ecsetet a festő kezéből. 
Máskor pedig, gyakrabban, ez a költő nyújtot-
ta oda neki, hogy fessen.”

Igaza volt Kormos Pistának: Gulácsy gyö-
nyörű címeket adott képeinek. Köztük leg-
gyakrabban a kert motívumai térnek vissza. 

A jázminoknak dús illata fáj,
porladó álmok nyílnak ki a kertben –
írta Juhász Gyula is, A szűzek kertje című 

versében.
Fák és kertek, hány és hány változatban. 

Régi kert, Zárda kert, Don Juan kertje, San 
Servolo kertje, Édeskés délután egy régi kert-
ben, Görög kert...

Károlyi Amy Gulácsy-versei közül, íme az 
egyik: Görög kert.

Itt mindig rőt a fény
és rozsdás a harmat
és búcsúznak, kik sohsem találkoztak. 

A barkák hegyén
jádecsepp
megfagyott könnyek, le nem hullnak,
a szemek sarkán meglapulnak.
A kertek ihletésében szólalt meg (itt 

Nakonxipán zenéjeként) Stravinsky Dumbarton 
Oaks concertója. A brandenburgi versenyek 
Bachját vállalja ez a darab inspirátorának, de 
ihletője a kert is. A szerző Dumbarton Oaksban 
vendéglátói kertjét csodálta, s valamiképp hatott 
művére a kert mértana és légköre. Azt a részle-
tet emeltük ki a zenéből, amelyet Fodor András 
szavaival tudunk csak a hangzást kárpótlóan 
felidézni: a vonóskar ringatózó mozgásából 
óhatatlanul a kivirult erdő pompáját érezzük: a 
fojtott zsongást, a fagott komótos menetei fölé 
hirtelen csak kiszökik a fuvola madárfüttyként 
feszülő, eleven cifrázatokkal, fájdalmas szépen 
visszahajló íve. 

Azután Mozart Don Giovanni-nyitányának 

Gulácsy Lajos: Nakonxipánban hull a hó
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Pro futuro

Orbán 
Viktor

Rómer
Flóris
Terv
Az Országos Széchényi Könyvtár-
ban rendezte meg a Miniszterelnök-
ség Kulturális Örökségvédelemért 
és Kiemelt Kulturális Beruházá-
sokért Felelős Államtitkársága 
2016. december 6-án és 7-én azt 
a kétnapos konferenciáját, amely 
a magyarországi és a Kárpát-me-
dencei műemlékvédő szakemberek 
részvételével zajlott. A Rómer Flóris 
Terv – Megújuló magyar műem-
lékek a Kárpát-medencében című 
műemléki szimpózium elsődleges 
célja az volt, hogy ismertesse az egy 
évvel korábban létrehozott Rómer 
Flóris Terv 2016. évi eredményeit, 
s ugyanakkor lehetőséget teremt-
sen a Kárpát-medence különböző 
vidékein dolgozó szakembereknek a 
találkozásra, az előadásokat követő 
konzultációkra és szakmai vitákra. 
A Rómer Flóris Terv közreműködő 
partnere a Teleki László Alapítvány.

(A miniszterelnök 
köszöntője 

a Rómer Flóris Terv 
honlapján)
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A névadóhoz méltón
Magyarország kormánya azért hozta lét-

re 2015-ben ezt a programot, hogy az 
Alaptörvényben leírt kötelezettségének eleget 
téve feltárja, megmentse és megóvja a ma-
gyar épített örökséget a Kárpát-medencében. 
Hiszen ahogy felelősséggel tartozunk minden 
magyar emberért, ugyanúgy történelmi köte-
lességünk az is, hogy megvédjük az anyaor-
szág határain kívülre rekedt értékeinket.

Délvidéken, Erdélyben, Kárpátalján vagy 
épp a Felvidéken barangolva még mindig 
gyakran bukkanhatunk olyan történelmi je-
lentőségű, de ma már romos épületekre, ame-
lyek méltó részét képezik nemcsak a magyar, 
de az európai kulturális örökségnek is. Valódi 
és sokak által nem is ismert kincseket rejtenek 
a Kárpát-medence szemünk elől elzártabb te-
rületei: ezeréves múltunk és összetartozásunk 
tanú- és emlékjeleit. Olyan történelmi épüle-
teket, amelyeket ma nekünk kell megmente-

nünk és megőriznünk, ha azt akarjuk, hogy 
még unokáink is láthassák őket. A magyar 
kormány ezért kötelességének tartja, hogy a 
határon túli magyarság épített kultúráját is a 
közös nemzeti emlékezet részeként gondozza, 
hiszen e templomok, kastélyok és kúriák fel-
újítása nemcsak kulturális értékeink megmen-
tését, de egyúttal az ott élő magyar közösség 
megerősítését is szolgálja. 

A Rómer Flóris Terv tehát névadójához 
méltóan egy valódi történelmi küldetést tel-
jesít azáltal, hogy összefogva a határon túli 
magyar egyházakkal, önkormányzatokkal és 

civil szervezetekkel megóvja, tudományos 
igénnyel feldolgozza, valamint e honlap se-
gítségével minden érdeklődő számára bemu-
tatja ennek a munkának az eredményeit. Azt 
remélem, hogy e kezdeményezés segítségével 
mind több és több határon túli magyar közös-
séget ösztönözhetünk arra, hogy csatlakozzon 
ehhez az értékőrző munkához, ahogy abban 
is bízom, hogy közös nemzeti múltunk itt be-
mutatott értékei például arra ösztökélik majd 
e honlap látogatóit, hogy bakancsot húzva 
személyesen is felkeressék a magyar épített 
kultúra emlékhelyeit. Kívánok minden láto-
gatónak kellemes és hasznos barangolást! 

LEXIKON: Rómer Flóris (teljes nevén Rómer Flóris Ferenc, 
Pozsony, 1815 – Nagyvárad, 1889) régész, művészettörténész, 
festőművész, egyetemi tanár, a Magyar Tudományos Akadémia 
tagja. A magyar régészet atyja. Szülei papnak szánták, így 1830-
ban Benedek-rendi szerzetes lett. Mint bölcsészeti doktor 1839-
től Győrben, majd 1845-től Pozsonyban tanított. Ekkor jelentek 
meg első tudományos cikkei, amelyeknek révén elismertséget 
vívott ki magának. Ezek után bízták meg József főherceg neve-
lésével. A szabadságharc alatt utász közlegényként, majd bátor 
tetteinek elismeréseképpen honvédtisztként harcolt. Ott volt az 
1849. április 10-én vívott váci ütközetben, valamint Buda visz-
szafoglalásánál 1849. május 21-én. A szabadságharc bukása után 
börtönbüntetést szenvedett. 1854-ben közkegyelemmel szabadult, 
de csak 1857-ben térhetett vissza a győri, bencés gimnáziumba. 
1860-ban Simor János győri püspök régészeti tanszéket állított 
fel, amelynek előadójává őt nevezte ki. Itt indította Ráth Károly 
levéltárossal a Győri Történelmi és Régészeti Füzetek sorozatot. 
1860-ban végezte kutatásait az Árpás és Mórichida közötti román 
kori Szent Jakab-apostoltemplom történelmével kapcsolatban, s 
az erről szóló művében kifejti nézeteit a kolostor- és rendtörté-
net módszertanáról. Ebben az évben lett a Magyar Tudományos 
Akadémia levelező tagja, majd 1871-ben rendes tagja. 1861-ben 
kivált a bencések kötelékéből, s Pestre költözött. Előbb az MTA 
kézirattárnoka, majd gimnáziumi igazgató lett. Ekkoriban hozták 
létre azokat az intézményeket és folyóiratokat, amelyek a magyar 
régészet tudományos alapjaivá váltak. 1864 és 1873 között az 
Archaeologiai Közlemények szerkesztője. 1867-ben részt vett 
a párizsi ősrégészeti és embertani kongresszuson. 1868-ban az 
egyetemen az archeológia tanára lett. 1877-ben nagyváradi kano-
nokká nevezték ki, ahol újabb múzeumot alapított. Alapító tagja 
volt a Magyar Történelmi Társulatnak. Mint elkötelezett kutató, 
bejárta az országot és Európa nagy részét. A műemlékvédelem 
első kezdeményezői közé tartozott hazánkban. Kiszsolna
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Értékőrzés Erdélyben, 
Kárpátalján, a Vajdaságban…

Sarkadi Márton

(Barangoljunk hát ezeken a tájakon Sarkadi Márton útvonalát követve, vagyis inkább az ő útcéljaiból válogatva, hogy fotográfiái és leírásai 
révén valamelyest megismerhessük a közös kincseinket óvó munka mértékét és fontosságát!)

a 20. században újjáépítették. Egy 1912-ben készült fényképen még 
megfigyelhető a magas, gótikus jellegű tetőszerkezet, amelyet, sajnos, 
alacsony hajlásszögű, jellegtelen tetőzettel váltottak fel. A kalotasze-
gi tornyokra jellemző, sarkokon elhelyezkedő négy fiatorony egykori 
létéről ma csupán a gerendákon megfigyelhető szerkezeti kapcsolatok 
tanúskodnak. A harangláb zsindelyfedését az 1970-es években készí-
tették újra. Napjainkra a fedés elöregedett, hiányossá vált, beázott. 
2016-ban megvalósulhatott a zsindelyfedés felújítása.

Farnas
A kis méretű, egyhajós, sokszögű szentéllyel ellátott, torony nélküli, 
református templom Kalotaszeg egyik legteljesebb templomi beren-
dezését rejti. A döntően 18. század derekáról származó bútorzat java 
része Umling Lőrinc műhelyének munkája. A cinterem kerítéséhez si-
mulva fa harangláb áll, a kerítésbe illesztett kiskapura – vélhetőleg a 
haranglábat is datáló – 1748-as évszámot faragtak. A templom tetőzetét 

Alvinc
Az egykori, szász mezőváros a Maros partján fekszik. A település haj-
dani jelentőségét érzékelteti, hogy a 13. századi eredetű mai református 
templomon kívül egy domonkos kolostor is állt itt. Az utóbbit később 
főúri rezidenciává alakították, s Martinuzzi Fráter György kezébe ke-
rült, akit e helyen gyilkoltak meg. A kolostorból átalakított palota helyén 
Bethlen Gábor hatalmas, reneszánsz várkastélyt építtetett. A Szent Ka-
talin tiszteletére szentelt plébániatemplom a 16. században került refor-
mátus kézbe. Hosszháza eredetileg háromhajós volt, főhajója a maihoz 
hasonlóan síkfedésű, és szentélyét minden bizonnyal félkörös alaprajzú 
apszis zárta. A 15. században szentélyét új, nagyobb, sokszögűen zárt, 
boltozott, ablakokkal megvilágított szentéllyel váltották fel. Az újkorban 
a lakosság számára nagynak bizonyult templomot folyamatosan egyre 
kisebbítették, lebontották oldalhajóit, főhajójának nyugati részét levá-
lasztották. A 19. század végén felmerült a Maros áradásai által mind-
untalan veszélyeztetett templom lebontásának javaslata is. A település 
védettebb részén Kós Károly tervei szerint szándékoztak templomot épí-
teni. Végül nem bontották le, ám a templomot a második világháborút 
követően már nem használták, állami vállalat raktára volt, majd üresen 
állt. Az 1990-es években úgy látszott, hogy végképp pusztulásnak indul: 
ablakait és ajtóját tönkretették, tetőfedését és födémdeszkáit elkezdték 
elhordani, szószékét lerombolták, falait bemocskolták. Az áldatlan ál-
lapotnak Gudor András gyulafehérvári lelkész vetett véget, megindítva 
a templom tetőzetének javítását, majd a budapesti Ágoston Sándor Ala-
pítvány önkéntesei segítettek éveken át az épület gondozásában. Végül 
2012-ben magyar kormányzati segítséggel, a Teleki László Alapítvány 
közreműködésével megtörtént a belső felújítás: a nyílászárók újrakészí-
tése, a szószék újjáépítése, a portikusz beomlott boltozatának újrafalazá-
sa, a födémek és a falak javítása meg festése. Ennek köszönhetően újra 
rendszeresen istentiszteletnek ad otthont az épület.

Alsótők
Az erdélyi, református templom a 14. században épült, egyhajós, to-
rony nélküli szentélye négyzet alaprajzú. Hajóját festetlen, kazettás 
mennyezet fedi, szentélye egykor boltozott volt, ma szintén síkfedésű. 
Befalazott nyugati és használatban levő déli kapuját gótikus kőkeret 
ékesíti. A templom nyugati homlokzata előtt fa harangláb áll. Magas, 
messziről feltűnő tetőzete gótikus jellegű. Nem ez a templom első te-
tőszerkezete, egy régebbi, talán az építés idejéből származó szerkezet 
maradványai a padlástérben találhatók. Az épületet jelenleg fedő, va-
lószínűleg 17. századi tetőt az 1960-as évekig zsindely borította. Az 
akkor rákerült műpalafedés mára elöregedett, veszélyezteti a templom 
épségét. A padlástérben freskómaradványok kerültek elő, jelezve, hogy 
egykor a födém magasabban húzódott. Hamarosan megindulhatnak a 
restaurálási és a kivitelezési munkák.





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Pro futuro

Gidófalva 
Kovászna megyében található település. Első, okleveles említése az 
1332-es, pápai tizedjegyzékben fellelhető „villa Guidonis” név. Refor-
mátus temploma a 13–14. században épült. Ebből a korszakból maradt 
fenn viszonylag nagy méretű hajója, déli oldalán szűk résablakokkal. 
Jelenlegi, a hajóval azonos szélességű, sokszögzáródású szentélye a 
15. században épült a régebbi, keskenyebb félköríves szentély helyére. 
A templomot a 15. század végén ovális alaprajzú védőfallal erődítették, 
amelynek délnyugati oldalán egy valaha védelmi célokat is szolgáló kapu- 
és harangtorony áll. A 19. században az addig nyitott tornácos torony 
újabb emeletet kapott. E torony felújítása a közelmúltban történt meg. 
A templomhajó déli, nyugati és északi falain középkori falképtöredékek 
– Szent László-legenda, a Királyok Imádása és más töredékek – kerül-
tek felszínre. Az északi és a nyugati hajófal teljes feltárása 2016-ban 
a Rómer Flóris Terv keretében valósult meg. Ekkor sikerült a jelene-
tek teljes beazonosítása: a nyugati hajófalon a Szent László-legenda 
falképciklusa látható. A töredékes felületeken felismerhető a kivonulás 
Váradról, az üldözés és a pihenés jelenetei. Az alsó regiszter falképei 
szinte teljes mértékben elpusztultak. A nyugati és az északi falon egy-
egy későbbi vakolattöredéken 18. századi, fekete betűkkel írt magyar 
nyelvű felirattöredék maradt fenn. A restaurátori beavatkozások első 
üteme során, a feltárással párhuzamosan, a falképeket is rögzítették.

Gyulafehérvár
Gyulafehérvár hosszú évszázadokon át volt Erdély egyik legfontosabb 
központja. A református templom 1757 és 1761 között épült. Az épület 
nem követi a római katolikus templomok megszokott alaprajzi elrende-
zését, amelyet sok református templom építésénél is átvettek. Építésze 
a református vallás igényeihez jobban igazodó centrális teret hozott lét-
re. Az épületbe az egyik hosszoldalához csatlakozó torony alatti bejára-
ton jutunk. A belépővel szemben a szószék áll, középen az úrasztala. A 
téglány alaprajzú templomteret mindkét végén félkör alaprajzú, karzat-
tal ellátott térrész bővíti. A folyamatos használatnak és karbantartásnak 
köszönhetően kívülről elfogadható állapotúnak látszó épület 2016-ban 
valójában sürgős beavatkozást kívánt. 

Halmágy 
A dél-erdélyi, 12. században német bevándorlókkal benépesített te-
rületbe ékelődve fennmaradt néhány magyarlakta település. Egyikük 
Halmágy, amely megerősített hely volt, s II. Endre király nem akar-
ta átadni a német telepeseknek. Az Olt völgye feletti magaslaton ma 
háromhajós, jelentős méretű bazilika áll, erődítésnek nincsen nyoma. 
A templom több pusztulást megért falai egykor kimagasló színvona-
lon épültek, olyan mesterek keze munkája által, akik a kerci ciszterci 
monostor építésén dolgoztak, s onnan vitték szerte kimagasló mester-
ségbeli tudásukat számos más, elsősorban barcasági és mezőségi temp-
lomon dolgozva. Az evangélikus templom háromhajós hosszházának 
nyugati végéhez eredetileg toronypár csatlakozott volna, ez azonban 
vélhetőleg nem épült ki teljesen. A templom főhajójának megvilágí-
tásáról, a kerci mintát követve, kör alakú ablakok gondoskodnak. A 
belsőt finoman faragott fejezetekkel és konzolokkal ékesített támasz-
rendszer tagolja. A mellékhajókat élkeresztboltozat, a főszentélyt hat-
süveges, bordás boltozat fedi. A kicsiny, száznál alig több lelket szám-
láló gyülekezet erejét meghaladó igyekezettel törekszik fenntartani a 
kimagasló értékű templomot. Ennek ellenére állapotát számos olyan 
tényező veszélyezteti, amelyeknek elhárítása csak tetemes külső segít-
séggel oldható meg. 

Németcsernye 
Csernye középkori eredetű helység a Vajdaságban. A település a tö-
rök hódoltság idején is fennmaradt, azonban 1696-ban a közelben a 
törökökkel vívott ütközetet követően elnéptelenedett. A 18. század 
második felében román és szerb telepeseket költöztettek ide, majd a 
terület új földesura, Csekonics József katolikus németeket telepített itt 
le. 1808-ban az ő jóvoltából jött létre a római katolikus plébánia, s épült 
fel a templom is, amelyet vélhetőleg a későbbiekben kisebb mértékben 
átalakítottak, de – a hagyománnyal ellentétben – nem építettek újjá. 
Az épület egyhajós, főhomlokzata előtt torony áll, szentélye téglány 
alaprajzú. Belső terét csehsüveg boltozatok sora fedi. A templom legje-
lentősebb értékei a bravúros ácsmesteri tudással megépített tetőszerke-
zete és fából készült, de L’Orme-rendszerű álboltozatai, valamint a 19. 
század derekán készült, a szentély teljes hátsó falát betöltő romantikus 
főoltára. 
A második világháború végén a település lakosságának többségét adó 
németeket meggyilkolták, elhurcolták vagy elűzték, s a falu plébáno-
sát megölték. Az épület kétségbeejtően rossz állapotban van, ugyanis 
a második világháború óta érdemi karbantartást nem végeztek rajta. 
2016-ban indult el a helyreállítás a Rómer Flóris Terv keretében. 
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Szászváros
A fontos gazdasági központnak számító városban a 14. század végén 
impozáns méretű, új templom építésébe fogtak. Rendkívül hosszú, 
szerzetesi, illetve káptalani templomokra emlékeztető szentélyének 
felépítését követően a háromhajós hosszház építését is megkezdték, 
ám a kezdődő török betörések következtében egyre gyengülő városnak 
nem maradt ereje a befejezéshez. Az épület csonkán maradt, hasonlóan 
a szászsebesi templomhoz, a szász városok egymás közötti versengé-
sének emlékműveként. A mellékhajók torzón maradt falai soha nem 
épültek ki, a főhajó helyén a 19. században emeltek tornyot és közös-
ségi tereket magában fogadó épületrészt. Ténylegesen templomi célra 
a főszentélyt használják. Az evangélikussá vált német közösség a 19. 
század első felében új templomot emelt a református kézbe került épü-
let mellett. A templomtól keletre az 1990-es években végzett régészeti 
kutatások során különösen fontos lelet került elő: egy kétszintes, nagy 
méretű körkápolna maradványa. Az alsó szintet kör keresztmetszetű 
középpillérre támaszkodó gyűrűs dongaboltozat fedte, feltehetően te-
metkezési célokat szolgált, talán karner lehetett. A német nyelvterüle-
ten elterjedt kettős kápolna erdélyi megjelenése nem meglepő ugyan, 
de hasonló méretű párhuzama nem ismeretes.

Oltszakadát
A Nagyszeben vonzáskörzetében található, egykor döntően szász több-
ségű települések közé ékelődött Oltszakadát magyarok által alapított 
helység, ahol kicsiny, magyar közösség él együtt évszázadok óta a több-
ségbe került román társadalommal. A falu központjában állnak a magya-
rok lakta házak és a 13. század elején épült evangélikus templom. Az 
utóbbi eredetileg háromhajós bazilika volt, ám oldalhajóit lebontották. 
Főhajójához nyugat felől zömök, erős torony csatlakozik. Értékét legin-
kább oszlopbélletes, nyugati kapuzata jelzi. Az épületet több pusztulás 
érte, a 18. század derekán jelentős felújításon ment át. Ekkor újjáépültek 
boltozatai, s új tetőzetet, valamint értékes berendezést kapott.

Nyárádszentlászló
A falu Marosvásárhely mellett, a Középső-Nyárád mentén, a Nyomát-pa-
tak torkolatánál fekszik. 1332-ben Sancto Ladislao néven említik először. 
Nyárádszentlászló unitárius temploma a vidék egyik legkiemelkedőbb 
építészeti alkotása, amely a ma ismert értékes építészettörténeti em-
lékanyaga mellett számos olyan régészeti leletet rejt, amelyeknek a 
feltárása nagyban segíti majd a kora középkor erdélyi eseményeinek 
értelmezését. A templom szentélyében végzett régészeti kutatás egy, 
a 12. század végére vagy a 13. század elejére datálható háromhajós, 
bazilikális elrendezésű, feltehetően nemzetségi monostornak szánt 
templom építésének elkezdését bizonyítja. A munkálat már a 13. szá-
zadban megszakadt, elképzelhető, hogy a tatárjárás okozta pusztítás 
miatt nem tudták ezt a nagy léptékű építkezést folytatni. A templomot 
talpfára ácsolt, zsindelyezett kerítőfalon nyitott, térszerkezettel támasz-
tott, magas toronysüvegű cinteremkapun keresztül lehet megközelíteni. 
A hajót a 18. században készült egyszerű, festetlen, kazettás mennyezet 
fedi, a boltozott szentélyt falfestmények díszítik. A nyugati, gótikus 
záródású kapu elé a 18. század végén kis, ácsolt portikusz épült. A 
Rómer Flóris Terv keretein belül elkészült a még nem rögzített, elvált 
vakolatfelületek injektálása és az elvált vakolatszélek visszaragasztása. 
A szakemberek rögzítették a porlékony festékréteget, valamint esztéti-
kailag is helyreállították a falképet.
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Kiszsolna
A Királyföld északi részén, a Maros és a Beszterce folyók között terül 
el Beszterce vidéke, központja Beszterce város, amelytől hét kilomé-
terre fekszik Kiszsolna. Zsolna, németül Senndorf, szász dialektusban 
Solna. Az első fennmaradt, írásos említés IV. Orbán pápának 1264-ben 
az ifjú V. István királyhoz írt levele, amelyben említi Zolosim települé-
sét, amelyet a kutatók Kiszsolnával azonosítottak. A templom, amely-
nek titulusa Szent Péter (Heilige Petrus de Kathedra), a falu délnyugati 
részén épült. Jelenlegi állapotában sok minden már egyáltalán nem lel-
hető fel abból, amit a szakirodalom leír. A mai templom a 15. század 
első felében kőből épült, egyhajós, torony nélküli, gótikus épület. A 
templom évtizedek óta használaton kívül, romosan áll, azonban még 
ma is jelentős értékekkel bír, amelyek közül kiemelkedők a falfestmé-
nyei. Miután az újkorban a falképeket többször is lemeszelték, létezé-
sükre csak a legutóbbi időkben derült fény annak következtében, hogy 
a templom folyamatosan romló állapota miatt a későbbi meszelések 
elkezdtek lehullani róluk. 
A közelmúltban a romos, középkori templom falán Giotto di Bondone 
egy elpusztult mozaikjának a hű freskómásolatát találták meg az örök-
ségvédők. Az eredeti Giotto-mozaik 17. századi megsemmisülése miatt 
a másolatok különleges értékűek. A Giotto-mű elkészülte utáni száz 
évből eddig csak három ilyet ismertek: egyet Firenzéből, egyet a hozzá 
közeli Pistoiából és egyet Strasbourgból. Közülük egyedül a firenzei 
az, amelyik nemcsak alapvonásaiban, hanem részleteiben is másolta 
Giotto képét, pontosan úgy, ahogyan a most előkerült, nagyjából a fi-
renzeivel egyidős, kiszsolnai falfestmény is.

Tűr
A Küküllő déli partján, Balázsfalva szomszédságában fekvő település 
középkori eredetű temploma kicsiny, torony nélküli, egyhajós épület. 
Szentélyétől keletre zsindelyfedésű, fa harangláb áll, amelynek egyik 
talpgerendájába 1745-ös évszámot róttak. A falu főutcájára szolgáló ke-
rítésbe 1727-ben faragott kaput állítottak, amelynek védelmére 1866-
ban kicsiny sisakkal fedett építményt emeltek. A rendkívül kicsiny re-
formátus gyülekezet példásan gondozza templomát. A harangláb zsin-
delyfedésén azonban hibák keletkeztek, s hiányzik róla a villámhárító. 
A Rómer Flóris Terv keretében ezt pótolják, a zsindelyfedést kezelik és 
javítják. Aztán a kerítésbe épített kapu konzerválását, valamint a temp-
lomtérben szondázó kutatás révén ismertté vált, reformációt követően 
készült díszítőfestés feltárását és bemutatását végzik. 



Pro futuro





Kimeríthetetlen ez a téma, mert több 
szempontból is feldolgozható. Ma-
radhatunk annál a szakasznál, amely 

Petőfi Sándor életének lezárulásával befe-
jeződik, s ekkor közös életrajzi áttekintést 
készítünk.  Ha ellenben figyelembe vesszük, 
hogy Jókai hosszú élete során milyen sokszor 
írt Petőfiről, nemegyszer önmagának ellent-
mondóan is, akkor viszont terjedelmes Pető-
fi-értelmezésbe bonyolódunk. Úgy döntöttem 
hát, hogy megpróbálom mindkettőt tömören 
összefoglalni.

Adatok a költő és 
az író kapcsolatáról 
Petőfi Sándor a nála két évvel fiatalabb Jókai 
Mórral Pápán ismerkedett meg, ahol a költő 
a katonaságtól való leszerelése után tanul-
mányait folytatta. Ez az időszak 1841. ok-
tóberétől 1842. július végéig tartott. Később 
Kecskeméten is sokat találkoztak, ahol Petőfi 
színészkedett, Jókai pedig ügyvédbojtár volt. 
Barátságuk ott alakult ki. Nélkülözhetetlen 
számunkra az a leírás, amelyet Jókai ad Petőfi 
külsejéről Az én kortársaim című munkájá-
ban, bár ezt nem kötötte meghatározott idő-
ponthoz, így talán egész ismeretségük idejére 
vonatkoztatható: „Halvány szikár arcza le-
törölhetetlen dacz kifejezését hordta magán 
mindig, semmi más árnyalat fölvételére nem 
volt képes; rendbeszedhetetlen sűrű haja fel-
állt az ég felé; orra római szabású volt, de kis-
sé hegyes; szemei bátrak és szögezők, hom-
loka nyilt, ajkai szépek; csak mikor nevetett 
– és nevetése olyan volt, mint egy kínzotté, 
még a hangja is hozzá –, olykor tünt ki egy a 
sorból kiálló hegyes fog felülről, mely valami 
démoni kifejezést adott arcának: mikor meg-
bosszantottam valamivel, ezzel a hegyes fog-
gal szokta a fejemet megszúrni.”1 Ez a kiugró 
fog később a XX. századi szakirodalomban 
a szibériai legendával kapcsolatban szerepel. 
Ez azonosíthatta volna Petőfi koponyáját, 
amennyiben tényleg az övé került volna elő.

Petőfi és Jókai Pápán először az utcán talál-
kozott. Petőfi kurta gallérköpönyeget viselt, 
s mint mindig, rohant. Jókainál olvashatjuk: 
„Fizikus diák voltam Pápán, mikor először 
megláttam az utcán, kopott, fekete gallérkö-

1	

penyegben, gyűrött kalapban, mezítelen nyak-
kal. Szobatársam, akivel együtt mentem fel a 
kollégiumba, már ismerte s rákiáltott: ’Jó reg-
gelt, bús magyar!’ Ez volt a tréfás gúny neve. 
Mindenkinek volt. Engemet úgy híttak, hogy 
’jámbor’. – Nem fogadta a köszöntést, mindig 
olyan léptekkel járt, mintha távgyalogolna.”2 

Együtt vettek részt az önképzőkör összejöve-
telein, ahol verseket és novellákat olvastak fel, 
s értekezéseket tartottak. Munkáikkal pályáz-
tak is, a pályaműveket a Magyar Tudományos 
Akadémia tagjai bírálták el. Ekkoriban Pápán 
tanult Petőfi másod-unokatestvére, Orlai 
Petrics Soma (előzőleg Orlay Petrich), ők 
Jókaival 1841–1842-ben másodévesek voltak 
a pápai Református Lyceumban, míg Petőfi el-

2	
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Ratzky Rita

Petofi és Jókai 
barátsága

sőéves. Nem az órákon találkoztak főképpen, 
mert Petőfi sokszor távol volt ezekről, inkább 
verseket írt, vagy szövegeket másolt, hogy fe-
dezni tudja tanulásának költségeit. Noha nem 
jártak egy osztályba, volt közös órájuk. Petőfi 
Orlaival lakott egy szobában, de hamarosan 
Jókai annyit tartózkodott náluk, mintha ő is 
szobatárs lett volna. Orlai és Jókai sokat rajzolt 
és festett. Élt a romantika nagyszerű szokása, 
a több műfajúság, s ennek már a kezdő művé-
szekre is volt hatása. Tarczy Lajos tanár úr fel-
ismerte Petőfi költői tehetségét, s a másik két 
fiúban ugyancsak látott valamit. Petőfi pápai 
diákkorában nyert el két aranyat a Szin és való 
című versével, Jókai pedig hármat az Istenitélet 
című novellájával.3

3	
Jókai Mór
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mégpedig tót dialektusban. Erről írja kis-
öccse (Petőfi nevezte őt így), Jókai Móric: 
„Csakhogy ő azt a nemzeti buzdítót nem úgy 
szavalta el, a hogy tudta volna, hanem úgy, 
mint Tallérosy Zebulon: árvavármegyei ki-
ejtéssel. A tréfa kellemetlen benyomást tett. 
S azt sokáig el nem moshatta az emlékekből 
Petőfinek költői ere.”6 Itt tehát a Vörösmarty 
iránti tiszteletről lehet szó Jókai és mások 
részéről. Petőfi ezt akkor humornak szánhat-
ta, Jókai sorai szerint nem annak sült el. Az 
adat azért is érdekes, mert utalás lehet a tót 
dialektusra, ámbátor az is lehet, hogy csak a 
magyar nyelv nyelvjárási sajátosságait utá-
nozta az előadó. Jókai nem tartotta Petőfit jó 
színésznek, azt hiszem, hogy ebben nem té-
vedett. Láthatta színpadon többek közt már 
Kecskeméten is. Verseket előadni azonban, 
különösen a sajátjait, nagyon jól tudta.7

Petőfi és Jókai barátságának bizonyítéka, 
jele, nyoma, ahogyan támogatták egymást, il-
letve hát először a korábban a fővárosi irodal-
mi életbe belépő a két évvel fiatalabbat. Erre 
csak egy-két példa: Petőfi lemásolta Jókai drá-
máját, A zsidó fiút, hogy barátja mielőbb bead-
hassa egy pályázatra. A kézirat most is meg-
tekinthető a Magyar Tudományos Akadémia 
kézirattárában8, s többnyire szerepelni szokott 

6	
7	
8	

a névadóról szóló állandó kiállításokon is. Jól 
tudjuk, hogy Petőfi otthagyta Pápát, nem fe-
jezte be tehát, manapság így mondanánk, kö-
zépiskolai tanulmányait. Túlságosan felnőtt 
volt már hozzá. Kisebb kitérők után a fővá-
rosban 1844-ben álláshoz jutva először a Pesti 
Divatlapnál az értelmiségiek életét élte. Jókai 
Mór ügyvédnek tanult, az ő útja is Pestre ve-
zetett, 1846-tól a Tizek Társaságában a két 
jó barát újra együtt volt. Ezekre az időkre 
vonatkoznak a társaság tagjainak olvasmá-
nyairól szóló Jókai-adatok: „Valamennyien 
franciák valánk! Nem olvastunk mást, mint 
Lamartine-t, Michelet-t, Lous Blanc-t, Sue-t, 
Hugo Victort, Bèranger-t, s ha egy angol vagy 
német költő kegyelmet nyert előttünk, úgy az 
Shelley volt és Heine, magok is nemzeteik ki-
tagadottjai, s csak nyelvökre nézve angol és 
német, de szellemökben franciák.”9

A magánéleti és a közös, szakmai élmények 
egyaránt összetartották barátságukat. Petőfi 
1846 őszén ismerte meg leendő feleségét, 
Szendrey Júliát. Egy év kellett hozzá, amíg 
érzelmeik megerősödtek, választani tudtak. 
Gondoljuk meg, Petőfi számára 1846 novem-
berének közepén zajlott Debrecenben a Prielle 
Kornélia szerelmi epizód, s majdnem elvette a 
színésznőt Debrecenben! Erre is van Jókainak 
egy utalása, illetve válasza: „Násznagyod le-
szek, de ismétlem: szív ügyében, szerelemben 
tanácsot se ne kérj, se ne adj.”10 Ezt a tanácsát, 
amint látni fogjuk, Petőfi nem tudta betartani 
Laborfalvi Rózával kapcsolatban. Nemcsak 
hogy tanácsokat adott, hanem egyszerűen 
beavatkozott Jókai szerelmi életébe. 1847 
őszén azonban Petőfi Sándor és Szendrey 
Júlia összeházasodott, s a pesti Dohány ut-
cába költöztek. Minthogy a lakás drága volt 
(Egressy Gábor színészt bízta meg a költő a 
megfelelő fővárosi bérlemény felkutatásá-
val), Jókai Mórt albérlőként odaköltöztették. 
Igazi, értelmiségi életmód. Mindannyian ol-
vastak, élményeiket rögvest megbeszélhették, 
s írtak. Írásaikról azon melegében kikérhették 
egymás véleményét. Jókai Mór írja későbben 
barátja feleségéről: „Én megvallom, hogy 
nem találtam olyan szépnek, mint aminőnek 
Sándor versei megörökítették: alacsony ter-
mete volt, egészséges arczszíne, de férfias 
metszésű szája; mindegyik szeme szép volt 
külön, de a kettő közt nem volt összhangzás 
[azt hiszem, erre mondjuk, hogy bandzsított – 
R. R.], a mellett rövidre nyirott hajat viselt; s 
épen úgy tudott ember nem viselte divatokat 
kitalálni, mint Sándor.”11

Jókai a Petőfi eszmecsírái című írásá-
ban megörökít egy kedves történetet, amely 
mindhármuk barátságát jellemzi (Petőfinére 
utalok itt.) „Épen pünkösd vasárnapja volt; 
tartós eső után szép, derült nap. Estére ziva-

9	
10	
11	

Petőfi öltözködéséről sok mindent megtud-
hatunk Jókai írásaiból. Idézem: „Petőfi is kez-
dett magának új divatokat. Egyszer Csokonai 
prémes mentéjét vette fel, s viselte világ bá-
mulatára; másszor eszébe jutott virágos at-
laszból varratni atillát, hozzá mondvacsinált 
hallatlan formájú, pörge, de mégsem pörge 
kalapot tenni fel, úgyhogy Pálffy egyszer azt 
mondá róla: ’Mikor ez a Sándor elénk jön, 
mindig van rajta valami, hogy az ember vele 
álmodik.’ – csakhogy ez a különcség őneki 
mind illett, mert nem kérkedett vele, nem to-
lakodott: az ő ízlése volt, nem erőltette senki-
re.”4 Ugyanebben az írásában írja Jókai, hogy 
„Ő volt az egyetlen ember, akinek soha cilin-
der a fején, frakk a testén nem volt.” Ebben az 
az érdekes, hogy volt Jókainak egy festménye 
Petőfiről 1843-ból, sajnos, már nincsen meg, 
amelyen épp ő frakkban jeleníti meg barát-
ját. Erről olvashatjuk Adrovitz Anna kataló-
gusában: „A Kecskeméten készült miniatűr 
festmény Petőfit a hétköznap és színpad jel-
mezként egyaránt viselt violaszínű frakkjában 
ábrázolja.”5 Van szövege is Jókainak, amely 
ellentmond az előbbinek. Hja, az emberi em-
lékezet nem mindig pontos!

Petőfi pápai tanulmányainak idején, 1842. 
július 10-én elmondta Vörösmarty Szózatját, 

4	
5	

31

Pro futuro

Petőfi Sándor



       

32

felborította a köztük levő harmóniát. Jókai 
megismerkedett Laborfalvi Rózával, a nála 
nyolc évvel idősebb színésznővel, akinek 
volt már egy gyermeke Lendvay Mártontól. 
Egymásba szerettek, s Jókai Mór feleségül 
vette az asszonyt. Petőfi próbálta „védeni” 
kisöccsét, s eközben elítélendő dolgokat cse-
lekedett. Értesítette Móric barátja édesanyját 
Komáromban, hátha meg tudja akadályozni 
a szerinte is rossz választást. Úgy gondo-
lom, hogy akkor reprezentálható legjobban 
a történet, ha Petőfi levelét özvegy Jókay 
Józsefnéhez teljes egészében közlöm.

„Tisztelt Asszonynéném!13                                                                   
Pest, septemb. 6. 1848.

A küldött egyetmást szíves köszönettel vet-
tük. Laborfalvi Móricról nem sokat tudok, a 
régi barátság tökéletesen ketté szakadt köz-
tünk és örök időkre. Móric olly nemtelenűl, 
olly gyalázatosan viselte magát irányomban, 
hogy rá sem nézhetek többé soha. Midőn 
meghallottam, hogy megjött faluról már mint 
férj, oda mentem Emődihez14, s kihivattam őt 
(mint azelőtt szokásom volt, mert L. Rózához 
soha nem mentem be) de Móric, a helyett 
hogy kijött volna, azt üzente ki nagy gorom-
bán, hogy menjek be, ha dolgom van vele, s 
én erre boszankodva haza jöttem. Másnap le-
gényemet küldtem oda, hogy jőjön hozzám, 
mert igen fontos végezni valóm van vele, s 
erre a tennapi pimasz gorombasággal ismét 
azt üzente: én is csak annyira lakom tőle, 
mint ő én tőlem, ha dolgom van vele, sétál-
jak hozzá. Láttam, hányadán vagyunk, s egy 
levelet írtam neki, melly utósó levelem hoz-
zá az életben15, s mellyben keserűen szemé-
re hánytam irántami silány magaviseletét s 
különösen bizalmatlanságát, hogy házassága 
ügyében soha egy őszinte szót nem hallottam 
tőle. Ő e levelemért s különösen azért, hogy 
akkor a városban és a hegyek között kerestem 
őt, hogy állott rajtam boszút? csufondárosan! 
hírem és tudtom nélkül egy komisz cikket 
írt ellenem az Életképek utósó számában, 
mellyben engemet többek közt Vörösmarti 
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iránti háladatlansággal vádol stb. pedig Móric 
sokkal több hálával tartozik nekem, mint én 
Vörösmartinak. Isten neki, már mindennek 
vége van, s ő bánja meg a dolgot, nem én, mert 
nekem, azért hogy ő elhagyott, még maradtak 
barátim, de neki én voltam az egyetlen iga-
zi barátja. Én Móricot gyönge embernek is-
mertem, de elnézéssel viseltettem iránta, mert 
ezen hibáját fiatalságának tulajdonítottam, s 
abban a hiszemben voltam, hogy majd meg-
emberedik idővel; gyönge embernek ismer-
tem őt, mondom, de azt nem tettem föl  róla, 
hogy alávaló, pedig íme világosan kimutatta, 
hogy az. Ezentúl ne kérdezősködjék felőle 
Asszonynéném én nálam, mert én semmit, de 
semmit nem tudok, nem is akarok tunni felő-
le. Nem érdemli meg, hogy figyelmemet csak 
egy pillanatig is rá fordítsam. A contractusunk 
december végén telik ki, addig már nem 
hagyhatom el az Életképek szerkeztését, de 
akkor tüstént el fogom hagyni. Szomorú vi-

tar lett. De nem az égben, hanem idelenn a 
városban. Egy olasz császári ezred fellázadt 
a magyar kormány ellen. Tisztjei bujtogatták 
fel. Megtagadták az engedelmességet a ma-
gyar hadügyminiszternek, a ki őket másnap 
Verbász alá akarta küldeni a lázadó szerbek 
ellen. Az olasz katonákon kívül még volt 
egy magyar önkénytes zászlóalj is a Károly-
kaszárnyában, csakhogy ennek nem volt fegy-
vere. A fellángolt olaszok és magyarok között 
verekedés támadt: az olaszok bezárták a ka-
pukat. Az utczákon riadót vertek a nemzet-
őröknek. Én is nemzetőr voltam, siettem haza 
a szuronyos puskámért. Petőfi otthon volt. 
Mikor tőlem meghallotta, hogy a katonaság 
fellázadt s a nemzetőrséget dobolják össze, 
azt mondta, hogy ő is velem jön s bement a 
szobájába a fegyvereiért. Volt egy kétcsövü 
vadászpuskája, meg egy tenyérnyi széles 
kardja, a mit guillotinnak hivtunk. Én hama-
rább készen lettem a fegyverbeöltözéssel; mi-
kor kiléptem a szobámból a közös ebédlőbe, 
ott találtam Juliát. Rémület kifejezése volt az 
arczán; megfogta a kezemet jéghideg reszkető 
kézzel s azt mondá: – Az égre kérem önt, sies-
sen! ne várja meg Sándort. Zárja be a lépcső-
ajtót s vigye el magával a kulcsot.

Csak egy kulcsunk volt a lépcsőhöz. Ezért 
az egy szóért örökké becsültem Petőfinét. Ez 
volt az igazi képe. Tehát erősebb a szerelem, 
mint a dicsvágy. „Amor” a hím, „gloria” a nő. 
Amazé a megmentő erő!

Én sietve haladtam le a lépcsőn, annak a 
rácsajtaját bezártam s aztán ki a kapun. Mire 
kiértem az utczára, már akkor Petőfi a fel-
nyitott ablakban állt. Rám kiabált dühösen, 
hogy eresszem ki, nyissam ki az ajtót s hogy 
rá sem hallgattam, szidott, németnek, pecso-
vicsnak, kamarillának nevezett, fenyegetett, 
hogy meglő! Szerencsére az utca görbül, én 
elosonhattam.”12

De térjünk vissza egy előző eseményhez, 
amelynek fejleményei a két barát kapcsola-
tát megrengette! 1848. március 15-én este a 
Nemzeti Színházban olyasvalami történt, ami 
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nemzetgyűlési vita tárgya játszik szerepet, 
ezek tulajdonképpen meg sem említődnek, 
hanem a költői pályák, az indulások: Petőfié 
és Jókaié és az ő támogatóik iránti kötelezett-
ségeik. Köztudott, hogy Vörösmartynak óri-
ási szerepe volt Petőfi első kötetének megje-
lentetésében, amit ő meg is köszönt az Összes 
Költemények (1842—1846) Vörösmartyhoz 
írott mottójában két kiadásban is. Jókai írói 
indulását pedig Petőfi támogatta hozzá írott 
verssel, munkájának lemásolásával, az írói 
világba való bevezetéssel. Mindenesetre mai 
szemmel úgy látjuk, mindhárom érintett kö-
vetett el hibát, amelynek nyilvánvalóan a for-
rongó politikai légkör ugyancsak oka, nem 
pusztán a benne részt vevők indulatossága. 
Egy költőnek megítélni a helyes politikai dön-
tést egyáltalán nem könnyű.

Petőfi és Jókai utoljára 1849 tavaszán, 
Buda visszafoglalásának ünnepén találko-
zott a Nemzeti Múzeumban tartott banketten. 
Jókai megírta a következő történetet: a vacso-
rán sorban hangoztak el a tósztok, ő maga a 
következőt találta mondani: „Én poharat eme-
lek azokra a hősökre, akik a szabadságharc 
alatt még ezután el fognak esni.” A Magyar 
Nemzetben megjelent visszaemlékezés sze-
rint ekkor a vele átellenben ülő Petőfi koc-
cintott vele, s ezt mondta: „Köszönöm pajtás, 
hogy rám köszöntötted a poharad.”16 A szöve-
get kommentáló Hatvany Lajosnak igaza van 
abban, hogy nem vall Petőfire ez a szituáció. 
Nem várta a halálát, nem akart meghalni, ezt 
bizonyítják, vagy legalábbis valószínűsítik az 
utolsó óráira utaló visszaemlékezések, példá-
ul Gyalokay Lajosé, aki menekülni látta.17

Jókai Mórt mélyen megrendítette Petőfi 
halála. Alig akarta elhinni. Valójában az ő 
hitetlensége bizonyára másokra is hatással 
volt. Ezért bátran mondhatjuk, hogy ha tudo-
mányosan semmi alapja nincsen, érzelmileg 
azonban van a szibériai legendának. Ebben 
a kérdésben Jókai nem hadtörténészként te-
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kintette a kérdést. És akkor még finoman fo-
galmaztam, hiszen Petőfi katonai rangjával 
sem volt tisztában. A hadtörténészek adatok-
kal igazolták, hogy a szabadságharc bukása 
után az oroszok nem vittek hadifoglyokat 
Magyarország területéről Szibériába. És most 
vizsgáljuk meg Jókai egy-két írását Petőfi ha-
lálával kapcsolatban! 

Harminc évvel barátja halála után írja: „Ha 
elesett Petőfi, valami emlékének meg kellett 
lenni azoknál, a kik eltemették. Erdélyben 
jártom alatt román birtokosok megmutogatták 
nekem azon öltönydarabokat, gyűrűket, miket 
Vasváry Pál viselt, midőn a Bihar gerinczén 
elesett. Ez ereklyéket híven őrzik még most 
is. […] Petőfi is hordott magával ily ismertető 
ereklyéket; különösen kardja és kardtokja oly 
sajátszerű volt, hogy olyat más katona nem 
viselt. Tréfásan mondták róla, hogy az nem 
is pallos már, hanem guillotin. Ha egyébnek 
nem, ennek a kardnak meg kell lenni, mert 
az nem volt értékesíthető; a mester ki Pesten 
készitette bizonyosan ráismerne.18 Jegyzetei 
is bizonyosan voltak Petőfinek. Ezekről vagy 
bárminő emlékekről, melyet magán viselt, 
amely nem tünhetett el a föld felszínéről, 
meglehetne győződni, hogy valóban ott azon 
a csatatéren bevégzé fényes pályakörét.”19

Kissé lejjebb: „Felhívást kellene előterjesz-
teni Segesvár környékén. Ha ez nem volna 
sikereses, akkor a kormány feladata volna 
tudakozódni az orosz kormánynál. Azután 
legkülönösebben azt kellene megtudni, ki volt 
azon lovas csapat parancsnoka, mely Petőfit 
állitolag utolérte?20 Attól kellene megkérdez-
ni; nem esett-e élve foglyul Petőfi” stb. Ez 
megtörtént, hiszen Heydte jelentésében szere-
pel egy feltehetőleg Petőfiről szóló adatleírás. 
Különös, hogy Jókai Szendrey Júliával ezen 
évtizedekben nem beszélt, hiszen az alapvető, 
vagy mondjuk így, akkor lehetséges utánajárá-
sokat az özvegy második házassága előtt meg-
próbálta elvégezni. Most folytatom az előbbi 
Jókai idézetet: „Személy-leírása annál kön�-
nyebb, mert megjegyzett dolog volt, hogy az 
egyenruházati szabályokkal daczolva, nyakra-
valót soha sem viselt, a mi minden katonatiszt 
előtt felötlővé tette.  És végül, hogy nem vite-
tett-e a leírt alak fogságra Oroszország belse-
jébe? S nincs-e ott most is?”

1989-ben volt a szibériai expedíció, amely 
természetesen nem Jókai írása nyomán indult 
el, hiszen azt a régészek (Kiszely és társai) és 
az újságírók meg a finanszírozó Morvai vállal-
kozó úr feltehetőleg nem ismerte. Egy, már a 
sajtóban többször szóba hozott, első világhábo-
rúból visszatért hadifogoly újságcikke és fotója 
alapján kezdődött el a minden komoly tudomá-
nyos alapot nélkülöző utazás és feltárás. 
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gasztalás, de én egyébbel nem vigasztalhatom 
Asszonynénémet, mint azzal, hogy elvesztette 
ugyan a fiát, de igen igen rosz fiút veszített, 
ki után nem méltó bánkódni. Feleségemmel 
együtt tisztelvén kedves Asszonynénémet, 
maradok őszinte jóakarójuk

Petőfi Sándor”
Nem könnyű kommentálni ezt a levelet. 

Kezdjük azzal, hogy mintha Petőfi tudomásul 
se vette volna, hogy egy anyának írja meg a fi-
áról a véleményét! Az emlékezésekből tudjuk, 
hogy heves természetű, gyakran meggondo-
latlan ember volt. Könnyen összebarátkozott 
a vele egyívásúakkal vagy éppen a nem egy-
ívásúakkal (lásd gróf Teleki Sándor), de igen 
hamar össze is tudott veszni bárkivel.

Barátságuk megromlásának azonban nem-
csak a Laborfalvi Rózával kötött házasság 
volt az oka, hanem amint arra a fentebb idézet 
levélben is van utalás, Petőfi Vörösmartyhoz 
írott költeménye is. Ebben a költő mélyen el-
ítéli, hogy a hadsereg megszervezése ügyében 
1848. augusztus 21-én folytatott vitában (t. 
i. hogy az országgyűlés által felajánlott ma-
gyar újoncokat a császári-királyi hadseregbe 
sorozzák-e, amelynek a forradalom iránti 
hűsége megkérdőjelezhető, vagy újonnan 
szervezendő nemzeti haderőt állítsanak fel), 
a költő egykori mentora a többséggel, az el-
sőre szavazott. A vers az Életképekben jelent 
meg, amelyet akkoriban Petőfi és Jókai együtt 
szerkesztett, de ekkor Jókai nem tartózkodott 
a fedélzeten, mert magánélete szervezésével 
volt elfoglalva, így a közlésről nem tudott. 
Amikor Jókai értesült a vers közléséről az 
Életképekben, a folyóirat szeptember 3-ai 
számában egy nyilatkozatot tett, amelyben 
mélyen elítélte szerkesztőtársa döntését. A 
megnyilatkozásra Petőfi egy vitriolos című 
válasszal reagált: Első és utósó fölszólalásom 
egy igen piszkos dologban. Érdekes, hogy 
kettejük hadakozásában nem a hadseregszer-
vezés lehetőségeinek megfontolása, nem a 

Tóth Éva

Odaát
Lesznek-e majd odaát fasorok
az utak mentén? Lesznek-e utak
erdők mezők kietlen vagy kies
helyek hegyek kősziklák patakok
fenyő szomorúfűz platánfa jegenye
hársfa akácfa tölgy nyír és nyár tiszafa
gyerekrajzon kis ház kéménye füstölög
ajtaja ablaka nyitva fala fehér
felette fellegek kék az ég süt a nap
fúj a szél virággal tele a temető
egyszerre támad fel mindenki aki élt
színről színre látjuk mind akit szeretünk.

Szalay Lajos: Krisztus az Olajfák hegyén
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Költő és festő lelki rokonságáról renge-
teg tapasztalatunk van a művészetek 
hajnala óta. Harci és szerelmi jelene-

tek szoborcsoportjai, istennők, félistenek és 
hősök márvány- és bronzalakjai, vázaképei, 
reneszánsz és barokk festményei, majd filmjei 
tették láthatóvá a homéroszi eposzokat. Össze-
számlálhatatlanok azok a műalkotások, ame-
lyek megjelenítették a bibliai személyeket és 
jeleneteket a különböző korok stílusában, latba 
vetve a művészek egyéniségét. Ugyanez áll az 
ősi kultúrákban a kőből faragott, csempékből 
kirakott eposzi kimérákra, állatistenekre. Va-
lószínű, hogy a legrégibb vadásznemzetségek 
ősi barlangképeinek falairól is ütemes sámán-
dalok szavai, szókezdeményei visszhangzottak 
a varázsszertartásokon. A múlt században itt-
hon is bőséggel láthattuk a rokon lelkű alkotók 
együttműködését. Illyés Gyula életműsoro-
zatához Borsos Miklós készített fekete-fehér 
rajzokat, s olykor a költő arcképével is ékesí-
tette a fedéllapot. Emlékezetes Nagy László és 
Kondor együttműködése. A festő rajza látható 
a Menyegző versválogatásának címlapján, s 
az ő remeke díszíti a költő műfordításait a 
Darázskirályon, vizuális élménnyé avatva az 
„adakozva eltulajdonító” versátültetés fensé-
ges gondolatát. Hosszan folytathatnám a sort 
– Pilinszky és Shaár Erzsébet közös húrjának 

zengése, Juhász Ferenc és Kass János csoda-
szarvasa sem maradhatna ki.

És itt egy kis bemutató a hazai költő–festő 
együttműködés egyik legszebb változatából. 
Tornai József 1970-es válogatott verseinek 
(A bálványok neve) előlapján láttam először 
Veress Pál (1920–1999) egyik vörös hátterű, 
még éppen figurálisnak mondható női idolját. 
Képzeletbeli utánérzését sejtem benne az ősi 
kultúra ki tudja hány ezer éves totemének. 
Emberi alakot ennél elvontabban a művészet 
aligha képes ábrázolni. A felfedezés öröméből 
a remek versek közé illesztett fekete-fehér 
linómetszeteknek is jutott. Megtudtam: ami-
kor Tornai A bálványok neve című válogatott 
verseinek kéziratát nyomdába akarta adni, 
megfelelő címlapképet keresett a fedélre. 
Véletlenszerűen tévedt be Veress Pál akkori-
ban megnyílt tárlatára, s azonnal felismerte 
benne a rokon lelket. Ismeretségükből bará-
ti együttműködés lett, s később még számos 
Tornai-köteten feltűnt a festő valamelyik áb-
rája. Talán túlzás, de nekem úgy tetszik, hogy 
aki még nála is elvontabban alkot, az már 
nemcsak absztrakt, hanem nonfiguratív fes-
tő. Veress Pál 1999-ben bekövetkezett halála 
után néhány évvel kezdte kiadni a Gondolat 
Kiadó Tornai teljes költői életművét. Jelenleg 
a negyedik vaskos könyvnél tart a sorozat, s 

mindegyiknek a borítóján egy-egy színes kré-
tával készült Veress Pál-grafikát láthatunk. 
Könyvtáram legszebbjei közé tartoznak ezek 
a kötetek. Mielőtt kinyitom valamelyiket, 
egy hosszú pillantással szemembe szívom 
a képet, amely a festőével rokon világlátású 
Tornai-verseknek nemcsak a hangulatát, ha-
nem a gondolatvilágát is előkészíti. Az em-
berszerű alakok egyúttal fatörzsek, mákgubók 
vagy más növények, égitestek, netán a Nap 
– Tornai verseiből is kiderül, hogy az ember 
a mindenség része. Hozzá énekelt a sámán, 
Ekhnaton és Szent Ferenc. 

Tornai itt olvasható verseinek mindhárma a 
művész halála után keletkezett. Van, amelyik 
a jó barát elvesztése utáni gyászban keletke-
zett, s van, amelyik évekkel később idézi fel 
a mestert. A képeket nem jellemezhetném 
pontosabban, mint ezek a vallomások. Közös 
bennük: mindegyik a lélekben ekvivalens két 
gondolkodó művész hajdani párbeszédét foly-
tatja. Ha létezik filozófiai költemény, amely 
egyúttal mélyen személyes, mint a beszélge-
tőtársak eszmecseréje, akkor ez a három köl-
temény – egymást erősítőn – ilyen. Megtud-
hatjuk belőlük, hogy miként gondolkodik a 
világról, emberről, szerelemről és halálról az 
ecset és a véső, illetve az íróvessző és a betű 
egymásra hangolt művésze. 

Alföldy Jenő

Ecset, véső 
– írógép, laptop

Veress Pál festményei Tornai József költeményeiben
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Veress Pál

Nem tudtam, hogy ő az ősember,
olyan, akit én keresek,
magamban is és az időben,
mikor még isten lehetett

a homo sapiens. Ezért varázsolhatott
salakból eleven bálványokat.
Olyan volt, mint az ausztrál
sziklarajzok vadászai. Vagy még boldogabb.
� (2009)

Tornai József
Félig-isten, 
félig-bálvány 
ősünk

Tudod, Pali, olyan dolgokat
sejtettem meg a halálról, nemcsak
most, mikor te… de már két évvel ezelőtt
is, midőn (emlékszel?)…, hogy megszűnésünk
vezeték valamibe, valahova, talán
a Mindent-Magába Merítőbe, és ha most
a fehér menyasszony-ruhás akácokat csodálom
vagy a jázminéval keveredő
illatukat szűröm magamba, nem túl sok

kétségem marad: mind rád hasonlít
(tat tvam aszi)*, akár a bálványaid
a könyveimben és -en, illetve itt a szoba
falán az ablak mellett; a Naptánc 
például, ez az agyunk peremeit tapogató
nagymozdulat; szóval, Pali, búcsúzásod

sötétségében fuldokolva, a rövid
fölvillanásba kapaszkodom, hogy amilyen
természetes az ilyen áramszünet, olyan
botránya öntudatomnak, amiért nem
ülhetsz mellettem estefelé

a Vadgalamb-tisztás tüzénél, és nem hallom
alig-raccsoló hangodon az érveidet
kifejezőeszközeink (ecset, véső, hangjegy,
betű, logika) értelme mellett
és ellen. Ostobán azt kérdezem: te most
sehol se létezel? Pedig éppen a kérdésem

világít meg azzal a nem fizikai
(és nem is pánikos!) fénnyel, hogy itt vagy az
„ikertársadban”, a lányaidban, a cseresznyefád
padra-hajlásában, és (nem kerülhetem el 
a színvallást!) abban a semmiségben,
melyen minden emberarc átlebeg,

mielőtt a Megmaradás tengerpartjára
félig-isten, félig-bálvány ősünk,
a Szfinx, villás nyelvével a
sós vizet csettintgetve kimászik.�
� (1999)

* Tat tvam aszi (szanszkrit), szó szerint: 
„Az vagy te is.” Utalás a háromezer éves brah-
manizmus ama tételére, amely szerint (mint 
minden és mindenki) „azonos vagy 
a Világtörvénnyel, Brahmával”.

Veress Pál festő, de sámán

Te már halott voltál, képzeletben én még szeretkeztem
egy fekete bozontos lánnyal a gyalogakácok alatt.
Te egy asszonnyal védted magad egész életedben,
én tízzel is bajba-bűnbe kevertem magamat.

Pali, micsoda érdemtelen különbség ez köztünk:
te csont, hamu a mélyben, én meg szerelmes hús a napon?
De tudod, az én üstököm is régen beleőszült
száz betegségbe, gondba, gyászba? Nem sorolom.

Szerelem, öregség, igazságtalan kínok: nem bánnám,
csak ne hagytál volna végleg elsodorva itt
a sziklás-tüskés szomorúság folyóágyán

mindnyájunkat, kit szerettünk s bámultuk boldog képeid!
Szellemtestvérré lett barátom, festő, de sámán,
ártatlan gyermekszívnek lennünk most már ki segít?
					     (2001)

Veress Pál munkái 
és Tornai-kötetborítói 
Veress festményeivel



      

36

Szakonyi Károly

Ifjúságunk fészke
Krónika az Új Írásról

áig sem tudom pontosan, hogy mikor, 
melyik nap volt az, amikor a leendő fo-
lyóirat már működő szerkesztőségében, 

a belvárosi Dorottya utca egyik házának emeletén 
néhány meghívott írótársammal együtt ott ültünk a 
lap kinevezett szerkesztői előtt, s hallgattuk elkép-
zeléseiket és megtisztelő kérésüket, hogy adjunk 
kéziratot az Új Írás első számába. Farkas László 
visszaemlékezését, az idén nyáron megjelent Deres 
március című kitűnő és – ahogy mondani szokták 
– hézagpótló könyvét olvasva úgy számítom, hogy 
valamikor 1960 decemberében történhetett, mert 
akkor indultak meg a szerzőket felkutató levelezé-
sek a lap előkészítését jelentő, szorgos időkben. 

Akármikor volt is, napos délelőttre emlékszem, 
de arra már nem, hogy milyen úton-módon kerül-
tem a meghívottak közé, hiszen még nagyon a pá-
lyám elején voltam, ugyanis 1958 telétől jelentek 
meg novelláim. A Pártközpont Kulturális Osztálya elhatározásából a 
Kortárs mellé létrehozandó második, központi irodalmi lap kijelölt ve-
zérkara: Illés Lajos, Pándi Pál, Váci Mihály és az Ecserről szerkesz-
tőnek közéjük hívott, általános iskolai magyartanár Farkas László fe-
jében miként is fordulhatott meg nevem, de tény, hogy attól a naptól 
kezdve az Új Írás szerzője lettem.

A fiatal írók és költők számára teremtődött a fórum, de egyben a pub-
likálásba 1956 után visszatérítendő idősebbeknek is lehetőséget kínál-
va. Farkas László, kiváló emlékezőtehetségére és sok, abból az időből 
megmentett kisebb-nagyobb dokumentumra támaszkodva idézi fel az 
indulás meg az első esztendők történéseit, nem titkolt nosztalgiával, de 
pontosságra törekedve. S noha dokumentum, de a szerző olvasmányos 
stílusával előadva izgalmas história. Meglehet, nekünk, akik szerzői let-
tünk a lapnak, akik fennállásának harminc esztendeje alatt naponta kap-
csolatban voltunk vele, különösen lebilincselő ez a könyv, de azt hiszem, 
hogy az irodalmat szerető olvasóknak is, továbbá mindazoknak, akik a 
forradalom utáni korszak (irodalom-) politikáját szeretnék megismerni. 
Különös idők voltak azok. Jeles írók, mint Déry Tibor, Örkény István, 
Tamási Áron és mások még hallgattak, vagy nem publikálhattak a forra-
dalomban való részvételük vagy az érte kapott börtönbüntetésük miatt, 
de a laphoz meghívást kaptak. Hol Pándi Pál, hol Váci Mihály, hol a 
főszerkesztő Illés Lajos kért tőlük telefonon vagy levélben írást, de – pél-
dául Örkény vagy Déry esetében – nem akármilyet, hanem olyat, amely-
ben hitet tesznek a megtérésükről, a szocializmus iránti hűségükről, 
vagyis amellyel bebizonyítják, hogy méltók a visszatérésre. Ezt, persze, 
nem az Új Írás szerkesztői találták ki, hanem a felsőbb körök, Pándiék 
csak szorgalmazták a megjelentetést. Mi, fiatalok azonban rögtön otthon 
érezhettük magunkat a lapnál. Az első szám l961. március 1-jén jelent 
meg, Galambos Lajos, Csurka István és Gerelyes Endre mellett ott volt 
A fogoly című elbeszélésem, de novellát vártak Szabó Istvántól, Galgó-
czi Erzsitől, Moldovától, Csák Gyulától, aztán Cseres Tibortól, Rákos 
Sándortól, Fodor Andrástól és másoktól. Illyés Gyulától hiába, mert a 
szerkesztők fájdalmára, nem az ő akaratukból, az első számból ki kellett 
hagyni a verseit. Tanulságos, amint Farkas László felidézi és megírja ezt 
a kettősséget: a jó szándékú igyekezetet a szerkesztőbizottság részéről, 
hogy a tehetséges írók értékes műveit közöljék, ám a külső és megfon-

tolásból a belső „cenzúra” ezt meggátolja. Így aztán 
két tűz közé kerülve magyarázkodni kell, ügyelve az 
írók érzékenységére, s értésükre kell adni, hogy bár 
jó az írás, de a megjelenése talán bajt hozna nem-
csak a lapra, hanem a szerzőre is. Máskor pedig úgy 
oldották meg, hogy mást, újabbat kértek. Illyéssel is 
így jártak el. Illyés nagyvonalú volt, s a következő 
közlésig írt egy „megfelelő” verset is az előzőkhöz, 
a Vetőgéppel címűt. De mindezek ellenére a lap egy-
re több fontos, remek művet közölt, közölhetett, így 
Lengyel József gulágnovelláit is. Az írói tábor egyre 
bővült, s az Új Írás lett egyre növekvő példányszám-
ban a legolvasottabb irodalmi folyóirat.

Farkas László könyvében csak az első eszten-
dőket veszi sorra, de már ekkor is felsereglenek 
a hatvanas évek írói, némelyek kezdetben talán 
nem voltak különösen figyelemre méltó alkotók, 
de később nagyszerűen kibontakoztak, mások te-

hetségesen indultak, majd pályát módosítottak, mint Makovetz Imre 
vagy Czeizel Endre. Mindketten költőként jelentkeztek, aztán más pá-
lyára kerülve messze kerültek a versírástól. Farkas László idézetekkel 
illusztrálva mesél bántásokról, sérelmekről és békülésekről a szerzői 
körökben, ütközésekről a politikai fennhatósággal, sikerekről, belső 
vitákról és a felfedezések örömeiről. A történet során egyre nagyobb 
tere lett szerkesztésben, költőkkel és írókkal tárgyalt kéziratokról, sok-
szor a közeli Gresham Kávéházban ült össze a szerzőkkel, s még ott, 
helyben elolvasta a verset vagy a novellát. Maga is csodálkozott, ami-
kor Ercsiből a minisztériumba hívták, s közölték vele, hogy a leendő 
lap munkatársa lesz, s a nebulókat odahagyva egyszeriben az irodalmi 
élet közepében találta magát. Pándi Pál javasolta, nála vizsgázott az 
egyetemen. Pándi jól választott. Pedig nem tudhatta, hogy egész életre 
szóló megbízást javasolt, s azt sem, hogy majd ez a fiatalember lesz az 
Új Írás krónikása, aki emlékezetével megmenti az időnek az Új Írás 
kulisszatitkait. 

Micsoda tárháza ez a könyv az akkori irodalmi életnek! Megint csak 
azt mondom: nevek, nevek és nevek, jó, remek vagy közepes tehet-
ségű írók serege, akik itthon, a forradalom utáni valós vagy álságos 
konszolidációban létrehozták egy korszak értékes műveit. Műveket, 
amelyekben tükröződik a magyar társadalom valós élete. Sok közülük 
az Új Írásban látott napvilágot. Pándi alapos és bátor szerkesztő volt, 
Váci lánglelkű, Illés Lajos óvatos, de a lehetőségek felismerője és a bé-
kesség megteremtője. Farkas ír a főszerkesztő óvatosságáról, a komp-
romisszumokról, amelyeket jó szívvel elfogadni ugyan nem lehetett, 
ám az írók és a lap érdekében szükség volt rá.  De hát ilyen volt Ma-
gyarország! És a lap élt, gazdagodott és gazdagodott általa a kulturális 
élet. Az Új Írásban megjelenni rangot jelentett. És egyben biztonságot 
is adott, otthont a szerzőknek. Különösen nekünk, fiatalabbaknak. If-
júságunk fészke volt, s maradt akkor is, amikor már erre-arra szárnyra 
keltünk az irodalom széles világában. 

Farkas László nemcsak emléket állít ebben a könyvben egy jelentős, 
irodalmi fórumnak, hanem nélkülözhetetlen forrást is ad a filoszok ke-
zébe. Doktori értekezésnek is beillene, s minthogy erre nem törekszik, 
adjuk meg neki mi, az Új Írás régi barátai a Krónikaírás doktora címet!

 (Anonymus Kiadó, 2016)
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Kondor Béla gyűjteményes kiállítása

Jelet hagyni

Gülch Csaba
Rege
(Szarka Tamásnak)

Az a szarvas messziről jött,
Nappal, Holddal ágai közt,
bús szemében muzsikával
rengetegek rég bajával.

Az a szarvas szerte örül,
tölgyek törzsén élt köszörül,
éltet, szépet, regét, árnyat,
angyaloknak zengő szárnyat.

Az a szarvas messziről jött,
dobbantással hoz örömöt.
Toppant egyet, fujtat kettőt,
fűzfa köré szép kesergőt.

Az a szarvas messzi herceg,
büszke nyakát ne öleld meg,
eltörik a szép fensége,
elrepül a csillag égbe.

Az a szarvas Istenhez jött,
térdre rogyni trónja előtt.
Tartani az utat hozzá,
megmutatni hol az Ország.

címmel rendezte meg Kondor Béla gyűjtemé-
nyes kiállítását a Kovács Gábor Művészeti 
Alapítvány 2016. november 27-e és 2017. 
február 12-e között Hódmezővásárhelyen, a 
Tornyai János Múzeumban. 

Kondor Béla (1931–1972) a magyar ké-
pzőművészet második világháború utáni 
nemzedékének egyik legfontosabb alkotója, 
akinek munkássága csak olyan stílusteremtő 
mesterekhez mérhető, mint Csontváry Koszt-
ka Tivadar, Gulácsy Lajos, Vajda Lajos vagy 
Tóth Menyhért. Nem kötődött semmilyen 
irányzathoz vagy iskolához, művészetének 
ihlető forrása az európai festészet egyetemes 
öröksége, amelyből saját motívumrendszeren 
alapuló magánmitológiát teremtett.

Művészete elbeszélő, amely a múlt tradí-
cióihoz kapcsolódik, ám saját korának kérdé-
seire reflektál. Dürer, Rembrandt és William 
Blake mellett a szürrealizmus és Hieronymus 
Bosch vízionárius művészete hatott rá el-
sősorban, de képes volt a hagyomány vállalá-
sán túl saját korának legegységesebb és egy-
ben legelőremutatóbb életművét létrehozni.

Kondor életműve alig több mint másfél 
évtizedet tesz ki, így művészetében nem lehet 
szigorúan vett alkotóperiódusokat, korszako-
kat vagy stílusokat elkülöníteni. A kiállítás 
ezért tartalmi szempontok szerint, motívu-

mok, sorozatok és témák alapján épül fel: a 
klasszikus művészetre visszautaló angyalok, 
szentek, próféták és történelmi események 
mellett megjelennek saját korának izgalmas 
témái is, mint a repülés, a gépmonstrumok 
vagy az ember fokozatos elidegenedése az 
egyre inkább széteső világban. A kiállítás 
külön érdekessége a művész murális munkáit 
felvonultató terem, ahol az első vázlatoktól a 
végleges változatig együtt láthatja a közönség 
Kondor Béla szinte minden jelentős falfesté-
szeti munkáját.

Kondor életművét csaknem kétezer 
festmény és grafikai lap alkotja, amelynek 
nagyobbik része (több mint kétharmada) a 
Magyar Nemzeti Galériában, a Petőfi Irodal-
mi Múzeumban és más, főleg vidéki múze-
umokban (Ferenczy Múzeum – Szentendre, 
Hermann Ottó Múzeum – Miskolc, Munkácsy 
Mihály Múzeum – Békéscsaba, Janus Pan-
nonius Múzeum – Pécs, Szent István Király 
Múzeum – Székesfehérvár stb.), kisebb része 
magángyűjtőknél lelhető fel.

A kiállítást dr. Hoppál Péter kultúráért fe-
lelős államtitkár nyitotta meg, s 2017. február 
12-éig látogatható. 

Bukás

Szent Péter 
és egy nő



z 1848-as év forradalmi szellemében 
született Vérmező című Petőfi-vers-
ben olvassuk: „Martinovics apát, 

Hajnóczi, Zsigray, / Laczkovics és a szép ifjú 
Szentmarjay, / Ezek és több mások összeszö-
vetkeztek, / Széttörni rabláncát a magyar 
nemzetnek…” A Szentmarjay nevéhez kap-
csolt „szép ifjú” arra utal, hogy a kor – talán 
Kazinczy nyomán – részletesen ismerte a ki-
végzettek történetét. Bihar vármegye lelkes 
követe, Beöthy Ödön nemzeti „sérelemnek” 
nevezte a Bécsből indított és vezényelt pert. 
Újságcikkek és naplók szólnak a „Martino-
vics-nótájaként” ismert dal népszerűségéről, 
amelyre különösen jól lehetett magyar táncot 
járni. A születő Martinovics-kultusz mellett 
arra is érdemes figyelni, hogy az ezerhétszáz-
kilencvenes évek elején felizzó nemzeti re-
mények szimbolikus terébe tartozó „magyar 
zene, magyar tánc és magyar ruha” kultusza 
ismét divatba jött.  

Nem meglepő tehát, hogy maga a „nagy 
hazafi”, a „turini száműzött”, a függetlensé-
gi harc és a forradalom hőse, Kossuth tilta-
kozott, amikor a Századok 1878-79-es évfo-
lyamában Fraknói Vilmos először közzétette 
Martinovics-kutatásainak az eredményeit. 
„Psychológiai lehetetlenség” háborodott fel 
Kossuth, hogy a nemzet „mártírját” besúgó-
nak minősítsék. Emlékei szerint apja jelen 
volt Martinovics degradációján (az egyházi 
rendből való kizárásán), s azt említette, hogy 
az apát a lealázó szertartás keretében is meg-
őrizte emberi méltóságát. Kossuth ugyanak-
kor tisztában volt vele, hogy 1793-ban más-
ként gondoltak a francia eseményekre (és a 
jakobinusokra), mint előtte és jóval utána. A 
kezdeti lelkesedést döbbent rémület szorította 
vissza. A terror borzalmainak 
hírei kevesekre maradtak ha-
tástalanok. Magyarországon 
nem is volt összeesküvés.  

A magyar kutatás megelőz-
te Martinovics titkos pere for-
rásainak feltárásában a német 
nyelvterületet, ahol ezekkel 
alaposabban csak a második 
világháború után kezdtek 
foglalkozni. (Miután az „an-
tifasizmus” divatba hozta a 
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jakobinus mítoszt és a szabadkőműves legen-
dát.) A magyar anyag 1876-ban került a királyi 
kúria irattárából a Magyar Nemzeti Múzeum 
Könyvtárába, s vált kutathatóvá. Fraknói eb-
ből dolgozott, s következtetéseit először emlí-
tett tanulmányában, 1881-ben pedig Martino-
vics és társainak összeesküvése című könyv-
ben tette közzé. „Milléneumi történetében” 
Marczali Henrik szükségesnek tartotta meg-
erősíteni: „Adatait, melyeket a magunk ku-
tatásaival kiegészítettünk, elfogadhatjuk, de 
felfogásával […] nem értünk egyet.” Az első 
világháború után, amikor kutathatóvá vált a 
bécsi, titkos levéltárak anyaga is, Fraknói ala-
posan átdolgozta és kiegészítette, illetve szű-
kítette munkáját, amelyet Martinovics élete 
címmel adott ki. Álláspontjához csatlakozott 
Mályusz Elemér, aki 1926-ban rendezte sajtó 
alá hatalmas forrásfeldolgozását Sándor Lipót 
főherceg nádor iratai – 1790–1795 címmel. 
A magyarországi polgárság a francia forra-
dalom korában című, 1931-ben megjelent 
munkájában újból érintette a perrel kapcso-
latos kérdéseket. Bár bizonyos marxista véle-
mények mindkettőjüket az „ellenforradalom” 
igazolásának szándékával vádolják, munkáik-
ban a feltárt források önmagukért szólnak. 

A feltárómunkát Benda Kálmán folytatta, 
aki az ötvenes években három kötetben adta 
ki a Magyar jakobinusok iratait. Találóan írja 
erről a kutatásokat újabb források feltárásá-
val kiegészítő Denis Silagi (Szilágyi Dénes) 
Münchenben megjelent munkájában: „In 
der umfangreichen Einleitung zum I. Band 
dieser Publikation bemüht sich Benda darum, 
die Kluft zwischen dem Zeugnis der Qullen 
und dem Programm einer ’parteiischen’ 
Geschitsschreibung […] mit einen 

geistvollen Konstruktion zu 
überbrücken.” Pedig a Ma-
gyarországon iskolázott, de a 
szovjet hódoltság időszakában 
külföldre menekült szerző is a 
„haladás–reakció” ellentétpár-
jában gondolkodott. Az előbbi 
törekvéseket mutatta ki II. Jó-
zsef és II. Lipót politikájában, 
szemben az előjogaikhoz ra-
gaszkodó magyar rendekkel. 
Ennek megfelelően tárgyalta 

Martinovics ügynöki munkáját, aki II. Lipót el-
képzeléseinek megfelelően végezte tevékeny-
ségét. Benda az 1980-as „akadémiai” Magyar-
ország-történet A magyar jakobinus mozgalom 
1792–1795 című fejezetében – jegyzetben hi-
vatkozva a szerzőre – helyenként szó szerinti 
fordításban tette magáévá Silagi gondolatme-
netét. 2004-ben megjelent kötetében e kérdés-
körre visszatekintve így írt: „Martinovics forra-
dalmi iratait elemezve – mondja Szilágyi – II. 
Lipót elképzeléseivel találkozunk, ezek adják 
a ’jakobinus’ elgondolások gerincét. Végső fo-
kon tehát a magyar jakobinus mozgalom nem 
más, mint a II. Lipót által javított jozefinizmus 
illegalitásba szorult változata.” Ezzel azonban 
Benda nem mindenben értett egyet, mert hoz-
zátette: „az elégedetlenség 1793–1794 forduló-
ján az ország különböző részein nagyjából azo-
nos módon és tartalommal jelentkezett, hogy 
ezek a (’forradalmi’) jelenségek a kormány-
zatot egyre jobban aggasztották, ezt az adatok 
egybehangzóan tanúsítják.” Lehet, hogy ez így 
volt, de az udvart ennél jobban „aggaszthatták” 
a francia hadszíntéren elmaradó sikerek. És a 
konvent által ígért támogatás más országok 
forradalmárainak, amelyre a francia seregek 
közeledtével számítani kellett. Benda a Kazin-
czyval (és Szirmayval) kezdődő hagyomány-
nak megfelelően emelte ki Hajnóczy szerepét, 
„akinek 1790-es, sőt azt megelőző tevékenysé-
ge országosan is nevet szerzett, és akinek egyre 
radikálisabb társadalmi és politikai nézeteire, 
valamint az egész országra kiterjedő baráti 
kapcsolataira egyaránt számos adat áll rendel-
kezésre”. Látni fogjuk, hogy ebben éppen a ra-
dikalizálódásra nincsenek adatok. Indokolt te-
hát ismételten idézni Benda véleményét, hogy 
„magyar jakobinusoknak szoktuk őket (Marti-
novicsot és társait) nevezni. Ebben hangsúlyos 
mind a két szó. Mert francia értelemben nem 
voltak jakobinusok.” A nyolcvanas években 
kibontakozó – röpiratokban és újságokban – 
megjelent nézetek, vélemények és politikai 
változtatásokra vonatkozó javaslatok XVI. 
Lajos kivégzéséig számos olyan elemet tar-
talmaznak, amelyeket 1792 után radikálisnak, 
illetve „veszedelmesnek” lehetett – a fennálló 
rend szempontjából – minősíteni. 

Benda Kálmán felfogásának megfelelően 
dolgozta fel a történetet Barta János Hét kopor-
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só című könyvében az ifjúságnak szóló – rend-
kívül - olvasmányos formában. II. Lipót halála 
után, magyarázta, Martinovics megértette a 
magyar társadalom gondjait, s ezek megoldá-
sára szervezte „mozgalmát,” amelynek szel-
lemét Hajnóczy határozta meg.  Később Elek 
Judit tévéfilmjében a „titkosságra” került a 
hangsúly, ügyesen rájátszva a hetvenes-nyolc-
vanas éveket izgató nyilvánossághiányra és a 
működő besúgórendszerre, annak történelmi 
előzményét mutatva be. A film alapjául szolgá-
ló szövegeket – többször kifejtetett meggyőző-
désének megfelelően – Benda Kálmán rendez-
te sajtó alá. Újabban Miskolczy Ambrus nagy-
szabású Kazinczy-elemzésének I. kötetében 
gazdagította új szempontokkal a Martinovics-, 
illetve Hajnóczy-legendát. Ezek közül legérde-
kesebb az, amit a titkos társasági kultúráról és 
a kor gondolkodásában a „titok” misztikus sze-
repéről írt. Széles összefüggésekbe helyezett, 
filozófiailag és nyelvészetileg is megalapozott 
elemzésében keresi a republikanizmus és a de-
mokratizmus jelenlétét. Miskolczy (közel sem 
egyedül a kor kutatói közül) a szabadkőműve-
sek fennkölt nyilatkozataiból kiindulva jutott 
el a Martinovics-legendához, amelynek új és a 
korábbiaknál életképesebb értelmezést adott. A 
szabadkőművesség szerepének túlhangsúlyo-
zásával valószínűsíti azt a Bendától származó 
feltételezést, miszerint Hajnóczy körül már 
1794 májusa – Martinovics Pestre érkezése 
előtt – kialakult egy „szabályok nélküli”, in-
formális titkos társaság, amelynek Martinovics 

adott kátéival határozott célt. Ettől vált ez a 
magántársaság „összeesküvéssé”, „mozga-
lommá.” Miskolczy számba veszi Martinovics 
„apát” – később tárgyalt – bűneit, de akárcsak 
Barta János, ő is figyelemre méltó műveknek 
tartja a II. Lipót halála után írott munkáit, köz-
tük a kátékat. Később látni fogjuk a budai és a 
pesti szabadkőművesség 1793/94-re elmélyült 
válságát, amely Hajnóczyt és másokat vissza-
riasztott az új – a régit magába gyűjteni aka-
ró – szabadkőműves szerevezettől. Kivonva 
magát a páholyok „hivatalos” munkájából, új 
– elsősorban tudományos és művelődésügyi – 
tartalmakkal igyekezett megtölteni régebbi is-
merőseivel és barátaival (köztük több egykori 
szabadkőművessel) folytatott levelezését. Nem 
elképzelhetetlen, hogy e Kovachich Márton 
György segítségével, illetve közös történelmi 
forrásgyűjtő terveikben való közreműködé-
se miatt kialakított levelezőkörből néhány év 
szervezőmunkájával reformátor társaság ala-
kulhatott volna, ehhez azonban 1794 tavaszán-
nyarán nem volt sem kellő idő, sem kellő ok. 
(Nincs is rá komoly jel.) Ráadásul azért sem, 
mert a csatlakozók politikai felfogásukat te-
kintve egymástól távol álló személyek, akiket 
csak a közös, tudományos cél hozott össze. Azt 
például tudjuk, hogy Kovachich nem tartotta 
szükségesnek a magyar nyelvművelő mozgal-
mat, de kérdés vajon mit gondolhatott a nemze-
ti színház létesítésére szervezett adakozásról? 
És Hajnóczy? Kész volt-e arra, amit Kazinczy 
várt tőle hogy levelezőkörének mozgósításával 

segítsen országossá fejleszteni az adakozást; 
vagy ő sem tartotta a magyar színházat elsőd-
legesen fontosnak? (Ahogy például az önálló 
drámát is író Verseghy is?) Soha nem fogjuk 
ezeket megtudni. Hajnóczy rendszeresen ta-
lálkozott néhány tisztviselőtársával és a pesti, 
egyetemi tanárokkal, csak éppen a társasági 
élethez nem nagyon álltak rendelkezésükre a 
szükséges feltételek – az anyagiaktól az össze-
gyűléshez szükséges otthonig. Vidéken élő is-
merőseivel elvétve találkozott, Kazinczyval is 
csak levélben érintkezett, hiteles adatunk csak 
két, jóval korábbi találkozójukról van. 

1794 nyarán Martinovics és a többiek le-
tartóztatását titokban hajtották végre, s az 
újságoknak nem engedték meg, hogy a vád-
ról és a perről írjanak. Mivel az ítélkezésben 
részt vállalókat és a felmentetteket szigorú 
titoktartásra kötelezték, bátor vállalkozás-
nak nevezhető Berzeviczy Gergelynek a ki-
végzések után írott Der Majestaetprocess in 
Ungarn című – kéziratban maradt – műve. 
A később közgazdasági íróként híressé vált 
Berzeviczy kiindulási pontja, hogy a magyar 
közvélemény II. József rendszerének össze-
omlásával – 1790-ben – a zsarnokság végét 
és a Habsburg-ház trónfosztását várta. A hely-
tartótanács fiatal tisztviselőjeként Budán és 
a szomszédos Pesten kapcsolatban állt több 
vádlottal, ekképp ritka véletlen lehetett, ha 
elkerülte a találkozást Martinoviccsal. Éppen 
ezért érezte kötelességének, hogy a történtek-
ről – minden kockázat ellenére – egész Eu-
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rópát felvilágosítsa. A kor gondolkodásának 
megfelelően használta a „szabadság” eszmé-
jét, miközben a „törvény” és a „törvényesség” 
követelményére hivatkozott. Felháborítónak 
tartotta, hogy Bécs oly módon élt vissza a tör-
vényes igazságszolgáltatással, ahogy arra az 
önkényuralmáról hírhedt Orosz- és Törökor-
szágban sincs példa. Az az akkor általánosan 
elfogadott meggyőződés vezette tollát, hogy 
e jogtiprással a művelt – „felvilágosult” – vi-
lágnak szembe kell fordulnia. Berzeviczy ké-
sőbb sem mondott le arról, hogy Európát kö-
zös műveltségre épülő egységnek lássa, ezért 
ragaszkodott az „irodalom” (és a hivatal) la-
tin- majd németnyelvűségéhez. Szűk körhöz 
eljutó munkájával azonban a felelőssé tett 
bécsi udvart is meg akarta győzni arról, hogy 
a kivégzésekkel mélyen megsértette törvény-
tisztelő polgárait, és sokáig vérző sebet ejtett. 

A titoktartás szigorúságára jellemző, hogy 
Berzeviczy nem tudta, melyik napon tartóztat-
ták le Bécsben a meg nem engedett levelezés-
sel és jakobinus eszmék terjesztésével vádolt 
katonákkal (Hebenstreit, Riedel és Billeck) 
egy időben Martinovicsot. Arról a társaságról, 
ahová járt, nem szólt. Kiemelte, hogy Lacz-
kovics, Hajnóczy, Szentmarjay és Sigray le-
tartóztatása után a megyék azonnal tiltakoztak 
a magyar alkotmány megsértése miatt, hiszen 
előjogaik ellenére magyar nemeseket fogtak 
le és hurcoltak „idegen” országba. Olyano-
kat, akik felett csak magyar bíróság ítélkez-
het. Martinovics ügye viszont, vélte, a bécsi 
bíróságra tartozik részben ottani társai miatt, 
részben azért is, mert ott élt, ott kapott II. Li-
pót császártól nyugdíjat. Noha valószínűleg 
tudott titkos kapcsolatairól és feltűnést ked-
velő életformájáról, elismeréssel írt képessé-
geiről, kiemelte jártasságát a görög, a latin és 
a „kiművelt nemzetek” (olasz, francia, angol 
és német) nyelvekben, s hangoztatta „tudomá-
nyos” eredményeit. Ennyiben biztosan eltért 
más kortárs emlékezőktől, akik csak rosszat 
mondtak az „apátról”, noha pozitív példákat ő 
sem közölt, valószínűleg szóbeszédből hallott 
a Martinovics-történetről.  

Unokaöccse volt az ítélethozatalban részt 
vevő Berzeviczy András alnádornak, aki-
től négyszemközt hallhatott egyet s mást az 
ügyről. Úgy tudta, hogy Martinovics magával 
hozta II. Lipót saját kezűleg írott levelét, ame-
lyet a vizsgálóknak meg kellett – volna – ta-
lálni, de nincs a peranyagban. A vádlottak cél-
ját a gazdag klérus visszaszorításában, a mág-
nások befolyásának csökkentésében, a pa-
rasztok terheinek mérséklésében, a polgárok 
jogainak biztosításában és az országgyűlési 
viták nyilvánosságában jelölte meg. Ahogy (a 
könyvben) látni fogjuk, ezek két-három évvel 
korábban nyilvánosan megfogalmazott – II. 
Lipóttól sem idegen – követelések voltak. 
Ennek megfelelően hangsúlyozta Berzevi-
czy, hogy eredetileg a francia forradalom sem 
a király, hanem a hierarchia, a trón mögött 

álló papok és mágnások ellen irányult. (Erről 
is olvashatott a korabeli magyar sajtóban.) 
Egyetértett a bírósággal, hogy elfogadhatatlan 
fordulatot vett az észre és a szabadságra hivat-
kozó forradalom – különböző körülmények és 
csoportok által kiváltott „fejlemények” miatt 
– a terror időszakában. De – érvelt – a per 
idejére már megszűntek Franciaországban a 
vérengzések, a Directorium hozzákezdett a 
nyugalom helyreállításhoz, ekképp a magyar-
országi fellépés nem volt már időszerű. Kü-
lönben is, a „jakobinusokban” sem vérgőzös 
gyilkosokat kell látni, hanem a szabadság ba-
rátait, akiknél sokkal veszélyesebbek a Habs-
burg Birodalomban hatalomra törő jezsuiták. 
(Ahogy a kor kedvenc szólama gyakran han-
goztatta.) A magyar közvéleményre jellemző-
en a folyamatban levő háború befejezésének 
kérdései nem foglalkoztatták. 

Tévesen gondolja a bécsi udvar, érvelt, 
hogy növelheti a „királyság” erejét a könyvek 
és a színházak ellenőrzése, a művelődés kor-
látozása, az újságok és a „journalok” szigorú 
cenzúrázása, a kávéházi élet és az olvasó-
körök betiltása meg a protestánsok gyanúba 
fogása által. Másfelől megtámaszthatja azt 
„szent évek és körmenetek” szervezésével. 
Az „udvar” – írta – II. József és II. Lipót 
politikáját megtagadva Martinovics ürü-
gyén a tudás és a műveltség ellen lépett fel. 
Elméleteket, tudományos tételeket és „nem 
tetsző” gondolatokat minősített felségsértés-
nek. Több vármegye közgyűlésére hivatkozva 
veszélyeztetettnek látta – és láttatta – a véle-
ménynyilvánítás szabadságának alkotmányos 
jogát. Noha példát nem mondott, hozzátette, 
hogy a megye- és az országgyűlésekről már 
el is távolítottak mindenkit, aki nem vetet-
te alá magát a központi akaratnak. Bécsben 
most „bigott” ostobák uralkodnak a „magyar 
gyarmat” megfélemlített alattvalóin. Bezzeg 
Angliában, érvelt, a hasonló ügyeket nem tit-
kosan, hanem nyilvánosan és szabadon veze-
tett perekben tárgyalták. (Ahogy a könyvben 
részletesen olvasható.) Hivatkozott a bécsi, 
porosz követ 1794. szeptember 6-ai jelenté-
sére, amely szerint a magyar törvények na-
gyon szigorúak ugyan, de őfelsége „engedve 
veleszületett érzelmeinek és érző szívének” 
mindenkinek meg fog kegyelmezni. Nem így 
történt. Elsőnek vette észre azt a jogi képte-
lenséget, hogy már a Martinovics elleni ítélet-
ben elmarasztalták azokat, akiknek ügyét még 
le sem zárhatták. 

A kor nagy ellentmondását abban látta, 
hogy a törvény állandósága biztonságot, vé-
delmet ad; a változtatások viszont javulást – a 
kor szavával: boldogságot – ígérnek az egyes-
nek és a köznek, de magukban hordják a bi-
zonytalanságot, az értékek elvesztésének ve-
szélyét. Másokkal együtt arra is rájött, hogy a 
„királyi” hivatalokban nem sokat számít a ne-
mesi cím. 1788 óta a helytartótanácsnál dol-
gozott, ahol – ahogy édesanyjának megírta – a 

„tanácsosok, titkárok, fogalmazók között sok 
az ’idegen’ és a nem nemes”. A forradalom 
„elfajulása” őt is izgatta, szerette „volna, ha 
Lajost nem végzik ki, hanem – Thomas Paine 
javaslata szerint – Amerikába száműzik”. 
„Magam is ezt kívántam volna, de ha egy-
szer már másként történt, nem tudom belátni, 
hogy az egyesült hatalmaknak milyen kivihe-
tő bosszúterve lehetséges. Ferenc császár egy 
fontos, elveszített tartományát (Belgiumot) 
akarja visszahódítani”, állította megalapozot-
tan. „Ha Franciaországban kegyetlenségek, 
igazságtalanságok történtek is, milyen jogon 
avatkozhat be egy idegen hatalom egy szabad 
független nemzet belső ügyébe? […] Óriá-
si lesz az ellenállás – s ez a vihar és üldözés 
közepette csak növekedhet. Ez a (francia) nép 
akarata, ez ellen nem lehet háborút, erőszakot 
alkalmazni.” Berzeviczy nézeteit azért is ér-
demes hosszabban idézni, mert felfogása kö-
zel állhatott a per több vádlottjáéhoz. 

Az ítélet általánosságban mozgó indokolása 
nem lebbentette fel a titok fátylát, senki nem 
tudhatta, hogy a magyar igazságszolgáltatás 
különösen szigorú büntetései miért is sújtot-
tak le a kivégzettekre és a bebörtönzöttekre. 
Miért „kényszerítette” ezt ki az uralkodó (és 
a nádor). Ezzel üzenhették mindenkinek: vi-
gyázz, te is így járhatsz! A célt elérték, de óva-
kodásra és gyanakvásra késztettek mindenkit, 
aki szellemi, tudományos és irodalmi tervek-
kel foglalkozott. Noha az európai viszonyok 
és benne a Habsburg Birodalom gondjai gyor-
san változtak, az uralkodónak – és az udvar-
nak – a napóleoni háborúk alatt nem volt oka, 
hogy a jótékony feledésbe merülő ügyet ismét 
a figyelem előterébe állítsa. Berzeviczy után 
Szirmay Antal nyúlt a tiltott témához, amiről 
a Kazinczy-fejezetben részletesen szó lesz. 
Kéziratban maradt munkája 1889-ben Kazin-
czy kritikai megjegyzéseivel együtt került a 
nyilvánosság elé – Aigner Lajos gondos ki-
adásában. Amikor 1918-ban a Martinovics-
kultusz szolgálatában a szabadkőművesek 
ismét kiadták, Szirmay álláspontját alárendel-
ték Kazinczy indulatos kritikájának. 

A szabadságharc után a megélhetési gon-
dokkal küszködő Pulszky Ferenc 1851-ben 
németül írt (feledhető) regényt a magyar jako-
binusokról. Tudott Martinovics ügynök múlt-
járól, talán ezért került a romantikus történet 
középpontjába Szolártsik (regénybeli nevén: 
Szolarcsek) Sándor. A történet a Sándor Lipót 
nádor által újra felfedezett „Nyúlszigeten” 
(Margitszigeten) kezdődik, ahol Szolarcsek 
egy menekült, francia fiatalasszonnyal talál-
kozik. Ez a szál azért fontos, mert Pulszky, 
a negyvennyolcas események meghatározó 
szereplője, kulcskérdésnek tekintette, hogy 
miközben az európai hatalmak le akarták 
rombolni a párizsi eredményeket, „a minden-
napi életben el kellett viselni(ök) a francia 
szellem túlsúlyát”. A regénybeli összeesküvés 
sikerének előfeltétele, hogy ki tudják szaba-
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Hic et nunc

Bilhebolha, akit csak sze-
retni lehet. De hogyan 
lehet egy vérszívó ro-
vart, egy bolhát szeretni? 
Hát úgy, hogy a szeretet 
magából a kicsi lényből, 
Bilhebolhából árad. Mert 
Bilhebolha valójában 
csak formailag rovar és 
mese, de lényegét tekint-
ve egyik sem. 

Bilhebolha jólelkű taní-
tómester. Bolha létére ál-
latok és emberek fülében szeret megbújni. 
Két kényszerű táplálkozás között beszél-
get, olvas a gondolatokban és a lelkekben, 
átérzi és érti az emberi világot és, persze, 
az állatit is, segít titkok feltárásában, ne-
hézségek megoldásában. És mindenkiben 
a szépet és a jót találja meg. Bölcselkedik, 
nem is akárhogyan. Mindez sci-fi, fantasy 
irodalom is lehetne, de nem az, hanem em-
berközeli, meseszerű és szeretetteljes. Bi-
zony, a Harry Potter és a South Park után is 
lehet még eredeti, szép mesét írni, de ehhez 
olyan jóindulat szükséges, mint amilyen 
Varga Domokos Györgyben lakozik.

 Varga Domokos György írói jólelkű-
sége korábbi meseköteteiben (Cin-Cin. 
Igaz mese egy kisfiúról és az ő barátjáról; 
Fittyfirity – Igaz történet egy hajléktalan-
ról és a csodálatos kutyájáról; Habocska; 
Egyetlen történet; Tévé a tanyán) is meg-
mutatkozik. Varga Domokos György mesé-
iben nincsenek gonoszok. Vannak viszont 
bajos ügyek, konfliktusok, civódások, ví-
vódások, fájdalmak és félelmek, akárcsak a 
mindennapi életünkben is. Varga Domokos 
György meséi nem harccal, vagy pusztítás-
sal szórakoztatnak, hanem kedvességgel, 
játékossággal, humorral. 

Bilhebolha alcíme: Beavató mesefüzér: 
mindennapi bajaink szeretetteljes megol-
dásainak titkába avatnak be a mesék. És a 
megoldásoknak nemcsak a gyakorlatából, 
hanem az elveiből, vagyis az ideákból is hi-
ányzik a szeretet. Bilhebolha, illetve Varga 
Domokos György ebbe a titokba avatja be 
olvasóit anélkül, hogy magát a titkot néven 
nevezné. Bilhebolha az összes történetet 
egy Dini Dani nevű fiúnak meséli el, Var-
ga Domokos György mesekönyvei gyakori 
szereplőjének. 

Ha Bilhebolhát mint me-
taforát megpróbáljuk vissza-
fejteni valamiféle valóságos, 
emberi hivatásra, tevékeny-
ségre, akkor a lelki vezető, ne-
tán terapeuta-„munkakörök” 
merülnek fel. Fontos, hogy 
Bilhebolha nem varázsló, 
nem bír emberfeletti vagy ter-
mészetfeletti képességekkel, 
nem tesz csodát. Csupa olyan 
dolgot tesz, amelyet egy bol-
ha ugyan nem, de egy ember 

meg tud tenni, ha akar. És éppen ez a mese-
füzér lényege, hogy beavasson saját meg-
levő képességeink ismeretébe és használati 
módjába. E képességek közül pedig talán a 
másik ember érzelmeinek, vágyainak és gon-
dolatainak érzékelése a legfontosabb, amelyet 
szakszóval, empátiának nevezünk. A történe-
tekben nem Bilhebolha oldja meg a bajokat, 
hanem a szereplők, akik hétköznapi emberek, 
gyermekek. Bilhebolha csak segít és beavat, 
de a beavatás után rá már nem lesz szükség.

Itt az élete vége felé járó öreg, bölcs 
Mesterrel beszélget: „– Ugye, akkor most 
a békés halálra várakozik éppen? – Miért 
tenném? – Mert, hogy olyan szép. Mert az 
élet megkoronázása. Az élet beteljesedése. 
A mennyország. – Úgyis eljön. Mióta világ 
a világ, mindenkiért eljött. – Hát, ez az! – 
rázott ki rögtön a hideg. Aztán valami szö-
get ütött a fejembe: – És mi van akkor, ha a 
szép halálnak elébe vág az erőszakos halál? 
Ha, mondjuk, kitörne a háború, s eltrafálna 
minket egy golyó vagy egy bomba? Vagy itt 
teremne egy rablógyilkos? Ez mindent borí-
tana, nem? Akkor nincs korona, nincs betel-
jesülés, nincs mennyország. Fuccs az egész 
életünknek. – A Mester mélyen hallgatott. 
Először azt hittem, hogy most megfogtam, 
erre már nem tud mit mondani. De aztán ész-
revettem, hogy csak lázasan keresi a fonal 
végét: hol fogjon hozzá? Végül ennyit mon-
dott: – Ha hiszed, ha nem, kicsi Bilhebolha: 
sorsunk a saját fejünkben dől el.”

Varga Domokos György könyve min-
denkinek ajánlott olvasmány, aki szeretne 
gyermekének mesélni szép, beavató mesét.

 (Varga Domokos György: 
Bilhebolha, mesefüzér, 

Hét Krajcár Kiadó, Budapest 2016.)

Botond Gyula

A bölcs 
terapeuta

dítani a Pesten őrzött francia foglyokat. Mert 
– írta Pulszky – „Forradalmat Magyarország 
egyedül soha nem kezdhet, ez csak akkor 
sikerülhet, ha egész Európa lángban áll.” A 
szervezésre alkalmatlan magyarok legfeljebb 
helyi vezetői lehetnek. Történetében a meg-
gondolatlan Szolarcseket nem is a lovagre-
génybe illő titkos összeesküvés, hanem egy 
besúgó juttatja börtönbe, majd vérpadra. A 
főszereplő életuntként megy a halálba, mert 
szerelme nem volt elég erős, hogy a (francia) 
hősnőt életben tartsa. A történetből hamar ki-
derül, hogy Szolárcseknek menekülni kellene 
a „titkos policziához” tartozó Martinovics 
elől. A nyugtalan fiatalember mégis elmegy 
egy találkozóra, ahol bekötik a szemét, majd 
– szabadkőműves szertartásra emlékeztető-
en – álarcban, Catilina álnéven Martinovics 
– Hajnóczy és Szentmarjay társaságában – 
felesketi, hogy legyen kész életét az „emberi-
ségnek áldozni”. A hős ennek elég vitathatóan 
tett eleget: az „emberiség ügyéről” kevés szó 
esik. A regény legrokonszenvesebb szereplője 
a fiát – határozott beavatkozással – megmentő 
Reviczky grófnő és a „filozófiától” – azaz az 
„emberiség” ügyeinek ideológiai alapú rende-
zésétől – idegenkedő, a természettudomány 
„világosságával” foglalkozó Kovács doktor. 
Legellenszenvesebb Ilia a szerb besúgó és 
Németh János királyi főügyész, a magyar 
korrupció megtestesítője, aki csak a fiáért har-
coló anyával nem bír. Pulszky beállításában 
nem Bécs és nem a nádor mozgatta a szála-
kat, hanem a jogügyi igazgató mértéktelen 
pénzvágya. Németh azért emel – vagy éppen 
nem emel – vádat, hogy az érintetteket meg-
zsarolhassa. Az ironikus hangon szóló regény 
olvasmányosságát segíti, hogy hősei olyanok, 
amilyeneknek a német közvélemény a ma-
gyarokat elképzeli: izgágák, naivak és a világ 
dolgaiban járatlanok. Pest vármegye alispánja 
hiába nagyhatalmú úr, puszta végrehajtója a 
„fenti” – bécsi – akaratnak. Martinovics tör-
ténetének bécsi szálát Pulszky – ahogy a sza-
badságharcos-forradalmár legenda képviselői 
általában – teljesen mellőzte. Regényében 
Pesten kerül sor Martinovics letartóztatására. 
Nyomban általánossá válik a félelem, mert 
mindenki tudja, „hogy a reactió kevés áldo-
zattal meg nem elégszik”. Senki nem sejthet-
te, hogy a hatalom „meddig akar terjeszkedni, 
mert gyaníták, hogy az önkénynek a törvény 
nem fog határt szabni”. Érdekes, hogy a sor-
sukba beletörődők helyett – a regény sze-
rint – Martinovics emel óvást az ítélet ellen. 
Pulszky regényének hősei lázadozó álmo-
dozók, fennkölt eszmék hívei, akik valóban 
alakítanak egy titkos társaságot, amelyről a 
hatalom megfigyelői tudomást szereznek. 

* Részlet a szerző Vérmező című, 
közelmúltban megjelent könyvéből 

(Kairosz Kiadó, 2016). A kötetben közölt 
jegyzeteket elhagytuk. 
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Simon Erika

A szavakon túl
Búcsú Kocsis Zoltántól
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Pro futuro

A szavakon túl zene van. Kocsis Zoltán 
élete és életműve azt sugallja: beszé-
des és egyben megfoghatatlan, gon-

dolatokkal és érzésekkel teli muzsika.     
Kocsis Zoltánnal hosszú évekkel ezelőtt 

vidéki otthonának szomszédságában, Zamár-
diban találkoztam először. Pilinszky Jánosról 
beszélgettünk, kettejük barátságáról. Az inter-
jú egyik fontos epizódja lett Pilinszky és Bach 
című könyvemnek. Évekkel később megszü-
letett hosszú, könyvnyi beszélgetésünk életé-
ről, munkájáról és világlátásáról. A címlapra 
ennyi került legfelül: Zene Zene Zene.  Holott 
Kocsis nemcsak a zenéről szólt lényeglátó ter-
mészetességgel, hanem ugyanolyan hévvel és 
erővel Széchenyiről és a magyarságról. Liszt 
és Bartók morális küldetéséről is. 

Kocsis Zoltán bizonyára a kor egyik leg-
nagyobb muzsikus személyisége. Amit adott, 
az nélkülözhetetlen marad. De figyelmes 
szerénységgel befogadó is volt. A napokban 
tudtuk meg, hogy régi barátságuk gyümöl-
cseként Kertész Lajos zongoraművész meg-
küldte neki új, csaknem kilencvenéves korá-
ban készült Bartók-felvételeit. Kocsis Zoltán 
válasza a rengeteg koncert, próba és utazás 
ellenére hamar megérkezett. Megírta, hogy 
a lemezt nem kocsiban hallgatta meg, hanem 
otthon egymás után háromszor is. „Sokat ta-
nultam belőle, gyönyörűek a felvételek!” A 
dicséret rangját az érti, aki ismerte Kocsist: ő 
mindenkor őszinte volt, csak azt mondta ki, 
de azt tétovázás nélkül, amit igaznak gondolt. 
A legtöbbre törekedett. A tehetségünk szerinti 
legjobbnál kevesebbet erkölcstelenségnek tar-
totta, ezért volt követelő és igényes muzsiku-
saival szemben is. A zene igazát, a remekmű-
vek magasságát képviselte szavaival is, akár 
alkalmas volt ez, akár alkalmatlan. 

Találkozhattam Kocsis Zoltánnal kertünk 
teraszán Zamárdiban, a siófoki könyvtárban 
rendezett könyvbemutatónkon, a Művészetek 
Palotájában és a Klebelsberg Kultúrkúriában, 
Hidegkúton. Felejthetetlen percek voltak 
ezek. Legyen szabad emlékezésül egyik leg-
utolsó beszélgetésünk részletét közzétennem. 
Folytattuk a régen megkezdett eszmecserét 
Pilinszky Jánosról.  

*
– Ön, harmincegy évvel fiatalabb Pilinsz-

kynél. Csodálatos, hogy mégis bizalmas ba-
rátok voltak.

– János beavatott legféltettebb titkaiba. Per-
sze, ezek közül sok titok művei által nyilvá-
nossá is vált, úgy, ahogy Goethe egész életét 
és a világhoz való viszonyát kiolvashatjuk a 
Faustból. Jánosnak azonban valóban voltak 
igazi titkai, ezeket nem a világ szeme elé 
szántuk, nem is beszélünk róluk. De valóban 
érdekes, hogy a köztünk levő nagy korkü-
lönbség ellenére tőlem elfogadott tanácsokat.   

– Pilinszkyt sokan szerették és csodálták. 
Sok barátja volt-e?  

 – Temetése után kezdtem összejönni olyan 

nyörtelen diagnoszta és gyógyító orvos – me-
lyik zeneszerző tudja még ezt teljesíteni? Kur-
tágot még régebben megkérdeztem, hogy kit 
tud bármikor hallgatni, s azt mondta: Bachot, 
Schubertet és Mozartot, ebben a sorrendben, 
mindegyiket bármikor, de a gyakoriságuk 
ilyen sorrendű. Azt hiszem, hogy én is. Ott 
van például Bartók, akit nem lehet mindig 
hallgatni. A boldog nyugalom hangvétele 
Bartók műveiből hiányzik, azonban Bachnál 
megtalálja ezt az ember és a másik kettőnél 
is. Érdekes, hogy a sokkal vitálisabb Mozart 
Kurtág értékrendjében hátrébb szorul, mint 
Schubert. Nem azért, mert Schubert divatos 
vagy divatosabb, hanem azért, mert a maga 
egyszerűségében elvont és jobban az emberi 
lélekhez szól, mint Mozart a maga cizellált-
ságával és artisztikumával, s pontosan ezek 
miatt viszonylagos bonyolultságával. Mozart 
nem egyszerű, hiába mondja nekem bárki is 
azt. Egyébként Bach után, azt hiszem, Jancsi-
nál is Schubert jött, ő tökéletesen ráérzett.

– Mennyire volt nyitott különböző zenei stí-
lusokra?

– Nyitott volt, abszolút nyitott. Brucknerre 
én irányítottam rá a figyelmét, de a régi ked-
vencei megmaradtak. Gondosan ügyelt arra, 
hogy amit magának felfedezett, az örök le-
gyen – és bizony igen jókat fedezett fel, mert 
jó irányba vitte az ízlése. Nem hiszem, hogy 
volt neki ebben a tekintetben profi vezetője, 
mondjuk olyan profi vezetője, mint a teoló-
giában Jelenits István. Zenehallgatások révén 
talált rá zenékre, kapott ajándékba lemezeket, 
de maga is vásárolt.

– Az is különös, hogy Pilinszky Bachot 
ugyanúgy lelki vezetőnek tartotta, mint Kem-
pis Tamást.

– Persze, s azt is írta, hogy Bach nagyobb 
gondolkodó, mint Kant. Igen, csak erről nincs 
mit beszélni, mert ez tényleg olyan, mintha be-
szél valaki a kábítószerezésről anélkül, hogy 
valaha kábítószerhez nyúlt volna, vagy fűtött, 
brüsszeli szobákban vitatkozna a cigánykér-
désről anélkül, hogy valaha egy putri közelébe 
ment volna. Lényeg a megtapasztalás. Nekem 
is vannak ilyen élményeim, abszolút át tudom 
érezni, hogy bizonyos pillanatokban mennyire 
meghatározó a megtapasztalás, márpedig Jan-
csinak voltak ilyen bizonyos pillanatai. Ő pél-
dául nemcsak mondta magáról, hogy időnként 
depressziós, hanem elég komolyan küzdött is 
ezzel a jelenséggel. Amikor az ember befordul 
a fal felé, s csak azt nézi, miközben semmi nem 
jut eszébe, a mélypont ünnepélyének is lehet 
nevezni, mint ahogyan ezt ő sokszor tette. Úgy 
vélem, hogy ez a depresszió mindenképpen 
egy szellemi terméketlenség következménye, 
amelyből ki kell húzza az embert valami, s őt 
Bach húzta ki. Lelki támaszért Bach zenéjéhez 
bármikor lehet fordulni. 

emberekkel, akiket futólag már láttam a Hajós 
utcai lakásban. Voltak köztük Pilinszky szá-
mára is fontos barátok, s voltak rajongók és 
őrült költőnők, akik verseikről szerettek volna 
véleményt kicsikarni Jánosból. Nem akarta 
megbántani őket, de az igazat se tudta elhall-
gatni. Kinek-kinek hamar felismerte a lehető-
ségeit, közeledésükre adekvát módon reagált, 
azt mondhatom, hogy pedagógiai érzéke is 
kifinomultan működött.  

– Gondolom, Pilinszky János számára 
Bach valóban „a mélypont ünnepélye” volt. 
Rajta kívül milyen zenéket hallgatott még 
ilyen elmélyült vonzalommal?

– Jancsi egy idő után bevált csatornáin elju-
tott oda, hogy jobban szereti Schubertet, mint 
Beethovent, s arra is rájött, hogy Schubertnek 
még a legjelentéktelenebb szösszenete, oda-
vetett jegyzetlapja is többet ér, mint mond-
juk egy másodrendű mesternek a főműve. 
Ezt a dolgot mindig az illető művekkel való 
szembesülés hitelesítheti igazán. Egyszer 
Richter-koncerten voltunk együtt, s Richter 
egy teljesen jelentéktelen Schubert-művet ját-
szott – már nem emlékszem, hogy mit. Ha ma 
Schubert élne, s megkérdeznénk tőle, hogy 
írt-e ilyen művet, talán azt mondaná, hogy 
nem emlékszik, azonban az a pici darab is az ő 
keze nyomát viselte magán. Nem szégyellem 
bevallani, hogy az ilyesféle felismeréseket 
Jancsinak köszönhetem.

(1975-ben a tours-i fesztivál idején az ifjú 
Kocsis Zoltánról írta Pilinszky: „Pár napja – a 
véletlen kegyelméből – valóban a zene jegyé-
ben élek. Kocsis Zoltán Richter meghívására 
már 23-án Párizsba érkezett, s baráti kör-
ben valóságos „zenei éjszakákat” töltöttünk 
együtt. Nem volt ez „házi koncert”, inkább 
„beszélgetés”. Játékában két elem ragadott 
meg leginkább: személytelen odaadása, s 
ugyanakkor személyiségének hallatlan ereje, 
fiatalos lendülete és homogenitása. Shelley és 
Petőfi lehetett ilyen!”)

– Visszatérve Pilinszky Bach-élményéhez, 
van arra valami magyarázat, miért Bach ze-
néje volt számára a legfontosabb?

– Nyilván azért, amit ő is mondott: Bach 
egy személyben volt szenvedő ember, kö-
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(Kolozsvár 1928 – Budapest 2016)
„Margit volt a magyar színésznők között a 
legtitokzatosabb szépség – így jellemezte 
Bara Margitot Törőcsik Mari. – Képes volt 
a nők minden rétegét képviselni. Az úri Ma-
gyarország előkelő asszonyait éppúgy, mint a 
cselédlányt a Bakaruhában.”

Ezt a filmet, Bara Margit és Darvas Iván 
főszereplésével, legalább háromszor láttam. 
Nem tudtam betelni a film hangulatával, elva-
rázsolt és egyre jobban tetszett. Sok év múlva 
elővettem Hunyady Sándor novelláját. Kíván-
csi voltam, hogy ő milyennek írta le Jakab 
Vilmát, a cselédlányt. Idézek a könyvből. 

„Igazán szép leány volt. Gesztenyeszín 
hajú, szürke szemű. És mintha szűk lett volna 
teli arcán a gyöngéd sárgásbarna bőr, feszült 
az orra, az ajka, az álla. Szinte azt éreztem, 
hogy a szemét is nehezen tudná lehunyni, 

olyan rugalmas ellenálló kis izmok feszülnek 
mindenütt, friss bőre alatt. Megfogtam a kar-
ját. Hová mécc?”

Elképedve olvastam, hogy mennyire illik a 
leírás Bara Margitra. Magam elé raktam édes-
apám fotóit a filmből, s néztem Jakab Vilmát. 

Eredetileg Kovács András filmrendező ta-
lált rá a novellára. Odaadta kollégájának,  Fe-
hér Imrének, és segítette a film létrejöttében. 
Így Imre elkészíthette a 20. század egyik leg-
szebb magyar filmjét. 

Ritkán említik meg Badal Jánost, a film 
operatőrét, pedig illene, hiszen a képi világát 
ő álmodta meg. Bara Margit első filmjének, a 
Ranódy László rendezte Szakadéknak is édes-
apám volt a fotósa. Ő készítette az első fotós 
filmplakátot, amely nagy tetszést aratott. 

Azután jött a Bakaruhában és néhány év-
vel később a Szegény gazdagok. Így apámnak 

Inkey Alíz

„szép 
leány 
volt”

Emlékezés 
Bara Margitra

lehetősége volt gyönyörű Bara-portrék készí-
tésére. 

Én a Pacsirta című filmben forgattam vele 
először. Elegáns volt, kedves, halk szavú, aki 
személyes varázsával másokból is kiváltotta 
a tiszteletet. Azután néhány évre vízipólós 
férjével, Gyarmathy Dezsővel és kislányával 
külföldre távozott. 

Amikor 1998-ban Balázs Béla-díjat kap-
tam, s nagy kiállításra készültem a Duna Ga-
lériában, Bara Margitot is megkerestem, mert 
úgy éreztem, megtisztelő lenne, ha kitehet-
ném a fotóját. A kertjükben fotóztam le, majd 
leültünk egy kicsit beszélgetni. Akkor mesélte 
el a következő történetet. 

– Amikor Erdélyből átjöttem, nagyon sok 
emberrel kellett egyszerre megismerkednem. 
Egy alkalommal elmondták, hogy a vetítésre 
Szőts István is eljön. Nagyon megörültem, 
hogy személyesen is megismerhetem az Em-
berek a havason rendezőjét. Azután sokáig 
nem találkoztunk, majd egy nagy társaság 
közepén megint bemutatkoztam neki. Pár hét 
múlva a filmgyár udvarán kollégákkal beszél-
gettünk, amikor feltűnt Szőts István. Hogy 
megelőzze az esetleges harmadik bemutatko-
zásomat, gyorsan a következőket mondta:

– Margitka, ha legközelebb találkozik egy 
férfivel, akit nem ismer, az én vagyok. 

Jelenetek a Bakaruhában című filmből 
Darvas Ivánnal Fotó: Inkey Tibor
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Gelesz Andrea

Gyógyító hangok
(Lovász Irén és a Groove & Voice Trio koncertjei)

Spirituális utazásra hív Lovász Irén, Mizsei Zoltán és Horváth 
Kornél Hangtájkép című lemezének hanganyagát bemutató kon-
certje. 2006-ban indított az énekesnő Gyógyító hangok címmel 

egy lemezsorozatot, amelynek legismertebb részei az Égi hang és a 
Belső hang, míg a Hangtájkép az utóbbi újragondolása. 

Már az előadás első percei arra ösztönöznek, hogy az ember becsukja 
a szemét, hátradőljön a székén, átadja magát egy meditatív élménynek, 
s elinduljon a négy fő elemet, a földet, a vizet, a tüzet és a levegőt meg-
idéző úton. Kifelé a természetbe, s befelé önmagunkba. Mindegy, hogy a 
néző a Művészetek Palotájában ül, vagy a párkányi kultúrházban, az elő-
adás hatása ugyanaz. A MÜPA technikai felszereltségével nem lehet ver-
senyezni, míg a párkányi koncertnek az Esztergomi Bazilika és a Mária 
Valéria híd közelsége ad szimbolikus jelentéstöbbletet. A budapesti kon-
certet már az év elején, februárban hallhattuk, míg a határon túli előadás 
időpontja november 13-a, a magyar nyelv napja volt, nem véletlenül.

A Weöres Sándor megzenésített versével induló koncert hangok, ízek, 
színek és illatok felidézésével va-
rázsolja el érzékeinket. A négy 
őselem fokozatosan kibomló, ar-
chaikus népdalokban jelenik meg. 
Egy-egy dallamrészlet, variáció 
hol a hangszeres kíséretben, hol az 
énekben hallható, aztán a csodá-
latos, tiszta énekhangban egyszer 
csak megszólal a dallam a maga 
teljességében. Aki hallotta az így 
megszülető Szivárvány havasán 
kezdetű népdalt, sokáig nem felejti 
el az élményt. A bravúros impro-

vizációkban elrejtett magyar népdalrészletek más népek zenéjének jel-
legzetességeivel keverednek harmonikus egységet alkotva. A különböző 
tájak hangjaival megszólaló világzenében fellelhetők ősi, törzsi elemek, 
keleti motívumok és gregorián dallamok is. Minél többször hallgatjuk, 
annál több forrást fedezünk fel. A három művész egyszerre rezdül, teret 
engedve egymás virtuozitásának. A szakma és a közönség elismerését 
bizonyítja, hogy évek óta képviselik kultúránkat a magyar népzene és a 
világzene élvonalában. Számos hazai és nemzetközi díj birtokosai. Hor-
váth Kornél a londoni Rhytm magazin legjobb ütőhangszeres jelöltje az 
idei évben. Az előadóművészek sokoldalúságát bizonyítja a színpadon 
látható sok, különleges hangszer. Horváth Kornél mesterien bánik a kö-
vetkező hangszerekkel: wavedrum, pandeiro, doumbek, udu és altfuvola. 
Mizsei Zoltán szintetizátoron játszva ad az archaikus zenének modern 
jelleget, énekével pedig Lovász Irén méltó partnere. 

Ebben a zenében minden egymásra épül. Üzenete van a hangok-
nak, a színeknek és a mozdulatoknak. Végigmegyünk az emberi lét 
főbb szakaszain a születéstől a halálig, megéljük férfi–női szerepein-
ket, gyermeki és szülői érzéseinket, szerelmünket és bánatunkat. Az 
archaikus népdalok képei, szimbólumai lelkünk tudattalan tartalmait 
szólítják meg, s gyógyító hatásuk van. A panteisztikus szemléletet tük-
röző felfogás szerint az emberi lélek minden alkotóelemben megtalál-
ható. A halál elfogadása része a kerek egésznek. A „fújnak a fellegek” 
kezdetű népdal a természet és az emberi sors párhuzamának gyönyörű 

A Művészetek Palotájától Párkányig

megfogalmazása, meghajlás a természetfölötti hatalom akarata előtt. 
Az altfuvola bevezetése titokzatos, légies hangulatot áraszt. A menny-
ország kapuját megidéző népdalt követő gregorián dallamok pedig a hit 
megtartó erejét sugározzák.

Az ötödik elem a világ tengelye. Egy mantrát hallunk itt, amely 
meggyőz minket arról, hogy a világban valahol mégis egyensúly és 
rend van „Gyökereim erősen, gyökereim biztosan tartanak a szélben” 
– énekli Lovász Irén, s tudja, hogy az éneknek és a szavaknak terem-
tő erejük van. Lovász Irén művészi pályája mellett egyetemi docens, 
tudományos munkáiban néprajztudománnyal, antropológiával, kom-
munikációelmélettel és művészetterápiával is foglalkozik. Munkáinak 
elolvasása segít megfejteni a kódot, amely közelebb visz művészi elő-
adásainak értelmezéséhez. Szakrális kommunikáció című monográfiája 
sokat elárul az ősök szavait és tudását közvetítő előadóművész szere-
péről is. A könyvben megfogalmazott gondolat, miszerint a különböző 
művészeti ágak, irodalom és zene gyökere közös, a koncertnek is üze-
nete. Weöres Sándor két verse ad keretet az előadásnak. Az Ének a ha-
tártalanról cím zene és költészet, képei pedig az ember és a természet 
elválaszthatatlanságát jelzik. Művész és transzcendens kapcsolatáról 
Lovász Irén templomi koncertjei árulnak el legtöbbet.	  

Lovász Irén és művésztársai tudják, hogy létezik népek és kultúrák 
feletti kommunikáció, s hogy ennek legjobb eszköze a zene. A Mű-
vészetek Palotájában és a párkányi koncerten ráadásként megszólalt 
virágének, moldvai csángó népdal és hullámzó, gyönyörű, katalán 
zene, s ezzel kívántak jó éjszakát a nézőknek. Lovász Irén épp olyan 
magától értődő természetességgel tudja előadni a török virágéneket a 
MÜPA vagy a párkányi kultúrház színpadán, mint a lapp joikut a Kínai 
Nagy Falon állva, amikor kínai zenetanárokat tanított magyar népda-
lokra és a Kodály-módszerre. A népzene segítségével szabadon képes 
szárnyalni, mint a madár. A legkülönbözőbb kultúrák és korok között 
ível zenéjével és hangjával határtalanul, de a saját mantrájának sza-
vait idézve: mindig a gyökerektől indul, amelyek „erősen és biztosan 
tartanak a szélben”. És minden nagy ívű, zenei kaland és utazás után 
hazatalál „vissza le a földbe”. Ehhez remek útitársakra talált két kiváló 
zenésztársában. 

Koncert a Művészetek Palotájában

A trió lemezének borítója



Gadányi Jenő nemcsak kitűnő képző-
művész (festő, grafikus) volt, hanem a 
szakmáját benső tűzzel átélő gondol-

kodó is. Naplójában írja: „Az absztrakt művé-
szet minden tradícióval ellentétben áll. Nem tűr 
semmit a tanulságaiból. – Újrakezdés! anélkül, 
hogy tagadná a múlt művészeti jelentőségét. 
Az absztrakt művészet emberi, mert szellemivé 
teszi a művészetet. Igazi művészet, mert nem 
reprodukál, hanem alkot – tehát konstruktív. 
Az absztrakt művészet valóság, mert az ember 
teremtménye. Ha ezt tagadjuk, akkor meg kell 
tagadni a gőzmozdonyt, autót, repülőgépet és 
minden technikai művet.”

Absztrakt művész volt? Absztrakt is, hiszen 
nem egy grafikáján és festményén (Térkompo-
zíció – 1950; Fekete árnyak – 1949; Ritmikus 
táj – 1948, illetve Csendélet – 1947; Robbanó 
színek – 1940; Erők és irányok – 1932) észlelni a 
nonfiguratív ábrázolásmódban is jelen levő dina-
mikát. A figuranélküliség – később lesz róla szó 
– csaknem a szakrális körökben landol. 

Figurális művész volt? Figurális is, hiszen 
a korán elsajátított – bravúrral öntörvényűvé 
tett – példás alakrajz a természet- és tájkompo-
zícióiban valósággal dominál. Ha a korai akva-
relljét-tusrajzát, a Magyar falut (1926) vesszük, 
amelyet 1927-ben olajban is megfestett (csak 
címazonosság, ám más ábrázolat), vagy az As�-
szonyok a kukoricásban (1950, olaj) két balladai 
figuráját, avagy a gobelintervnek is kiváló Táj 
lovakkal című vázlatnak is teljes kartont (1959, 
tempera), könnyen meggyőződhetünk a reáli-
ában rejlő, anyagszerűségében is látomásként 
értékelhető (rajz)tudás erejéről. 

A Tönk és levél (1930, vászon, olaj) és a 
Táj I. (1930, papír, pasztell) absztrahált ter-
mészetélménye, amely Gadányinál egy kissé 
mindig a paradicsomi kert (Biblia) sajátjává 
hasonított káprázatára utal vissza, ugyanannak 
a formaélményen belül zajló izzásnak a része, 
mint a két bravúros, korai arcképe. Jóllehet ez 
utóbbi két olajkép szerkezete elütő – az Önarc-
kép, üvegpalackkal (1930) bonyolultabb, az 
1931-es Önarckép egyszerűbb –, mindkettőn 
megjelenik fontos lélektani elemként a maszk. 
Az elsőn a bohóc harlekini fehérsége sugá-
roz fényt, a fizimiskát megbontván egészen a 
metszett vizesüvegig nyújtózva. A másodikon 
az ovális barna maga lesz a maszk – a valódi 
és a látott-képzelt lélekállapot között egyen-
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Természetkozmosz
Világkozmosz

súlyozva. (Ugyanez a fehér jelmez emeli ki 
az újságpapírra pasztellel rajzolt 1950-es Éva 
köt figurájának átszellemült arcát, a fehérséget, 
mint fényt átsugározva a mozgó ujjakra.)

Ahogyan a festő a virgonc ecset félig-med-
dig groteszk bájától (Testvérek, 1935, vászon, 
olaj) eljut az önkínzó, lélekállapotában az öt-
venes évek politikai dresszúráját is magában 
foglaló, színvilágában és tematikájában a drá-
mához illő keménységig, úgy válik művészete 
jelképpé. A Gonosz – nevezzük így a hatalmi 
mámort – elleni protestálássá. Íme, négy 1950-
ben született olajkép, amelyeken szimbólum-
ként (igaz, bújtatott szimbólumként) is erős 
korbácsütéssel világosodik meg előttünk a szo-
cialista korszak megannyi gyalázata.

  A szenvedő önarcképnek sem utolsó Látnok 
(Gondolkodó) kilép a földi világból. A csuk-
lyaszerű öltözetet nézve valaminő szentre is 
gondolhatnánk, amelyet csak megerősít a fejet 
körülölelő, meg-megszakadó sárga glória, ám 
az idealizáltnak látszó helyzet valójában filozo-
fikusságában benső tükörkép. A festő egyide-
jűleg lát, s láttatni akarja magát. És úgy vonul 
magába, hogy az általa álmodott ítélkező arc 
(profilból tán megsokszorozva) egyszerre lesz 
saját gondolati súlyának kivetítője és – talán ez 
a fontosabb? – a rá nehezedő társadalmi nyo-
morúság bírálója is. Hogy csöndes ez a „forra-
dalom” – a művész nem kardot forgat, hanem 
ecsettel dolgozik –, arra a folt-test vágásait bel-
ső sebbé emelő, lehajtott fejű Megváltó a példa 
(Krisztus – így imádkozom én).

Látható, hogy az absztrakt jogáért imádko-
zó Gadányi festészetében és grafikai munkás-
ságában a figuralitás, az alakrajz minő fontos 
szerepet játszik. Pedig még a Vaszary Kolos 
hercegprímás portréját (1930, karton, olaj), 
a Férfiakt lóval vízpartont (1953, vászon, 
olaj) és kiváltképp egyik leghangsúlyosabb 
grafikáját, a Fekvő nőt (1952, papír, pasztell) 
nem is említettem. Amikor a sokak (főképpen 
a politika) szemében tüske nonfiguratív áb-
rázolás létéért harcol, nem azért teszi, hogy 
megtagadja a hagyományos alakrajzhoz való 
vonzalmát, hanem azért, mert úgy véli: elsőbb 
a szabadság, a művészt még a (legkegyetle-
nebb) hatalomnak sem lehet gúzsba kötnie.

Küzdelme kezdettől fogva önfelszabadítás. 
Amikor azt írja – szintén a Naplóból idézek –, 
hogy „nem ismerek el mást, csak a kvalitás jelen-

tőségét”, a korszerű ábrázolás mellett tesz hitet. 
Dinamikus önkifejezése sosem a megjelenítés 
módozataitól függ, sokkal inkább a szerkezetben 
megjelenő szellemi tartalomtól, amely a „szépet” 
és a „nem szépet” – mindegy, hogy milyen, csak 
legyen vivőereje – egyazon lendülettel és alázat-
tal, ugyanazon világ két sarkának ábrázolja. 

Gadányi, noha legszívesebben csendes ma-
gánya székén trónol, jól érzi magát az emberek 
között. Az efféle vonzódását arcképei, aktjai és 
több alakot (ember- és állatalakot) felvonultató 
kompozíciói mindennél jobban tanúsítják. Ám 
hogy újraszülje magát, a modern létérzést nem 
a technikai forradalom (gépek) igézetében lelte 
meg, hanem az általa kozmikussá növelt termé-
szetben. Csaknem a szakralitásig felnövő énké-
pe – a bensőben zajló folyamatok és látomások 
megerősítőjeként – ezt az organikus lázálmot 
szinte világkozmosszá formálta. Föld és ég, mint 
az európai festészet legnagyobbjainál, együtt ha-
rangozik ebben a cseppet sem szűkös búrában. 

Különösen kertélményén észlelni a bensőbben 
izzó szabadság kivetülését. Lírai felhangokkal. 
Nem szükséges szentséges elemeket tartalmaz-
nia a képeknek, mint az 1947-es Kenyér és víz 
(karton, olaj) című kompozíción látható, hiszen 
– csak találomra a festmények és grafikák kö-
zül – a Ragyogó táj, a Dombos táj kukoricás-
sal (mindkettő 1949, karton, olaj), a Hullámok 
(1951, karton, olaj), a Zöldtáj háztetővel (1954-
1956, karton, olaj), illetve a Monotípia V. (1952, 
papír, festék, törlés), a Kompozíció (1953, kar-
ton, tus, kréta, karc), a Formák, vonalak (1951, 
papír, pasztell)  és a Tájkompozíció (1959, kar-
ton, akvarell, tus) maga az irgalom. 

Igaz, ez nem esztétikai kategória, de magában 
foglalja a százhúsz évvel ezelőtt született Gadá-
nyi Jenő egész lényét. Világszemléletét, aláza-
tosságát. Az életmű egészét. Saját poétikus kö-
zelítésével azt is, hogy ecsetje és irónja nyomán 
mint dalol a deszka, a vászon és a papír. „Forró 
fényben tündöklő formák / áradnak, alakulnak, 
változnak. / Zöldekben szikrázó sárgák / beleszé-
dülnek mély, sötét térbe. / Vonaláramlások zen-
gése / és rejtelmes értelme teljesedik.”  

*Elhangzott a Gadányi Jenő (1896–1960) 
pályáját bemutató konferencia kapcsán, 

a művész emlékkiállításának megnyitóján 
2016. november 11-én, a Magyar Nemzeti 

Múzeum Esztergomi Vármúzeumában. 

Gadányi Jenő művészetéről*
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Pro futuro

1. Zöld táj háztetővel
2. Kenyér és víz, 1942
3. Asszonyok a kukoricásban, 1950
4. Elvont kompozíció, 1959
5. Erők és irányok, 1932
6. Táj lovakkal, 1959
7. Tönk és levél, 1930
8. Robbanó színek, 1940
9. Tájkompozíció
10. Magyar falu, 1927
11. Önarckép
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109
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Kiűzetés

Jákob harca az angyallal
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Szalay Lajos 
Bibliája

A Debreceni Református Hittudomá-
nyi Egyetemmel együttműködve 
kiállítássorozattal emlékezik a re-

formáció 500. évfordulójára a Kovács Gábor 
Művészeti Alapítvány. A négy kiállítás olyan 
alkotásokat mutat be, amelyeket a Biblia ihle-
tett, s amelyeknek segítségével az élet sorsfor-
dító kérdéseivel szembesülünk. A sorozat első 
állomásaként nyílt 2016. november 26-án a 
debreceni MODEM-ben (Modern és Kortárs 
Művészeti Központban) a Szalay Lajos Bibli-
ája című tárlat, amely a teremtés, a szövetség, 
a kegyelem, a kísértés és az ígéret témáját jár-
ja körül Szalay Lajos grafikáin keresztül. 

Szalay Lajos (1909–1995) Kossuth-dí-
jas, magyar grafikus, a 20. századi magyar 
rajzművészet megújítója. 1946-ban Párizs-
ba utazott, s ezután több mint negyven évig 
külföldön – Argentínában és az Egyesült 
Államokban – élt és alkotott; csak 1988-ban 
tért végleg haza Magyarországra. Művészetét 
világszerte elismerik, a legenda szerint maga 
Pablo Picasso nyilatkozott így róla: „Ha két 
grafikus neve marad fenn az utókornak a hu-
szadik századból, a másik én leszek, ha csak 
egy, az Szalay Lajos lesz.”

A Biblia örök és megkerülhetetlen inspirá-
ció. Szalay alkotói munkásságának meghatá-
rozó forrása a Szentíráshoz fűződő viszonya 
és találkozása a transzcendenssel. A művész 
elsőként az 1960-as évek elején formálja al-
kotássá az Ó- és Újszövetséggel kapcsolatos 
élményeit.

Az apokalipszis négy lovasa

Jónás
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Egy szobor előtt mondja el hódolatát Szigeti Lajos költő az 
Erővonalak című kötetében: „kiég / minden fölösleg, salak, 
/ s a nemes, tiszta megmarad.” Évezredek boldog üzenete 

ez számunkra meghasonlott korunkban. Bátorítás, mert a felszí-
nen tobzódó értékvesztés minden nemes szándékra azt zakatolja, 
hogy fölösleges. Nem! Épp azért nem, mert a kor hamis erővo-
nalai szinte már axiómává teszik az élet értékeinek a tagadását. 
Minél nagyobb ez a tagadás, annál inkább van szükségünk a szép 
és a jó erővonalaira.

A teremtés öröme, bánata: világzenéje szól hozzánk Szigeti La-
jos válogatott verseiből. Az őselemek emberi testet öltenek, hiszen 
bennünk lakoznak. Így vagyunk mi „tűz-, víz-, föld-, levegőem-
ber” a többi elemmel elvegyülve. Az idő kapuja előttünk egykor 
kitárult, a Nap az időszeletek nyílászárója. Az idősíkok is a földi 
vándorút viszonylagosságát fejezik ki.

Eredeti látás jellemzi ennek az érzékeny költőnek a verseit. Olykor jelentéktelennek látszó 
mondatból indul ki, s váratlanul azt érezzük, hogy maga ez a billentyűérintés a mindenség 
fényorgonáját idézi. A tárgyak is hangszerekké válnak. Mi ez, ha nem világra eszmélés? A 
költő „Anyanyelv-hazám”-ról beszél. A természet ősi erejét, elpusztíthatatlanságát hirdeti. 
Gyakran nem tételesen, hanem azzal az ősi sejtelemmel, amely már a régi sámánénekekben 
jelen volt. Az anyag, az erő a maga élet nélküli társulásában szülte a mi létünket, annak a 
színpadát úgy, hogy e mindenséget mozgató folyamatban feldereng a rejtőzködő isteni titok-
zatos arca. A Teremtő legnagyobb temploma az, amit létrehozott. A többi titok és csend. Így 
tekint a költő halott öccse arcára. Itt, a sír előtt a létből kiesés fáj. Van, amikor az elmúlás 
csak leheletnyi simogatás: „teljes napfogyatkozás / lesz majd könnyű szemfedő.”        

Szigeti Lajos költői világával áll szilárd talajon ebben a létezésben, csillagok és galaktikák 
koszorúzta mindenségben. A nyelv erejének, rejtett szépségének a felszabadítása kelt külö-
nös örömet az emberben, akár „a tarlón markot szed a szél” hangulata költözzön belénk, akár 
a dermedés érzete, „hóba hűtött napsugár”.

A ciklusok a mindenség és a költő világát rögzítik, adják meg szép, áhított és tiszta rendjét. 
Olyan zeneiség tartja össze a verseket, amelyről nehéz eldönteni, hogy a szavakban szerep-
lő hangok kapcsolódásának az ereje nagyobb-e, vagy azé a sejtelmes jelentésé, amely épp 
elvontságával, mégis erős, képi hatásával magában az emberben ébreszti fel a szunnyadó 
dallamot – olyan zenét, amellyel sohasem találkozott volna ilyen sorok olvasása nélkül: 
„Kifeszített pókhálón hárfázó cseppek / adják a legtisztább hangzást: a csendet.”

A letűnt idő örök emléke „a kereszt jelével szegett / mindennapi kenyér”. A hit és a kenyér 
létünk és művelődésünk alapja. Ebből a létből hullott ki korán a költő öccse. A nyolcgyer-
mekes dédanya sírja már másé: „A halhatatlanság az édesanyáké.”

„A boldogság emberi jog” – hirdeti a költő, de hogy érjük el ezt, ha „kicsapódik levélen 
a fém”. A testvérmúzsák együttes ereje adja meg reményünket arra, hogy képesek legyünk 
hinni a magasabb minőség győzelmében: „isteni költészet, / jó zene égbe emel.” 

Világunk épp azért beteg, mert a gonosznak is megvan a maga küldetése. Megoldás a 
gyógyítás: „a művész: lélek orvosa, / és minden gyógyulás csoda.”

A vallomása szerint sorközökben rejtőzködő költő így válik nélkülözhetetlenné: kincseket 
ad át nekünk.                                                                                                  

(Szigeti Lajos: Erővonalak, válogatott versek 1977–2014, Hungarovox Kiadó.)                                         

Tusnády László

„Minden 
gyógyulás 

csoda”

Életműve csúcsának a Genezis címmel 
1973-ban kiadott rajzalbumát tartotta, amely 
százhuszonnégy rajzon keresztül járja végig 
az Ószövetség legfontosabb eseményeit. A 
képek azonban nem egyszerű bibliai illuszt-
rációk: a szöveg és a rajzok eleinte szépen 
illeszkednek egymáshoz, de Szalay később 
fokozatosan kiemel egyes elemeket, variál-
ja a témát, majd szinte maivá válik az inter-
pretáció. A művész a rajz műfajának sajátos 
gyorsaságán és frissességén, a témára azonnal 
reagáló képességén keresztül drámaivá tudta 
fokozni azokat a meghatározó pillanatokat, 
amelyek az egyes történetek tengelyét, es�-
szenciáját adják. Rajzi elemekkel tette olvas-
hatóvá történeteit: átélhetővé és élménnyé 
formálva azokat. 

Az album születéséről így vall: „A bostoni, 
milliomos nő, Dorothy Wallace megrendelt 
egy harminc rajzból álló mappát vallásos té-
makörben. Megcsináltam a 30 rajzot, s ez az 
idea aztán magától elkezdett tovább fejlődni, 
s végül is az összes ünnepélyes jellegű rajzai-
mat belecsaptam egy sajátos szemléletbe, fel-
fűztem őket a Biblia madzagjára, mint a gyön-
gyöt, s ebből lett a Genezis. […] Komolyan 
venni minden pillanatot, ez adja meg érzésem 
szerint a vallásos és nem vallásos rajznak 
egyaránt az ünnepélyességét. Hogy az em-
ber valamiképpen mindig a végtelen előtt áll, 
a végső és személyes felelősségre vonásnak 
szörnyű és elkerülhetetlen állapotában van…”

 Szalay Lajos alkotásainak motivációjaként 
gyakorta emlegetik vallásos neveltetését: „If-
júkoromban vallásos nevelést kaptam. Ezért a 
rajzaimban vallásos eszmék hatnak. A nyugta-
lanságomat próbálom kifejezni, s olyasmit ke-
resek, ami nagyobb az embernél. Az én saját 
koncepcióm az, hogy az ember nem is létezik 
az Istenhez fűződő szigorú és fegyelmezett 
viszony nélkül.”

Hazánkban Szalay Lajos műveiből legna-
gyobb gyűjteménnyel a Kovács Gábor Művé-
szei Alapítvány rendelkezik Ebből a reformá-
ció 500. évfordulójára válogatott rajzegyüttes 
átfogóan mutatja be Szalaynak az Ó- és Új-
testamentum ihletésében, az általa kiválasz-
tott történetek megtermékenyítő hatására ke-
letkezett rajzait. E műegyüttes keletkezését 
tekintve átível az egész életművön, zömében 
rajzok, kisebb számban festmények és előfor-
dulnak köztük rézkarc-hidegtű technikával 
készült, sokszorosított grafikai lapok is. 

A  kiállítás kurátora: Kosinsky Richárd, a  
Kovács Gábor Művészeti Alapítvány művé-
szettörténésze. A  tárlat 2017. február 19-éig 
látogatható.

A reformációra emlékezve a debreceni kiál-
lítást további két vidéki és egy záró, budapes-
ti tárlat követi – az utóbbi 2017 októberében 
nyílik a Várkert Bazár Testőrpalotájában, s 
tematikájában és szellemiségében összefogla-
lása és betetőzése lesz a korábbi három kiál-
lításnak. 
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Hic et nunc

G. Komoróczy Emőke

„Kívül immár minden körön, 
kinyitogattam börtönöm”

„Szép volt, jó volt, kirándultunk egy kicsit,
Áldott légy, csönd, csillagfényben elcsitíts”

(A kirándulás végén)

Benke László új kötete az egész életutat 
átfogó-áttekintő igényű számvetés, 
amely a személyes élménykörökön 

túl társadalmi érvényű, az életút különböző 
szakaszaira vonatkozó tanulságokat is rejt 
magában. Előző két kötetében (Hová lett 
aranytrombitád?, 2013 – A szerelem erőte-
rében, 2014) is már ezeket az élményköröket 
közelítette; A megőszült kert mintegy triló-
giaszerűen zárja le ezt a versfolyamot. Az 
Életet szerető, a nehézségek és a kudarcok 
közepette is mindenkor a Teljességért küzdő 
lírai én nyugalmat és békét keres újjáteremtett 
Édenkertjében, paradicsomi Évája oldalán. 
Bízik benne, hogy egykor még visszatalál 
hittel és reménnyel teli, ifjúkori önmagához. 
Éppen ezért lírája mindinkább meditatívvá 
válik, kérdéseire választ Istennél keres. Bib-
liai szimbólumokkal érzékelteti, hogy az Élet 
alapkérdéseiről van itt szó: meg tud-e nyu-
godni az emberi szív a halál előtt, s miben 
keresi, látja, reméli élete folytatását?

A kötet élére egy tizenkét részes, család-
történeti kompozíció kerül (Szenvedéstörté-
netünk) – benne a szerző végigpásztázza szü-
leinek életútját a gyökerektől a lombot hajtó, 
majd gyümölcsöt hozó fa lassú sorvadásáig; 
háttérben a történelem nagy fordulópontjai-
val. Anyja–apja – két egyszerű, dolgos, tiszta 
gondolkodású falusi ember – „muskátlis sze-
relme” 1936-ban virágzott ki, s nem is hervadt 
el ötvenegy éven át, apja haláláig. Özvegyen 
maradt édesanyja még húsz éven át melen-
gette emlékét, ápolta muskátlijait. „Elégtek 
hitük és becsületes / szerelmük tiszta tüzében 
tiszta fehérré. / Egymásba olvadtak bennem. 
/ Amíg csak élek, muskátlis álmuk a szívem-
ben ég” – állít örök emléket önfeláldozó, hű-
séges kapcsolatuknak költő fiuk. Pedig életük 
– történelmi léptékkel mérve – valódi szen-
vedéstörténet, Golgota-járás volt, a hozzájuk 
hasonló becsületes, egyszerű, falusi embere-
kével egyetemben. 

Az apa, aki még Nagy-Magyarországon 
született 1910-ben, nagy történelmi sorsfor-
dulónk közeledtén halt meg, épp június 16-
án. Fia pedig a Hősök terén a reménykedő 
tömegben várta a „boldogabb jövendőt”. És 
mi lett azóta a várakozásból? Az álmokból? 
A szabadságból? Mint már annyiszor törté-

nelme során, most is irányt vesz-
tett a nemzet. „Huszonöt év alatt 
nyolc miniszterelnököt emeltünk 
föl / és etettünk a tenyerünkből. / 
Kölcsönökből, segélyekből éltünk 
– és még élünk!” Ki tudja, hogyan 
és miből és meddig?! Naponta 
kell szembenéznünk azzal, hogy 
„végünk van, végünk!” A zárókép 
egész népünk sorsára (is) vonat-
koztatható: „Szegény Apám és Anyám / mint 
Krisztus a kereszten / túl sokat szenvedett. / 
Amíg csak élek siratom őket és vérzek. De ők 
tiszta szívűen / mosolyognak ezen az egészen, 
/ mióta valóban meglátták az Istent”. A sokat 
szenvedett örök Tiborcok mindig megbocsá-
tanak, talán ezért nyerik el a mennyországot.

Az I. ciklus (Vezérlő csillagunk vesztén) 
az irányt vesztett nemzet jelenkori szaka-
dékba zuhanásának krónikája, s a megújulás 
eleven forrásainak fel-felcsillantása. A lírai 
én (a maga számára) a természetben való 
megmerítkezést tartja a túlélés egyetlen lehe-
tőségének: a napi, kerti munka, „a növények 
szerelme”, a virágok megöntözése tartják még 
életben. Képzeletben maga köré gyűjti népes 
családját: három fia és hét unokája – értük 
teszi, amit tennie kell. Ő, „az akarat gyerme-
ke”, így szolgálja a jövőt. Apja–anyja, elvált 
feleségei, régebbi köteteiből már ismert sze-
relmei (Anna – Judit – Mariann – Van-Van) 
mind köréje gyűlnek, s itt van Éva is. Miköz-
ben konokul ássa a földet, meg-megszédül: 
„mélység és magasság / feketedik-kékül vö-
rösben és gyászban”, s hirtelen úgy érzi, mint-
ha ősei kerjéből most lépne át a fénybe. Lelke 

kiszabadul kötelékeiből, és szinte 
boldogan gondol arra: „A múló 
Időben / egyszer majd elválik, mit 
is kereshettem / s hogyan maradha-
tott leszúrva az ásó / kinn a fényes 
kertben. Ha majd a sötétség / elvá-
lik a fénytől égen és veremben” (Ki 
a kertbe! Ásó a kertben).

Akiben erős a társadalmi részvét 
és a szenvedők iránti szolidaritás, 

az nem nézheti közömbösen a szegények 
szenvedéseit és a hajléktalanok nyomorgását. 
Tudja: az irgalmas Isten is az ő pártjukon áll, 
ezért esd hát az Úrhoz: „Veszítsd el, / Isten, / 
a bűnösöket, / a bűnteleneken élősködőket, / 
de adj erőt / a szenvedőknek / balsorsuk túl-
éléséhez. / Ments meg, Uram, minket!” (Ima 
hajnali órán – újsághír: 2016. január 1-jéig 
negyven ember fagyott meg Budapesten). 
Költőnk arcán megjelenik a tehetetlenség fáj-
dalmas-ironikus mosolya: „út szélére sodor-
va / – nyolcvan százalékból egy! – / dehogy 
vagyok goromba. / Nadon ÜDESZ fiukák / 
minden gondunk megoldják” (Magyar de-
mokrácia).

Benke László most is (mint előző kötetei-
ben) döbbenetes körképet fest az ezredforduló 
magyar társadalmáról (Virág a roncstársada-
lomra). A sok-sok ezer, perifériára szorított 
roncsember képtelen megbirkózni helyzetével 
– megroppantott önérzettel, tehetetlenül és se-
gítség nélkül vergődik (munkanélküli, hajlék-
talan, alkoholba vagy kábítószerbe menekül). 
A roncstemetőben a sírokon is csak gaz, nem 
virág terem. Valamiképpen mindannyian a 
roncsok alá temetődtünk – szerelme, Éva is 
ennek áldozata. Azelőtt gumibottal, később 
vízágyúkkal fenyítették-oszlatták a lázadókat. 

Benke László lírája az idők folyamán mind-
inkább elemelkedett a konkrét események 
síkjáról, s a transzcendenciával „barátságot 
kötve” egyre inkább látomásossá érlelődött. 
Csendes iróniával kezeli kedvese és a maga 
megoldhatatlan léthelyzetét: ebből a társa-
dalmi kelepcéből nincs szabadulás számukra 
sem. Félreszorítottan-kifosztottan is „bujkáló-
vezérlő csillagát” keresi-figyeli: „Nem pénzre 
– / sugárzó fényre, életre várok én is; /éltető 
reményre, hitre vár / sok-sok szétvert család 
minden elárvult gyermeke. / Ragadd meg szí-
vünket, gondviselő Isten / vezesd vissza csa-
ládodba anyát, apát és fiát / vezess el minket 
Betlehembe” (A bujkáló csillaghoz).

A II. ciklus A szabadulás iránya címet kap-
Szalay Lajos: Dávid és Betsabé



ja. Nem véletlenül építi be ide a szerző né-
hány korábbi /tév/utat felidéző versét (Ádvent 
Bécsben, A fegyverkovács dilemmája, Vers-
halál az úton, Hazánk, Magyarország – Bor-
nemissza Péter modorában). Érzi most már: 
nemcsak ő maga és a kertje, hanem az egész 
ország is „őszi” hanyatlásban van. „Itt mindig 
volt, aki nyakunkra hágott: / Szabad vagy – 
mondta; most aztán élj vele! /…/ S lökött a mi 
urunk nyakunkba jármot. / Szenteltessék meg, 
mondta, a nép neve! / Mert mindig volt, aki 
Magyarországot / s nem a hatalmat osztotta 
sokfele.” S most is azt szeretné „sok magyari 
urunk”, ha húznánk az igát, „csendesen és 
önként”, lázadozás nélkül megszokva az ön-
kényt – ez hát népünk örök sorsa („betyár urai 
így nevelték” – írta már Ady a század elején). 
S aztán, ha beteljesedik végzetünk, „a cini-
kus idegenek /…/ azt mondják majd rólunk, 
csontjainkra köpve, / nem voltatok méltók a 
szent magyar földre” (A cinikus idegenek iga-
za).

Folytatódik tehát „szenvedéstörténetünk” 
– mind személyes, mind össznemzeti szinten. 
Ennek egyik, újabb epizódja a ránk szakadó 
migránshullám (Az újabb népvándorlásra; 
1916, Nagypéntek). Ez az ijesztő áradat el-
söpri Európát – „ez volna hát szép fajunk 
végromlása”? Az életüket fenyegető pénz 
és hatalom szorítójából menekülő tömegek 
kétségbeesetten „keresik túlélésüket, keresik 
menedéküket, keresik új hazájukat”. Vajon 
mikor és „hol kezdődött a Nyugat alkonya”? 
Költőnk válasza egyértelmű: „A család, a 
haza, a hit bomlásában.” Vagyis mi magunk 
vagyunk okai végromlásunknak. Vajon meg 
tudnánk-e védeni magunkat egy ránk özönlő, 
többmilliós muszlim áradattal szemben? De 
„ha már magunkban sem bízhatunk, / kiben 
bízhatnánk, Jézus Krisztusom? / Jézus Krisz-
tusom!” Csakis az Ő kegyelmében – mond-
hatnánk. De megérdemeljük-e az „ingyen 
kegyelmet”?

Kölcsey Parainesisére hivatkozva vonja 
felelősségre a költő mindenkori kormányaink 
hatalom- és pénzéhes politikai elitjét, amely-
nek nem a nép „helyzetbe hozása” és a nyo-

mor felszámolása a fő gondja, hanem saját po-
zícióinak megerősítése és fenntartása. „Nem 
lehet demokráciát csinálni, / sem biztonságot, 
sem szabadságot, / sem jókedvet, sem bősé-
get / a néped ellen, a néped helyett. // A né-
pet becsaphatod, / munkanélkülivé teheted, / 
megalázhatod, / elűzheted, / kirabolhatod, / 
rabságban tarthatod / addig, ameddig / veresé-
gében / a reményről is lemond.” A szégyente-
lenekhez intézi korholó, szemrehányó szavait: 
„Arcotokon szégyentelen gőg, / zsebetekben 
szégyentelen pénz, / s nem vág képen ben-
neteket / sem az Isten, sem a koldus magyar 
nép”. Egyelőre nem. 

Ferenc pápa szavait véli iránymutatónak a 
társadalom humanitárius problémáinak meg-
oldásához (A szabadulás iránya): „Amikor a 
tőke bálvánnyá válik, és ez vezérli az embe-
rek döntéseit, amikor a pénz iránti mohó vágy 
uralkodik, az rombolja a társadalmat, /…/ 
rombolja a testvériséget, egymás ellen fordítja 
az embereket /…/ és veszélybe sodorja közös 
otthonunkat.” Ezért arra kéri a keresztény fi-
atalokat: „Vigyázzatok nagyon Föld Anyánk-
ra!” – s Isten áldását kéri rájuk: „Védjen meg 
utatokon azáltal, hogy erőt ad nektek talpon 
maradni; ez az erő a Remény, amely nem 
okoz csalódást.”

A lírai én maga is – felbuzdulva eme biztató 
szavakon – önvizsgálatot tart: miben vétett? 
„Magamban kicsit jajgatok / sírok néhány 
csepp harmatot / hogy milyen is vagy, milyen 
is vagyok! / Én vagyok vagy te vagyok?” – s 
úgy érzi: megtisztulnak mindketten a szere-
tetben (Sötétből fénybe). Régebbi kötetéből 
átemeli ide is a tiszta szeretet verseit (Aki-
vel reggelente harmatot szedtem, Hívogató), 
mintegy ezzel is jelezve, hogy a megtisztult 
ember (újra) gyermekivé lesz, s ámulattal te-
kint a világra, amellyel egylényegűnek érzi 
magát: „Magányommal a hatalmas Istenhez 
/ hozzátartozom őszülő kertemhez. / Adj ne-
kem, Uram, hűséges társat, / engedd, hogy 
szerelmes Évámra várjak! / Ne fagyjon rá a 
remény sorsomra / büszke lehessek ember-
voltomra” (Magányom Istenéhez). Benke 
László tehát megértette – annyi szenvedés 
és vívódás árán –, hogy magánélete gondjait 
csakis kedvese teljes, feltételek nélküli elfo-
gadásával, a megbocsátás – segíteni akarás 
jóindulatával oldhatja meg. Túl kell lépnie az 
önzés körein: társát, a másik embert ugyanúgy 
belülről kell látnia-éreznie, mint ahogy azt ő 
is várná tőle.	

A Vállalás és szembeszegülés kompozí-
ció immár a mélyek mélyéig hatol. A lírai 
én – legyőzve önmagában minden hiúságot, 
sérelmet, netán képmutatást – kendőzetlenül 
feltárja dilemmáit, ambivalens érzelmeit és 
aggodalmát Évája helyzete miatt (örök mun-
kanélküli, esetleg közmunkás, pénztelen, fiát 
egyedül neveli, és szorongásában-keserűsé-
gében időnként az italban keres vigasztalást): 
„Az nem lehet, hogy gyengébb az én szerel-

mem / e halál-világnál, mely téged gyilkos 
kéjjel sárba taposott”. A versbeszélő maga-
magának is szemrehányást tesz: „Mennyire 
szerettelek, de nem jól! S mennyit vacogtam 
miattad! / Hogy már megint összeestél a sar-
kon éhesen, betegen. / Elszirénázott veled a 
mentő, mint aki égbe szállna, / Menekültem 
tőled, / nem akartam pokolra menni érted, / 
szégyelltelek, szegény! /…/ Magamat sajnál-
tam benned, s kívüled is magamért rimánkod-
tam. /…/ Egyre nehezebben viselem / maga-
mat, nem téged, hiszen te vagy a szépség, fia-
talság, / királynőm vagy, szegényen is… / Mi 
történhetett, hogy ilyen mélyen elromlottam 
én is?” Vagyis Évája sebzettségét elfogad-
va és vállalva a jézusi, könyörületes szeretet 
gyógyító erejével kell mellette állnia. Ez az 
Isten által rámért, rábízott feladata, köteles-
sége. Vagy együttesen sikerül úrrá lenniük 
nehéz helyzetükön, vagy mindketten a halál 
fiai. „Vártuk mindketten, mégse gondoltuk: 
pusztulni így fogunk, / halott virágok közt az 
őszi szürkeségben / holtan ragyogunk.” (Me-
rülésünk őszi kertben).

Megőszült kertjében a megőszült költő las-
san búcsúzkodik. „Hull a levél, / billen a fény 
/ hamarosan / lelépek én. / Megőszültem / itt 
veletek, / sajnálom is / a kertemet. /…/ Lelé-
pek én / az ág hegyén / még egy kicsit / billen 
a fény” (Hamarosan). Még egyszer visszate-
kint ifjúkora két nagyszerű, tiszta emberségű 
példaképére, akiktől küzdeni tudást, emberi 
tartást tanult: Tamási Lajosra és Varga Domo-
kosra. Ők, akik teljes emberek tudtak maradni 
„e szerteszét szaggatott országban / szerteszét 
szagatott világban”, a síron túlról is fáklya-
ként világítanak az irodalmi élet sötétségében. 
Benke László tőlük leste el a kitartó küzdelem 
szabályait: „tanultam, mi helyes, mi nem / ők 
voltak nekem a példaadók.” „Tudták, amit 
akkor én nem / de amit sejtve, kíváncsian, 
félve kerestem, / hogy hol van a törhetetlen 
lélek, / aki segít eszmélnem, s majd engem 
is erőssé tesz. /…/ Apámnál mindegyik több 
és kevesebb volt.” Költőnk az ő szellemsu-
gárzásukban cseperedett férfivá. S micsoda 
büszke boldogságot érzett, amikor sok-sok 
beszélgetés, „szemérmes, bátor, férfias talál-
kozás” után mindketten barátjukká fogadták 
őt, a nehéz sorsú munkásfiút, s „a felszabadí-
tó öröm nevetésével” magukhoz ölelték mint 
egyenrangút (A példaadók – T.L. és V.D.). 
Ifjú barátjuk igyekezett, igyekszik méltó lenni 
manapság is emlékükhöz.

S immár ő is a lemenő nappal barátkozik 
(remélhetőleg az ő „ideje” még nem jött el). 
Kötetét gyönyörű, esti pillanatképpel zárja 
(Egry József: Táj, fákkal): „Tiszta ég kereté-
ben aranysárga alkony / lágyul e tájban a fák-
ra. / Az elmúlás fényes pillanatában / nyug-
szik a Teremtő e harmóniában.” 

(Benke László: A megőszült kert, 
Hét Krajcár Kiadó, 2016)
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Szalay 
Lajos: 

Angyal
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Hic et nunc

Takaró Mihály

„A Skorpió jegyében”

Nekem jutott az a feladat, 
hogy születésnapi műso-
rán méltassam Döbrentei 

Kornélt, aki hetvenéves lett. A 
Magyar Időkben Csontos János 
ezt írta: „A költőt Takaró Mihály 
méltatja.” De Kornél barátom ha-
gyományos, konvencionális mél-
tatása méltatlan lenne életéhez és 
egyéniségéhez.

Nem fogok beszélni ezért a ka-
tonacsaládban született kisfiúról, 
aki kilencévesen már verset ír, s 
ötödik elemista korára már százat 
is. Nem beszélek az osztályidegen 
fiatal mozgalmas életkezdéséről, 
amelyben hol kocsikísérőként, 
segédmunkásként és raktárosként 
vagy éppen öt évig tengerészként 
tűnne fel. És a lényeghez képest 

lényegtelen volna beszélni a fiatal újságíróról, az Ötlet munkatársáról, 
a Hitel rovatvezetőjéről, az irodalmi szerkesztőről. És végképp kon-
vencionális volna tehetségét, költői és írói zsenijét pusztán köteteivel 
bizonygatni.

Nem esik szó ma ezért a A skorpió jegyében kötetről meg a Szökőév-
ről, s nem hangzanak el Vitézeknek való dévaj balladák. Nem teszem, 
mert tudom: türelme Rebellis türelem, amely Kardélen táncol, tudván, 
hogy Mókuskerék a halhatatlansághoz minden kísérlete az írónak. És 
mégis és mégis Tartsd meg a sziklát, ha ez bízatott rád – üzeni nekünk. 

Ha ez a terem tele volna gyermekekkel, tán beszélnék a Hangyaútonról 
és a Tiszókáról is. És ha itt lennének filozófusaink és esztétáink mind, 
érdemes lenne elemeznem a Vajúdó feltámadást, bár ismerve a mai író-
társadalom jelentős részét, talán ez is csak Helybengalopp lenne. Hisz 
nem mindenki hiszi azt, amit ő: Magyarországgal Istennek terve van.

 Végképp rangon aluli volna kitüntetéseivel méltatni őt. Úgy döntöt-
tem, hogy ezekről nem fogok beszélni. A méltó méltatás ennél sokkal 
több. Az igazságot kimondó és ezért önmagát önként kirekesztő kor-
szakos költőről kell szólnom.

De jó, hogy nem kell hazudnom rólad! Jaj, mennyi méltatlan mélta-
tást kell hallgatnunk nap nap után! A szösszenetpörcintők, múltsérült 
témakoldusok, anyanyelv-szeplősítők, istengyalázók, íráscsúfolók és 
habzó szájú humanisták egymás méltatását.

Döbrentei Kornélt élete során együtt tolongani a nyájjal soha senki 
sem látta. Haragja, néha átkos dühe mindig csak a megélhetési rettegők-
nek és az ülepfürkész tintabitangoknak szólt. Sosem kellett bátorítani 
az igazság kimondására. Egyszerre, egy időben értette meg, ismerte fel 
már a 70-es években a korszak legjelesebbjeivel együtt, hogy hamis esz-
mék korában nincs helyes út. Csurka, Gyurkovics, Örkény és Szakonyi 
abszurd drámái ezt igazolják. Hiszen a szocializmusban mit tehet egy 
gondolkodó író? Az abszurdot használja eszközül a valóság kifejezésére. 
Te azonban velünk együtt hiszed az „Ego sum via, veritas et vita” örök 
igazságát. Mint Babits, a mindenséget vágyod versbe venni, s ebben ma-
gadnál tovább jutottál. Az ember élete hetven, vagy ha feljebb nyolcvan 
év, mondja az Ige. Már teljes az életed, hetvenkedj hát vele.

Döbrentei Kornél hetvenéves
Kedves Kornél! Mindketten katonacsa-

ládból származunk. Látom lélekben ősei-
met együtt, vállvetve harcolni őseiddel a 
hazáért. Látom az apák katonazubbonyát, 
alatta a katonaszívet, a kézben tartott kar-
dokat. S a szilárd identitáson alapuló, ren-
det szerető szigort őseink fejében. És te 
is látod, akármerre nézel: ott ülnek veled  
szép, őszi délutánokon a padon – beszél-
getve –, s ha felnézel az égre, láthatod ott 
is őket.

 Aki a pokolig és a mennyig akar látni, 
nem lehet kisszerű, divatos szövegszöve-
tet szövögető kisiparos csupán, az csak 
szókatedrálist építő lehet. Szakolczay La-
jos szavai szerint „Száz mennyet félvállon hordó végvári katona, aki 
percig sem lankadhat, aki a lírát nem felhőtlen játszadozásnak tekinti, 
hanem felelős szólásnak. Aki a reformkor költőinek ivadéka.”

Szólj most már te a verseiddel úgy, ahogy mindig! Sorsfordító té-
mákról teljes személyességgel, kimeríthetetlen, bibliai jelképtárral, 
Szabó Dezső-i magaslatokba húzva szókatedrálisaidat. 

Isten éltessen! 
(Elhangzott 2016. november 11-én 

a fővárosban, a Magyarság Háza Corvin-termében.)

Döbrentei Kornél

A fa
Talán akkor volt elhivatottan a legszebb, 
amikor megtörtént körülötte szelíd katasztrófaként 
az ősz, nyírfák öngyötrő-pompájú aranyfáklyái közt
hatalmasodott fel: szimbólummá rugaszkodó
nyurga fönség, ki makacs-zöld tűivel odaférceli
a szívhez a reményt – 
                                               ózon-erős szándékkal dúsult
a táj fölé, az élet-ünnep eleven díszeivel:
csúcsán forrongó, rőt gomoly, mókus ült, ágain
pintyek hirtelen megnyilatkozó tarkasága és 
suviksz-derengésű rigók nagy képzeletű rend szerint,
s tobozok, pikkely-cifrás tartalomtól töménybarnán,
és madár-időzések fölmagasztosult mészfoltjai,
s a fölbuzgó gyanta borostyán-álmodozásban
megrekedt csillogása: szakadatlan örvendezés
volt az a fa, élettel földíszített, és akkor
eljött a fűrészek évada – 
                                                             Az irtóztató csonkot
körülállták az örök-új Három Királyok s
lelkükben újra fölnevelték, bandukolván a távoli
istálló felé, hol a jászolnyi mindenség fölött
lovak selymes ajkai közt angyalszárnyként suhogott a széna.

A művészházaspár 
(Petrás Mária keramikus és 

Döbrentei Kornél költő) 
Zsoltáros ultimátum című 

albumát 2009-ben a Kairosz 
Kiadó jelentette meg
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Beszélgetés Madarassy Istvánnal

AZ ISTENI 
SZÍNJÁTÉK 

SZOBORKÉPEI

– Kedves István, az azóta szentté avatott 
II. János Pál pápának a te Szent István király 
és Gizella királyné szobrodat vitte ajándékul 
Mádl Ferenc köztársasági elnök Rómába az 
ezredfordulón. A Divina Commedia nyomán 
született műved, a Pokol, majd a Purgatóri-
um szoborképei már láthatók voltak Firen-
zében. Adventkor azonban a teljes, hatalmas 
műalkotás: száz képed és három szobrod: 
Dante, Vergilius és Beatrice alakja van jelen 
a firenzei Dante-múzeumban. Az Isteni Szín-
játék hétszáz éve ihleti a zenét, a költészetet 
és a szobrászatot. Emlegethetjük Arany János 
és Babits Mihály Dante-verseit, Liszt Dan-
te-szonátáját és a szimfóniát, Csajkovszkij 
Francesca da Rimini szimfonikus fantáziáját, 
akár a Puccini-vígoperát, Rodin vagy Gulá-
csy Lajos műveit, Babits, Nádasdy Ádám és 
Baranyi Ferenc Dante-fordításait. Életműved 
új, hatalmas sorozata társul most az említett 

alkotásokhoz. Hogyan született meg Dante-
kompozíciód?  

– A firenzei kiállítás a mostani, adventi 
megnyitása után tavaszig látható a Dante-mú-
zeumban. 2016 őszén Pesten, a Párbeszéd Há-
zában, az egykori kápolna szakrális terében 
már bemutathattuk a teljes sorozatot. Örültem 
Sajgó Szabolcs költő, jezsuita szerzetes meg-
hívásának, mert úgy gondoltam, hogy műve-
met először hazánkban illik kiállítanom. A 
kiállítást Prokopp Mária művészettörténész 
nyitotta meg, Mécs Károly olvasott fel rész-
letet Dante költeményéből, s egy fiatal orgo-
naművész általam kért, új darabjából játszott 
tételeket. Horváth Márton Levente művének 
címe kedves szóösszevonással utal Dantéra és 
rám: „Madaradante” elnevezéssel. Huszon-
két éve kaptam meghívást a ravennai Dante 
Biennáléra, akkor miniatűr formában a Pokol 
kapuját terveztem meg, s ezzel aranyérmet 

Hic et nunc

Baley Endre
 

Föld-lengés
 
Holdfénytánc a tornácon,
felhőn ringó fényálom,
csillagléptű angyalok
dúdolják a holnapot.
 
Fűszálhintán föld-lengés
múló éjre ajtót vés,
nyárpillájú napkorong
hajnalcsöndben álmot bont.

Varjaz az ég
 
Elszomorít, hogy a rét már hervad,
száll az ökörnyál, varjaz az ég,
csipkebogyókon az ősz-vén napfény
harmatot hallgat, hízik az éj.
 
Holdrokolyán didereg sok csillag,
gördül a Göncöl, táncol a szél,
dérpapucsában a hajnal csosszan,
őszre sziszegve lépked a tél.
 

Az én világom
  
Fakardommal ösvényt vágtam,
mégse csípte csalán hátam,
félmeztelen jártam nyáron,
szakadt volt a hátizsákom.
 
Szakadt volt a hátizsákom,
kék-zöld foltok a bokámon,
engem ölelt rét és erdő,
úgy hívtak csak: a tekergő.
 
Úgy hívtak csak, a tekergő,
párnám kicsiny bárányfelhő,
takaróm a csillagos ég,
minden vágyam a messzeség.
 
Minden vágyam a messzeség,
ahol születnek a mesék,
a világ meg olyan kerek,
ahogy kacag minden gyerek.

Simon Erika

Dante, 
Paradicsom, 
33. kép
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nyertem. Két évvel később a Purgatórium, 
majd újabb két évre rá a Paradicsom hasonló 
méretű kapu-tervével szerepeltem.  Így három 
alkalommal állíthattam ki Ravennában, igaz, 
csoportosan.    

–  Ravenna után már természetes dolog volt 
a firenzei meghívás is?   

– Egyáltalán nem, hiszen Dantét Firenze 
városából elkergették, s Ravenna fogadta be, 
ott is halt meg, ott temették el. Persze, Firenze 
most már szeretné földi maradványait vissza-
helyezni, ugyanis üres síremlékét láthatjuk 
csak. Ezért lenne szép, ha megvalósulhatna, 
hogy Horváth Márton Levente orgonáljon a 
templomban, s a szoborképeim alapján szü-
letett műve megszólaltatása után menjünk át 
a Dante-múzeumba, a kiállítás megnyitására, 
amelyre, úgy tudom, Kanadából és Magyaror-
szágról is jönnek majd csoportosan. 

– A vörösréz lemezből készült, tűzecsettel 
festett szoborképek sok-sok esztendő olvas-
mányélményei nyomán jelenítik meg az Isteni 
Színjáték énekeit. Ars poeticád szerint tűzzel 
és lánggal lehelsz életet szobraidba. Techni-
ka és misztika találkozik össze a munkában. 
A Paradicsom megalkotása, ennek elvontabb 
világa nehezebb feladat volt-e, mint a Pokol 
vagy a Purgatórium jeleneteinek ábrázolása?  

– A maga nemében mindhárom hatalmas 
„felvonás” nehéz volt. Harminchárom ének 
százötven figurája. Mindegyiknek kezet, 
majdnem arcot, ruhát és lábat teremteni, két-
három centiméteres méretben kéztartást kife-
jezően megoldani, ez az én technikám szerint 
miniatúrának számít, amelyet mindig sokkal 
nehezebb létrehozni, mint nagyobb méretek-
ben. Megszenvedtem a Paradicsom megalko-
tásával is, de hát a Paradicsomba csak a Pokol 
és a Purgatórium után érhet el az ember. 

– A három nagy sorozat hangulatában, 
légkörében is különböző. Lehetőséget adott a 
technikád a „színjátékra” is? 

– A Pokol képeit úgy képzeltem, hogy vis�-
szafogottabbak színeikben, szürkések, kékes 
a világuk, csak a figurák színesebbek. A Pur-
gatóriumban tisztítótűz van: itt a bíbor színek, 
a narancssárgák és a pirosak dominálnak. A 
Paradicsom pedig már a fény világa, a fények 
játéka itt jelentős lehet. Itt az ezüstöknek és 
az aranyaknak kell szerepelniük. És itt kitá-
gul a tér. Mindenképpen le kellett lépnem 
arról a huszonötször huszonöt centiméteres 
mezőről, a téma kiteljesedése érdekében. A 
tértelenséget kellett valamiképpen érzékeltet-
nem, annyira, hogy a figura lábujja érje épp a 
lemez szélét, a többi a levegőben van. Ezek-
nek a jelképeknek a Paradicsomban hangsú-
lyos a szerepük.    

– Ars poeticád: „Úgy gondolom, hogy csak 
akkor válik a kép képpé, a szobor szoborrá, a 
szoborkép szoborképpé, ha a tűz és a láng ál-
tal a lelket is sikerült beléjük olvasztanom!” A 
rajzolás, az ötvösség és a szobrászat hogyan 
alakult ki a művészetedben? Mind a három 

egy időben jelen volt, vagy váltották egymást? 
Volt-e olyan korszakod, amely kimondottan 
valamelyik anyaghoz kötődött?

– Mindennek alapja a rajz. Jön a sugallat, 
az inspiráció, akkor a témát egy vázlat formá-
jában skiccelem le. Utána többnyire rögtön az 
anyaggal „beszélgetek”, amelyet elképzeltem. 
A portrénál azonban feltétlenül kívánkozik 
rajzolás is. Ami nagyon jó ujjgyakorlat. Lát-
tam, hogy otthon édesapám hogyan dolgozik 
rézlemezzel, ezért volt bennem késztetés a 
rézlemez szépsége és anyaga iránt. Az ars poe-
ticámban ezt nem tudtam belerejteni: a réznek 
az a különlegessége, hogy abból mindent meg 
lehet alkotni. Majdnem a végtelenségig lehet 
nyújtani, domborítani és kalapálni. Voltak 
elődök és olyan nagyságok, mint Benvenuto 
Cellini vagy Szentpéteri József, akit magyar 
Cellininek is neveznek, bár ők nem rézből, 
hanem ezüstből domborítottak. Az anyag kü-
lönlegessége vonzott: így végeztem el az öt-
vös-szakot a művészeti gimnáziumban, majd 
a főiskolán ötvös-iparművészként szereztem 
diplomát.

 – Gondolhatunk Verdi-ábrázolásodra, ez a 
mű pármai kiállításra készült. Hegedűs Endre 
lemezborítóján pedig – hommage à Liszt Fe-
renc – látható a zongorás kéz.

– Liszt Ferenc virtuozitását szerettem vol-
na ezzel a kétkezes játékkal kifejezni és kicsit 
felfokozni. A másik, az egykezes Fertőráko-
son van a püspöki kastélyban. A Haydn-év 
kapcsán és Haydn emlékére készítettem két 
képet is, egyik szimfóniájának a kottájából 
pár sort gravíroztam a lemezre. 

– A Gaudium et spes enciklikában olvassuk: 
„A művészetek a maguk módján sokat jelente-
nek az egyházi élet számára. Arra törekszenek 
ugyanis, hogy kifürkésszék, milyen az ember, 
melyek a problémái, s mit tapasztal, amikor 
megismeri és tökéletesíteni akarja önmagát 
és a világot. Egy műalkotás többet mondhat 
Istenről, mint sok elvont ismeret, világosab-
bá teheti az értelem számára az Evangélium 
tanítását, s azt úgy képes bemutatni, mint ami 
hozzátartozik az élethez.” Miért van szüksé-
ge az embernek a művészetekre? A keresztény 
ember hitét erősíti-e a művészet? 

– Művészetre mindenkinek szüksége van, 
akár zene, akár irodalom vagy képzőművé-
szet az, s hogy ki-ki melyik műfajt részesíti 
előnyben, az nagyon változó. És nyilvánvaló, 
hogy a középpontban Isten áll, aki minden-
ben meghatározó. A templom funkcionális 
tárgyainak a megfogalmazásánál is ez igen 
fontos. Értem ezen a tabernákulumot, mint az 
Eucharisztia helyét, a kelyhet, a paténát vagy 
a gyertyatartókat és a keresztelőmedencét. Az 
élet kezdetétől a halálig mindent magában 
kell foglalnia. Számomra ez szent és sérthe-
tetlen egység. 

– Tudom, hogy a zene nélkülözhetetlen erő-
forrás életedben. Munka közben is hallgatsz 
muzsikát?  

– Többnyire Liszt darabjait. Sok művét 
szülte az olaszországi utazások, az ottani 
nagy képzőművészeti alkotások élménye. 
Raffaello-festmény, a Mária eljegyzése, vagy 
Michelangelo szobra a firenzei Medici-kápol-
nában: a Gondolkodó. De hallgatom Bachot, 
Vivaldit, Mozartot, Beethovent, Rossinit és 
Ravelt, fontos Bartók-műveket is, jó zenét 
szinte reggeltől estig.  Ha hegesztettem vagy 
kalapáltam, akkor elnyomtam a hangszerek 
hangját, de két kalapácsütés között jó volt 
hallani Bartókot. 

– Vele kapcsolatban mint a természet ter-
mészetes törvényeinek formateremtő lehető-
ségét emlegetik a Fibonacci-sorozatot vagy 
a régi mesterek által alkalmazott arányok 
rendjét. Az aranymetszésről van szó. Nálad is 
vannak ilyen szigorú formai kötöttségek a jó 
megteremtése érdekében?  

– Igen, bár Bartókot nem elemeztem ilyen 
szempontból, ez a zenetudósok lehetősége. De 
a kötöttség, a szigorú forma, ahogy Bachnál 
és Bartóknál is formateremtő, jelen van az én 
alkotói munkámban is. A komponálás ezek je-
gyében történik. Én a bal alsó sarokból a jobb 
felső felé átlósan igyekszem komponálni. Ez 
a formai kötöttség elsősorban a Paradicsom 
képein jelenik meg ilyen kifejezetten. Ezek 
által érvényesülhet jól a kezek által elbeszélt 
jelképrendszer, a figurák arca, meg a hozzájuk 
tartozó, esetleges tárgyi jelek. Szent Péternél 
a kulcs, Szent Ferencnél a kötél, amelyen cso-
mók vannak. Látszódniuk kell.

– Érdekesség, s talán több is annál, hogy 
a Paradicsom XIX. énekében azt olvashatjuk: 
„Oh, boldog Magyarország!  Csak ne hagyja 
magát félrevezetni már!”   

– Amikor a Dante-múzeumba először be-
léptem, láttam, hogy van ott egy történelmi 
térkép, amelyen Magyarország a második 
legnagyobb Európában. A magyar királyság 
akkor élte fénykorát. Dante a boldog Magyar-
országot foglalja költeményébe. A nyolcadik 
ének történeteiben találkozik Dante Anjou 
Martell Károllyal, Róbert Károly magyar ki-
rály fiával. Örülnünk kell, hogy Dante emlí-
ti hazánkat, amelynek gyönyörű kora eléggé 
visszaszorult már a lelkekben és a képzele-
tünkben. Büszke voltam, hogy ezt élhettem 
meg Firenzében, s hálás vagyok a Jóistennek, 
hogy erőt és alkalmat adott nekem, hogy mű-
vemet befejezhessem. Ha pedig a kiállítással 
az emberek figyelmét ismét felhívhatom Dan-
te remekére, akkor ez számomra nagy öröm. 
A szó szoros értelmében a Színjáték számom-
ra „szín-játék” is: Dante énekeinek eleven 
szépségei közt. 

– Dante sorai, amelyek XVI. Benedek pápa 
„Isten a Szeretet” enciklikáját is ihlették, té-
ged is elkísérnek bemutatóktól bemutatókig: 
„Csüggedtem volna lankadt képzelettel, / de 
folyton-gyors kerékként forgatott / vágyat és 
célt bennem a Szeretet, / mely mozgat Napot s 
minden csillagot.” 



Madarassy munkái 
a firenzei 

Dante-múzeumban

A Divina 
Commedia 
nyomán

Dante

Dante: Isteni színjáték 
(Madarassy munkái: 
Purgatórium, Paradicsom 
és Pokol jeleneteiből)
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Kondor Béla 
gyűjteményes kiállítása

Cikkünk a 37. oldalon

1. Az angyal megjele-
nik Lóthnak, 1972
2. Liberius, 1965
3. Savonarola, 1961
4. Négy szent, 1958
5. Darázskirály, 1963
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