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Amikor Augustus császár 
összeírási parancsának 
eleget téve József viselős 

feleségével, Máriával Názáretből 
a júdeai Betlehembe ment, mert 
illetőségük szerint Dávid házához 
tartoztak, sehol sem kaptak szál-
lást, s egy városszéli istállóban 
húzták meg magukat. Pedig azok, 
akikhez sorra bekopogtak, jól lát-
hatták, hogy Mária mindenórás, de 
az összeírás miatt akkora jövés-me-
nés volt már napok óta, annyiféle 
ember bukkant fel hirtelen, hogy 
a betlehemiek bizalmatlanok let-
tek. Meg aztán a jobb helyeket a 
tehetősebbek hamar elfoglalták, 
hiszen busás pénzzel a gyanakvás 
is elaltatható. A názáreti emberpárt 
afféle ágrólszakadtaknak nézték, 
s a kapuk mindig becsukódtak. 
Maradt a rozzant istálló a juhaikat 
legeltető pásztorok környékén, ahol 
legalább szalmát találtak a jászlak 
körül, amelyre a barmok melegének 
közelében lepihenhettek. Itt szülte 
meg Mária a Gyermeket, ama üstö-
kös felvillanó fényénél, amely az éjszaka sötét 
egén tűnt fel és világlott napkelet felé. Látták 
ezt a pásztorok, de látták a napkeleti bölcsek 
is, akik sietve tudakolták: hol van a zsidók ki-
rálya, aki megszületett? Mert látni kívánták, 
hogy tisztelegjenek előtte. Ezt hallva Heródes 
király megháborodék, kifaggatta a bölcseket, 
s ravaszul meghagyta nekik, hogy menjenek 
Betlehembe, keressék meg az újszülöttet, s ha 
megtalálták, jöjjenek vissza a hírrel, mert majd 
ő is elmegy, hogy tisztességet tegyen neki. De 
a bölcsek, miután a Kisdedet meglelték, álom-
ban megintettek, hogy Heródeshez vissza ne 
menjenek, ugyanakkor az Úr angyala Józsefet 
is figyelmeztette: Kelj fel, vedd a gyermeket és 
annak anyját, és fuss Egyiptomba, és maradj 
ott, amíg én mondom néked, mert Heródes ha-
lálra fogja keresni a gyermeket! És Heródes 
kereste is, Betlehemben és annak környékén 
felkoncoltatott minden egy esztendőn aluli 
csecsemőt. Csak Heródes halála után térhetett 
vissza a család Izraelbe.

Párizsi ismerősöm azt írja, hogy a lánya 
nemrégiben néhány napot töltött Budapesten, 
s a legnagyobb élménye az volt, hogy az ut-
cákon nem jöttek vele szemben felfegyverke-
zett katonák, mert odahaza, a Szajna-parton, a 

Szakonyi Károly

Csendes éj

tereken és a bulvárokon szüntelen találkozik 
az őrjáratokkal. Gyanakvás lengi be a fran-
cia fővárost, mondja, a vasárnapi mise előtt a 
templomajtóban biztonságiak motozzák meg 
a hívőket, s mindenütt, ahol tömegek fordul-
nak elő, terrortámadástól tartanak. A franciák 
mégsem akarnak félni. Az ember nem akar 
félni, mert nem lehet örökösen rettegni. Bon 
courage. De feszültség van. Párizsban és szer-
te Európában.

Karácsonykor, ha az éjféli misén a temp-
lomokban el is hangzanak az Újszövetség-
ből Máté evangéliumának szavai, felidézve 
a Szent család Egyiptomba menekülését is 
érintő szavait, mégis inkább a Csendes éj  kel-
lemes, gyertyafényes, fenyőillatú hangulata 
önt el bennünket, s nem a világ  (már akkor 
is és azelőtt is létező) irgalmatlansága. Bé-
kességre vágyunk, Stille Nacht, Silent night, 
Douce nuit szól mindenütt az ének, néhány 
órára úgy teszünk, mintha valóban békessége 
volna a Földön a jóakaratú embernek. Pedig 
megháborodott Heródesek féltik gyilkossá-
gok árán is hatalmukat, népeket késztetnek 
menekülésre, százezrek halálát követelik a 
terrortámadások és ádáz háborúk, s az égből 
nem angyalok szava szól, hanem bombák és 

rakéták zuhannak valaha gazdag, 
évezredes városokra. Az üstökös 
fénye otthontalanná vált, bol-
dogtalan tömegekre világit, akik 
befogadást remélnek, követelnek 
– kopognak, sőt, dörömbölnek a 
kapukon, a kapun belül levőknek 
lelkiismereti válságot okozva, hi-
szen a keresztény ember ismeri az 
irgalmasságot, de az irgalmasságot 
gyakorolni nagy próbatétel. 

A menekültáradat, amely ellepi 
Európát, tragédia. Tragédia min-
denkinek: a menekülőknek és a be-
fogadásra kényszerülő országok-
nak egyaránt. Mégis, az embersé-
gesség azt kívánja, hogy legyünk 
részvéttel a bajbajutottak iránt.  De 
lehet-e igazságot tenni ebben az 
áradatban? Tudható-e, hogy kik a 
rászorultak, s kik a gonosz szán-
dékkal érkezők? A bizalmatlanság 
romboló erejű.  A gyanakvás félel-
met és gyűlöletet szül. Megmérge-
zi a lelket. A világ lelke, Európa 
lelke most mérgezett is. Az irgal-
massághoz manapság már mérhe-

tetlen elszánás kell. A szent életű Juliánnak is 
hatalmas elszánásra volt szüksége, hogy befo-
gadja a bélpoklost, s még nagyobbra, amikor 
az elhaló hangon azt kérte, hogy engedje be 
az ágyába. Fázom, jöjj ide mellém! Vetkőzz, 
hogy érezzem tested melegét! És a bélpoklos 
magához szorította.  Irtózat fogta el Juliánt, 
de a koldus szeme hirtelen csillagfénnyel ra-
gyogni kezdett, s minden eltűnt, a szerencsét-
len ember helyében pedig egyszeriben ott volt 
az Úr Jézus Krisztus. Flaubert szép meséje, 
az Irgalmas Szent Julián legendája a feltétlen 
odaadás és az érte kapott jutalom példázata, 
ám az ilyen odaadásban ott fészkel a kétség 
is, hogy nem pusztulok-e bele. Elvárható-e a 
feltétlen nagylelkűség bárkitől is?  Országtól, 
néptől és az egyes embertől?  Pedig ha nincs, 
lelkünk mélyén örökre ott mardoshat az elmu-
lasztott kötelesség gyötrő érzése. 

A betlehemi éjszakán világra jött Gyermek 
első útja a menekülés útja volt a gyilkos ka-
tonák elől Egyiptomba. A világ Megváltóra 
várt, de amint megérkezett, máris meg akar-
ták öletni. Aminthogy később meg is ölték. 
S megölték azóta is sokan és sokszor, de ka-
rácsony éjjelén újra meg újra megszületik. 
Megszületik, ha csendes az éj. 

Szalay Lajos: Háromkirályok
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Csukás István

Vers karácsonyra

A téli táj enyhén neurotikus,
de mégis ilyenkor születik a Kisjézus,
kell is, hogy a szívünkben megszülessen,
véres szemünkből szelíd szemével kilessen,
mert éppen ölni akarunk, agyart, körmöt növesztvén,
szétlőni a világot e szép karácsonyi estén;
köd borítja agyamat, mint kint a téli tájat,
kapkodva kapaszkodok abba, ami még fájhat,
ami még lesz, ha lesz s leszek benne én is,
s nem ér velünk véget a nagy álmú Genézis,
nem akad torkán, kinek és minek is, a mondat,
mert nincs folytatás, pont helyett egy nagyot robbant;
suttogok hát együgyűn és remegve imádkozom:
legyen rügy a fákon a jövő tavaszon,
legyen szem, amely látja, s világítson a Nap,
záporozzanak ránk a megszűrt ibolyántúli sugarak,
s legyen mese is, a régtől fogva közösen koholt:
éjszaka nyájas arcával mosolyogjon ránk a Hold,
legyen szívünkben jóság, gonoszság is – csak legyen,
folytatódjék bent az embert csináló küzdelem,
szikrázzon az elme, bukva is legyen győztes,
mely az épülő házra májusfát tűz, tetőt tesz,
legyen születés és legyen halál is, testünkre szabott,
hogy a végén derűsen búcsúzva emeljünk kalapot,
legyen, aki hisz, és legyen olyan is, aki kétségbeesik,
aki gyógyítja, s aki felmutatja újuló sebeink,
legyen, legyen, legyen, ki elhozza a jövőt,
az idén se szüljünk halott csecsemőt!

Távmondat Szakonyi Károlynak

„Emlékszel” – a beszédet egyre többször kezdjük így el,
a múlt megköhögtet, mint az első cigaretta reggel,
s lebegtet a füst varázsoló kéklő fátylat,
mitől a szemünk meghatottan könnybe lábad.
Tán jó is így, talán mai szívvel ki se bírnánk,
ha az emlékek elmúlt időnket könyörtelenül ránk borítják,
egyedül halottakat lelünk, egyedül vacogva fázunk,
ha megrándul is: leoperált békacombokat galvanizálunk.
Ám ha legalább már ketten beszélünk róla,
zümmögve beindul szívünk, mint a villanyóra,
fény is lesz, meleg is lesz, a sok-sok sápadt kísértet
életre kel, arcuk kipirul, elfoglalják köztünk az üres széket,
beleisznak borunkba, szánkból kikapják a szót, fújják a füstöt,
letörlik arcukról, a mi kezünkkel, a hamuszín ezüstöt.
Félelmünk oszlik, kifejlett gyanakvásunkat láncra kötjük,
s kitárunk ajtót-lelket, mint régen, s a tükröt kiröhögjük,
egymás szemében, mint ifjan, csakis ott látjuk magunkat,
minden más röhögnivaló, minden más vélemény untat,
hasat behúzunk, mellet kidöntünk, rázunk csontos öklöt,
a nők ámulva néznek, majd merengve, mint a kölyköt,
megcsapja őket a más égitestről érkező léghuzat,
már nem gyanakszanak a borra, szimatolják az utat,
mely hozzánk vezet és még valahová mögénk,
ahol él, virul egy másik ország, s fölötte egy másik ég,
mely elfoglalhatatlan, kikezdhetetlen és leigázhatatlan,
mert álomból van, s amíg mi élünk, halhatatlan,
mint az ifjúság, s ahová egyre gyakrabban visszajárunk,
mosoly az útlevelünk, s a halálfélelem a szárnyunk.

Hová tűnt húsz kiló

Hová tűnt húsz kiló Csukás István,
egy éve még megvolt, fénykép van róla,
ennyin már érdemes eltöprengeni, hús
a húsomból: mennyországba, vagy pokolba?
Mert az is egy nagy kérdés, a legnagyobb:
vajon ment vele arányosan ugyanannyi lélek?
És honnan hiányzik, ha hiányzik,
hogyan mérjem meg, hol van az a mérleg?
És ami eltűnt, hús és lélek, ugyan
a jobbik részem volt, vagy a rosszabbik,
fölösleges volt és azért tűnt el, netán
aki itt maradt, én vagyok fölösleges itt?
Én voltam az a húsz kiló is, hiszen
amit megettem, magammá változtattam át!
De most mi történt, ami tőlem elvette,
az micsoda és mivé hizlalja magát?
A semmi dagad és felcsinált hasában
ott kucorog ez a bizonyos húsz kiló,
várva, hogy végleg megszűnjön, e fordított
születésre e felnőttből készült embrió?
Így múlok el, részletekben, kilónként?
S míg élek, beszélhetek-e múlt időben
magamról? Abbahagyom, még belezavarodom,
mert amúgy maradt ám belőlem bőven!

Istenke, vedd térdedre 
édesanyámat

Istenke, vedd térdedre édesanyámat,
ringasd szelíden, mert nagyon elfáradt,
ki adtál életet, adj neki most álmot,
és mivel ígértél, szavadat kell állnod,
mert ő mindig hitt és sose kételkedett,
szájára suttogva vette a nevedet.
Én nem tudom felfogni, hogy többé nincsen,
s szemem gyönge, hogy a semmibe tekintsen,
hová a fény is csak úgy jár, hogy megtörve:
helyettem nézzél be a mély sírgödörbe,
próbálkozz, lehelj oxigént, tüdőd a lomb!
Nem is válaszolsz, kukac-szikével boncolod,
amit összeraktál egyszer végtelen türelemmel,
csak csont, csak por, ami volt valamikor ember,
mivel nem csak Minden vagy: vagy a Hiány,
magadat operálod e föld alatti ambulancián.
Mi mit nyel el a végén, fásultan szitálod
a semmiből a semmibe a létező világot,
anyát és gyereket, az élőt s a holtat,
s mert Te teremtetted, nem is káromolhat,
csak sírhat vagy könyöröghet, hogy adj neki békét,
nem tudjuk, hogyan kezdődött, de tudjuk a végét;
én sem káromollak, hallgasd meg imámat:
Istenke, vedd térdedre édesanyámat!
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A hónap költője
Csukás István

Karácsonyi dal

Faggyúszagával felém leng
újra a karácsonyi gally,
sztaniol cincog, s a lélek
lepedőnyi szárnyaival
fölrepül a mennyezetig
– villanykörte a glória –,
ahonnan leereszkedik
darócban az Isten Fia…
Égbe röpítő, együgyű
varázs, szalma-bélelt jászol;
téli Nap, a nehéz begyű,
havas nádtetőkön gázol.
S apára vígan az udvaron
karácsonyfatalpat farag,
öcsémmel ámulva lessük.
Kölyökkutyánk havat harap,
vérszagot keres borzolva,
kormosszélű tisztásig fut,
hol hajnalban hullt a hóra
hízó torkából szökőkút.
Fedő alatt leves ázik,
jön az angyalhajas alkony,
s a karácsony lehintázik
faggyúszagú fenyőgallyon.

Fotó: Bakos



       

4

Szakonyi Károly A költészet melege
Elég lenne csak annyit írnom, hogy Csukás István nagy köl-

tő, mert ebben az egyszerű jelzőben ott van mindaz, amit el-
mondhatok róla: hogy kitűnő, mert az életből szüntelen új és 

új csodákat tár elénk, hogy elbűvölő ritmus hatja át verseit, akár ha 
koncertteremben hallgatnánk egy virtuóz hegedűművész játékát, mély 
hangok olvadnak könnyű futamba, majd zengenek, majd átcsapnak 
szordínóba.

 De hiszen Csukásban ott él a zene, bármennyire tagadja is, az egy-
kori, az ötvenes években a Kodály Zoltán segítségével létrehozott 
békéstarhosi kollégiumban hegedűművésznek készülő csodagyerek 
abszolút hallása, a hangok iránti érzékenysége megmaradt a költőben, 
bár ha az irodalom csábításában hűtlen lett is a muzsikához. Muzi-
kálisak Csukás versei, azért szeretem olvasni őket, mert nemcsak a 
tartalmuk ragad el, hanem a sorok színes futása is. Nem véletlen, hogy 
Weöres Sándor is meg Vas István is felfigyelt rá. Meg merném kockáz-
tatni, hogy kisújszállási gyermekkorából, az apja kovácsműhelyéből 
kihallatszó tá-tátátá, a kétféle kalapács szabályos ütemű, felváltott 
féméles csengése máig ott van a fülében, s amikor verset ír, ez újra és 
újra megszólal benne. Mondhatnám még nagyságára azt is, hogy bri-
liáns egyszerűségű ez a költészet, meghitt beszélgetés az olvasóval, az 

a fajta út, amelyen egykor Szabó Lőrinc is elindult bátran, a hétközna-
pok megéneklésével. Csukás költészete a köznapiság fénylő lírája, az 
elveszettségre jutható momentumok megmentője. Micsoda pillanatok 
hullhatnának ki az életből, ha nem venné észre egy gyümölcsfa termő 
ágát, kutyájának hűséges tekintetét, ha csak úgy végigmenve a Szép-
völgyi úton, nem látná meg azt, amit mi észre sem vennénk. Megtanít 
rá, hogy mindenben van érték, szépség és humor. Árad belőle az élet 
szeretete, az élet tisztelete, józanul ítél, de elérzékenyül, ha édesanyjá-
ra gondol vagy régi szerelmeire. Hűséges ez a líra a teremtéshez, hálás 
a felkelő napért, a barátságért, az embertársakért és a létezésért. 

Csukás István a gyermekeknek írott meséivel, színdarabjaival, az 
immár klasszikussá vált rajzfilmfiguráival, a bolondos sárkányával 
meg a többi, a televízióban évtizedek óta látható csodatörténeteivel, 
játékosságával és gyermeki világlátásával nemzedékeknek szerzett fe-
ledhetetlen örömöt. Legtöbben így ismerik őt, a Süsü, a Mirmur meg a 
Ho-ho-horgász és a többi írójaként. De Csukás István meseírás közben 
is költő. Költészetet ad a mese burkában a gyermekeknek. Mulatnak a 
figurák kalandjain, s közben nem is sejtik, hogy ugyanarról hallanak 
másként, mint a felnőttek a komoly versekben. Csak éreznek valami 
áradó szeretetet. A költészet melegét. 

Decemberi vázlat

Őrizlek már, futhat a vonat messze veled,
vagy billegve csillagokig vihet fel a repülő!
Nézem a bontakozó estét, mint régi varázsló,
aki nyugtalanul érzi, hogy más jelek nőnek,
más látomások, mint a csillag s mint a telihold;
mást mutat csontig lehámlott ágak nagy szövevénye,
mást a cikkanó holdfényben szétburjánzó árnyék –
tégedet sejt meg először, aki már e világnak
más formát adsz, ujjadat érzi, tudja a szív,
s csókodat: bűvös zárként rákapcsolódik a zűrös
lélekre, hogy zárva maradjon s újra nyitódjon;
de a szédülő mámorból felocsúdva, a józan
pillanatokban még nagyobb sejtés bűvköre vonz:
még csak a rajzolódó, csudaszép jövőt látom!
Ó, hát légy te velem mindent elrendező szívvel!
Most csak az este fonja ezüstös láncait érted,
s ezüst lépteidet imitálja a megcsaló holdfény:
csillan a tükröket tartó tócsákon, repedésen.

Rövid életemet megtoldom

Rövid életemet megtoldom hosszú nyári délutánnal,
ami szárnyalni akar még belőlem, az itt is szárnyal,
hiszen kiderült, mint egy majdnem megfejtett keresztrejtvény,
hogy mindenhol megszületik a vers eleve elrendelvén,
a többi meg, nos, a többi itt marad lent a földön,
ami kimaradt a költeményből, azzal is illik törődnöm,
mert mohó és buta, szertelen, s nincs benne semmi szellem,
de hát bármily esendő, szeretem, s muszáj egy-két cselt kieszelnem,
hogy ne fájjon kicsiségem, s a kurta időn kétségbe ne essem,
vagyunk egy páran így e zölden habzó magányos égitesten,
amely a koporsónk lesz, de most lustán a nyárba fordul,
vele fordul a kert, fényt szürcsöl a klorofill, majd megbolondul
a boldogságtól, dagadt erekkel lüktet a fa, s mintha
vándorútra kelne, a szomszédból átkúszik a szederinda,
a kutya szőrös, bogáncsos pofájából sárga drágakő világít,
elnyel a mámor, s mélyül velem a határtalan öntudatlanságig,
bennünk a világ, s mi benne csücsülünk nyakig a világban,
mint a rég elfelejtett udvaron a napra kitett gyerekkori kádban,
a mostani udvar, mint derűs ripacs, a régire visszajátszik,
bár látom a csalást, de vele játszom, most már semmi se hiányzik,
ha mozdulok, velem mozdul fuldokló sóvársággal minden énem,
aki voltam s akit elhagytam, ahogy az szokás, úton és útfélen,
s visszanézhetek megnyugodva, vissza is látok apámig, anyámig,
e kifogyhatatlan nyári délutánból küldhetek nekik is egy sugárnyit,
s a többinek is a föld alá, a halottak elporladt szemhéja megremeg,
száj nélkül súg a rög: veled vagyunk, ne félj, mi örökké veled,
fordíts hátat bátran, mert szeretnek, s szívemben ne legyen kétely,
nyakamban pányva, s ne csak azt merjem, amit más is merészel,
súlytalanabb már nem is lehetne, ami végül leránt a földbe,
futólag pillantok erre-arra, ez volt az egész, kevéske nyári zöldre,
és mégis és mégis, legalább próbáltam az öröm ujjhegyén megállni,
nincs szebb, mint az élet, és nem is érdemes szebbet kitalálni!

(A szerző 
Étellift a po-
kolba című, 

Az orr-beszá-
moló a Szép-
völgyi 67-től 
a Kolosy térig 

című és Az 
elmondani 

adj erőt című 
versesköte-

teiből.)
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Hic et nunc

Magasan járt már a nap, amikor fel-
ébredt. A feje erősen szaggatott az 
előző napi, megerőltető gondolko-

dástól, s talán egy kissé (a gondolatokat ser-
kentendő) megivott boroktól is. Zavarodottan 
tekintgetett maga köré, csak nagyon lassan, 
apránként tudatosult benne, hogy hol van: egy 
út menti fogadó istállójában a lovak között 
hever az almon. A sarokban ülő sötét árnytól 
először megriadt, ám a következő minutumban 
felismerte benne azt a furcsán vizslató tekintetű 
hitetlent, aki tegnap este tudós disputáit mind-
végig komoly ábrázattal, odaadóan hallgatta. 
Most barátságosan mosolygott rá, kulacsot 
húzott elő valahonnan a háta mögül, átnyúj-
totta neki. Egy hajtásra kiitta a hűsítő vizet a 
kulacsból, jóleső érzéssel nyugtázta, hogy nem 
csupán lehűti, de valami bizsergető erővel tölti 
fel ernyedt tagjait. A hitetlen rászegezte szép 
szemeit, s mindvégig azzal a különös, veséig 
ható nézéssel fürkészte, miközben így beszélt:

− Elmesélek neked egy történetet, ifjú em-
ber. Az egyetlen valódi történetet mondom el 
neked, amelyet ismerek. Nagy ajándék ez tő-
lem, hallgasd hát figyelmesen, s fogadd annak 
megfelelően!

Mivel nem tiltakozott, a hitetlen belefogott 
a mesébe:

− Az életben egy-egy csekélyke időszelet 
rendre igen nagy jelentőségre tehet szert. Még 
akkor is, ha olyan kurtácska, amilyen rövidke 
pillanat akár egy egyszerű halandó életében is 
elhanyagolható, nemhogy az emberiség hos�-
szúra nyúló történelmében. Mégis gyakorta 
fordul elő, hogy egy-egy ilyen lélegzetelállító-
an rövid időtartam elegendőnek bizonyul ah-

Bene Zoltán

Elhagyatottak
hoz, hogy egész népek 
és földrésznyi területek 
sorsa vegyen új irányt, 
s emberek ezreinek élete 
változzon meg teljesen. 
Így változott meg az 
élete apródonként, ám 
kétségkívül egyetlen jól 
meghatározható pillanat 
következtében annak a 
két embernek is, akikről 
mesélni fogok.

Az alatt a szemvilla-
násnyi idő alatt, amíg I. 
Válid kalifa a hidzsrát 
követő 88., a keresz-
tények időszámítása 
szerinti 710. esztendő-
ben megparancsolta a 
Kairuánban udvart tartó Múszá ibn Numair 
helytartónak, Ifrikíja tartomány urának, hogy 
hódítsa meg az igazhitű muzulmánok számára 
a nyugati gótok uralma alatt álló Hispániát, a 
jómódú córdobai Athanagild fegyverkovács 
éppen egyik oldaláról a másikra fordult pi-
he-puha ágyában. Abban a pillanatban pedig, 
midőn a berber lovasok partra szálltak Julia 
Tarductánál, amelyet manapság Tarífa néven 
emlegetünk, Athanagild nagy serényen és ké-
jes nyögdécselés közepette a dolgát végezte 
éppen kertjének külön erre a célra kijelölt, 
elkerített részében. S amikor a következő év 
júliusában, annak is a 19. napján a Tárik ibn 
Zijáb vezette arab-berber sereg, magát az ural-
kodót is megölve tönkreverte Roderich király 
gótjait, Athanagild éppen jókedvűen nevetett, 

hiszen öt teljes katonai 
felszerelést rendelt nála 
egy jelentékeny vitéz, aki 
újabb egy esztendő eltel-
tével majd elesik a Cór-
doba védelmében Múszá 
ibn Numair szír és arab 
harcosai ellen folyó küz-
delmekben. 

A hidzsrát követő 93., 
Krisztus születésének 
715. esztendejében, pon-
tosan azon a napon, ami-
kor Músza ibn Numairt, 
Andalúszija meghódító-
ját, a vizigótok legyőzőjét 
I. Válid kalifa öccse és 
utódja, Szulejmán kalifa 
trónra lépése alkalmával 

késedelem nélkül Észak-Ázsiába száműzte, 
Athanagild fegyverkovács, a nincstelen rab-
szolga a tizedik korbácsütést viselte össze-
szorított fogakkal egykori házának udvarán, 
Kurtubá városában, amit egykor Córdobának 
hívtak. Csak a tizenötödik csapásnál szis�-
szent fel, s a huszadiknál elájult. Ezzel meg-
bűnhődött, többé nem haragudott rá gazdája, 
a berber Aziz ibn Jahja, egykori házának új 
tulajdonosa, sikeres kereskedő, az igazhitű 
országok kalmárai között igen nagyra becsült 
férfiú. 

Újabb évek teltek, amelyeknek során 
Athanagild mind elismertebb rabszolgájá-
vá vált Aziz ibn Jahjának, hiszen a nemes 
Kurtubában nem élt senki, aki hozzá fogható 
páncélzatot lett volna képes készíteni. Néhány 
esztendő múltával a kardokat is olyan meg-
bízhatóvá és kiválóvá kalapálta, mintha csak 
a messzi Damaszkuszban kovácsolták volna 
mindahányat. 

Mindennek ellenére Athanagild nem volt 
elégedett ember, végtére is szabad gót kéz-
művesből hitvány rabszolgává süllyedt, s e 
mélységes szégyen miatt önérzetes felesége a 
halálba emésztette magát. A kovács sem volt 
kevésbé büszke asszonyánál, viszont nem 
engedett a kétségbeesésnek, ehelyett élete 
céljául azt tűzte ki, hogy fiának, a rabszolga-
sorba kényszerített gyermeknek nevén kívül 
szakmai tudását és fortélyait is örökül hagyja. 
Amikor pedig a hidzsra utáni 100., a kereszté-
nyek könyvei szerinti 722. évben elhalálozott, 
a fiú híre-neve már az övével vetekedett. 

Athanagild, az ifjú kovács, Athanagild, a 
rabszolgává lett mester fia egyik reggel arra 
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ébredt, hogy már nem álmodik az édesapjá-
val. Ettől megkönnyebbült, s attól fogva olyan 
remekműveket kovácsolt, amelyektől szemét-
száját eltátotta mindenki, aki csak megcsodál-
hatta. Sokan a fegyverkovács mesterség értői 
közül egymástól függetlenül kijelentették, 
hogy a fiatal Athanagild tehetségben felül-
múlja az apját, sőt, megállná helyét a bagdadi 
és a damaszkuszi mesterek között is. 

Egy este, egy forró nap alkonyán Aziz ibn 
Jahja személyesen kereste fel rabszolgáját, 
hogy behunyt szemmel, nagy áhítattal elsza-
valja neki a Korán huszadik szúrájának tizen-
negyedik versét: „Én vagyok Allah. Rajtam 
kívül nincs más isten. Szolgálj hát nekem, s 
az én emlékezetemre végezd az istentisztele-
tet!” Miután befejezte a verset, s hangjának 
rezgései elhaltak a szobában, mélyet sóhaj-
tott, megveregette Athanagild kezét, majd 
elmesélte, hogy egyesek szerint Omár ibn al-
Hattáb, a vallás világossága, a Zajn ad-Din, 
vagyis a második kalifa is e sorok hallatán 
lépett a Próféta útjára, holott előtte egyike 
volt Mohamed legádázabb ellenfeleinek. Erre 
Athanagild megemlítette, hogy hasonlókép-
pen áll a dolog a keresztény vallásban Szent 
Pállal, aki Saulus néven hosszú ideig üldözte 
Krisztus követőit, de egyszer a Damaszkusz 
felé vezető úton Isten angyala által felismerte 
az igazságot, minek következtében később az 
egyház egyik talpkövévé válhatott. Hozzátette 
még, hogy ez a történet bizonyosan igaz, mert 
az anyjától hallotta egykor, de, természetesen, 
esze ágában sincs feltételezni azt, hogy Omár 
megtérése nem történhetett hasonlóképpen. 
Aziz ibn Jahja ekkor nagy türelemmel meg-
magyarázta, miszerint nem akar vitába bo-
csátkozni a hitről, mégis figyelmébe ajánlja 
Athanagildnak, hogy ha felveszi az iszlámot, 
azáltal a szabad emberek ruháját is magára 
ölti – azzal őszbe vegyülő szakállát simogatva 
magára hagyta rabszolgáját. 

Athanagild egész álló éjszaka töprengett, 
a gondolatok majd szétrepesztették a kopo-
nyáját. Végül arra az elhatározásra jutott, 
hogy nem hagyja el ősei hitét; gőgös vizigót 
lévén inkább a rabságot és a jogfosztottságot 
választja, semmint az igaz hitnek hódoljon. 
Ezt reggel meg is mondta Aziz ibn Jahjának, 
aki rosszallóan csóválta a fejét ostoba szavai 
hallatán. 

A következő éjjelen Athanagild újra atyjá-
val álmodott, aki hosszasan beszélt hozzá. El-
mondta, hogy milyen büszke, amiért fia ilyen 
állhatatos a hitben, s közölte vele, miként 
nyerhetné vissza a szabadságát anélkül, hogy 
lemondana lelki üdvösségéről. 

Másnap Athanagild, amint felébredt a rab-
szolgaszálláson, ama kert mélyén, amelynek 
sudár fáit egykor apja ültette, felkereste Aziz 
ibn Jahját a házban, amelyben egykor ő maga 
lakott egész családjával egyetemben. Amikor 
gazdája abban a reményben, hogy a fegyver-
kovács mégiscsak elismeri Allahot az egyet-

len istennek, s Mohamedet az ő prófétájának, 
fogadta őt, aki megerősítette előző esti elha-
tározását, amely szerint semmiképpen sem 
lehet muszlimmá. Ezt követően elárulta, hogy 
a keresztény szentek közösségének segedel-
mével képes olyan páncélt készíteni, amely 
minden bajtól megóvja viselőjét, mert sebez-
hetetlenné teszi. E mellé pedig ráadásként 
olyan kardot kovácsol, amely csapásával min-
dent elpusztít, erejének semmi nem állhat el-
len. Azt az ajánlatot tette, hogy szabadságáért 
cserébe három nap alatt elkészül az említett 
csodafegyverzettel. Aziz ibn Jahja elfogadta 
az ajánlatot. 

Athanagild három napon által megállás 
nélkül dolgozott, s közben sűrűn fohászko-
dott. Mindazt elvégezte, amit álmában atyjá-
tól utasításba kapott, semmit nem hagyott ki, 
semmit másképpen nem csinált. A harmadik 
napon készen állt a páncél és a kard. Aziz ibn 
Jahja hosszan gyönyörködött a műremekek-
ben, majd behívta egyik legényét, s utasította, 
hogy öltse magára a páncélt, vegye kezébe a 
kardot, s tüstént lovagoljon el a katonákkal, 
akik északon készülnek harcba bocsátkozni a 
hitetlen gyaurokkal. 

Athanagild és Aziz ibn Jahja egy hónapig 
várta haza a legényt. A legény azonban soha 
nem tért vissza Kurtubába, mivel valamelyik 
keresztény harcos nyílt csatában megölte. 
Aziz ibn Jahja erre a hírre féktelen haragra 
gerjedt, s megkorbácsoltatta Athanagildot, 
mint egykor az apját, aztán eladta egy kara-
vántulajdonosnak, tegyen vele kénye-kedve 
szerint, amit csak akar, de lehetőleg bánjon 
vele hitványul, durván, mert megátalkodott, 
gonosz és alávaló ember, aki nem érdemel 
kíméletet. 

Athanagild csalódott volt és megalázott. 
Hite is és tudománya is cserbenhagyta. Azt 
sem tudta eldönteni, hogy melyik fáj jobban, 
melyik teszi keserűbbé a szája ízét, melyik 

miatt hasogat erősebben a szíve. Felmerült 
benne a gondolat, hogy ha már Jézus Krisz-
tus is magára hagyta és tulajdon apjának lelke 
vagy szelleme is rászedte, hát inkább a Próféta 
hitére tér, de megalázottságában is büszke gót 
természete nem engedte, hogy ezt a kézenfek-
vő és logikus lépést megtegye. Sodródott csak 
rabszolgaként szerájról szerájra, Ifrikíja tarto-
mányon át Arábia forró vidékeire, majd még 
onnan is tovább.

Ez idő alatt Músza ibn Numair, a száműzött 
hadvezér kies tájakon tengődött az emberek 
megvetésétől övezve, porig alázva és testi-
leg-lelkileg megnyomorodva. Koldusként 
morzsolta napjait, az igazhitűek kegyes ado-
mányaiból tartotta fenn magát, cserébe el 
kellett viselnie megvetésüket, amely olykor 
egészen a köpködésig, néhanap egyenesen 
tettlegességig fajult. Egy aprócska faluban 
telepedett meg, ahol az alamizsnáért cserébe 
régi dicsőségéről mesélt a gyermekeknek és 
az ifjaknak, ám az újabb és újabb nemzedékek 
egyre kevésbé hitték, hogy ajkairól a színtisz-
ta igazság úszik füleikbe.

Egy napon gazdag kereskedőkaraván érke-
zett a faluba, tevék hosszú sora, megpakolva 
a messzi Kína minden kincsével, selyemmel, 
borostyánnal, porcelánnal és ki tudja még, 
hogy mi mindennel. A karaván vezetője, nagy 
potrohú, izzadságszagú férfiú, véletlenül a 
Músza ibn Numairt hallgató naplopók közé 
keveredett, s tájékozott ember lévén, azonnal 
tisztában volt azzal, hogy az a rövidlátó, vén-
ségesen vén koldus az igazat tárja hallgatósága 
elé, csakis a puszta, meztelen igazságot, sem-
mi mást. És nagyon elszomorodott, amikor 
látta a lanyhán figyelő arcokon, hogy mind-
azt, amiről az öreg koldus beszél, csak kitalált 
mesének tartják, egy vén bolond szórakoztató, 
balga fecsegésének. Még szomorúbb lett, ami-
kor annak is tanújává vált, hogy a történet vé-
geztével milyen kevés adománnyal szúrják ki 
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az egykor oly hatalmas ember szemét − azét, 
akinek olyan sokat köszönhet a kalifátus, be-
leértve minden igazhitű muszlimot. Ekkor el-
határozta, hogy páratlan ajándékkal lepi meg 
Músza ibn Numairt: nekiajándékoz 
egy rabszolgát. 

Attól fogva a halála napjá-
ig Músza ibn Numair volt az 
egyetlen koldus a világon, aki 
saját rabszolga felett rendelkezett. 
Pénzzé nem tehette, mivel a kara-
vánvezető a leghasznavehetetle-
nebb keresztényt adta neki, de es-
ténként legalább elbeszélgethetett 
vele, reggelenként meg elküldhette 
maga helyett kéregetni − egyszóval 
valamelyest könnyebb lett az élete. 

Azzal is próbálkozott, hogy meg-
térítse a rabot, csakhogy az makacsul 
ellenállt minden kísérletnek; nem 
győzte meg egyetlen érv sem. Egy 
este például azt a kérdést szegezte a 
gazdájának, hogy ha már a keresztény 
vallás tanításaiban sem hisz, pedig egy-
koron, a szépséges Córdoba városában 
abba a hitbe született bele, akkor ugyan 
miért hinne éppen Mohamednek? 

Músza ibn Numair erre felkapta a 
fejét. 

– Azt mondod, hitetlen, hogy 
Kurtubában születtél? – kérdezte.

                  Antal Barnabás

                  Angyali vándor

                  tér és idő értelem és erő
                  játszik velünk kérdez s felelünk
                  létünk eleje visszája
                  léptet homályból homályba
                  nincs és sehol hamisan dalol
                  hallásküszöbünk alatt valahol
                  egy az akol egy a pásztor
                  világunk töredezett szétszakadt
                  se hit se bátorság se akarat
                  nincs ami bennünket összekovácsol

                  kinyílik a tér s a szél körül áll
                  sejtelmes határtalan határ
                  ölel s hív várva várlak
                  s nem tudunk ellenállni e varázsnak
                  köpenyünk a szél mennybolt a kalapunk
                  álombeli tájakon át rohanunk
                  kétség és remény el s feltűnik a fény
                  talpunkra tapad szik s televény
                  ettől szép az utunk e csalóka
                  jön napra éj éjre nap s fölöttünk nyílik a rózsa

– Igen – felelte a rabszolga. – Még azelőtt, 
hogy te elfoglaltad volna, s apámat egész csa-
ládommal együtt rabszolgasorba kényszerítet-
ted.

– Nem én tettem – válaszolt Músza ibn 
Numair. – Akiket én rabságba hajtottam, azo-
kat Damaszkuszba vittem a kalifa elé, hogy 
örvendezzen lelke a látásukon. Boldog is volt, 
s talán épp e boldogság repesztette meg a szí-
vét, s juttatta a hetedik paradicsomba. Itt meg 
Szulejmán ült trónusára, hogy szerencsétlen-
né tegyen engem. Nyilván megérdemeltem a 
sorsom, bár a te véreid szabadságát nem én, 
de valaki más vette el.

– Aziz ibn Jahja a neve – világosította fel 
a rabszolga. – Kereskedőként követte a sere-
gedet, hogy az új földön telepedjen le. A mi 
házunk tetszett meg neki, megvette hát velünk 
együtt. Különben már ő is a hitetekre akart té-
ríteni. Neki sem sikerült. Jézus és az Úristen 
szentjeinek erejével akkor páncélt és kardot 
kovácsoltam, mivelhogy kovács volnék, nem 
is az utolsók közül való. Olyan fegyverzetet 
készítettem, amilyen sosem volt még, olyat, 
ami legyőzhetetlenné teszi azt, aki magára 
ölti. De az én Istenem elhagyott. A páncél kö-
zönséges páncél maradt, a kard egyszerű kard, 
amilyenből tizenkettő éppen egy tucat. Aziz 
ibn Jahja erre nagyon megdühödött, s hirtelen 
haragjában megveretett, utána eladott. Hos�-
szú ideig hányódtam, míg a te tulajdonodba 
nem kerültem, uram. A legnyomorultabb rab-
szolga vagyok ezen az istenektől elhagyatott, 
förtelmes világon, hiszen neked, uram, az én 
nyomorult gazdámnak rajtam kívül csak a 
foltozott, foszladozó köpenyed van, amely-

be beburkolózhatsz éjnek idején, a szétnyűtt 
papucs a lábadon meg az elnyüstölt turbán, 
amellyel kopaszságodat takargatod.

– Szemtelen vagy – állapította meg Músza 
ibn Numair. – Csakhogy én erre azt mondom, 
kétségkívül én vagyok a leggazdagabb koldus 
az égbolt alatt, következésképpen valóban 
te vagy a legszerencsétlenebb rabszolga. Ez 
is valami ám, ha jól belegondolsz. Hiszen 
koldusok közt nincs, aki nálam gazdagabb, 
s rabszolgák közt nincs, ki náladnál szánal-
masabb lenne. Mindketten kitűnünk a többi 
közül, mások vagyunk, mint a többiek. Én 
koldus vagyok, te rabszolga, de egyikünk sem 
olyan, mint egy másik koldus vagy egy másik 
rabszolga. Ez is lehet vigasz, nem gondolod, 
kovács?

– Vigasznak ugyancsak soványka ez, uram 
− válaszolta keserűen Athanagild.

A koldus erre kihúzta magát, s így beszélt:
– Én Músza ibn Numair vagyok, egykor 

nagy hódító és Ifrikíja helytartója, aki legyőz-
tem a gótokat, s a kalifa olyan ünnepséget 
rendezett a tiszteletemre, amilyet soha nem 
láttak még az igazhitűek. 

A rabszolga lesütötte a szemét, s így be-
szélt:

– Én pedig Athanagild vagyok, a rabszolga-
kovács, akit elhagytak az istenek. 

Többet nem beszéltek. Músza ibn Numair 
egyik pillanatról a másikra az öregek nyug-
talan éber álmába süppedt. Athanagild a csil-
lagokat bámulta, s azon töprengett, vajon hol 
lehet a mennyek országa, ha van olyan egy-
általán. Tűnődött, révedezett, közben epedve 
várta a virradatot, amikor kéregetni mehet a 
piactérre, arra a megmosolyogni valóan apró, 
szűkös helyre, ahol néhány árus büdös halat 
meg szottyadt fügét kínál eladásra, s ahol 
némelyek, igaz muszlimhoz méltón, vetnek 
egy-két garast neki és általa a gazdájának. 
A gazdájának, akit elhagytak az emberek, s 
neki, akit az istenek hagytak el.

A hitetlen elhallgatott, ám szép szeme-
ivel még mindig őt kémlelte. Képtelen 
volt állni a tekintetét, a történet fonalát is 
többször elveszítette a mesélés során, en-
nél fogva újra csak zavarodottan pislogott 
maga köré, némán, ujjaival a döngölt pad-
lón heverő szalmaszálakat rendezgette. A 
hitetlen akkor felállt, a lovakhoz lépett, 
kiválasztott közülük egy hollófekete cső-
dört, kivezette az istállóból, felkapott a 
mén hátára, s elvágtatott a messzeségben 
gomolygó viharfelhők irányába. Ő is ki-
botorkált az udvarra, tekintetével sokáig 
követte a fokozatosan távolba vesző ala-
kot, amely olykor mintha elemelkedett 
volna a talajtól, ez azonban bizonyára 
érzéki csalódás lehetett csupán. 

Hic et nunc

Szalay Lajos: Utolsó ítélet


