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A szlovákiai magyar író akkor vette észre, hogy a felesége elhagyta, amikor már 
minden beteljesült. Karol az ezt megelőző időszakban gyakorlatilag odaköltö-
zött hozzájuk, Anasztázia együtt mosta Karol alsóneműjét a szlovákiai magyar 

író alsóneműjével, együtt teregette ki a kis garzonban, és a szlovákiai magyar írónak még 
ez sem tűnt fel. Együtt nézték a tévét esténként, és Karol segített a kisiskolás Adriánnak 
betűket rajzolni a vonalas füzetébe. A szlovákiai magyar író sokáig bent maradt a hivatal-
ban, ahol újabb és újabb egyforma iratok landoltak az asztalán, ellenőriznie kellett, meg-
felelnek-e a szabványoknak az adatok, amelyekről soha nem tudta meg, mire vonatkoz-
nak, akár egy népirtás szervezésében vagy hidrogénbomba-fejlesztésben is részt vehetett 
volna. A szlovákiai magyar író sápadt volt, lefogyott, sokat sétált és sokat borozott Berta-
lannal, aki a legújabb tanulmányokról beszélt neki, amiken dolgozott. Bertalan állást ka-
pott az egyetemen, így sokévi nélkülözés után végre biztosan állhatott a lábán, nekivesel-
kedett régi nagy tervei megvalósításának, és lelkesen újságolta a szlovákiai magyar írónak, 
milyen mélyen beletemetkezett Nietzschébe és Barthes-ba és Bahtyinba, és persze a szlo-
vákiai magyar irodalomba, mert Bertalan a szavakat kutatta, a szavak életét, ahogy a mí-
toszok, a történelem, a vallások, az ideológiák a szavakra rakódnak, és hogy képes lehet-e 
egyáltalán egy sokszorosan lelkileg megnyomorított huszadik század végi ember igazi iro-
dalmat írni. A szlovákiai magyar író sokat törte a fejét azon, amiről Bertalan beszélt, és 
hozzáolvasta azokat a  szerzőket, akikről egyre többen beszéltek, és akik mintha ugyan-
ezeket a kérdéseket feszegették volna, mert ezek épp megkerülhetetlen kérdéseknek tűn-
tek, ami kicsit olyanná vált, mint a divat, mert a divat is megkerülhetetlen. A szlovákiai 
magyar írót ez az egész aggasztotta, mert attól tartott, ha újra írni kezdene, soha nem ír-
hat már le olyan történeteket, mint sok évvel korábban, amelyeket olyan egyszerű volt el-
mesélni, és szinte maguktól folytak ki a tollából, és harcról szóltak és érzelmekről. Amíg 
a szlovákiai magyar író ezeken töprengett, Karol focizni vitte a fiát, és cukrászdába vitte 
Anasztáziát, szárnyas hajós kirándulásra vitte a Dunán Anasztáziát és Adriánt. A szlovákiai 
magyar író már nem rezzent össze, amikor Karol a szeme láttára megérintette Anasztáziát, 
mert Karol már bármelyik nap bármelyik percében megérintette Anasztáziát, és Anasz-
tázia is megérintette Karolt, és Anasztázia egy kedd délután közölte a szlovákiai magyar 
íróval, hogy talán jobb lenne, ha felköltöznének a kis Adriánnal Karolhoz a felettük lévő 
emeletre. Szlovákul mondta, mert Karol is jelen volt, és ilyenkor szlovákul beszéltek, mert 
bár Karol értett magyarul, de nem szerette, ha magyarul beszélnek a jelenlétében. A szlo-
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vákiai magyar író szlovákul válaszolt, hogy szerinte nem lenne jó, és inkább Karol menjen 
haza, és ne is jöjjön ide többé, mert Karol nem tagja a családjuknak, és ez így is fog ma-
radni. Anasztázia erre azt válaszolta, hogy ha a szlovákiai magyar író nem vette volna ész-
re, Karol sokkal többet foglalkozik velük, mint a szlovákiai magyar író, és nem csak maga 
elé bámulva ül az asztalnál naphosszat, azon töprengve, hogy a dolgok máshogy is állhat-
nának, mint ahogy állnak. És Karol nem csak arról beszél, hogy milyen lenne, ha minden 
másmilyen lenne, mert Karol elfogadja a dolgokat olyannak, amilyenek, és őket is elfo-
gadja, Anasztáziát és a kis Adriánt. A szlovákiai magyar író halkan azt mondta, ő is elfo-
gadja Anasztáziát és a kis Adriánt, de maga is érezte, mennyire erőtlen a hangja, mennyi-
re híján van minden meggyőződésnek, és egy pillanatra belehasított, hogy itt valamit na-
gyon elbaszott. Talán ki is mondta, itt valamit nagyon elbasztam, mert Anasztázia hango-
san és magyarul felhördült, itt valamit nagyon elbasztál, és a kis Adrián felkuncogott, és 
ő is hangosan és vidoran megismételte, egymás után sokszor, elbasztál, elbasztál, elbasztál.

Az üresen maradt lakásra olyan csend borult, mintha a szlovákiai magyar író a végső apo-
kalipszis utáni egyetlen túlélőként üldögélne egy romváros kellős közepén. A szlovákiai 
magyar író kiköttette a telefonját, kivitt minden felesleges holmit az út szélére, a többi-
hez, a kihajított rezsók, lemezjátszók, könyvespolcok mellé, kivitte a szekrényeket, a fote-
lokat, a kisasztalokat, a székeket, kivitte az újságtartót, a cipőtartót, a ruhaszárítót, a vasa-
lódeszkát, darabjaira szedte és kicipelte a kanapét, kivitte a tévét, a rádiót, a többi holmit 
ott hagyta a maradék szekrényekben, amiket már nem tudott kivinni, és a szobában csak 
az íróasztala és az egyetlen széke maradt. Az út szélén talált egy öreg írógépet, ütött-kopott 
volt, lengyel gyártmány, lengyel betűkkel, bár használni nem tudta, mire, de szimpatikus 
volt neki az ł, a ż, az ą és az ę a maguk kis farkával, és persze a w, amelyet a legjobban iri-
gyelt. Ezen a lengyel írógépen írta újra azokat a történeteket, amelyekkel már Hamburg 
előtt is bajlódott, ebben a világvége utáni csendben, amelynek csak a felületét karcolgat-
ta a trolik odakintről beszüremlő zúgása és a fojtott hangok, amelyeket áteresztettek a fa-
lak, és amelyek akár az ő felesége vagy a fia hangjai is lehettek. A szlovákiai magyar író lé-
legzetvisszafojtva püfölte a billentyűket, rendkívüli sietséggel írta újra a régi történeteket, 
amelyek most tisztábban álltak össze a fejében, mint korábban bármikor, és újak is csat-
lakoztak hozzájuk, kristálytisztán elbeszélt történetek tiszta lelkű emberekről, akik tisz-
ta lelkű szavakat kerestek maguknak. A szlovákiai magyar író felkereste az egyik orvos is-
merősét, a jó öreg Dezső bácsit, aki a nagyszülei falujából származott, és betegszabadság-
ra íratta ki magát, a szívére fogta a dolgot, és Dezső bácsi, aki tudott a szlovákiai magyar 
író magánéleti válságáról, megértette a kérést, és mindent aláírt. A szlovákiai magyar író 
féléves alkotói szabadságra vonulhatott, mialatt csak Bertalannal futott össze hébe-hóba, 
ugyanabban a söntésben, és Bertalan arról beszélt, végre teret kaphat a publikálásra, és 
olyan sokra viheti, mint szlovákiai magyar kritikus még soha. A szlovákiai magyar író lel-
kesen bólogatott, de arról nem beszélt, ő mire készül, csak jóval később tudott róla beszél-
ni, amikor már ott volt a kész anyag, begépelve, a tizenöt novella, most már csak el kel-
lett rendezni, kötetté, és a szlovákiai magyar író nem is késlekedett, naphosszat ült a pa-
pírok felett, javított, tisztázott és ismét javított, húzott, hozzáírt, megint húzott, és a sze-
mét dörzsölte, és csak csapvizet ivott és felvágottat evett, és kereste Bertalant, hogy végre 
megossza vele, mire készül. Bertalant nem találta, és ekkor értesült róla, december eleje 
volt épp, pár nappal a harmincnegyedik születésnapja után, hogy közben kitört az ország-
ban valamiféle forradalom.

Sokáig hasztalan kereste Bertalant, nem volt bent az egyetemen, nem vette az otthoni te-
lefonját, nem nyitott neki ajtót. A szlovákiai magyar író egyedül volt kénytelen beülni 
a Széplak utcai söntésbe, és kivárni, mikor vonul el ez az újabb forradalom. Újra járni 
kezdett a hivatalba, amely takaréklángon ugyan, de ezekben a hetekben is működött, ér-
keztek az újabb iratok, a szabványokat még nem érintette a fordulat. A szlovákiai magyar 
író átlapozgatta az újságokat, ízlelgette az eleinte ugyancsak óvatos, lassacskán átalakul-
gató szalagcímeket, figyelte az embereket, akik a nagy hidegekben is lelkesen jártak kul-
csot csörgetni a terekre. Ő nem csörgette a kulcsát, csak Bertalant kereste, aki ott járt va-
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lahol a tereken, a tízezres tömegben, és még vidékre is le-leruccant, mert arrafelé is szer-
vezni kellett a mozgalmat. Ezt egy közös ismerősüktől tudta meg a szlovákiai magyar író, 
hogy Bertalan a mozgalom egyik szervezője lett, vidéken is alakulnak a sejtek, már készü-
lődnek az első demokratikus választásokra. A szlovákiai magyar író vitte magával a papí-
rokat egy kiszolgált aktatáskában, amelyet még Anasztáziától kapott a harmincadik szü-
letésnapjára, barna műbőr táska volt, mostanra már teljesen szétkoszlottak a sarkai. Még 
az ünnepek előtt néhány nappal sikerült belefutnia Bertalanba, akinek új szemüvege volt, 
a nagy hideg ellenére huzatos bőrkabátot viselt, nem volt ideje ezzel foglalkozni, legyin-
tett, amikor a szlovákiai magyar író erre rákérdezett. Egyébként is úgy emlegetik ezt a for-
radalmat, hogy bőrkabátos forradalom, mondta Bertalan pirospozsgás arccal. A  szlová-
kiai magyar író bólintott, már ő is hallotta ezt, és most nehezére esett az ilyen fontos té-
mákról átváltania a kéziratára. Inkább arról kérdezte Bertalant, mi van a tanulmányaival, 
a nagyívű munkákkal, amelyekről annyit beszélt, hol tart, és miért nem jár be az egye-
temre. Bertalan azt ajánlotta, üljenek be valahova egy pohár borra, mert ezt nem itt az ut-
cán kellene megbeszélniük.

Eddig itt nem lehetett normális filozófiát művelni, mondta Bertalan, amikor már meg-
kapták a rizlingjüket, és erre csak most döbbent rá igazán. Vissza kell menni az ókori filo-
zófusokig, Szókratészig és a többiekig, de akár Plótinoszhoz, akiről Bertalan tudta, hogy 
a szlovákiai magyar író felnéz rá a szemlélődésről vallott elvei miatt, belőlük kell kiindulni 
és aztán el lehet jutni bármeddig, Lukács Györgyig is, akit meg ő bálványozott korábban, 
ami a közös bennük, az igazán nagyokban, hogy a filozófiát cselekvésalapúnak tartották, 
nem voltak hajlandóak különválasztani az életet a gondolkodástól, a saját életüket sem, és 
nemcsak a szavaikkal, hanem a cselekedeteikkel is képviselték az elveiket. Az igazi filozófi-
ának a megélt filozófiát tartották, magyarázta hevesen Bertalan, és ezt itt eddig nem lehe-
tett művelni, itt nem lehetett azt tenni, amit gondolsz, és most ez megváltozhat, sőt már 
meg is változott, mert látod, idekint vagyunk, és nem azt tesszük, amit mondanak, amit 
előírtak, hanem amit gondolunk. Én ilyet még nem éltem át, és amikor az egyetemen el-
kezdődött a szervezkedés, belekeveredtem, először csak belesodródtam, de amikor rájöt-
tem, hogy itt sokkal többről van szó, mint amit eddig azokkal a nyamvadt kritikákkal elér-
hettem, akkor egyszeriben minden megváltozott bennem. Ott akarok lenni, amikor meg-
mozdulnak a dolgok, amikor ezek az évtizedek óta rozsdásodó eresztékek megrázkódnak, 
és lezuhannak a földre, hogy elsöpörhessük őket. A szlovákiai magyar író hallgatott. Szo-
rongatta az aktatáskáját, és fészkelődött ültében. Na és az irodalom, kérdezte bátortalanul. 
Bertalan felsóhajtott. Annak is eljön az ideje. Az irodalom talán lassabban fog felzárkózni. 
Sok mindent be kell hozni. De eljön az idő, amikor az irodalom is megérik a cselekvésre.

A szlovákiai magyar író innentől türelmetlenül várta, mikor jön el az irodalom ideje. A cse-
lekvésre, vagy bármire. Egyelőre azt kellett látnia, hogy a szlovákiai magyar kiadóknak nem 
volt pénzük új könyveket kiadni. Pedig sok minden jelent meg, új lapok alakultak, hogy 
aztán azon melegében meg is szűnjenek, az írók politizálni kezdtek, a politikusok írni, sze-
retet- és gyűlölethullámok váltották egymást a köztereken, a munkahelyeken, a villamos-
megállókban, plakátok lepték el az utcákat, amelyeken Jézus Krisztus vészesen közelgő el-
jövetelére figyelmeztettek, gyertyás menetek vonultak az utakon, a fiatalok visszatértek szü-
leik hitéhez, a szülők pedig elhagyták régi hitüket. A szlovákiai magyar írót áthelyezték egy 
másik hivatalba, amelyet aztán fél év leforgása alatt négyszer neveztek át, a főnökei nevét 
nem volt ideje megjegyezni, olyan közvetlen felettese is volt, akivel soha nem is találko-
zott. Hordozta magával az aktatáskájában a kéziratot, ekkor már megvolt a címe, Általá-
nos szívgyengeség, és be-bejárt egyik-másik kiadóhoz, mert már nem csak egyetlen szlová-
kiai magyar kiadó volt, hanem válogatni is lehetett köztük. Azt beszélték, világnézeti kü-
lönbségek vannak köztük, de ez a szlovákiai magyar írót hidegen hagyta. Ő csak novellá-
kat írt, mondta erre, és ilyenkor ugyan fel-felrémlettek előtte Bandi bácsi húsz évvel ko-
rábbi intelmei, de igyekezett elhessegetni a gondolatot. Ezek csak novellák. Már csaknem 
két éve hordozta őket magával, amikor az egyik görnyedt hátú, kávétól bűzlő, vaksi szer-
kesztő egyszer kiszólt neki az irodájából, amikor a folyosón a titkárnővel az időjárásról dis-
kurált. Be lehet jönni, mondta a szerkesztő, megmagyarázhatatlan indulattal a hangjában, 
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mintha már időtlen idők óta várna a szlovákiai magyar íróra. Ha minden rendben megy, 
adnak pénzt még egy kötetre, mondta a szerkesztő, nem is pillantva a szlovákiai magyar 
íróra. Maga későn jelentkezik az első írásaival, tette hozzá, mint amikor az orvos korhol-
ja meg a betegségét elhanyagoló pácienst. Meglátjuk, mi lesz belőle, mindenesetre kiad-
juk szerkeszteni, és a szerkesztő összerakja. Maga csak tegye azt, amit mond. A szlováki-
ai magyar író rákérdezett, ezt meg hogy értse, az öreg azonban meg sem hallotta, kiszólt 
a titkárnőjének, hogy hozzon neki egy kávét most, mert aztán indulnia kell a kórházba.

A  szlovákiai magyar író nem találkozott az Általános szívgyengeség szerkesztőjével, 
a könyvben látta először a nevét. Egyetlen szót sem változtatott meg a kéziratban, amen�-
nyire a szlovákiai magyar író meg tudta ítélni. Majdnem harminchét éves volt már a szlo-
vákiai magyar író, amikor a könyv megjelent, egy példányt felvitt Anasztáziáéknak is, akik-
kel a lépcsőházban össze-összefutva mostanában kedélyesen el szokott cseverészni. Anasz-
tázia megköszönte, rápillantott a borítóra, kinyitotta, végigfuttatta a lapokat az ujjai kö-
zött. A szlovákiai magyar író jól tudta, mi jár a fejében, a szavak és a következmények, még 
mindig nem tudta magát túltenni ezen, és a szlovákiai magyar íróba most belehasított, 
hogy ő maga vajon már túltette-e magát rajta. Anasztázia mosolygott, még egyszer meg-
köszönte, becsukta az ajtót, és a szlovákiai magyar író ott maradt egyedül a lépcsőházban.

Sokat beszéltek ekkoriban arról, végre véget ért a hazugság kora. Az a kor, amelyben sen-
ki nem mondhatta el nyíltan a véleményét, mert a pártállam lecsapott rá. Bárki bármit 
mondott vagy tett, annak meg kellett felelnie a pártállam elvárásainak, s az emberek ezért 
megtanultak hazugságban élni. Mást mondtak, mint amit gondoltak, és volt, hogy az-
tán megtanultak mást gondolni, mint amit eredetileg gondoltak volna. Most ennek vé-
ge, nyilatkozták úton-útfélen az új rendszert lelkesen üdvözlő hazai és külföldi értelmi-
ségiek. A szlovákiai magyar írót megérintették ezek a nagy szavak, már alig várta, hogy 
végre vállalhassa a véleményét. Mikor az Általános szívgyengeség megjelent, mégis arra kel-
lett rájönnie, bár nem pártállami nyomásra írta meg ezt a könyvet, nem jelentheti ki ró-
la, hogy a magasztos igazság diktálta a sorait. A szlovákiai magyar író visszaemlékezett ar-
ra a nyolcéves kori emlékére, amikor egy teljes délutánon át Maugliként viselkedett, és 
senkinek nem beszélt róla. Akkor sem pártállami nyomásra váltott önazonosságot, ha-
nem csak hagyta magát elcsábítani a hazugság kéje által. Az Általános szívgyengeség borí-
tóján ott volt a neve, és mostantól szlovákiai magyar írónak nevezhette magát, ami ha-
sonló kéjérzettel töltötte el, mint majdnem harminc évvel ezelőtti kalandja a Maugli-én-
jével. Azok a történetek, amelyeket az Általános szívgyengeségben leírt, körülbelül annyira 
voltak igazak, mint amennyire hamisak, körülbelül annyira voltak valaminek a leképezé-
sei, mint potenciális leképezések eredetijei, és ő, aki formát adott ezeknek a történetek-
nek, ugyanannyira mondott igazat, mint amennyire hazudott. Akik most arról beszélnek, 
végre eljött a hazugság korának a vége, ugyanannyira mondanak igazat, mint amennyi-
re hazudnak, állapította meg a szlovákiai magyar író. Kimutathatatlan. Ebből pedig nem 
lehetett arra következtetni, hogy valóban eljött volna a hazugság korának a vége, de arra 
sem, hogy semmi nem változott, és továbbra is mindenki mindenben hazudik. A szlová-
kiai magyar írónak nem volt kifogása a nagy szavak használata ellen. Kell a patina, kelle-
nek a ledönthető szobrok, és a nagy szobrokat csak vastag kötelekkel, láncokkal és nagy 
erővel lehet ledönteni. Az állítások kuszán kavargó ütközetébe most beszálltak az Általános 
szívgyengeség kis történetei is, amelyek szintén állítottak valamit. Azt senki nem mondta, 
hogy amit állítanak, az igaz, hiszen kitalált történetek voltak. Senki nem kezelte azonban 
őket úgy, mint a hazugságokat. Mindezt igazán csak a matematikusok érthetik, gondolta 
a szlovákiai magyar író, vagy talán ők sem, csak úgy tesznek, mintha értenék, és közben 
gyötrődnek, mindenkinél jobban.
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