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B o z s ik P    é t e r

Kuba nap

(trinidad, 02.08, hétfő) hajnalok hajnalán kelünk, a kóma 
csattogó szekerén jutunk el a buszpályaudvarra, azaz taxival, 8 cucért (7,2 euro, egy állami 
alkalmazott tíznapi bére, durván), rendben. az utat végigbóbiskoltam. néha-néha, amikor 
megállt az egyébként jó állapotú kínai gyártmányú busz, elszívtunk egy cigit. valóban igaz 
az, amit mondanak kubáról, tudniillik, hogy az autópályán minden közlekedik, ami nem 
motorcsónak. bár már a végén azon sem lepődtem volna meg. föl-fölriadván, hol egy bi-
ciklist látok szembejönni a forgalomnak, házi eszkábálású utánfutóval, hol egy lovas vágtat 
át a négysávos, kihalt autópályán, hol egy sajt- vagy guayanasajt árus ugrik az útra porté-
káját reklámozva, hol valami ismeretlen eredetű jármű, ami úgy néz ki, mintha egy tricikli 
és a traktor keresztezése lenne. ha salvador dali lennék, megfesteném a néptelen autópályán, 
kerekes fürdőkáddal száguld a trópusi gyümölcsökkel alig takart meztelen szűz című képet.

egyszer lassított mellettünk egy motoros rendőr, azt hittük, megállítja a buszt, ellenőrzés 
lesz, büntetés. de nem. a vezető is csökkentette a sebességet, eltrécseltek vagy negyed órát, 
aztán ment ki-ki a dolgára. hétórás út után érkezünk meg trinidadba, ennyi kellett a kö-
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zel háromszáz kilométerhez. kikászá-
lódunk a buszból, keresni próbálunk 
valami információt, de az nincs. ahogy 
elindulunk a buszállomásról, három 
visítozó nő kínál nekünk azonnal szo-
bát. mila egy mulatt nőt választ, aki-
vel, mint mondja utólag, mára busz-
ban ülve összeakadt a  tekintete. két 
percre lakik, közli. kettő sincs, pont 
az állomás mellett áll a háza. megnéz-
zük a szobákat, mindegyikben hatal-
mas tükör, törölköző-origamik, fran-
cia ágy, szekrény. az utcai szobát, vá-
lasztjuk, ahol nyitható az hatalmas, rá-
csos ablak, mert mila fullad, ha nincs 
elég friss levegő.

a  főutcán mintha egy modernkori westernfilmben statisztálnánk. mobiltelefonos lovas 
cowboyok között ténfergünk, csak itt gaucho a nevük. délutáni pina coladák. séta. séta. 
séta. fényképezkedés a plaza mayoron. kicsit kijjebb a szorosan vett belvárostól egy épít-
kezésbe botlunk. mintha egy carpentier-novellába csöppentünk volna, mondom milának. 
a tetőcserepek már nem voltak a helyükön, s égetett agyagmozaikjuk ellepte az udvar holt kö-
vezetét. az emberek csákánnyal bontották a falazás köveit, azután deszkacsatornákon lezúdí-
tották a földre, mész- és gipszporfelhőt kavarva. a foghíja falmaradványok fölött – titokzatos-
ságuktól megfosztva – sorra bukkantak elő a sima, ovális és négyszögű mennyezetek, párká-
nyok, girlandok, fogazatok, oszlopfők és tapétadarabok, melyek úgy csüngtek alá, mint a ved-
lő kígyó elhagyott bőre.

vajon teljesen lebontják vagy fölújítják ?, kérdezzük egymást. hármat találhatunk. talpalunk 
tovább, kezdünk éhesek lenni, de nincs kedvünk még enni, beülünk egy pina coladára, 
ez mindig segít. mila előhúz hátizsákjából egy útikönyvet és hangosan olvasni kezdi : az 
egész város a gyarmati időket idézi. trinidad város kuba déli partvidékén a sancti spíritus 
tartományban. lakosainak száma a 2002-es népszámláláskor 41 293 volt. a várost diego 
velázquez de cuéllar spanyol konkvisztádor alapította 1513-ban villa de la santísima trinidad 
(a legszentebb szentháromság városa) néven. hernán cortés innen indult arra az expedícióra, 
amely mexikó felfedezéséhez vezetett. a XVI. és XVIII. század között a dohány, cukor és 
szarvasmarha tenyésztés gazdaggá tette a várost, amelyet ugyan háromszor is kifosztottak 
a kalózok, de nem tudták tönkretenni. a XIX. század közepéig trinidad a cukor egyik leg-
jelentősebb fellegvára volt kubában. a rabszolgafelkelések és a cukorgyártás általános vis�-
szaesése, amelyet az európai cukorrépa termesztés bevezetése okozott, véget vetettek a vá-
ros fénykorának. csak az 1950-es években következett ismét egy fellendülés a cienfuegos 
és sancti spíritus közötti út kiépítésével. az 1960-as években a várostól néhány kilométer-
re északra fekvő escambray-hegység (sierra de escambray) volt a castro-ellenes „ellenforra-
dalmi” csapatok búvóhelye. 1988 óta trinidad városa a világörökség része, a húsz kilomé-
terre található los ingenios-völggyel együtt.

trinidad gyarmati házaira a vörös terrakotta tető a jellemző. a házakat pasztellszínekre fes-
tették, eltérő színnel hangsúlyozva a faszerkezeti elemeket. a nagy főkapun általában egy 
kisebb bejárati ajtó található. ellentétben a hasonló korú havannai épületekkel, az ajtó ál-
talában közvetlenül a lakótérbe nyílik, nem pedig valamilyen előtérbe. az ablakokon nincs 
üveg, helyette barrotes, azaz vékony farudak engedik be a levegőt és nem utolsó sorban 
a betörőktől is véd. a házakat általában egy kis belső udvar köré építették.

mila nagyon erotikusan ejti ki a spanyol szavakat. ücsörgünk még egy picit, elszívunk né-
hány cigarettát, fizetünk, és lófrálunk tovább. egy rongyos öregember botorkál el mellet-
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tünk, göncei fölismerhetetlen egyenruháról regélnek az eltűnt idők nyomában. traktor-
gumiból készített, lukas bocskorszerűséget visel. botját olykor a magasba emeli, és érthe-
tetlen szavakat kiáltozik a kilátástalan kék ég felé. szájában kialudt szivardarabka csüng, 
sűrű, bozontos, ősz szakállából kenyérmorzsák menekülnek a napfényre. mellét kitünte-
tések és jelvények páncélja védi. szegény, súgja felém mila. majd hozzáteszi, együnk vala-
mit, mert rácseszünk. keresünk egy lakáséttermet. paladar, így hívják. a szovjetunió ös�-
szeomlásával a kubaiak az éhínség határára jutottak. a havannaiak már az állatkerti pává-
kat is fölfalták, a rezsim ezért kénytelen-kelletlen engedett. valamilyen szinten legalizálta 
a napjainkban paladar néven futó lakáséttermeket. az elnevezést egy, a kilencvenes évek 
elején kubában is sugárzott brazil szappanoperából kölcsönözték. paladar volt annak az 
étteremláncnak a neve, amelyet a főhősnő irányított. egyesek szerint kuba a gerillafőzés 
szülőhazája, mások szerint kína. minden esetre ha kína, ha kuba, a komcsik generálták, 
a szemfüles nép meg így állt ellen.

megtalál minket mama clara verandája. beülünk, cristal 
sört rendelünk (sajnos csak három decis kiszerelésben 
árulják, de lehet, hogy jobb így), majd langusztát garné-
lával, rizzsel, sült banánnal és egy vegyes salátát. jól hang-
zik. a sült banán nagy csalódás, íze, akár a forgácsé, a saláta 
uborkából és paradicsomból áll, tetején, díszítésként, egy 
marék konzerv zöldbab. a rizst szétfőzte a szakács, a lan-
guszta és a garnéla egészen jó lenne, ha megfürösztötték 
volna valamilyen forró fűszerteknőben (babérlevél, petre-
zselyem, fokhagyma, bors, rozmaring, csak a példa kedvé-
ért), de úgy tűnik, még a sót is sajnálták tőle, hogy a fok-
hagymaszószról már álmodni sem merjek. kubában a fű-
szereket ritkán teszik ki automatikusan az asztalra, közel-
harcot kell vívni értük. szerzek borsot (pimienta), sót (sal), 
sőt még valamiféle spanyol paprikaszószt is, amire mama 
clara levegőt kapkodva mutatja, az nagyon csíp. nem bí-
rom az erőset, de ezt alig érezni. talán még columbusnak 

készítették, és elhagyta mára az ereje, mondom milának. ezekkel az állagjavítókkal föl-
fegyverkezve korrigálok valamicskét a mélyhűtőben kissé továbbtárolt rákfélék és a köre-
tek állagán. de ne panaszkodjak, végül is ez volt az egyik legjobb kajaélményünk. rende-
lünk még két cristalt, elszívunk egy-két cigarettát, fizetünk, nem keveset, és továbbállunk.
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leülünk a városháza előtti térre. rumot bontunk. ötéves havanna clubot. mellettünk egy 
férfi cigarettát sodor. fogytán a dohányom, azt gondoltam, tudok majd dohányt vásárolni 
kubában, de nem. nincs, vagy nem találtam. igen drága, szivarillatú cohibát szívok. mila 
megkérdi tőle, hol vette. angliából hozta. angol a csávó. szó szót követ, megkínál dohánnyal, 
golden virginia, amit én is szívok. megkínáljuk rummal. elmeséli, hogy szerelmi bánatból 
utazik. elhagyta a csaja. míg fiatal, addig távoli országokba megy, aztán majd európában 
néz körül. ezt akkor mondja, amikor mila meghívja budapestre. fejlesztő mérnök. fél évet 
gürizik, aztán csavarog. egészségedre ! cheers ! fogytán a rum. mondom neki, milyen rossz 
lehet egy angolnak, hogy mindenki megérti. nono ! mondja. ha a barátjával kocsmáznak, 
olyan angolt beszélnek, amelyet london más kerületeiben sem értenek, nemhogy máshol 
a világban. tényleg, jut eszembe. csak londonban van vagy húsz-harminc-féle nyelvjárás. 
olvastam valahol. mila megjegyzi, milyen jó, hogy már egy órája beszélgetünk, és senki 
nem akart eladni semmit. elfogy a rum.

menjünk, igyunk meg valamit ! pina colada, pina colada, cuba libre, mojito. meghív, vis�-
szahívjuk. mila elmeséli neki magyarország egész történelmét, dióhéjban, tömören, ahogy 
ezt kevesen tudnák, ez mila egyik (újságírói ?) erénye. így is eltartott vagy két órát. nehéz 
egy brittel megértetni egy gyarmatbirodalom fővárosában, hogy noha mindkettőnknek 
magyar az anyanyelve, egyikünk jugoszláviában született, másikunk meg romániában. ha 
már érdekelte, miért ne ?, mondta később, tudod, mi vagyunk bosszú trianonért. és szájon 
csókol. hazafelé menet jut eszünkbe, hogy azért valami vacsorát keríthettünk volna. vo-
nyít a hasunkban a szénsav meg a rum. a szerelem azzal az örömmel született, hogy láthat-
juk egymást, azzal a szükségszerűséggel táplálkozik, hogy lássuk egymást, és úgy ér véget, hogy 
lehetetlen elválnunk, súgok mila fülébe egy hosé martí-idézetet, már az ágyban, amelyre 
kuncogás a válasz. zuhanunk kéjes ámulatba.�   
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