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C s e h y  Z  o l t á n

Virággá összefogott
szirmokban
R ó m a i   ú t i n a p l ó ,   2 0 1 8   s z e p t e m b e r e

Cologny a Lac Léman partján. Villa Diodati. A Byron-ház. Byron nevezte el így 
Giovanni Diodati kálvinista teológus nevéről, akinek az egykori villalakók a roko-
nai voltak. Zöld zsaluk, romantikus arányok, antik oszlopok : kísértetiesen hason-

lít a luzerni Wagner-villához. Byron a vámpírzsáner atyjával, a félig olasz orvossal, John 
Polidorival bérelte ki, akinek naplóját később nővére, Charlotte meghamisította, kár idéz-
ni. Vámpír-villa. Shelleyék a közelben (Chalet Montalègre). Frankenstein-villa. A 19 éves 
Mary Shelley (akkor még Mary Godwin) itt vetette papír-
ra a „modern Prometheus”, egy genfi tudós diák történetét. 
Prometheus nem goethei szuperhős lázadó, hanem gonosz 
tolvaj, aki a tűz megszerzésével honosítja meg az emberek 
közt a húsevést, a gyilkos-véres vadászatot. „1816 nyarát 
Genf környékén töltöttem. Az évszak hideg volt és esős, 
esténként körülültük a lángoló fahasábokat, és német kí-
sértethistóriákkal szórakoztunk, mert véletlenül épp azok 
kerültek a kezünk ügyébe. E mesék fölkeltették bennünk 
a  játékos utánozhatnékot. Két barátunk (egyikük tollá-
ból a közönség szívesen fogadna bármi mesét, mint akár-
mit, amit én valaha is írni remélhetek) és jómagam meg-
állapodtunk, ki-ki megír egy-egy, természetfölötti jelensé-
geken alapuló történetet” – írja véres Mary a Frankenstein 
előszavában (Göncz Árpád ford.).

Ha egy angol filmben vagy novellában valakit Polidorinak 
hívnak, jelleme és jelenléte több mint gyanús. John Mueter 
operájában (Everlasting Universe) is ő a helyzetgenerátor By-
ron és Shelley között. A kottázat a hangjegyekhez.

A villa magántulajdon, csak kívülről nézhető meg. Ma 
nem szegődik az ember nyomába „Byron hajósa” (vagy an-
nak ükunokája, Voltaire kertésze stb.), mint Wesselényi 
Polixéna két századdal korábbi utazásának idején. Igaz, én 
a genfi busszal jöttem („Nos, fiatalember, hallgasson ide, 
ükapám Byron buszsofőre volt…”), nem akadt, aki pénz 

Svájci ceruzatornák,
úti jegyzetek
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reményében lefesse, hogy a  sápadt, szálegyenes költő miként bámulta melankolikusan 
a ringó csónak szélén állva, selymes fürtjeit lapogatva a csillagos eget vagy a vizet, „mint-
ha gondolkodnék”, sőt, miként „imádta” a nagyfene stanzaszaggató szélvészt. W. P. mint-
ha át is látna a pénzhajhászaton („rettegék, hogy mint az oskolás lovat, semmi meg nem 
állíthatja, míg végig nem dacogja a magáét”), és mintha el is hinné, sőt, Byron hiúságá-
nak tudná be a kimódoltan pózos „mesét”. Mintha kezdene kiábrándulni irodalmi bál-
ványából, sőt, azért fizet, hogy a hajós többet ne mesélgesse senkinek ezt a történetet. Ő 
viszont velem ellentétben nem csak a sztoriba, de a házba is bejutott, látott egy „karton-
függönyös ágyat”, és egy asztalt, „mely mottókkal bé volt irkálva”. Byron és Voltaire kert-
jeit összevetve állapítja meg, hogy míg Byron méltányolta a  természet költészetét, Vol-
taire „száraz keblét és gúnyoló agyát”, ahogy „sinormértékre ültetett franciakertje” mutat-
ja, „poézis soha nem hevítette”. Mutasd a kerted, és megmondom, mekkora költő vagy !

Szerény emléktábla jelzi, hogy Byron itt fejezte be 
a Childe Harold harmadik énekét.

Chillon impozáns várát csak vonatból láttam, messze 
nem olyan sötétnek, mint Byron : „Chillonnak ős, mély 
börtönét / gótstílű pillér tartja, hét. / Nagy, vastag, szürke 
oszlopok. A fény is rab, ha ott ragyog” (Telekes Béla ford.).

n

„Az antikvitás iránti komolyabb vonzalom pogánnyá tesz” 
– írja Nietzsche. A modern filológus profilja lenne az ide-
ális keresztény antidotum. Elvesztem.

n

„Izma a virágnak”, mondja Rilke. Ez az ő raroni sírja : „iz-
ma végtelen befogadásnak”, „alig tudod visszakapni tőle / 
szirmaid, hogy összezárd az éjben” (Ambrus Tibor ford.).

n

1871. június 19-én Wagner Luzernben katonazenét hall. 
„Ilyen aljasságon nyugszik a világ” – idézi őt Cosima a nap-
lójában.

n

Luzern. Cosima visszaemlékezése. 1870. december 25. „Amikor felébredtem, hangot hal
lottam, egyre teltebb hangzást. Nem, nem álmodtam, zene szólt, és micsoda zene ! Mi-
után vége volt, R. az öt gyerekkel belépett hozzám, és átadta a »Szimfonikus születés-
napi ajándék« partitúráját – sírtam, de velem együtt az egész ház. R. a lépcsőre állítot-
ta a zenekarát, és így örök időkre felszentelte Tribschenünket ! Tribscher Idylle, ez a mű 
címe…” (Hamburger Klára ford.). Másodszor vagyok itt, konkrétan a tett helyszínén, 
a Tribschenben, Cosima szobájánál (Egy Siegfried Wagnerről szóló dvd-t akarok meg-
venni.). Nem szabad a konkrét Wagner-műre gondolni, a majdani Siegfried-idillre, mert 
bele lehet betegedni, Wagner rákényszerít a sírós, rózsaszín boldogságra, amilyen még 
Tribschenben se létezett. Az operaszínpadról viszonylag könnyebb beleesni a zenekari 
árokba, mint a nézőtérről.

n

Cosima leírja, hogy Nietzsche professzor Tribschenben felolvas neki A görög tragédia erede-
te és célja című dolgozatából. A szerelmes C. annak örül, hogy R. gondolatait hallja felfo-
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kozott intellektuális működés közben. Nietzsche–Dionüszosz viszont Cosima–Ariadnéba 
szerelmes, amiből a nő semmit sem érzékel. Vajon Dionüszosz felöltheti-e Wagner alakját ?

Elképzelem Wagner-drámám egyik jelenetét : Cosima és első férje, a Wagner-imádó 
Hans von Bülow Wagner előtt térdepelnek Zürichben, könnyek közt, kétfelől csókolgat-
ják a bálvány kezét. Bülow inkább Wagnert akarja, Wagner inkább Cosimát, Hans „fel-
áldozza” Cosimát, hogy megkapja a birtoklás illúzióját. Az Isten kegyes, zavartan és cini-
kusan elfogadja az áldozatot. Dionüszosz bevonul a színre.

n

Zürich. Bahnhofstrasse. James Joyce azonos című verse. 
A glaukóma és a vágy verse, kettős szorítás, százszoros szo-
rongás.

The eyes that mock me sign the way
Whereto I pass at eve of day.

Grey way whose violet signals are
The trysting and the twining star.

Ah star of evil ! star of pain !
Highhearted youth comes not again

Nor old heart’s wisdom yet to know
The signs that mock me as I go.

Magyarul két fordításban is megvan : a  kattogós rigmus 
mindkettőbe belefojtja az eleganciát. De hogy is lehetne pl. 
a magyar szövegben is érzékeltetni, hogy a „star” (csillag) szó-
ban ott bolyong a német „Grauer Star”, azaz a szürkehályog 
és a „Grüner Star”, azaz a glaukóma (zöld hályog) fordu-
lat is ? Joyce 100 éve, 1918-ban írta : Marthe Fleischmann 
iránti szerelme újabb hályogrétegként rakódik rá a versre.

n

Mit csinált Keith Haring Svájcban 1987-ben ? (15+1 testfirka)

1.	 5000 frankot kapott 10 perc modellkedésért. Egy székben kellett ülnie (melyen ko-
rábban pl. Godard vagy Issey Miyake is ült), hogy így reklámozzák a gyártót.

2.	 Kiállítása volt Lausanne-ban (Galerie Rivolta). Mrs. Rivoltával, annak 16 éves fiával 
és barátokkal ebédelt abban az étteremben, ahol Jean Tinguely-t liftszerelőnek nézték, 
mert kék kezeslábasban jelent meg. „Safe Sex” feliratú pólót viselt, melyen két figura 
dolgozott egymás farkán.

3.	 Megállapította, hogy valamilyen rejtélyes oknál fogva Svájcban élnek a legszebb fiúk.
4.	 Pierre 50 mintapéldányt hozott abból az óvszeres dobozból, melyet Svájcban gyárta-

nak majd a New York-i Pop Shop számára.
5.	 Philippe, a fiatal műgyűjtő megajándékozza egy 1958-as Armagnac-kal. Erről eszébe 

jut, hogy egyet már korábban is kapott tőle, és még mindig nem itta meg. Egy igazán 
jó alkalomra vár.

6.	 A galéria a kiállítás megnyitókártyájával azonos címkékkel külön bort palackoztat.
7.	 Egy helyi politikus plakátjára orrokat és füleket firkál, hogy az varacskos disznónak 

nézzen ki.
8.	 Elmegy a Dolce Vita nevű nightclubba („punk-disco”). Megállapítja, hogy minden-

ki úgy néz ki, mintha be lenne lőve. „Ha Svájcban élnék, talán tudnám az okát is” – 
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jegyzi fel. Egy punkos fiú megkéri, rajzolja körbe a mellbimbóját. A duzzadt bimbó 
köré fejet, figurát tüsténkedik. Egy fekete nő nagyobb csöcsére nagyobb figurát rit�-
tyent.

9.	 Hajnali háromkor bemegy egy rádióstúdióba. Michael Jacksont dicséri, mint a biná-
ris oppozíciókat feloldó entitást, aki a modern plasztikai sebészet eredményeit felhasz-
nálva tünteti el az ellentéteket a fajok és a nemek között.

10.	Eszébe jut Brion Gysin.
11.	Felhívja Juant New Yorkban.
12.	Elmegy Genfbe, a Gymnase du Bugnonba. Rajzol, rögtönöz, és megállapítja, hogy 

akad néhány kifejezetten gyönyörű fiú a csoportban.
13	 Október 4-én elalvás előtt Kurt Vonnegut Kékszakáll című regényét olvassa.
14.	Ugyanaznap délután úgy érzi, mindennek oka van. Meggyőződése, hogy minden épp 

a legjobbkor és a legjobb helyen történik.
15. Egy testfestménye megjelenik a Schweitzer Illustrierte 
címlapján.
16. A maszturbálás sose megy ki a divatból – írja. Ja, nem, 
ezt még Düsseldorfban állapítja meg június 10-én. De nyil-
ván Svájcban is érvényes. (Susan Sontag több mint húsz 
évvel korábban, 1964-ben : „Jobb kéz = az a kéz, mely ag-
resszív, az a kéz, mely maszturbál. Épp ezért szeretem job-
ban a balt !... Romantizálni, szentimentalizálni !”)

n

Magyar beszédfoszlány a  zürichi könyvtár melletti kávé-
zóból : „nézd, Gábor, megbaszol egy asszonyosat, és lesz 
pénzed !”

n

(Egy tucat magyar Nietzsche-polaroid, ahogy a 16 fokos 
Silserseeben tükröződik.)

1. A fiatal Nietzsche („Korszerűtlen Frigyes”) állítólag első-
sorban zenei viszonyban volt a magyar kultúrával : a kulcs 
Liszt muzsikája. Diákként a  Dante-szimfóniáról tart elő-
adást a többieknek. Szívesen játssza Schubert tüneményes 

Divertissement à l’ Hongroise-át. Több Petőfi-verset is megzenésít (Ereszkedik le a fel-
hő), Kertbeny felhős fordításait viszonylag nehezen viseli, itt-ott belekölt (mélyebb-
re ereszkedik).

2.	 Szilágyi Géza Bankett című versében így jellemzi a Jövő szimpóziumának résztvevő-
it : „A szemek vad, lobogó lángban égnek : / A földön urat el nem ismer egy sem, / És 
egy se vallja Istenét az Égnek… / És ünneplik majd a nagy Zarathustrát.” Vagyis az 

„Én-ek győzedelmét”. 1896-ban a Nietzsche-olvasás egyszerre avantgárd, blaszfémia és 
autoerotikus inger.

3.	 Komjáthy Jenő Kosztolányi szerint egyszerre olvasta a Bibliát, a Zarathustrát és a Baga
vathgitát. Hasadt rongyszőnyeg-technika : a szálak közt beszűrődik a fény.

4.	 „A háborúelőtti fiatal írók számára Nietzsche volt a keresztvíz” – írja Tolnai Gábor 
a Nyugatban 1937-ben. Kosztolányi korrigál : sokkal inkább a „gondolkodók bárány-
himlője”.

5.	 Rudolf Steiner szerint „Zarathustra igazi tanítványa” Schmitt Jenő. De kicsoda Schmitt 
Jenő ?

6.	 Babits és Juhász Gyula Zarathustra-fordítást terveztek. Babits Juhász feljegyzései szerint 
az egyetemen prezentált is néhány részletet. Juhász szerint N. szövegvilága olyan, mint 

„egy erdő éjszaka”, de van egy megejtő Nietzsche is, mégpedig „a táncdalok Nietzschéje”.
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7.	 Kosztolányi Juhászt tréfásan Zarathustra Gyulának nevezi.
8.	 Juhász azt írja, úgy fogja olvasni Nietzschét, „mint a siralomházban búsuló a Rózsa 

Sándor históriáját”. Rózsa Alex a trójai falovát ugratja.
9.	 Babits kigondolja a magyar költő-Nietzschét : a maszkot Vörösmartyra erőlteti, és meg-

lepően jól áll neki.
10.	Ady új vizekre vágyó hajói Nietzsche-tajtékon úsznak (Nach neuen Meeren). „Ne en-

gedjük Nietzsche Frigyest földönteni, amíg bálvány nem lesz belőle is” – könyörög im-
már leborulós prózában.

11.	Kosztolányi cikke a Zarathustráról, 1907. Ebben a különös „bibliában” „aforizmák-
ká jegesedett hideg igazságok, egyéni szeszélyekből, őrült hóbortokból emberi és túl-
emberi szépségekké nemesült esztétikai értékek szivárványlanak”. A fékeveszett habzás 
után üdítően letisztult, amit a fordítóról ír : Fényes Samu „nem tudja elkövetni a nyelv-
alkotó zseni nagyszerű hibáit”.

12.	Egy paraszt Prohászka Ottokár egyházmegyéjében 
Nietzschének akarja keresztelni a  fiát, mert „erről 
a szentről olyan sokat beszél az új püspök úr”.

n

A bolond kalapos, mondhatnánk fölütve Heinrich Hössli 
művét az Erost (alcíme : Die Männerliebe der Griechen), 
a  bolond kalapos ürügyes teapartija. Platón lakomájá-
ból így csinálj gay pride-ot. Der Putzmacher von Glarus 
– ilyen címmel ír róla Ferdinand Karsch, a máig magasan 
jegyzett „pókász” és etno-szexológus. Hössli, a csodapók 
Csodaországban. Karsch-Haack szerint Platón óta az el-
ső ember, aki értelmesen ír a tárgyról. Az ember sosem le-
het elég óvatlan, naiv és műveletlen. 1861 : a „raktárpéldá-
nyokat” felemészti a tűz, fél Glarus belepusztul, a nőidivat-
szaküzlet is, szinte Hössli is, csak Karl Heinrich Ulrichs 
(azaz Numa Numatus) menti meg az utókornak. 2009-
től egy zürichi alapítvány viseli a nevét. Felesége Zürich-
ben élt, ő maga itt, a hegytövis-koronás Glarusban : még-
is két gyereket hoztak össze. A fia, a meleg Hansi egyetlen 
őszinte levélben túlszárnyalta apja szenvedélyes „apológiá-
ját” : süt belőle a vágy pőresége és szociális ellehetetlenedése, 
kiszolgáltatottsága, a rítus nélküli gyors aktusokból nem 
lehet létesztétikát generálni. Az antik remeklést sosem lehet eléggé lemásolni, és az egész 

„männerliebe” projekt metaforaként is csak egy pofonfosott gipszszobor : nincs, aki un-
dor nélkül megtakarítsa.

n

Kilenc Klee-kép

A zugi Klee
(Térarchitektúra sárga piramissal, 1915). Erre a kartonlapra vízfestékkel vitte föl a sárga pi-
ramist, a Dávid-csillag egyik ágát, ezt a sárga rajzszöget, ezt viszonylag szabályos tüskét, 
ezt a zöld függönyök közt megnyíló színpadot, ezt a fény-effektust. Körötte jobbára tég-
lalapok, négyzetek, olykor egymásba mossák színeiket, vagy elvéreztetik azt. Mégis eléri, 
hogy a sűrű geometriában a szem kitapogassa a sárga hegyességét, leleplezze illuzórikus 
fényszerűségét. A festmény innen nyitódik valahová, itt szűrődik át egy másik létezés fé-
nye, egy színpad izgalma, ahol meleg van.
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A baseli Klee
(Villa R, 1919). Létezik-e ez a villa a képen túl is, nő-e ilyen nagy, zöld, természetes R 
betű a bambuszfa fölött, és ilyenkor nő-e, egy ilyen multiszenzoriális ingerkörnyezetben, 
ahol egyszerre van nappal és éjszaka ? Zöld hold és sárga nap. A vörösre véreztetett folyó 
partján, a kartonfelületen repedező olajfesték hangja. Az ügyködő matéria, mely megtű-
ri, sőt, táplálja a látványt.

A zürichi Klee
(Vár, 1923). Ez a  vár szinte hallucinogén módon bérpalotaszerű : kémcsövekbe töltött 
barna és sárgászöld őrizgeti az önazonosságát, mintha lenne pár ablak is, nem sok, hiszen 
minden Klee-képnek van ablaka, legalább egy kis szellőzőnyílása. Ki lehet nyitni, ha me-
leg van, ki lehet dobni rajta a fölöslegest, mint egy süllyedő hajóról. Vannak keresztek és 

pántok, csomagolások és gitárhúr-sávozás, melyen a  szi-
nesztézia zenél.

A rieheni Klee
(Villámlás előtt, 1923.) Mintha egy homokórát rajzolna ki 
a nyilakkal jelölt energiaáradás, a zöld szín széthúzása, sza-
kítópróbája ez : számos árnyalaton keresztül fakul szinte 
fehérré. Egy barnás-vöröses korong jutna lejjebb, át a ho-
mokóra nyakán, ha nem elég cseppfolyós, nyilván meg-
akad két világ közt, miközben az egész térrendszer elfer-
dül. Mintha egy fizikakönyv termodinamika-illusztrációja 
lenne, magyarázat valamire, ami túl bonyolult ahhoz, hogy 
értsd, de túl szép ahhoz, hogy átlapozd.

A berni Klee
(Taorminában, 1924). Nem egy Csontváry. Viszonylag 
könnyű kép, lebegő, vízből és színből van. Nem mindig 
világos, melyik elem él, melyik a holt anyag, mi az, ami 
épp halódik, vagy ami épp megéled. Sejthető, hogy van 
tenger, hogy a létezés csupa részlet, hogy a létezés nyelve 
a részletezés, hogy ennek a nyelvnek leírható a grammati-
kája. Mintha gyorsan kellene kifesteni egy kifestőkönyvet : 
az üresség helyére betolul a homok, a szín, a lefolyás ideje 
megtörik az örökkévalóságon.

A luzerni Klee
(Város a lagúnán, 1932). Vízfesték olasz Ingres papíron. A papírfajtát tényleg a nagy fran-
cia festő találta fel pasztellhez, szénhez és krétához. Szabályosan tagolt kubista égi szférák 
alatt tolongó idomokna kényszerített létezésburkok, rózsaszín, kék, zöld, barna házak örö-
kös takarásban, a részletlátás hideg, racionális igazában. Melyik a város ? A színövekre épí-
tett drágaköves Jeruzsálem odafenn vagy a színes, bekartonolt papírlapocskák lenn ? Me-
lyik metaforan nyitható szét térképpé, földrajzi ténnyé ? Az anyag sose lehet annyira egy-
szerű, mint az anyagtalanság.

A winterthuri Klee
(Virágzó, 1934). Egy virágzó fa felülről, a  légből, eleven látvány-effektusként helyez-
ve bele a táj sakktáblájába. Világos vegetatív játszma a lombkoronán belül. Nem árt-
hat semmi absztrakció, körüldongják a méhek. A cím csak jelző, nem tartozik hozzá 
intenció : nyilvánvaló mégis, négyzetvirágok nyílnak, a  rétet képezik le, fraktálszerű-
en geometrikus a világ, a papír mikrostruktúrája egyben a festményé is. A kis virágok 
négyzetkéi a nagy négyzetekre tagolt térabsztrakcióban : végzetes hiba lenne természe-
tes környezetéből kiszakítani akár egyetlen szirmot is, hiszen az ember is virággá ös�-
szefogott szirmokban él.
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A martigny-i Klee
(Citromszüret, 1937). Törzsi jelek, barlangrajz-primitivizmus, mely piktogrammjainkban él 
tovább máig. Kubista térfoglalási kísérletek az írással, a vonallal szemben. Az ember még-
se lehet szín, semmi szín alatt, vonal kell hozzá. Fekete vonalnő a fején fekete tálban egy 
vért vagy meleget hányó férfifej fölött fekete cipromot cipel : képek a képben, képek kez-
dődnek és nem folytatódnak, szögletessé lapított, legönygölt citromhéj puhasága, mozgó, 
mindig másként értendő üzenetek.

A luganói Klee
„Klee zárkózott és gőgös ember volt” – nyilatkozza Reiner Imre, a Lugano melletti Ruvig
lianában elő magyar festő, tipográfus, Hésziodorosz, Homérosz, Arisztophanész, Rilke 
Kafka és József Attila műveinek illusztrátora Saáry Évának 
1970-ben. „Egyszer, Weimarban meglátta néhány met-
szetemet s magához hivatott. A Bauhaus folyosóján talál-
koztam vele. Éppen órára készült – hóna alatt jegyzetek-
kel. »Rögtön meglátszik magán, hogy magyar« – jegyezte 
meg fölényesen. »Magán meg, hogy svájci« – vágtam vis�-
sza. Aztán elvitt a műtermébe, de egyetlenegyet sem muta-
tott meg a képeiből, csak az enyémekre volt kíváncsi. Mi-
kor pedig a látogatás után (tiszteletem és hálám jeléül) el-
juttattam hozzá egy rajzomat, a következő kurta szöveggel 
küldte vissza : »Sajnálom, de nem osztozom abban a szo-
kásban, hogy a festők a képeiket cserélgetik«.

A muraltói Klee
A muraltói Klee nem létezik. Ha létezne, Muralto sötét, ek-
lektikus templomának alagsor-anatómiája uralná, a Locar-
no felé tartó vitorlások vászonlebegése, a temetőfalnál nőtt 
ciprusok geometriája. A szanatóriumi halál dramaturgiái-
nak lepedőcseréje. Síkba terült szenzorai a még lélegző ér-
zékenységnek. És látszana a hely, az ágy, legalább alapfor-
mára redukálva, amelyben Klee meghalt, a hely, ahol 1940. 
június 29-én kilyukadt a világegyetem.

n

A „luganói remete”, a Monte Bré tövének gesztusfestője, a fantasztikus tipográfus, Reiner 
Imre betűit nézegetem, legalább kilenc fontcsalád fűződik a nevéhez : a groteszk-poétikus 
Meridian ragad, melyet reklámbetűként használtak. Elképesztő festményei, grafikái van-
nak : a magyar Paul Klee, jut elsőként az ember eszébe a skatulya. Képei gyakran mintha 
a betű testébe hatolnának, betűfoszlások, különös szöveghasadékokból szétburjánzó nö-
vények, vagy iszonyatos fekélyek lennének. Az olvasás sebei, színekben szétázott tipográfia.

Mennyire más Bíró József szintén a Monte Bré mellett teremtődő festői világa : igaz, ő 
még 1887-ben született (és a svájci Castagnoléban halt meg 1975-ben). A Brè-Aldesagói 
La chiesa dei SS. Simone e Fedele freskóit a 40-es években festette „képeskönyv” stílusban. 
Bíró, a magyar Hodler (Genfben valóban a tanítványa volt) déli tájba csempészte a hideg 
hófoltok szimbolista logikáját. A két mártírszent temploma sokat helyezkedett, fészkelő-
dött a hegyen, amíg megtalálta a legkényelmesebb ülőpózt. Állítólag története, átépítései 
során 180 fokkal „fordult el” az eredeti pozíciójához képest.

n

Takács Gyula írja a nagyváradi születésű Dénes Tiborról, a svájci magyar íróról (1983-ban 
halt meg Luganóban) : „szegény Dénes Tibor azért hordott sötét parókát, mert születési évét 
tíz évvel megváltoztatta, hogy tovább dolgozhasson, és nehogy nyugdíjba tegyék Genfben.”
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Dénes Tibor egy esszéjében az emigráció négy típusát négy alkotóhoz köti : Alkaiosz, 
Ovidius, Dante és Stefan Zweig példáihoz. Melyikhez inklinálok ?

n

Ascona. A Collegio Papio Svájc legrettegettebb fiúiskolája. Bartolomeo Papio (1526–1580) 
a palotáját adta érte, hagyta örökül, ez volt alighanem az egyetlen említésre méltó tette. 
Nyilván ájtatos családi „bosszú” paradicsomi gyümölcse volt ez a szent ötlet, hiszen a há-
zat unokája, Gottardo, ez a nyilván sültrealista lélek sem tudta visszaszerezni. Maga XIII. 
Gergely pápa is beavatkozott az ügybe, míg végül győzött az erény, a hit és a nagylelkűség. 
Ha nem viselkedsz szépen, ide küldünk, mondják a ticinói szülők engedetlen fiúgyerme-
keiknek évszázadok óta. Vasárnap kiengednek két órára. Nemrég egy elkeseredett fiú fel-
gyújtotta a kollégiumot. Legalább kintről nézhette a tüzet.

n

Ascona–Moscia. Fondazione ERANOS. 1933-ban alapí-
totta Olga Fröbe-Kapteyn, hogy „kelet és nyugat találko-
zóhelye” legyen. Jung és Kerényi „törzshelye”, újraaktivált 
antik szimpóziumkultúra, amit decens zárójelek közt, a tes-
tet retorikává édesgetve élesztett újjá az olasz reneszánsz, 
majd kellő misztikus mámorba ködlő intellektussal töltöt-
te fel a német romantika. Évkönyveiket megveheted húsz 
frankért a zürichi Klio antikváriumban.

n

Világkörüli úton vagytok ? – kérdezi M. A. a fotóimat né-
zegetve. Nem, „csak” Svájcban, válaszolom.

n

Ascona. Monte Verità, Giardino in Arte. Ferruccio Ascari 
a  csönd áttetsző drótkonstrukcióit alkotta meg : vala-
ki belefirkált a  tájba. Luisa Figini egy hatalmas, zsebek-
kel teli fóliaszoknyát állított ki, a zsebekben zöldség-gyü-
mölcs, a földanya erejét demonstrálja, a kísérőszöveg sze-
rint „simbolo della donna multitasking odierna”. (El se 

merem képzelni, mi lesz, ha a földanyába poshadnak a saját termékei.) Victorine Mül-
ler műanyagbuborék-anyaméheiben kiismerhetetlen entitások fejlődnek, talán szilfidek 
és drüaszok. Loudana Selene Ricca harminc követ kötözött át (hánccsal, dróttal ?) és ren-
dezett el : mintha egy rituális írás dokumentuma lenne, ismétlés és moduláció, a könnyű-
ség és a súly diszkrét zenéjének a partitúrája. Valami hasonlót művel Ruth Moro is a vi-
rágszirmok elrendezésével, a  lapos síkban vérsejteknek hatnak egy mikroszkóp kinagyí-
tott tárgylemezén. Lorenzo Cambin 17 darab 5 méteres nádszálat lebegtet : a monumen-
talitás törékenységét túlélő zöld.

n

„Miért nem utazott mielőtt és mialatt a Tellt írta legalább egyszer Svájcba ? Igazán kön�-
nyen megtehette volna. Nem akart semmit sem látni” – írja 1954-ben Thomas Mann Ke-
rényi Károlynak Schillerről. Az író megteheti ezt a „luxust”, a műfordító nem. A fordí-
tó jobb, ha a helyszínre utazik : amikor Pasolini egy versében leírta Piero della Francesca 
perugiai freskóit, olyan bizonytalan voltam a fordításban, olyan kételyek gyötörtek, hogy 
nem nyughattam, míg nem láttam az eredetit. Pasolini viszont járt Perugiában. Ha Schil-
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ler nem is járt Svájcban, a Tell Vilmos-fordítónak mindenképp el kell mennie, hogy meg-
tapasztalja a „valóságot”, amit Schiller „vakhoméroszi” képzelete olyan hűen feltérképezett.

n

Bob Steffen, a  spiezi prosti, a későbbi berni „bon viveur”, azaz Bob, le Flaneur, hogy 
a 2015‑ös berni kiállítás (Kornhaus) címét idézzük, a majdani „tarka kutya, vagy inkább 
paradicsommadár”, most még tolla-szőre fosztottan, pucéran ül egy sziklanyúlványon : Wer-
ner Bandi egyik korai erotikus fotográfiáján (Swiss Nudes, 1943–1952). Egy másikon a le-
gendás Flandrin-féle kuporgós pózba gömbölyödik (Egy „Flandrint” nemrég láttam Ná-
das egyik párizsi szállodai fotóján a zugi tárlat introitusánál, azaz beléptetőrendszerében.). 
Állítólag 6000 fotó maradt utána. Berni kirakatait egykor Cocteau és Calder ihletésében 
rendezte be, életét is teátrális kirakatokban élte, Sidney 
Poitier-val füvezett, Cocteau és Jean Marais társaságában 
bározott. Kilencven éve, 1928. február 16-án született. 
1944-ben, 16 éves korába szerepelt Bandi aktfotóin. Ápri-
lis 16-án halt meg (2012-ben). Ma is épp egy 16-a van, és 
most történetesen épp 16 óra 16 perc. Ez a szöveg is a 16. 
oldalon olvasható (vagy nem).

n

Ricco Wassmer (1915–1972) minden képen lehorgonyoz, 
a horgony a jele, odaírja a szignója mellé. A szignója is ele-
ve horgony, a Ricco az Erich horgonyváltozata, melyhez 
érdemes odakötni a művészet bárkáját. Volt egy horgony-
tetkója, egy matróz-álma, egy pucér fiúfotó miatt rendőr-
ségi ügye (nyolc hónap börtön), palettája, mágikus realiz-
musa, elveszett paradicsoma, új tárgyilagossága, kövekkel 
meghajigált, privát Szent Sebestyénje, aki közbenjárt érette. 
Egy kölyök, a rászedett ártatlanság emberkutyája, a szent 
lábára pisál. Nyúlánk angyaltestek láthatatlan szárny-vitor-
láin lebegő nosztalgia. Egy égszínkék rövidnadrágos fiú bi-
ciklikereket emel az arca elé : saját törékeny identitásának 
anti-Atlasa. Mintha Sandro Penna verséből kerekezett vol-
na elénk. A festményt ihlető fotón még térdepel : Wassmer 
végül úgy döntött : felállítja.

n

Otto Meyer-Amden finom vonású grafikái. A Gärtnerbild erotikus magánmitológiáját 
a giccs ködével fedné, de nem képes. Elmosódott, kottaállvány előtt elmosódott melódiát 
játszó alak, a hangszere eltűnik a falban, a háttérben : szétmálló pasztellzene, félig odaát-
ra. Két (szentszerű) meztelen ifjú a kertben : orgiasztikus vegetáció és kitárulkozó látvány-
ártatlanság. Egy ufószerű gyerekakt 1923-ból (Argauban). Imádta a Dorian Gray-t : a he-
lyettünk élő kép rögeszméje önveszélyes okkultizmusban hajszolta. A wiedikoni Zwingli-
ház üvegablakán bekukucskál Oscar Wilde.

n

Daniel Garbade (1957), a svájci-kubai festő meztelenül festette le XVI. Benedek pápát : 
a  képet 2006-ban a  svájci kormány kérésére eltávolították a  kiállításáról. Pedig mi ez 
Maurizio Cattelan meteorittal sújtott II. János Páljához képest (La Nona ora) ? Garbade 
egymásra pakolt részletei a CUT c. katalógusban : minta az avignoni kisasszonyok részle-
teit kioperálnánk, berámáznánk, egy egymásra halmoznánk egy adott falfelületen : mint-
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ha rekonstruálná, visszacsinálná a lehetetlent. Csakhogy a részletek nem illeszkednek, sőt 
megsokasodnak, elkópiásodnak, szaporodnak, mint a lábgomba. A La pequeña muerte 
potréi, rajzai, festményei. Könnyű túlélvezni. Ahány Garbade-cikk, annyiszor idézik a No-
bel-díjas Saramagót : én nem fogom.

n

A bőrös S/M szubkultúra még az Édenben kezdődött, amikor Lucifer magára öltötte 
a kígyó bőrét, mondta J. F., a pop-pszichológia mestere, miközben a német-svájci gyöke-
rű, Los Angeles-i Larry Townsendről elmélkedik (legalább 70–100 wattos személyiség).

n

Hát Svájcban vagyok én egyáltalán, vagy Augustus Rómájá-
ban ? Ovidiusban tizenegy ének óta ? Vagy máris Tomiban ?

n

Ma hozta a postás Marc Martin Dur Labeur című köny-
vét, lakonikus beírás (Salut Zoltán, Amitiés, Paris, 2018.) : 
szagló képek, M. az elfintorodó vagy a szagba élvező orr 
fotográfusa. Poros, habarcsos, cementes építkezéseken áll, 
vagy gumicsizmában bokáig szarban, fosban, ott keresi két-
ségbeesetten a szépet, ahol első blikkre esélytelennek lát-
szik, egy másik érzékszerv infernális, dantei territóriumá-
ban. Hentesbárddal támad a szinesztéziára.

n

A szent előbőr vagy fityma kalandos történetéből :

a) A középkorban minimum 8, maximum 18 darabot is-
mertek belőle a legkülönbözőbb helyeken (Auvergne-ben 
rögtön kettőt).
b) A 17. századi görög teológus és könyvtáros, Leo Allatius 
szerint Jézus fitymája jelenleg a Saturnus gyűrűjét alkot-
ja (már amennyiben valóban írt egy De Praeputio Domi-

ni Nostri Jesu Christi Diatriba című értekezést, és nemcsak a rossz nyelvek tulajdonít-
ják neki).

c)	Cambrai püspöke három csepp vért fedezett fel a fitymán, ennek örömére 1426-ban 
megalakult a 24 tagú Szent Előbőr Testvériség.

d)	Krisztus látomásos fitymája volt Sziénai Szent Katalin jegygyűrűje, amikor Krisztus 
menyasszonya lett.

e)	A bécsi begina, Agnes Blannbekin, ez az obszcénnak titulált középkori misztikus egy 
látomása során többször is lenyelte a szent fitymát. „Sírva és nagy együttérzéssel elmél-
kedett azon, hogy a feltámadás után vajon hová lett Krisztus előbőre. És látomása tá-
madt, hamarosan a legnagyobb édességet érezte a nyelvén, egy kis bőrdarabét, hason-
latosat a tojás bőrkéjéhez, és lenyelte. Miután lenyelte, ismét ugyanolyan édes bőrkét 
érzett a nyelvén, mint korábban. És ez a dolog százszor ismétlődött meg vele.”

f )	Victor Mancinit, a szexmániás orvostanhallgatót, Chuck Palahniuk Choke c. regényé-
nek főhősét állítólag egyenesen Krisztus fitymájából klónozták.

g)	Rachel Liebeskind 2016-os londoni kiállításán újra felelevenítette a témát : historikus 
falikárpitokon, melyek elé vörös térdepelőszőnyegeket helyezett el. 1900-tól az egyház 
hivatalosan kiközösíti azokat, akik a Szent Fitymát imádják.
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h)	Stephen Daedalusban a következő kérdések támadnak Bloom és saját „kölcsönösen lát-
hatatlan hallható nemi szervét illetően” vizelés közben : vajon „az isteni előbőrnek, az 
apostoli római katolikus anyaszentegyház testi eljegyzési gyűrűjének, melyet Calcatában 
őriznek, az egyszerű tisztelet jár-e csupán, avagy az imádásnak ama negyedik foka, mely-
ben oly isteni kinövések részesülnek, mint a lábkörmök vagy a haj” ? (ford. Szentkuthy 
Miklós és ugyanúgy a teljes Magyar James Joyce Műhely).

i)	 „Azt hittem, én vagyok a Messiás, mert fityma nélkül születtem” – írja Doru Pop.

n

Elképzelem, ahogy Frey Krisztián (Tiszamarti Keresztély) 1972-ben taxisofőrként dolgo-
zik Zürichben (később már iskolabuszt vezetetett). Zürichi lakcíme saját művészpecsét-
jén : Asylstrasse 119. Nem mail-art fikció, a hely tényleg 
létezik a  Klusplatz közelében, sárgára meszelt villaszerű 
épület, az utat a Jupiterstrasse metszi, a ház egyik szeme 
a Veilchenstrasséra néz. Ő az a festő, aki tulajdonképpen 
ír : a betű, a vonás, a kéz fétisizálása az absztrakt expres�-
szionizmus kéjcentrumaiban. A kézírás, a firka, a graffiti, 
a feljegyzés antropológiai hitelesítő effektus – nem a meg-
festett szó tervezettsége, hanem a spontaneitás, a gesztus 
vadsága, antifilozofikus anarchiája, intenzitásának dina-
mikája uralkodik el. A kép talán nem is egyszerre készül, 
hanem idővel. Mindig beszáll valaki a taxiba, beviharzik 
egy csoport az iskolabuszba, minden megy valahová, a bu-
szon végül csak a sofőr marad fenn, a taxis hagyja magára 
a járművet. A festmény az emlékezet és a jelenlét attraktív, 
hierarchizálatlan káosza lesz, a rászáradás ritmusa, a művé-
szi ütemezés festék- és ecsetvonás-zenéje nyilván erős kom-
ponens lesz. A zenei matematika vizuális lenyomatai egy 
értelemfosztott tudat játékterében : a megfosztás és a  fel-
ruházás kettős élete vásznon. A szkriptoriális festészet né-
ma látványa után a kései sztochasztikus (a véletlenszámok 
matematikai elrendeződésén alapuló) képek halkan kiszű-
rődő Xenakis-muzsikája.

n

Ez itt, magyarázza Gustav Kilchberg, egy vágsellyei fiú, bizonyos Csóka Ferenc (egyéb mű-
vészneveken Fred Terry, Henry Bowle, James Frost, Robin, Michal Wolf, Paul Novak) sok-
szorosára kinagyított segglyuka. Erősen modifikált beközelítés, kissé átszíneztem, márvá-
nyosítottam, hogy a lüktető belső hús (a nyirok, a lucsok, a sár, a szégyen, a rózsakehely, 
a kéj, a szépség örvénylő színtere) elevensége erőteljesebb legyen, hogy a kő felszínének 
hasson, nyílásnak, mely egy szánalmas emberi világba vezet, ahol a sterilitásból az elmú-
lás humusz-dögkútjába vetheted a gyors, feltámadó érzéki vágy luxusát.

n

A hard edge unalompoétikája : a próbálkozó figyelem totális kiherélése, az akril monolit 
színnyomulása a geometriai minimumban azt akarja elhitetni, hogy itt nincs semmi, se ki-
izzadt jelentés, se pszichológiai emberre-utaltság, hogy amit látunk, önmagát jelenti. Mi-
csoda naivitás ! Ha a zenében ez elviselhetetlen lenne, mért viseljük ezt ilyen lezseren a vi-
zualitás terén ? Mért fejlesztettük túl a szemet minden más érzék rovására ?

n
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Kitörött a ceruzám hegye, nem tudom befejezni ezt a szövegrészt. Próbálkozom a pincér-
nőnél. Kérek szépen egy ceruzát. Semmi akadálya, mondja, és elém tesz egy üvegpoharat 
telis-tele faragott ceruzákkal. Fel vagyunk készülve az ilyen helyzetekre.

n

Salvador de Madariaga y Rojót irodalmi és béke Nobel-
díjra egyaránt felterjesztették, feleségével, Székely Emíliá-
val egy ideig Locarnóban, pontosabban szólva : Locarno és 
Muralto határán éltek, az író itt is halt meg. Az író legsi-
keresebb könyve A Jade Szív című regénye (El corazón de 
piedra verde) volt. Felesége fordította németre. Minden új 
kiadás alkalmából a  szerző egy jade ékszerrel ajándékoz-
ta meg a feleségét. Első találkozásuk emlékét pedig éven-
te egy-egy újabb jade gyönggyel idézte meg Mimi asszony 
nyakláncán. A nő fokozatosan belezöldült a szerelembe.

n

Gömöri György anekdotája. András Sándor és ő megláto-
gatták Salvador de Madariagát :

„ – Maga magyar, igaz ? És ugye, költő ?
Kicsit zavarba jöttem a kérdéstől. Valóban írtam verse-

ket, meg is jelentek a magyar lapokban, első kötetemre már 
szerződésem is volt a Magvetővel, de gyors távozásom után 
a kiadó érthető okokból letett arról, hogy kiadja verseimet. 
De azért nem tudtam megállani, hogy vissza ne kérdezzek :

– Ezt honnan tetszett tudni ?
Don Salvador huncut mosollyal közölte, hogy én vagyok 

a második magyar (férfi), akivel életében találkozott, és hát 
az első is költő volt. Megkérdeztem, hogy hívták.

– Babits Mihálynak.”

n

„Csak a látszat / finom / és választékos” – írja Saáry Éva, luganói magyar költő, fotós, geo-
lógus, alpinista, Kilimandzsáró-mászó (2014-ben halt meg, a castagnolai temetőbe temet-
ték). Verseiben folyvást a felszín kiállhatatlan nagyképűsége ellen beszél, mögé akar látni 
mindennek, de a mögélátás képessége hiányzik ebből a lírából, épp ettől lesz menthetet-
lenül elégikus. A fotókon épp az ellenkezője történik, a mögött beszél, kibújik a felszín 
mögül, a világ lelkének op-art mintázata van.

n

A Philharmonica Hungarica 1957-ben alakult Bécsben 1956-os emigránsokból. Doráti 
Antal, Starker János, Yehudi Menuhin segítette őket. Negyvennégy éves fennállásuk alatt 
360 lemezfelvételt készítettek. 1959-ben Marl város állandó szimfonikus zenekarává szer-
ződtek, amikor letették a „marli magyar lakótelep alapkövét” – nyilatkozza Saáry Évának 
Kuster András brácsaművész. 1980-as luganói koncertjük műsorán Mendelssohn Skót 
szimfóniája, Schuman A-moll koncertója és Bartók Csodálatos mandarin szvitje szerepelt. 
Kazuhiro Koizumi vezényelt, a zongorista szólista pedig a svájci Christa Romer volt. Most 
szép sorjában végighallgatom ezeket a műveket.

n
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Forró, hevülékeny masszává vált a teste, és fortyogva töltötte ki az izmok tartályát, őrizte 
a test méreteit, formáit, mégis mintha túlcsordult volna öntestén ez a pihés, pulzáló vágya-
kozás : a kemény mellbimbóit nyaggattam, az izompárnát paskoltam, minden fogásom ke-
mény és vad volt, a szőr elektromos kisülései a tenyér alatt. A testhez vont test alárendelt-
ségének őrzése különösen felizgatta, hogy nem és nem lehet velem egyenrangú, hozzám 
méltó : a mellemen szántott a keze, bekapta a jobb mellbimbómat és szopta, majd a far-
kamat is, próbálta tövig, kéjes fuldoklása, forró torokbársonya, az orrán fújtatott, majd 
mint aki a szükségesnél több levegőhöz jut, hátrarándult, kiköpte a nedvet, a nyál, a gyo-
mor nyirkait, ezt az opálos sűrítményt, melytől kesernyés, perzselt vadgesztenye-szagot 
kap a fasz is, le kell nyalatni, ismételni, ismételni. Minden aktusnak világos zenei szerke-
zete van, ennek meglehetősen atonális jellege. Végül visszahuppan a pörgős fotelbe, a mel-
lén dolgozom (kék-fekete félharneszt visel), felfelé csúsztatja a farát, markolássza a farkát 
és a lyukát hagyja nyilvánosan pulzálni, mintha tágította volna, fordul, pózt vált (holdra 
üvöltő farkas pozitúra), a legkéjesebb, ahogy felnyög, amikor hátulról kapja. Ne izgulj rá 
túlságosan, kedves olvasó, mert most itt szépen abbahagyom ezt a szerencsétlen pornóno-
vellát : dugulás van, csenget a vízszerelő.   

Csehy Zoltán (Pozsony, 1973) : költő, műfordító, irodalomtörténész. Legutóbbi könyve a Kalligramnál: 
Experimentum mundi. (Poszt)modern operakalauz (2015).
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