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SZIGETI LASZLO e s s z

Néhény héttel a Rossz idék jarnak megjelenése utdn egy lakdsihoz kozeli kocsméban iil-
tiink. Biztos volt benne, hogy olvastam az Gj konyvét, s nemcsak azért, mert a szoveget
Agi t6rdelte ndlunk otthon, hanem mert tudta, hogy minden kényvének a szovegét még
a megjelenés eldtt elolvasom.

— Mir nemcsak a Kelet, hanem a Nyugat is kétségbeesésben él — mutattam a konyvre.

Képéskodé arcot vdgott, amibdl azt olvastam ki: miért csoddlkozol, nyolcvankilenc
utdn mésrél sem beszélek. Alkalmi osszevetésként széba hoztuk kordbbi novellisztikdjat.

— Mis iddk jartak — mondta lakonikusan.

Hallgattuk a kocsma zsongdsdt. Mindketténknek jélesett az 6tvenéves kotédés szot-
lanségdban ilni.

— Hogy vagy? — kérdeztem.

— Es te? Hallom, infazidkat kaptal.

Ekkor esett le, hogy a haldlrdl szeretne beszélni.

— Még nem akarok meghalni — mondtam.

— En sem — felelte.

Ha arrél volt sz6, hogy megmentse 6nmagdt, nem habozott jétszani sajét lelkével. Eb-
ben testvérek voltunk. Erkélcstelen dolog évatlannak lenni.

— Az ellendlldsnak tobbféle médja van — nézett a szemembe. — A tobbiek mind falurdl
jottek, mi kisvdrosbdl. Léva és Dunaszerdahely... Megvan még a nyolcas?

A nyolcadik emeleti garzonlakdsomrol kérdezett, amit mér rég eladtam, s amelyben éve-
ken 4t tobbszor is napokat toltott. A reggeleket ott is irdssal kezdte. A nyolcvanas években
a legtobbet talin Musilrél, K6z¢ép-Eurdpdrdl és Miskin herceg gydvasigérdl beszéltiink.
Mit takar a biin, és mit a btinhddés?

2.

Most, hogy Grendel Lajos meghalt, rémit meg igazdn emberi zdrkézottsiga. Alkati szo-
morusdgnak is nevezhetném.

Kézemberként, iréként nyitott volt. Elvezet volt ldtni, hallgatni, ahogy lehetséges szel-
lemi utédaival foglalatoskodott. Szabadsdgot adott nekik és szeretettel teli biztatdst. Ren-
geteget beszélt, t6rédotr veliik. O volt a Mester.

Engem a gy6tr6d8 magdnember érdekelt. Ugy éreztem, kolcsondsen sziikségiink van
egymdsra. S ebben nem is tévedtem. Grendel nélkiil nem vélhatott volna a Kalligram az-

z4, amivé. S én sem.




De Lajos énjét sosem tudtam egészen feltorni. Valamifajta 8s-szemérem nem engedé-
lyezte szdmdra a teljes kitdrulkozdst. Sokdig azt hittem, a szemlélédés mészolyi parancsdt
koveti azzal, hogy szinte mindeniivé, még a kocsmdba is egyediil jir. Egy bardt jelenlé-
te figyelmet igényel, ami tompithatnd ldtdsa élességét, akaddlyozhatnd 8t iréi és mentdl-
higiénés sziikségleteinek végzésében. Abban, hogy ne elméletileg, hanem emberkézelbél,
pengeélesen hatoljon a valésdg mozzanataiba, s onnan konokul tovébb, az egyetemesig.

Lehettem vele Erdélyben, Vajdasdgban, Varséban, Krakkéban, Washingtonban vagy
New Yorkban, Prégdban, netdn imddott Périzsdban, mindig mindenhonnan eliszkol, le-
lépett, elttint. Sziiksége volt az egyediillétre. A magdnyos csatangoldsra.

3.

Mindig lenytigozott az a konok akarat, amellyel tiszta és igaz ember akart maradni. Ha-
ség és hiitlenség, igazsdg és hazugsdg, tisztasig és mocsok, szeretet és gytlolet — ezeknek
a parazsdn jarta Grendel a magyar és az eurdpai szellem haldltdncdt. Mégsem a lélektan,
hanem alapvet8en az erkélcs érdekelte. Tiltakozott is, ha valaki lélekeani irénak nevezte.

Utolsé éveiben megbocsdjtdssal viszonyult a kollektiv mélytudathoz, a nemzeti barba-
rizmushoz — a gy(l6lk6dd egyénhez azonban nem. A szlovikiai magyar identitdskultira
barbarizmusdban is konokul kereste és meg is taldlta az egyetemest.

Az egyetemes emberit.

Azt is mondhatndm — hisz Prigédban én ismertettem ssze Hraballal —, megtaldlta a hra-
bali gydngyoket a mélyben. Csak hdt ez méltdnytalan lenne. Mert amit hdtra hagyott, azok
nem hrabali, hanem k8kemény grendeli gyongydk a mélyben. EEN

|
Szigeti Laszl6 (1949): a Kalligram Kiad egyik alapitdja, és 2016-ig a kiadé igazgatdja.
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B MESZAROS SANDOR

Grendel-vignettak

Kissé telt, derlis, mdr-mdr jovidlis arc. Inkdbb néznéd malomellen6rnek, mint {rénak. De
a szemei drulkodéak: kivdncsi, nyugtalanul fiirkészd és kiméletleniil éles tekintet!

Soha nem hallottam panaszkodni. Ami lehet véletlen. Am kényvei is masszivan ellenll-
nak annak a sérelem- és panasz-kultdrdnak, ami a kisebbségi létben szinte kikeriilhetet-
len és mérhetetleniil faraszté.

»-..pedig szeretné egyszer megkéstolni az osztrigdt, mert nem is magyar ir6 az, aki nem
evett még osztrigit. Igy csak szlovakiai magyar ird lehet vildgéletében, pedig 6 nem sze-
retne egész életében szlovakiai magyar elbeszélé maradni.” (Eleslovészer)




A o

Kridy Gyula, Bohumil Hrabal és Mészoly Miklés. Az ember a lehetd legkényesebb izlés-
sel vélassza meg mestereit!

Javithatatlan k6zép-eurdpai, tehdt sokat tud. A kényvei viszont nem azt kérdezik, mire j6,
hanem hogy mire elég ez a tudds.

Hazdm, Abszurdisztdn. A legpontosabb cim életiink topogréfidjéra.

Az alebegd torténelmi irénia, amit Grendel Lajos vezetett be az tn. kisebbségi irodalmak
diskurzusiaba, mdra elveszitette olvaséit. Kis talzdssal: az dhitatosan wassalbertezék orsza-
ga lettiink — akik viszont nem, azok okkal-joggal kérdezik: mire megyiink azzal a rettene-
tes nagy esziinkkel?! Butulunk, és ez még nem is a legrosszabb verzié, hiszen Kozép-Eu-
répa most éppen felejteni akar: a szenvedés, az druldsok és az 6rokos lazerség torténete-
it kdr annyit ismételgetni.

A provincia ellen nincs sziv-gydgyszer. ,,A f6vdros itt van, mutatott korbe, benniink van.”
(Eleslovészet)

Egyik regényének hése egy tomegsirt 6rokélt. Jé vice, mondhatnd valaki, aki nem itt élt.

»lsmeritek az abszurdban gydnyorkodés tébolydt?” — kérdezte Witold Gombrowicz tobb

mint 6tven éve. Csak gy idemdsoltam ezt a mondatot, nem akarnék tdl sok tanulsdgot
kisajtolni beléle, csupdn arra emlékeztetnék, hogy taldn igy néztiink 5nmagunkra megle-
het8sen hosszt ideig. Taldn, de ez egydltalin nem biztos, mert hdt olyan kinos erre gon-
dolni, mekkora perverz dllatok voltunk, ahogyan szemléltiik-elviseltiik e térség abszurd
mindennapjainak tébolydt. Es viszonylag kevesen bolondultak bele ebbe, utélag igy 4ltat-
juk 6nmagunkat — mi, tébolyultak.

Szeretek Pozsonyban élni — mondta egyszer nekem azon a nyugodt és természetes hangon,
amitdé]l minden nackdsnak azonnal feldll a sz6r a hdtdn.

»Megoregedtem, ahogy a tiikér mutatta, s elvesztettem a szabadsdg illazi6jdt. Vagy inkdbb
forditva: megoregedtem, mert elvesztettem a szabadsdg illaziéjat.” (Szemérmes beszdmo-
16 egy dlom kozepéril)
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Es akkor még egy sz6t sem szdltam a humordrdl! Arrdl a keser(, reszel6s nevetésrdl, ami
a magyar irodalomban el6tte jérészt ismeretlen hang volt. Egy vidéki fapofa, na...! Vagy
inkdbb egy angol tr, aki tévedésb8l Lévin nétt fol, de ezt késébb jéfajta, embert préba-
16 tévedésnek gondolta volna, ha a komesiknak van némi izlésiik. De sajnos nem volt.

»Rovid a faszom!” — ismeri fol végre az igazsigot a Miitydis kirdly New Hontban cimi regény
egyik f8hése, az 6reg, puritdn kommunista, amikor szemérmesen koriilnéz a vdroska elsé
szex-shopjdban. A konyv budapesti bemutatéjén, amikor Grendel fololvasta ezt a mon-
datot, kibuggyant beléle a nevetés. S6t, hidba prébalta fegyelmezni magdt, tgy rohogott,
mint egy lakli kamasz. Ezt Kridy és Hrabal ugyan elnézte volna, mert 8k vildgéletiikben
imddtdk a malacsdgokat, de Mészoly Miklés bizonydra felnézett volna délutdni szender-
gésébdl: ,Szedd 6ssze magad, Lajos! Egy férfi nem nevet a sajét viccein...” Grendel elvi-
leg nem mindig értett egyet Mészolynek e férfias tempdival, 6 ennél Iéhdbban gondolt az
irodalomra, most mégis 8sszeszedte magdt, Gjra nekifutott a mondatnak, majd megint za-
vartan elpirult, mert hogy direkt kihagytam az elsé piruldsit, mivel ez volt a jobb, ha egy
érett, negyvenes konyvtdrosnd ldtja, azonnal beleszeret, annyira édes volt!, de ott és ak-
kor erre viszonylag kevés esély volt, igy Grendel rendesen végigolvasta a jelenetet — mind-
ossze néhdnyszor nyeritett f6l kozben még. Mondom, az egésznek csak az a titka, hogy
az ember lehetdleg jol valassza meg a mestereit: a tobbi tgyis tehetség és szerencse dolga.

[rni a haldl ellen. Az ilyen patetikus mondatnak van értelme, de ritkdn van fedezete. Vagyis
hitele. 2010. janudr végén, amikor Grendel elkiildte nekem szerkesztésre a Négy hét az
éler cimi nagyszer(i regényének kéziratdt, néhdny nap mulva agyvérzést kapott Moszkva-
ban. Elvesztette jorészt beszédképességét, elfelejtett nyelveket, alig tudta mozgatni a kezét
is. De megtanult Gjra beszélni, majd irni is. Tragikusabb hangoltsdgu, szikdrabb torténe-
teket irt, erésebb kihagydsokkal, lassabb és nehézkesebb mondatokkal. Nem tlint el beld-
likk sem az irénia, sem a régi derd, csak sokkal keser(ibb lett. Nem adta £6l, szinte az utol-
s6 pillanatig. Ebben van valami utdnozhatatlanul szép és megrenditd. EEN
Isten veled, drdga Lajos!

|
Mészaros Sandor (Bonyhad, 1959): a Kalligram Kiado vezetdje.

18494 0189 :0J0}




B TOLDI VERONIKA

7)Y A legkedvezitlenebb
helyzetekben is van

egy kis remeény

W Az Eleslovészet francia nyelvii megjelenése nemcsak a te életedben volt éridsi jelen-
tdségii — Pirizsrdl késébb! —, hanem bizonyos értelemben az irodalmi életet is felrizta,
hiszen akkor mdr évek ota nem jelent meg szlovikiai konyv francia forditdsban. Hogy
Jfogadta a szlovdk irdszoverség a hirt?
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a szlovdk cenzirdn mdr dtmentek a konyvek, nem kis részben Wlachovsky tdmo-
gatdsdval, mert jé ismerdsei (hacsak nem bardtai) voltak a Kiadéi Fdigazgatdsigon.

Egy biztos: szlovak forditds nélkiil nem engednek ki Franciaorszdgba. Ha a szlo-
vék forditds megjelenik, akkor lehet, hogy... Ez abszurdisztini gondolat, de hét
Csehszlovdkia a hetvenes és nyolcvanas években maga volt Abszurdisztdn. Min-
denesetre lekrordltattik a szlovik kotetet, benne az Eleslivészetet is. A lektor igen
jéindulatinak bizonyult — nem volt pértbiirokrata.

W De a ‘86-os franciaorszdgi bemutatéra mégsem engedtek ki. ..
— Igy igaz, a kdnyvbemutatéra nem értem oda, csak fél évvel késébb. Vagyis ha-
lottnak a cs6k. Mert akkor mdr a kutydt sem érdekelte a francia nyelvii kényvem.

B Majdnem egy hetet toltoriél az elsé litogatdsodkor Pdrizsban. Gyakran mesélted,
azonnal beleszeretté]: a mértanisdgdba, az intelligencidjdba és a francia konyha gyo-
nyoriiségeibe. Es mdr akkor eldontitted — a homdrt kibagyod a meniibil erre az életre.
— Na, igen, a homdr! Mindjirt mondom. Széval 1987 dprilisiban kiengedtek P4-
rizsba. Ez akkoriban nagy szénak szdmitott. Elgtte vald éjszaka — micsoda 6riilt 6t-
let volt! — elhatdroztam, hogy nem alszom. Lesz, ami lesz. Ordkig birtam. Ot 6ra
koriil elaludtam. Kés8bb maddresicsergésre ébredtem. Fél hét volt. Hétkor indule
a repiilém Prdgdba, mert Pozsonybdl nem lehetett Pdrizsba repiilni. (Taldn most
sem lehet.) Félkeltettem Agit, és villimgyorsan feloltoztiink. Iriny a Skoda! Agi
éppen négy nappal ezeldtt kapta meg a vezetdi engedélyt. Rohands a repiilétér-
re, mikozben haldlra valtan gondoltam arra, hogy mér dgyis mindegy. Rdaddsul
rossz irdnyt vettem, és bekeveredtem Strkovecre (ott volt Pozsony elsd lakételepe).
Mire kikeveredtem, Gjabb tiz perc telt el. Hét 6ra utdn értem ki a repiilétérre. Es
csoddk csoddja — a repiil6gép megvart! Valami miiszaki hiba miatt egy 6rdval ké-
s6bb indult... Mi ebbél a tanulsig? A legkedvezdtlenebb helyzetekben is van egy
kis remény. Igaz, hogy az mér a csoddval hatdros. Es velem ez a csoda t6rtént meg.
A périzsi repiilét nem késtem le, mivel csak fél tizenkett6kor indult Prdgabdl, és

”

a Pozsony-Préga repiil8ut hdromnegyed 6ra.
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El8szor tiltem repiil8n, és az elsd kanyar utdén meggy6zédésem volt, hogy lezu-
hanunk. De a repiil8gép tbbi utasa fapofdval iilt, ami egy kissé megnyugtatott.
Pragiban, a repiilétér vécéjében, végre megborotvilkoztam. Périzsba kora délutdn
érkeztem meg, ha jol emlékszem, a Charles de Gaulle repiil8térre. Virdg Ibolya
vért a repiil6téren, akivel aznap este egyebek mellett osztrigdt ettem, mivel az Eles-
lovészetben van egy szakasz, amelyben az elbeszél§ elmondja, hogy nem is szlova-
kiai magyar ir6 az, aki nem evett osztrig.

A mellettiink 1év6 asztalndl egy fiatal német par homdrt evett. Amikor kihoz-
ték az evBeszkdzoket, a fiatal férfi elsdpadt: fogdk, csipeszek, csavarhiizok, henge-
rek és az isten tudja milyen szerszdmokkal telt ibrik vére rd. A fiatal férfi megkért,
hogy segitsek eligazodni a rengeteg szerszdm kozott. De én sem voltam ndla oko-
sabb. A gyotrelmeit nézve csendben eldontottem, hogy homdr nélkiil is nagyon jé
a vacsora. Azonnal beleszerettem a francia konyhdba.

Taldn 6t vagy hat nap volt Parizs. Az biztos, hogy 1987-ben azt hittem, hogy
el8szor és taldn utoljéra vagyok Pirizsban. Nos, ebbdl végiil tizenhdrom alkalom
lett, a rendszervaleds eldtt hdrom, a t8bbi pedig a rendszervaltds utdn. Périzs szinte
a szivemhez nétt. Az els§ alkalommal — tehdt 1987-ben — az elsé két napon, reg-
geltdl estig, bejdrtam a vdrost, igyhogy a mdsodik nap estéjére foldagadt a bokdm.
Ekkor mdr foldalattival utaztam. A foldalatti tizenhdrom irdnyban megy, volta-
képpen behdlézza az egész belvarost. A belvaros alact Budapest hdrom-négyszeresét
kell érteni. Ha Pirizs belvdrosdnak legdélibb pontjardl el akarsz jutni a legészakibb
pontjdig, az egy napot vesz igénybe. Ugyanakkor — Hausmann bédrénak koszon-
hetden — nem lehet eltévedni benne. Csupa mértanilag rendezett sugirat és kor-
Ut tarkitja a varost. Mértanisgdnak kdszonhetd, hogy Londonnal, Berlinnél, RS-
ménal sokkal egyszertibb kézlekedni benne. Pdrizs legnagyobb ajindéka a metrd
a maga tizenhdrom dllomdséval. A metr6, amely kiilon életet él, féleg a nagy llo-
mdsokon, mint a Montparnasse vagy a Chatelet, ahol az egyik metr6tél a masikig
tiz perc az Gt. (Szinte egy véros a fold alatt.) Széval az elsé taldlkozdsom a véros-
sal tulajdonképpen a megismerkedésem Pirizzsal, és az, hogy tizenhdromszor me-
gyek, még dlmomban sem sejtettem.




B Az Bleslovészet megjelenése utin fél évvel, amikor kint voltdl, tartottak egy kinyv-
bemutatér. Ahogy emlitetted: a LHarmattan boltjdban. Hogy fogadtak és milyen si-
kere volt a bemutatdnak? Mennyire ismerted akkoriban a kiaddr?

— Igen, fél évvel az Eleslivészet megjelenése utdn volt a bemutaté, és én az elétte
valé napon megldtogattam a LHarmattan kiaddt, és beszélgettem a kdnyvkiadd
igazgatdjdval. Nem volt fogalmam arrél, hogy micsoda birodalom ez. Az igazga-
t6 korbevitt a kiadé termeiben. Példdul megmurtatott egy konyvespolcot. A négy-
szer négyméteres fal elétt megéllva, mely konyvekkel volt teli (a padlétdl a plafo-
nig) kozolte, hogy amit azon ldtok, az csak a brazil irodalom. Mit mondjak? Le-
esett a tantusz — de az kevés. A UHarmattan mindenekel8tt a dél-amerikai iro-
dalmakkal foglalkozott. Széval leesett a tantusz. Mi az Eleslovészer? Egy porszem
a rengeteg konyv kozott. (Persze a honordriumot megadték.) Mésnap a kényvbe-
mutaté révid, de sikeres délutdni esemény volt. Ott volt a ndlam fiatalabb fran-
cia fordité is. A legnagyobb meglepetésemre és 6romémre megjelent Fejt8 Ferenc
is, holott délutdn a havi magyar emigrdns osszejovetelt tartottdk. A kényvbemu-
tatd utdn pezsgdvel kindltak meg, és én elbeszélgettem Jdzsef Attildrdl meg Szent-
kuthy Miklésrél Fejté Ferenccel, akinek tetszett az Eleslovészet — tulajdonképpen
azért jott el, hogy megismerjen.

A misodik litogatdsom Parizsban 1987 8szén volt, Kassik meg nem élt szdzéves
sziiletésnapjan. Ide is meghivét kaptam, és az Irészovetségben nagy nehezen elin-
tézték az utamat hdrom napra. Hdrom nap utdn a Csehszlovdk Nagykovetségen
kellett jelentkeznem, hogy tovadbbi 6t napra meghosszabbitsék a tartézkoddsomat.
De a prizsi kovetséget errdl elfelejtették értesiteni. Ugyhogy nagy bonyodalom t4-
madt az egészbdl. A Csehszlovdk Nagykovetségen kozolték velem, hogy , illegélisan”
tartézkodom Pdrizsban, szedjem a sdtorfdmat, és a legkdzelebbi repiilével utazzam
haza. De azért a Kassdk-emlékest egy részén részt vettem, meg a fogaddson a pdri-
zsi Magyar Intézetben, ahol lerohant az embertdmeg az els6 emeletrdl a foldszint-
re, mert, ugye, Kassdk utdn régvest a gyomor kovetkezett... Hit, a szlovak ember
nem valtozik. De a magyar se (persze, ezt tigy 4ltaldnossdgban gondolom).

1989 jlniusdban, épp Nagy Imre Gjratemetése tdjin, Périzsban rendezték a Belle
Etrangére-t, ahol Magyarorszdg volt a napirenden. Ezt minden évben megszerve-



zik, egy tiz napos rendezvény, ahol egy-egy kiilfoldi orszdg irodalmdval ismerked-
het meg a francia kozonség. Nos, 1989-ben Magyarorszdgra keriilt a sor — hogy
véletlen volt-e vagy sem, azt nem tudom, mindenesetre Nagy Imrével voltak te-
le a francia lapok. Igy vagy tigy, fokozott érdeklédést valtottam ki a francia olva-
s6bdl, és ennek nem kevés koze volt Nagy Imre djratemetéséhez. Ez tiz nap id6-
toltést jelentett Pdrizsban (illetve Strasburgban), felolvasdsokkal tarkitva. Tudniil-
lik a tizb8l négy napot Périzson kiviil tartézkodtunk kiilonbozé helyeken. Kiilon
a kolt8k és kiilon a prézairdk két-két csoportja. Engem Mészoly Miklds és Konrdd
Gyorgy tdrsasdgiban Strasburgba osztottak be, de valamilyen okndl fogva Konrdd
lemondta a franciaorszégi utat. Igy hit Mészoly Mikléssal utaztam Strasburgba.
Déleldtt indultunk volna, de a vonat valami miatt késett, majd mellékvdgdnyra
terelték, stb. Széval nem kezd8détt az it valami fényesen. Strasburgba négy 6rds
késéssel érkeztiink meg, ott autdba szélltunk, és villimgyorsan a televizidba men-
tiink. Hdrom drdra volt a beszélgetés hirdetve (él6 adds volt), és mi hiromnegyed
hdromkor érkeztiink meg. Folkésziilésr6l szé sem lehetett, nem is beszélve a hosz-
szt at utdni pihenésrél. De elmondtuk, amit akartunk, mindenféle baklovés nél-
kiil, majd utdna (rogton utdna) interjut adtunk a strasburgi napilapnak.

A midsodik nap mdr kénnyebb volt. Vacsordra meg voltunk hivva egy magyar
écterembe, valahol az Gvdrosban, ha j6l emlékszem Tisza Ftterem, taldn igy hiv-
ték a helyet, és magyar népviseletes linyok szolgdltak fel. Itt igen jot beszélgettiink
az écterem tulajdonosdval, aki egy emigrdns magyar volt. Nagy Imre Gjratemeté-
se is sz6ba kertiilt, és lehet, ez is volt az oka annak, hogy Mészolyt soha nem l4t-
tam ennyire derlisnek. Hazafelé menet elcsaltam Miklést a fétér kozeli kdvéhdzba,
mert nem akarddzott lefekiidni. Mit is mondjak? A pincér mér tokrészeg volt, de
ilyen aranyos emberrel ritkdn taldlkoztam. Osszevissza diilongéle a vendégek ko-
zott (még fiityiilt is), de a télcdt egyenesen tartotta.

Périzsban kiilon a k6ltdk, és kiilon a prézairdk szerepeltek két kiilonb6z8 napon
a Beaubourg-palotdban (azaz a Pompidou kézpontban), mely Pirizs egyik legfon-
tosabb kulturdlis kozpontja a jobbparton. Mindjdrt az elsé napon vacsordt adtak
a La Coupole-ban, melyen a francia kiiliigyminisztérium is jelen volt egy szim-
patikus fiatalemberrel (sajnos a nevére mdr nem emlékszem). Tulajdonképpen &




volt a francia kiiligyminisztérium f6 szervezdje ez alkalommal. Mészoly megsag-
ta, hogy a szintén jelenlévd Nemes Nagy Agnes arca igen fehér, és ez nem jot je-
lent. (Itt tudtam meg, hogy stlyos beteg.) Visszatérve Pdrizsba a Rue de Rennes-
en, egy hatalmas kényvesboltban Gjabb jelenésiink volt. En itt ismerkedtem meg
Sipos Gyuldval (Albert P4l néven tudésitott Périzsbél a Szabad Eurépa Rddidnak).
1989. volt — a levegdben légott a kommunista rendszer bukdsa. Ezt még én is sej-
tettem, holott a Jakes-rezsim még szildrdan 4llt, és persze a ,,peresztrojkdbol” sem-
mit nem vett 4t. Pontosabban: vilsdg volt — nem is akdrmilyen —, de senki nem
tudta, mi lesz a kimenetele. A reménykeddk reménykedtek, a bortldték meg bo-
rasak voltak. Széval a szokdsos. A Rue de Rennes-en amolyan bemutaté volt, f6l-
olvasds nélkiil. A fololvasdsra a Beaubourg-palotdban keriilt sor néhdny nap mulva.

A félolvasds a Pompidou kdzpontban életre sz616 élmény volt, ennél tébbet
nem kivdnhat magdnak az ember (aki ird). Eszembe jutott a néhdny nappal kordb-
bi fololvasdsom Strasburgban, amikor a kényvtulajdonos és egyben kdnyvtdrosnd
bucstizdskor megjegyezte: méskor ne irjak ilyen bonyolultan. Megigértem. A pé-
rizsi fololvasds egészen mds volt. Kiiiltettek benniinket a szinpad kézepére (6ten
vagy hatan, ma mdr nem tudom), csupa prézairé, felolvastak a regénytinkbdl egy
részletet, és valaszolnunk kellett a misorvezetd kérdéseire. A misorvezetd tapasz-
talt réka volt, a francia rddi6 és televizié egyik sztarriportere. En a Kafkdra hajazé
(ti. volt benne egy Kafkdra emlékeztetd motivum) kérdést kaptam, amire a lehe-
t8 legrészletebben feleltem, taldn tl részletesen is, mert Nemes Nagy Agnes, aki
a mdsodik vagy a harmadik sorban iilt, egyszer csak intett a kezével, hogy most
mir elég volt. Rogton abba is hagytam. Széval eleget beszéletink. (A kole6k néhdny
nappal kordbban szerepeltek.) A felolvasisunk roppant jol sikertilt.

B Ezen a pdrizsi titon volt egy emlékezetes meghivisotok a Sorbonne-ra is. .. Szdmod-
ra elég izzasztd ugyan, de Mészoly lenyiigozott mindenkit. Hogy emlékszel vissza erre?
— Nos, ezt a délel8ttot sosem felejtem el. Dél volt, és szabadnaposak voltunk. Mé-
szoly Mikldssal ticsdrogtem egy padon, és valamirdl beszélgettiink. Mészolynek ek-
kora jelent meg a Merre a csillag jdr cimi kisregénye. Ez nagyon megtetszett egy
Franciaorszdgba szakadt honfitdrsunknak, és leforditotta francidra. Délben meg-




jelent a fordit6, és kozolte, hogy a Sorbonne rektora vir benniinket — természe-
tesen a Sorbonne-on. Azonnal szerez egy kocsit, és odamegytink. Prébaltam ki-
bujni a kdtelezettség aldl arra hivatkozva, hogy Miklést vdrjak, és nem engem, de
a fordit6 hallani sem akart réla. Azt mondta, mir bejelentette, hogy egy szlovaki-
ai magyar is jon, Ggyhogy mese nincs, indulni kell. Igy volt, ahogy mondod, telje-
sen leizzadtam. Ugyanis a helyzet az volt, hogy Mikl6sndl ing volt, de én... Hogy
tgy mondjam, csavargénak is megfelelt volna a kiilsém. Egy matrézpdlé és egy
szakadt farmer volt rajtam — ezt a hacukdt viseltem. De ez még hagyjdn! Folfe-
1é mentiink a voros szényeges 1épcsén, és az elsé emeleten egy fehér kesztyts, vo-
16s zsakettbe 6ltozott inas (vagy mi a csuda) vart minket, olyan fens8bbséges 4b-
rdzattal, hogy majd’ elsiillyedtem. Mint egy holdkéros, csak caplattam folfelé, és
azt kivintam, hogy a kovetkezd 1épesé alace nyiljon egy szakadék, és siillyesszen
el. Legaldbbis engemet. De az istennek nem nyilt meg a fold alattam. A rektornd-
nek viszont a szeme sem rebbent. Leiiltetett benniinket. Hogyan érezzitk magun-
kat Périzsban? Milyen a Belle Etrangére? Mészoly francidul vilaszolt, én angolul
hablatyoltam valamit. Kériilbelil fél 6rdig tartott a ldtogatdsunk. Hm. Folénynek
nyoma sem volt. Taldn Mészély franciatuddsa tette? Nem hiszem. Minden jel sze-
rint mindenkinek roppant tetszett, amit mondott, és rektornd oly kozvetlen volt
és bardtsdgos, mintha régéta ismertiik volna egymdst. Persze, ott dllt vigydzz 4l-
lésban a piros zsakettos, fehér keszty(s inas, és ha kifogyott a pezsgdnk, sietett Gj-
ratdlteni. De a kedves, folényes mosolytdl az istennek sem tudott megszabadulni.
— Nos, ez kivételesen nem volt a programban. A voros zsakettes inas gondolatdra
miig ellep az izzadsdg, pedig ennek mdr idestova harminc éve.

Périzs kellemes arcdt ismertem meg, rdaddsul Nagy Imre Gjratemetése kozelgett,
magyardn, a francidk kivéltképp kivdncsiak voltak a magyarokra. Mészoly Miklds
hamarabb elutazott, mert a temetésen ott akart lenni. En is mentem volna, de ak-
kor még nem volt EU, hogy menjek. Akkor még kommunizmus volt, bér az utol-
s6 6rdit jarta. Vasfiiggony is volt. (Az is az utols6 6rdit jarta, amit még persze nem
tudtam.) Nagy Imre szimomra hés volt, és abszolt nem értek egyet a mai kozfel-
fogdssal, mely Nagy Imrébél afféle ,,megyek a vonat utdn”-tipust hést csindl. Csak
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tessék elolvasni Rainer M. Janos Nagy Imre monogrifidjét! A széban forgé mo-
nografia elég tdrgyilagos. Nagy Imre oktdber 28-t6l miniszterelnoke volt az egész
magyar népnek. November 4-én nem véletleniil mondta azt, amit mondott. Te-
hdt nem november 4-¢ utdn lett hés. Ez annyira hamis, hogy kir szdt vesztegetni
réla. Igaz, balos volt. Igaz, kommunista volt. De 1953. utdn nagy utat tett meg.
E nélkiil a hdrom év nélkiil elképzelhetetlennek tartom a november 4-i dlldsfogla-
ldst, noha, paradox médon, mindvégig kommunista maradt. (Vajon létezik mds-
fajta kommunizmus is? Taldn ezt a kérdést is £l lehet tenni manapsdg.)

W Pirizson kiviil rengeteg helyre utazidl. Példaul Barcelondba, abol a PEN kongresz-
szuson vetté| részt, de mesélted Londont, Kolnt, Dublint is. Martin Bitora meghivd-
sdra Szigeti Ldszloval kintaztatok New Yorkba és Washingtonba, és ahogy emlegetted
16bbszor, Olaszorszdgor az Acerbi-dij utdn még jo pdrszor bejdrtad.

— Hir igen, imddok utazni! Néhdny mondat, mondjuk, Barcelondrdl. Kerek hat
6rdt vértam a repiilére Bécsben a szlovék kollégdval, Daniel Hevierrel, mivel ak-
kor még, 1992-ben csak egy busz jirt Bécsbe, a schwechati repiilétérre, a repii-
16 meg este hatkor indult. Rdaddsul vasdrnap. Alkonyatkor érkeztiink meg Barce-
londba, a repiiltéren pdlmafék stb., jegyet vettem, jol becsaptak, drigdbban ad-
tdk, s a szokdsos bossztisigok. A PEN kongresszusra jottem, és itt ismerkedtem
meg Gyorgyei Kldrdval, aki intelligencidjdval, okossdgdval és humordval egy tiin-
dér volt. Barhovd is érkezett, azonnal a tdrsasig kozéppontja lett. Az egyik jelen-
t8s amerikai PEN Clubot vezette. Barcelondban a gétikus székesegyhdzzal szem-
ben kaptunk sz4llist. Nem mertem megkérdezni, hogy mennyibe keriilt. Hala Is-
tennek, nem én fizettem. A szdlloda halljéban mindjdrt az els6 este figyelmezte-
tett a portds, hogy zdrjuk be a szobdt, és ne nyissuk ki, csak ha biztosak vagyunk
benne, hogy a ldtogatdt ismerjiikk. Mert, tgymond, mindenféle gyands alakok 14-
togatjdk a szdlloddt. (De pisztolyt nem adtak.) Hogy nem beszélt a levegdbe, azt
mindjért mdsnap megtudtuk. Két delegdtust az utcdn megloptak. Szdval a legele-
gdnsabb szdlloddban jonnek-mennek az emberek, mint a vasuti plyaudvaron. No,
ez hidnyzott csak nekem! Egyébként j6l éreztem magam, és az utolsé eldtti estén
megldtogattam a Gaudi-féle katedralist (most is 8rz6m a fényképét). Egy kicsit ki-
viil esik a belvdrostol, de aki ldtta... Hit a vildg nyolcadik csoddja! Ha egyszer el-



késziil, valéban az lesz. (Hogy mikor késziil el? En biztosan nem élem meg.) A ha-
gyomdnyos gétikus katedrdlis is Oridsi. Es tele van ,szent” libaval, és az is ,,6ridsi”.
(A libdk ti. jarnak-kelnek a katedrdlisban, mintha az az 6vék lenne.)

Misodik barcelonai utamra 2003-ban keriilt sor. Ez annyiban is rendkiviili vol,
hogy a szervez8k — a barcelonai irészdvetség (vagy valami efféle) — el6re kikoeoe-
ték, hogy a kisebbségi magyarokkal is taldlkozni fognak, sét, ez lett a legfébb pont-
ja a ldtogatdsunknak. Esterhdzy és Kaldsz Mdrton mellett Szildgyi Istvan, Tolnai
Ott6 és jémagam vettiink részt a taldlkozon, amelyet Déri Baldzs vezetett. (Meg-
jegyzem: Szildgyi Istvdn, Tolnai Ott6 és én afféle ,diplomatdnak” kezdtiik érezni
magunkat... Kisebbség: Szildgyi Istvdn, Tolnai Otté és én, széval mindig ugyan-
azok, hdrman). A barcelonai irészdvetség akkora tiszteletet mutatott, hogy hason-
l6ra — még csak megkozelitéen hasonléra sem — emlékszem. Igazdn tejbe-vajba fii-
rosztottek. En viszont egy alkalommal pérul jértam. Nagyon szégyellem magam
emiatt. Egy kataldn kollégdkkal valé beszélgetésen kijelentettem, hogy 8k, a spa-
nyol ir6k is meglehetdsen szerény szdmban forditédnak le magyarra. No, erre ki-
tort a botrdny. Az egyik holgy kipirosodott arccal tiltakozott, hogy 8k nem spa-
nyol irék, hanem katalinok. Legszivesebben megvert volna. Oridsi hibat kévet-
tem el azzal, hogy spanyol iréknak neveztem a kollégdkat. (No, azéta is drukkolok
a kataldnok 6néllé dllamhoz val6 joga miatt, és ma mar nem keverem &ket dssze
a spanyolokkal.) Viszont megnéztem az egyik kedvenc festém, Joan Miro képeit,
és a kataldn szdrmazdst (nem vagyok benne szdz szdzalékig biztos) Picasso pélya-
kezdd festményeit, amely a 19. szdzad utolsé évtizedébe vitt vissza. Széval Picas-
s0, Miro, Gaudi, és a kedvenc filmrendezém, Bufiuel... Elég szép lista! Mind ka-
taldnok, nem spanyolok.

Egy mdsik PEN-iilésen tortént, eztttal Edinburghban, 1997-ben. Kirdndulds
Glasgowba. A glasgow-i polgdrmester fogadott benniinket. Nagyon jékedvti volt,
minden delegtust kiilon iidvozolt. En a magyar, az erdélyi magyar és az ameri-

kai delegdtussal beszélgettem. Természetesen magyarul. A glasgow-i polgdrmester
kissé meglepddott, de aztdn feltaldlta magdt. Mire negyedikként bemutatkoztam,
csak legyintett. A szlovdk kiildottségnek is egy magyar a vezetdje, mondta. Nos,




a PEN Club kiilonés tdrsasdg az irodalomban. Ugy is mondhatndm, hogy ,dllam
az dllamban”. Egy nemzetkozi szervezet, amely nem kis szerepet jdtszott a kom-
munista diktatira elleni harcban. A tekintélye éridsi (volt? Vagy van is? Nem tu-
dom. Husz évvel ezelStt a szlovékiai PEN elndke voltam. Két évig. De azéta sok
viz lefolyt a Dundn.). Mdr j6 régen abbahagytam az irodalmi tdrsasigokba jdrdst
— igy a PEN Clubot is. Azt hiszem, hogy a javamra vélt. Nem hidnyzik nekem az
iréi tdrsasdgokba vald jdrds, f8leg hogy a politika itt is megoszt. (Magyarorszdgon
éppugy, mint Szlovékidban.) Nagy az igazsdg abban a tekintetben, hogy az iroda-
lom (az igazi), magdnyos muifaj.

A “90-es években és a 2000-es évek elején Eurdpét keresztiil-kasul bejdrtam, ami
azért is lesz fontos a szdmomra, mert kiilonbozd nézetekkel taldlkoztam — szim-
patikusakkal és nem szimpatikusakkal. Egyszer Pdrizsban, egy kinai vendéglében
(kordn érkeztem, csak én voltam egyediil) a kinai pincérné megkérdezte, persze
udvariasan, hogy hovi valési vagyok. Csehszlovékidba, mondtam (akkor még volt
olyan éllam, hogy Cschszlovdkia). A pincérndnek felvillant a szeme: tudom mér

— mondta —, az Kézép-Amerikdban van! A francidk egy kicsivel tébbet tudnak ré-

lunk, de az 4dtlag francia nem sokkal. Ezt persze megszoktam, és a magyar vagy szlo-
vak méltatlankoddsra azt szoktam felelni, hogy tudja, hol van Burundi? Na, ugye.
A kinaiak szemében Csehszlovékia vagy Burundi egyre megy. Rdaddsul Cschszlo-
vakia meg is sztint mdr hosszd ideje. Koriilbeliil hetven évig élt. Nem sokat. A tor-
ténelem forgandd, jonnek, mennek, és sajnos, kihalnak a nemzetek.

Széval jértam Prdgiban és Bécsben (Prdgdban tanitottam is), de Berlinben, Er-
furtban, Briisszelben, Amsterdamban, Londonban, Dublinban, Lyonban, Frank-
furtban és a Ruhr-vidéken, Kélnben, Arnhemben, Rémdban, Varséban, Luzernben
stb. De Périzs a kedvenc vdrosom, vagy tizenhdromszor voltam ott, és szinte otthon
éreztem magam benne. Nem akarom untatni az olvasét. Csak egyszer hagytam el
a kontinenst, 1999 novemberében 6t napra New Yorkba és Washingtonba repiil-
tem Szigeti Lészl6val és Vildgi Oszkdrral, Martin Butora meghivésdra, aki abban az
idében a Szlovdk Koztdrsasdg washingtoni nagykévete volt. Nyolc és félrdt repiil-
tem Bécsbdl az 6cednon keresztiil. Tulajdonképpen meghivést kapott a Kalligram,
Biitora volt a meghivé egy szlovakiai nemzetségi program keretében. (Héc ilyen is
volt.) A kozos felolvasdsra Washingtonban megjelent a magyar nagykévet, Jeszensz-
ky Géza is. De el6bb New York. Elszélldsoltunk egy manhattani hotelben, aztén
sipirc a vdrosba, méghozz4 a Greenwich Village-be, egy blues koncertre. Ez a ne-
gyed felh6karcolé-mentes — széval jol éreztitk magunkat, holott kdzép-eurdpai id6
szerint mdr hajnali fél négy volt. Az aprécska kocsmdban végni lehetett a fiistot.
El6bb egy japdn zenekar lépett fol — afféle jazzrockot jatszott —, majd jott a blues,
igazi fekete amerikai zenészekkel. Nem tudom, hogy hdny 6rdra értiink haza. Az
iddeltolédds miatt még két napig csak vegetdltunk. Megnéztiink egy tobb emele-
tes konyvesboltot, jartunk a Central Parkban, megnéztiik Bartok Béla szobrat és
lifteel f6lmentiink az ikertorony egyik épiileténcek a tetejére, amelyet két év mul-
va porig rombolt az Al-Kaida. Hodek Mari kisért, de Szigeti is otthon volt New
Yorkban. A kilencvenes évek elején egy évet woltoee kint, s Manhattant jol ismerte.

Utdna Washington szinte csendes véros volt. Nem voltak felh8karcoldk, a Fehér
Hizba pedig ingyen jutottunk be, mert tinnep volt. Az els6 vildghdbora befejezését
tinnepelték. Az ovdlis szobdban is jértunk, itt enyelgett Clinton az 8 Lewinskyjével,
ha emlékeznek még rd. Persze nem emiatt, hanem a Kalligram-est miatt jottiink,
amely a Kongresszusi Kényvtdrban volt egy este Martin Butora és Jeszenszky Géza
jelenlétében. Mintegy otvenen gyliltek ssze, jobbdra amerikaiak. A Kongresszusi
Kényvtdr igazgatéjdnak megnyitdja utdn fololvastak (angolul) az én esszémet. Az
esszé cime Kozép-Eurdpa és kisértetei. Mdig is az egyik legjobb esszémnek tartom,
és nem vesztett aktualitdsabdl egy fikarcnyit sem. Nem tudom, az amerikai ko-
zonség megértette-e. Egy biztos: nevettek a nevetnivaldn, és ezt megnyugtatonak
tartottam. Az est utdni beszélgetésen Jeszenszky Géza elmondta, hogy kételezd ol-
vasmanynak kéne felvennie minden magyar kozépiskoldsnak. Persze nem lett be-



18le semmi, de igy is jolesett. Washington Georgetown nevil negyedében laktunk,
ami egy nagy falu, a washingtoni egyetemistdk székhelye. Az est utdn beiiltiink
egy georgetowni kdvéhdzba, és az est sikerén felbuzdulva egy kicsit leittuk magun-
kat. Mdsnap a Capitoliumba mentiink egy kidllitisra, de elkaptam az influenzdt,
igy alig dlltam a ldbamon. Ez volt az utolsé el8tti nap Amerikdban, igy hdt haldc
adtam Istennek, hogy az influenzdt nem kaptam meg kordbban. Taldn az id8jdrds
volt a felel8s. Washingtonban november 11-én 22 fok meleg volt.

A misik at, amirdl meg kell emlékeznem, Olaszorszdg, pontosabban: az Acerbi-
dij. Ez egy észak-olasz dij, egy a sok koziil. Szerencsém is volt, mert éppen megje-
lent az Einstein harangjai olasz forditdsa egy milané6i konyvkiadéndl. Tobbszor jér-
tam Milandban és kornyékén, mindenekeldte Szildgyi Monika és az Edizioni Anfora
(a kiadém) jévoltdbol. Az étlet, hogy megpalydzzuk az Acerbi-dijat Szildgyi M6-
nik4tdl szdrmazott, mivel éppen a magyar irodalom volt a soron a kévetkezd a pé-
lydzaton. 2006-ban én nyertem meg az Acerbi-dijat. Egy sz6 mint szdz, beutaztam
Eszak-Olaszorszdgot, és Rémdban is voltam hdromszor, legutoljira Oravecz Imré-

voltam ott, tudniillik egy novellaskotetet Vilikovsky-Grendel néven az Anfora ki-
adé szintén megjelentetett. Rémaban a Szlovak Nagykovetség épiiletében laktunk,
és Pavel egy reggel bekopogtatott hozzdm: — Nézze, mit csindlnak a magyarok! Héc
csak néztem, persze a tévében. Lingoltak az autdk, a tévések ostrom alatt voltak
stb. Azt hittem, Gyurcsdny lemond, ez lett volna a megfelel [épés. De nem mon-
dott le, sdt... Oktdber 23-dn megismétlddtek az események. Gyurcsdny azért is
maradt — még mésfél évig. Ezt nevezem katasztréfinak.

|

ToldiVeronika (1974, Székesfe-
hérvar): a Kalligram Kiadé mun-
katdrsa. Részlet a Grendel Lajos-

sal készuld interjukotetbdl.
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Circus
Maximus

a lakotelep kozepére gytilnek
a kdbor macskak

koroznek

a betonarénaban

a panelhdzak néma reflektorai
skandalnak és szurkolnak

kezdédik az Osszecsapas
oka odaveszett a homokos kavicsban
a mianyag szatyrok kozott

valaki arrajar
a fiilét szaggatja a legy6zott
nyivakolasa

pereat!
hangzik ol a szatellitantenna
végso itélete

Ha mar
ugyis kimesz

kell

venni

spirulinat

buborékteat

hazi kenyésiitot

hotdoggépet

joghurtgépet

szobabiciklit

fittlabdat

egy utazast Balira

butort melyet darabokban szallitanak ki

ki kell fejezni
az egyéniségedet

le kell gytrni
a hétkoznapok krizisét



Fal

itt az id6

korommel kaparni le a festéket
eltavolitani a festékrétegeket
mindegyik emlékeket hordoz

kivenni egyik téglat a masik utan
emelni egy 1j szebb falat

totalis vakulasig
bamulni a napba

Villamoson

a folyosoén gurigazik egy tiveg

ha a szerelvény felgyorsul hatrébb gordiil
ha a szerelvény lelassul elére gurul

a kanyarokban
hanykoloddik jobbra-balra

néha egy-egy utas laba ala keriil
de senki se néz ra

ha a szerelvény felgyorsul hatrah6kolnek
ha a szerelvény lelassul el6rebillennek

a kanyarokban
hanykoldédnak jobbra-balra

senki nem néz senkire

Ezermester

menj be egy tetszdlegesen kivalasztott
hobby barkacsboltba

és vegyél egy kalapacsot

hallgass az eladdi szaktandcsra

hiszen végsd soron valdban tartds
munkaeszkozt szeretnél

allj szembe a fiirddszobatiikorrel
vagd a kalapacsot a képedbe
alakits

valtoztass

iss és hagyd magad titni

verd szét kalapdaccsal a mosdot

verd szét kalapdaccsal az ajtot

verd szét kalapdaccsal a padlocsempét
verd szét kalapdaccsal az ablakokat
verd szét kalapaccsal a falakat

hadd adja meg magat minden
a gipszkartonnak és a mianyagoknak

csak a tiikor maradjon érintetlen
hogy gyonyorkodhess

° /7 o /
Szimulacio
ereszd meg a csavarokat a székeden
és iilj ra

noha egzisztencialis szituacionak nem
nevezhetd

de a fa apro6 kis mozgasai

mégis csak jelentenek valamit

mihelyt meghallod a reccsenést
élvezd ki a masodperc
tort részét
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E
a siker felét szeretkezés kozben az adja
hogy mennyire tudatositod sajat részvételed jelentéségét benne

simitsd végig tenyérrel a megfesziil6 fart
élvezd ahogy futkos a hideg a hatadon
vagy csak ugy lazan szivd be

sajat tested szagat

a siker masik fele
abban rejlik hogy tudatositsd messzebbre igysem juthatsz
a sajat szagodnal

V4 °
Ferfi
fogat mos
/4 levagja a kormét
Freskok borotvalkozik
a laba kozott is

alulrdl fenséges
teljesen sima lesz

lakételep a dombon: panelhaz lagysagban a szépség
az erkélyek kirakatiivegei mogott gyerekkoraban kizuhant a hintabdl
kubofuturista szentek dohanyoznak pofaval a foldre

megprobalta visszatartani a sirdst
kétdimenzids freskok mintha egy mert egy igazi férfi soha nem sir

cégujsagbol vagtak volna ki ket

néhany hivé a padokon
hiphop-imakat hallgat

Adam sosem ér hozza Istenhez

alulrdl ez is fenségesnek latszik

Csehy Zoltdn forditdsai

Viliam Nadaskay (1994): kolté, angol-szlovék szakon végzett a pozsonyi Comenius Egyetemen, a Szlovak Tudoméanyos
Akadémia doktorandusza. A versek elsé, Vynechany spoj (Egy jdrat kimarad) c. kotetébdl valok, mely 2018-ban jelent meg.
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ErOszak

szerencsére elobb veszed 6t észre az utcan, igy elkertiilheto a taldlkozas: én
balra megyek, te jobbra, htisz percig nem fogjuk ismerni egymast, és tobbé
nem beszéliink réla

kifejlesztettiik az arc és az ismertetojegyek kitorlésének technikdjdat, mely minden
felvett kép esetében alkalmazhatd. a technolégia 1igy van kialakitva, hogy kitorli
a felismerhetd arcokat. ha egy olyan arcot ldt, melyet utélagosan ki kell torélni, vagy
ha egy teljes épiiletet vagy autot szeretne eltiintetni, kiildje el kérelmét a Probléma
jelentése parancs segitségével. ha kéri, kitoroljiik az egész hdzat, autét vagy azok
egyes részeit. felhivjuk a figyelmét, hogy a torlés tartds. ha kérelmezi a tirlést,
minden hajdani és majdani képet kitorliink.

atviszed a sulyt: a kovetkezetes oszcilldlasnak koszonhetéen sose lengesz
ki sem az egyik, sem a masik oldalra

tekintetemmel fiirkészem a vonasait a foton: meg van ra a lehetéségem, sot
tanulmanyozhatom a hazat vagy az autojat is, esetleg azok részeit, de azért
nem megyek tul messzire, érdekl6désem kozéppontjaban azok a képek és
targyak allanak, melyeknek hozzad is van koziik

késbbb: talalkozom vele a varosban (valtozat: 6 / én / nélkiiled): nem félek,

ram se hederit, a problémat elérelatdban mar olyan koran észlelte, hogy be
se kovetkezett

a feltételeket elolvastad, a jatékszabalyokat ismered, figyelmeztettek, hogy
a torlés tartos

elkudted
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mozgas

a folyadék nem egészben hiil le.

a felszintdl lefelé haladva veszit a hémérsékletébdl.

ha 4ll,

nem mozgatjak a mélyaramlatok, a sz¢€l, az élélények, az organizmusok,
izolalédik

minden beavatkozastol

és fokozatosan veszi fel

a szildrd halmazallapotot.

mire §:
ha id6ben fel nem kavarodik, elvesziti a hozzaférést

° ° V4
Ant].m].tas Ettdl a jelenléttelenségtdl nem szabadulsz soha,

ott fog néni melletted, akdr egy fa
(Sylvia Plath)

A.

eltévedt a lakdsban, vonakodott beszélni, els6 személyben hallgatott,
ez a cime.

aztan megprobalta megtagadni a szoveg tartalmi részét,

persze, anélkiil, hogy errdl

egyaltalan értesitette volna a szerzot.

B.

még miel6tt megirod a szoveget, eltlinik

minden vizuadlis feljegyzés, hogy a kommunikaci6
ne kozvetve folyjon

de ne is az iiveg vagy az egyre lagyuld pontok
feliileti kozvetitésével

C.

aztan mar csak:

jard be hangtalanul a terepedet, a szemedet
mereszd a gyalogosoknak szant jelzésekre,
tarts ki par masodpercig, a szinek végiil
Osszefolynak a fényben, majd
elszunnyadnak a kot6hartyan



kapcsolat nelkiili
tizemmodban

interakcio napi szinten

latszolag mindig ugyanaz (szovegileg)

azt irod

neki, amit irsz, meghatddsz (szovegileg)

mint azelott, standard

indulatszdk, standard ramutatas

ugyanazokra a részletekre, orr, szdj, haj, hang, hozzaallas,
begyakorolt

szovegforma

kérdésre
varva fogalmazod a mondatot:

a részleteket, amelyekrol beszélek, nem jegyzem meg,
ezen a héten még vagyok, de nem tudom, lesz-e idém,
a jovo héten lépek,

de lehet, hogy itt-ott fonn leszek,

csak azt nem tudom, lesz-e

idém

barmit

fwd: valaki egy pillanattal elétted meghatdrozza a kezével
az abrazolt mondat korvonalat, noha az arnyalat

az egyik targybol a masikba meglehetésen bizonytalanul
illan at

és szabad szemmel bonyolultabb érzékelni az éleket

aligha zavarhat, hogy nem most
léptél, amikor van, akinek mindennemt felesleges
magyarazkodas nélkiil

barmit atkiildhetsz
Csehy Zoltdn forditdsai

Michal Tallo (1993): kolt6, a Vina (Hullam) cim folydirat fészerkesztéje. Két kdtete jelent meg: Antimita (Antimitas,

2016), A (2018). Verseiben kiemelt szerephez jut a netkultira, a cybertechnoldgia, a szoveg valtozé materialitasa.
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(O NJCARNRAVAIICIVRORNIV + c ¢ ¢ ny, 5. 1 ¢és z

PANNON
PESTIS

Tizenkilenc

Es egyre csak doglottek tovabb az emberek.

Am a krénikds eddig (taldn) jol bevélt sz6lama ezittal kissé megbicsaklik. Héla Isten-
nek, mondhatni. Ugyanakkor még messze volt a pannon pestis teljes bukdsa; még kell az
olvasénak és a krénikdsnak is némi tiirelem a végkifejletig. Mert bdr kétségtelen, hogy az
elhulldsok szdma a kimend nydr folyamdn jelentSsen csdkkent, azért ebben az idészakban
is eléfordultak tdmeges vérfiirddk.

Koziiliik a legldtvanyosabb az egyik metrédllomdson toreént.

Ugy kezdddott, hogy a lefelé tarté mozgdlépesd egyik férfi utasa, mindenféle eszement
mutogatds é dobbantgatds utdn ,.a fiilével pajkosan nyakon frocskolte a felfelé tared 1ép-
csén roppantul kivdgott trikéban utazé, miniszoknyds széke bombdzét, taldn egyfajta fél-
resikeriilt ismerkedési célzatral” (amint azt az egyik Goldhammer-blog kistjsdgirdja le-
festi), mire a ldny folote két Iépesével dllé nyugdijas asszony a mdr eléggé elhasznalédott
filével rogvest visszatiizelt, ebb6l aztdn amolyan pardzs fiilparbaj bontakozott ki a felfelé
és a lefelé gordiild utazokozonség tagjai kozote (és ez csak fokozddott, amikor valami fel-
foghatatlan, 4m anndl bestidlisabb gonoszsignak nevezhetd okbdl, még két mozgdlépcsbe
beinditottak, nem tudni, kik); hogy végiil a jelenet beletorkolljon a miniszoknyds sz8ke
cica dltal megnyitott gyilkos ongyilkossdgi sorozatba, melyben a jegyellendrzd részleg, va-
lamint a keresztyén-proli biztonsdgi szolgdlat tagjai ugyancsak jdtszottak némi baljés sze-
repet, és amely horgés-karmolds-harapds, valami vak gytlslet flitdtte mészdrldshoz veze-
tett, mely képes volt pontosan 29 vagy 31 hulldt elddllitani a tetemeket és sebesiilteket
egyre csak szallit6 és dardlé mozgblépesdkon, nem is szélva a peronokra beérkezd szerel-
vények ald szdndékosan vagy véletleniil belokott utasokrél. De ettél eltekintve, mégis ki-
sebb lett a lendiilet; mintha némileg lomhabban gordiilt volna a Gereben atya beszédé-
ben oly fitumosan 6ld6kl kerék.

Kozben Bélddi és Adorjdn statisztikdi egyre javultak, dsszességében mintegy 67 szdza-
lékos visszaesést mértek a f8vdrosi jarvanyhulldk szimdban, és ennek leginkdbb figyelem-
re mélt6 eleme az volt, hogy a frocskol8s-dobbantés kdzusok eléforduldsa 79 szédzalékos
cs6kkenést mutatott, igy megnyilt az esély, hogy ,ezzel egyenes ardnyban apadhat a jo-
v8ben a Sdmson-6ngyilkossdgok szdma is, hiszen ekként kezdett megszlinni maga az ok,



a pannon pestis fiilbe rejtett esszencidja’. Béladi fogalmazott igy, akinek széruma az dllat-
kisérletekben meghékkentden hatdsosnak bizonyult, olyannyira, hogy engedélyt kapott
in situ kiprobaldsdra is, mégpedig az Gjonnan megszervezett, pannonstratégiai szempont-
bol kiemelt stdtuszt élvezd Centrilis Stadiontdbor falai kdzt Srzote, az oltdsra onként, az
erre a célra rendszeresitett in. konzultdcids kérddiven bejelentkezett, lefrocskdlt dpoltak

7

korében. Hogy ez miként zajlott, arrél késébb fogunk beszdmolni.

Hsz

Azt persze senki sem tudta megyvildgitani, mi dllhat a jérvdny lankaddsdnak héccerében.
Sem orvosi, sem politikai magyardzat nem sziiletett, és a néhdny teoldgiai kisérlet sem allt
erds ldbakon. A f8vérosi kormdnyzat egyeldre hallgatott; ,,a kozds akolba terelt cselédsaj-
t6 még nem kezdte meg a feliilrdl dirigdlt 6romdédai leszolmizéldsdt, amelyben majd a je-
lenlegi kormdnyzat bélcs intézkedéseinek tulajdonitja a jarviny megfékezését”, ahogy egy
vératlanul radikalizdlédott vidéki napilap fogalmazott. A csend érthetd volt, hiszen a kor-
mdnyzat éppen a tragikusan elpuszeult, és aztdn botesindlta mdédon elkapart ellenzék pée-
laséval volt elfoglalva. Ami kordntsem mutatkozott egyszertinek, hiszen nem kellett vala-
mely Goldsturm-szervezet zsoldosdnak lenni, hogy valaki beldssa: ,nehéz olyan embere-
ket taldlni, akik véllrinditds nélkiil veszik tudomdsul, hogy 6k semmiben sem kiilsnboz-
nek a sopredéked]”. A krdnikds ezt Zsdmbéki Zsolttdl idézi, aki tovabbra is a Hajnalcsil-
lagban limonddézgatott, és egyel6re nem tudta eldonteni, vidékre menjen, netdn Svéjcba,
vagy csatlakozzon a Géza vezetésével feltechetden Bécsbe tarté tulajdonosokhoz.

Ugyanakkor legilis ellenzék nélkiil nem tudta magit elképzelni a hibrid-parlamentdris
vezetés. Négyotodods tobbséggel persze barmit megtehetett, és meg is tett, de ,,igy olyan
snassz lenne az egész”, ahogy dllitdlag egy vezetd szakrlis beliigyi eléadé mondta az El-
s6 Demokrata tarsasdgdban, aki élénken helyeselt, mint hirlik. Es hozzirette: ,az ellenzék
a demokrdcia alapvetd intézménye, és nekiink mindenképpen meg kell védeniink a de-
mokricidt”. Ez persze unalomig ismert szolam volt: de az mdr komoly névumnak szdmi-
tott, amit éllit6lag ezek utdn mondott: ,Nagy szégyen lenne, ha ez az olyannyi kimdvelt
emberfében diskdlé nemzeti haza ne tudna kitermelni egy épkézléb, valamilyen médon
akceptilhaté ellenzéket, melynek legydzése annyi gyonyére kindle szimunkra az elmalt
idékben. De minden jel a teljes impotencidjukra utal, és bar abszurdnak hangzik, de na-
gyon is meglehet, hogy az 1j, a réginél jéval markdnsabb ellenzéket is nekiink, autokefal
pannonkeresztyén-demokratdknak kell létrehoznunk és aztdn fokozatosan f6lépitentink.
Am ehhez id§ kell. Virjunk vele, mig a jérviny végleg kilobban”. Es ezen oppozicié meg-
szervezésében, tették hozzd e taldn valdban elhangzott mondatok kiszivdrogratéi, kulcs-
szerepe lehet majd Gereben atydnak.

Ewedl fuggetleniil is akadtak persze olyan tGgynevezett véleményvezérek, akik mdr ele-
ve Gereben atya beszédével hoztdk 6sszefliggésbe a dogvész jelentds visszakozdsdt. Pdran
— legkivélt persze az atya feltétlen hivei — tgy véleék, a dogmétely visszah8kolt Gereben
Istentdl ihletett szavaitél; megrémiilt, és menekiilére fogta. Mdsok (mi sem természete-
sebb, hogy legkivélt a Goldsauer-blogok megszallottan keresztyénfal6 tgynevezett poli-
tolégusai) azt viziondltdk ajvékolva, hogy az atya nem mds, mint az Elsé Demokrata bab-
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ja, aki Gereben futtatdsdval valami még rémisztébbet, az eddigieknél is sokkal aljasabbat
készit eld, példdul a vidék végleges leigdzdsit, és ezzel a Befejezetlen Forradalom harmadik
ideiglenes befejezését. Beszélték, hogy az atya lesz az Elsé Keresztyén utddja. Hogy rdadd-
sul 8 gy6ntatta meg a kivégzése eldtt. De persze, dllitjidk nem kevesen, még az sem bizo-
nyos, hogy az Elsé Keresztyént egydltaldn agyonldtiék. Mert ellenkezdleg, 8 gyontatta meg
Gerebent, akit helyette végeztek ki, igy nem csoda, hogy a csalddja nem ismerte fel a hul-
la azonositdsdndl. S8t, az sem biztos, hogy az Els¢ Keresztyén meghalt egydltaldn. Megle-
het, Linzben kezelik egy magdnklinikdn.

Az egykori Nagyzsinagéga el6tt lefrocskole dllamférfi tetemének sorsdrdl egyébként is
a legvadabb pletykdk terjedtek el a févdrosban, melyek aztdn dtszivirogtak vidékre, hogy
onnan még eszel8sebb alakban keriiljenck vissza. Beszéleék példdul, hogy tarka szoknyds,
rdmds csizmds dllitlagos agyonlévetése utdn holttestét kdtranypapirba csavartdk, rozsdds
szdgesdrotral dtkdeoeeék és arccal a fold felé forditva, a pardkdjaban temették el. Hogy tes-
tét, kiilonféle rekviemek hallgatdsa kdzben elemes marokcsontfiirésszel feldaraboltik a Gel-
lérc-hegy alace htizodé alagticrendszer egyik igényesen kialakitott bonctermében, és egyen-
ként (ha igaz, 17 csonkrdl volt sz6) belevetették a Dundba, valahol az egykori Szentend-
re nev{i kisvdros partjaindl. Mdsok szerint a Dundba vettetés egyenesen Wien vérosaban,
a Donaukanal egy kies szakaszdn tortént, ahovd Csebika dsz ezredes bizalmas beosztott-
ja, maga Boncsér 8rnagy juttatta el egy holdfényes éjjel keresztyénroham-motorcsénak-
kal a nejlonzacskékba adagolt maradvényokat. Hogy aztdn tényleg a harci jarm egyik ka-
binjébdl vakvératlanul elébukkané Csebika fojtotta vizbe tanult markaival a Ginsehiufel
strandon az 8rnagyot, és vezette vissza dolga végeztével a pancélozott csénakot a Gellért-
hegy egyik szdzrétli gyomréban berendezett TEO-parkoldba, azt nem sikeriilt bizonyita-
ni, de hét e téren soha semmit sem sikeriilt, igy a dolog megmaradt a fake-news-gydrtd
Goldschwarz-blogok egyik unalomig ismert balsikerének.

Annyi taldn mégis tény, hogy Boncsért nem ldttdk tobbé a szolgdlati helyén, sem ked-
venc fagylaltozdéjdban, de még dgydban sem, amelyet szivbemarkolé zigdssal lengtek ko-
rill a tarka koszortba rendez8détt poloskdk, taldn ekként dalolva gydszéneket gazddjuk
hile lepeddje f6lott. Ugyanakkor ez sem kikezdhetetlenil biztos, 4llitjdk még ugyanazok
a Goldsteiner pénzes zsdkja kozelében tanydzé dlhirgydrtd ,sajtétermékek” is, amelyek
tényként jelentecték meg eme hireszteléseket.

Az is elterjedt, hogy az Elsé Keresztyén teste ,,nem szeletben, hanem egyben” egy savval
teli hordéban végezte valahol az egykori Margit-szigetet koriilesacsogé vizben.

Sét.

Egyes verzi6k szerint tényleg feldaraboltdk, de barmiféle rekviem nélkiil, plusz nem
17, hanem 19 részre, rdaddsul nem a szomszédos, részben ellenséges és mdig labanc févd-
ros kornyékén hajitottdk vizbe, hanem egy mdsik, jéval nagyobb és sokkal pannonellene-
sebb orszdg hires foly6jéba, nevezetesen a Szajndba szértdk a csonkokat, 4m ezittal min-
denféle mlianyag burkolat nélkiil, ,igy legaldbb kornyezettudatos médon gyilkoltak, ami
idvézlendd”, jegyezte meg az egyik dlzdldblogon egy pszeudo-kdrnyezetvédd torpe hu-
manista. Livia meg egyenesen ezt {rta Pdrizsb6l Paldnkay Klérdnak: ,persze, én is ldttam,
itt tszott el a feje a Pont Neuf alatt, rdm kacsintott és azt énekelte rémes kiejtéssel, hogy:
Sur le pont d’Avignon, Lon y danse, l'on y danse”.

Persze ahhoz, hogy valéban Gereben atya legyen mostantdl az Elsé Keresztyén, legaldbb
jelen kellett volna lennie. De mint az Els¢ Keresztyén (vagy Boncsér drnagy), 6 is eltling



llitdlag rogton a beszéde utdn minden bizonnyal az egyik vészkijératon menekiilt el egy
feltehetden rd véro, valészintleg fekete SUV hdtsé iilésén (mdsok szerint hdtrabilineselt
kézzel, ragasztdszalaggal koriltekert szdjjal az auté csomagtartdjiban), melynek motor-
héztetején a kdzismert jelvény (fehér alapon jajvoros lingokkal dvezett z6ld kereszt) tiin-
doklote. Egyetemi eléaddsait egy kurta levélben lemondta; a Biblia-fordité munkakozos-
ségbdl valdszintsithetden kilépett, févarosi lakdsdbol, azt beszélik, nyom nélkiil tdvozott.
Csend lett koriilotee.

Huszonegy

De éltaldban is csend uralkodott most mindenfelé.

Halkan és tobbnyire hajnalban, mintegy ldbujjhegyen érkezeek meg a Gydntatdiigyi
Osztdly szakralis tagozatdnak alkalmazottai a kozhivatalokba, a konyvtdrakba, a szinhdzak-
ba, a mizeumokba, a minisztériumokba, a rendérkapitdnysdgokra, a tlizoltdlaktanydkba,
a TEO-laktanydkba, a vimhivatalokba, az druhdzakba, a vendéglétds szinhelyeire, és ki
tudnd még felsorolni, hova, hogy csendben leakasszdk a falakrdl az Elsé Keresztyén port-
réjét, mely mindeniitt ott 16gott az Elsé Demokrata arcképe mellett. Persze az igy iiresen
marade, killonféle teriilett fehér téglalap valdsdggal beletivoltott az arra jardk arcdba; és
a harsdny hatdst csak fokozta, hogy a tobbnyire jégfehér négyzet koriil mindeniitt tarka-
szoknyds poloskdk masiroztak rendezett libasorban; jartak csak korbe-korbe, mint a szer-
zetesek a kolostori kerengdkben, és ez olyan feltlinést keltett, ami meglehetésen kinos
volt, igy aztdn a Féalamizsndsi Hivatal laikus szekcidjdnak egyik osztdlyvezetje elrendel-
te a hézagok lefestését, de tanult mdzolét nemigen taldltak a szakemberek 4ltal szinte tel-
jesen elhagyott f8vdrosban, rdaddsul roppant mennyiség(, legaldbb 1151 vagy 1153 repa-
rdldsra varé téglalaprol volt szo.

Hogy maguk a képek hova keriiltek, arrdl szintén sok pletykat lehetett hallani. Egye-
sek szerint valami 6ridsi raktdrban nyertek elhelyezést, masok azt vélelmezték, hogy a hul-
1k elégetésére haszndlt krematériumokban tiizel@anyagként hasznositotedk 8ket. De az
is sz6ba kertilt, hogy egy pannon szdrmazdsu, 8skeresztyén amerikai miigyijté vdsdrol-
ta fel en gros az dsszes képet, hogy kiilon kiallitdst rendezzen belélik ezen a cimen: 7he
Transfigurations of Commonplace.

Bizonyos hirek szerint a Hajnalesillag kdvéhdz volt az egyetlen hely, ahol a kép elszalli-
tésa utdn semmiféle folt nem maradt a falon. A leselejtezett portré mogot feltarulé tégla-
lap tokéletesen olvadt bele a vajszin( fal t5bbi részébe, olyan résteleniil, mintha soha nem
is légott volna itt semmi. Erre aztdn azok is idecsédiiltek, akik soha életiikben még csak
nem is hallottak a ,bejzli” (Kandra egykori szava ez) 1étezésérdl; a forgalom oly méreék-
ben megélénkiilt, hogy a tulajdonos fitk alig gydzték, és olykor ZséZsé is kénytelen volt
alkalmi csaposként bedllni a pult mogé, ami egydltaldn nem volt ellenére, kiilondsen ak-
kor, ha Géza keze ald dolgozhatott.

Mishol viszont ijesztd dolgok torténtek. A Befejezetlen Forradalom mésodik ideiglenes
befejezése utdn kormdnyzatilag felrobbantott Tézsdepalota helyén létesitett, hétemeletes,
a Gyermekdlom nevii keresztyén-csalddi jatékboltban egy anyuka éppen az Elsé Demokra-
ta olajportréjdt mutogatta kisfidnak, és magyardzta neki, hogy mennyire velejéig pannon




nemzetvezetd ez a kissé kdpcos bécsi, amikor a srdc jobb kis karjdval a kép mellett tdron-
g6 hatalmas fehér téglalapra mutogatott, szdja sirdsra gorbiilt, bal ldbdval er8sen dobo-
gott, majd zokogdsba tort ki, mire az anya féldjultan ldtja, hogy a jél lithatdan koriilhatd-
rolt négyzetbdl, nagyjabdl onnan, ahol eredetileg az arckép fiilei voltak, erés vérsugdr tor
el8, és egy csinos kanyart véve oldalrdl telibe frocskéli a képen bardtsigosan mosolygé El-
¢ Demokrara mindkét szemét. Mint késébb kideriilt, ugyanebben a pillanatban méshol
is pontosan ugyanez tortént: az dsszes eltdvolitott portré mogott tdtongd téglalapban vér-
kat keletkezett, és spriccelte pimasz sugardt az egykori bardt és harcostdrs arcdra. Sokan
isteni csoddt emlegettek és koveteleék, hogy a f8vdrosi vezetés nyilvdnitsa pannon-keresz-
tyén kegy- vagy zardndokhellyé a véradé falikutakat, egyben kezdeményezze 6nmagdndl
az Els¢ Keresztyén pannon-autokefdl szenteé avatdsit.

Misok, természetesen a keresztyénellenes Goldsinger propaganda falitjsdgok dgyneve-
zett zsurnalisztdi meg arrdl hablatyoltak hisztérikusan sikongatva, hogy haldla utdn az E/-
56 Keresztyén nyilvin ekként bosszulta meg az Els¢ Demokrata dltal rimére itéletet. Es mi-
elétr lemostdk volna a képeket, ami olykor szisziiphoszi feladatnak bizonyult, és komoly
restaurdldsi szakértelmet kdvetelt, ha nem védte tivegtabla az olajportrét vagy fényképet,
a vérb8l minede vettek és elkiildeék a Béladi-féle kutatdcsoportnak, de a labor nem tud-
ta kimutatni a jellegzetesen kdpcos, pannon pestisbacilus jelenlétét. Vagyis az Elsé Keresz-
tyén Ugynevezett bosszdja hamis hiresztelésnek bizonyult, és ismét lebuktak a tudatosan
hamis hireket gydrté Goldbrunner-blogok.

Huszonketto

Csend volt mindeniitt. Csend volt a jarvdny visszaszoruldsa miatt ismét nagyjabdl a ré-
gi id8beosztdssal tizemelé konyvtirakban, szinhdzakban, kdvéhdzakban, éttermekben,
az autdbuszokon, a villamosokon — mindenfelé. Immdr csak nagyon ritkdn stivoltottek
fel a mentdk, tlizoltdk, katasztréfa-elhdritdk sziréndi, és egyszer sem szélalt meg a TEO
vészmorgatdja. Taldn valdban hatott némileg Gereben atya beszéde, és majdnem min-
denki az elsd szeretetét kereste, ezért kissé befelé figyelt a maga lelkének csendjében netdn
megformalédé djtatos hangra, mikozben némdn végezte a munkdjdc a lassan ismét nor-
mélisan mksdé févdrosban.

De amint az egy hamarosan idézendd naplébdl kideriil, az elsd szeretete helyett inkdbb
csak az elsd (vagy sokadik) gytloletét lelte meg a pannon lakossdg. Az emberek mdr a mé-
sik ember tdrsasdgdc sem birtdk elviselni, a tekintetiikbdl egymadsra szikrdz6 gytlolet mé-
sodpercek alatt a legbestidlisabb tetteket sziilte.

Olvaséink taldn még emlékeznek arra az Emma asszony levelében emlitect regemberre,
aki folyamatosan bevillamosozza az egész vérost, és azt meséli az utasoknak, hogy valami-
kor egy ldngold, éles kardot ldtote felttinni a felh8k koziil, mely egyszerre mutatott a f8varos
lakdinak dsszes szivére. ,A tiétekre is és az enyémre is, bardtaim, az Ssszesre és egyszerre, és
ez azt jelenti, hiveim, hogy hamarosan blinhddni fogunk, mert vétkesek vagyunk mind”—
kéntdlja naponta az egyébként elegins és j6 karban 1évd aggastydn. Nos, nemrég tortént,
hogy egyik villamosutjin pdr kozépkort férfi megragadra, egy koromolldval kisziirta mind-
két szemét, benzinnel ledntotte, felgytjtotta, és kihajitotta a szerelvénybdl, bele egyenesen




az egykor a Koloman Széll nevée viseld tér nytizsogve kozlekedd tomegébe; de szerencsé-
re senkinek nem esett baja, kivéve persze a szépkoru triembert, aki tivoltve égett szomo-
1t sejthalommd, mikozben senki még csak kisérletet sem tett a megmentésére, még azok
a hajléktalanok vagy kézmunkdsok sem, akik persze gyakorlott ujjakkal kutattdk 4t a hul-
la zsebeit, de semmi feketepiacra dobhatét nem taldltak benniik. Amikor a renddrségen
kihallgattdk a tetteseket, egyikiik sem tudott birmiféle értelmes magyardzatot adni a bes-
tidlis blincselekményre, legfeljebb ezt: ,,az agyunkra ment mér a folytonos ébégatdsdval”.

Miskor egy id6s n6 défte markolatig a konyhakését egy szinte még kamaszfia nyaka-
ba, és elétte minddssze ennyit mondott neki: ,, Te geci!”

Cigarettdz6 munkatdrsak a valamikori Haldszbdstya helyére épitett hatalmas, german-
pannon autdgydr 17. emeleti erkélyén. Az egyik férfi hirtelen lehajol, megragadja a koll¢-
gandje bokdit, és egyetlen mozdulattal dtlenditi a korldton. Tettét nem képes megokolni,
és mindossze ennyit mond a jegyzdkonyvbe: ,kurvdra idegesitett az 8skeresztyén poféja...”

Igen, Uj és felette aggasztd jelenségnek szdmitott, hogy a hirek szerint megsokasodtak
az 8skeresztyének elleni tdmaddsok. Eleinte csak fehér, késébb sdrga csillagot ragasztot-
tak az ajtajukra, végiil mdr a nyilt utcdn is zaklactdk, ginyoltdk, lekdpték Sket, hogy az-
tdn az egyik merénylet szinte pogromba csapjon 4t: a legmegaluxibb kornyékek egyikén
a szomszédok betortek a kordbban csillagokkal megjelslt hatszobds lakdsba, kalapdccsal
széeverték a hangversenyzongordt, késsel bevagdostdk a millidkat ér8 festményeket, vége-
zetiil levdgrak a hétf8s csaldd osszes tagjdnak (koztitk kée kiskortinak) a fejét, hogy aztdn
felgytjtsik és fényld tlizgolydbisként a csukott ablakokon 4t az utcdra hajitsdk Sket. It
a végeredménye a kormdny széls6ségesen rasszista, Goldmann-elleni gytlsletplakdt-had-
jdratdnak”, irtdk a Goldmann zsoldjdban tengddd, senki dltal nem olvasott lapok és netes
portdlok. Mire azonnal érkezett a vdlasz: ,az autokefdl &sszkeresztyén kormanyzat sosem
foglalkozott méds emberek valldsi hovatartozdsdval”.

Az egymis irdnti pére gytildlet ezzel egyidejlileg stlyos dngy(ilolettel tdrsult; szinte t6-
megessé (vagy jarvanyossd) valt az dngyilkossdg. Csendes, Ugyszolvin szemlesiitve elkove-
tett szuicidiumok voltak ezek, és az dldozaton kiviil senkiben nem tettek fizikai kdrt. Vagyis
semmi kdziik nem volt a lefrocskolés folyomdnyaként bekovetkezett Sdmson-ongyilkossi-
gokhoz, mondjik a késdbbi historikusok. Es senki sem iivoleotre, hogy: ,Nem birom to-
vébb! Véget vetek neki !” Biicstlevél is csak nagy ritkdn maradt utdnuk. Elvonultak csend-
ben valami lakds mélyére vagy ki az erd8be, netdn behizédtak egy tires gyontatéfiilkébe
a sajat hdzukban vagy a munkahelyiikdn, és ott aztdn véget vetettek életitknek, mert nyil-
van nem birtdk tovdbb elviselni. Bizonyos lélekgydgydszok a tilél8kre olyannyira jellem-
z8 koros blintudatként tdrgyaltdk az ilyen eseteket, mely gyakran pdrosul autoagressziéval.

Vagyis az elemz8k zome szerint a jérvdny bdr visszavonult, de amolyan poszttraumatikus
médon még mindig regndlt, még mindig & hatdrozta meg a mindennapokat. Es ami a leg-
ijeszt8bb jelenségnek bizonyult, nem csupdn a f8vdrosban oldott és kotott az 4j jérvdny.
A beérkezett hirek szerint a pannon pestistdl eddig szinte teljesen érintetlen vidéken is taj-
tékosra csaptak a gytilélet hullimai.

Tiizek lobbantak mindenfelé.

A kés nydri héségben, a konyértelen Nap 4ltal alvadtvér-szinre festett égbolt alatt 61-
ték egymdst halomra a poszttraumds stressz gorcseiben fetrengd orszdg polgérai.

Azaz mégiscsak dogloteek tovdbb az emberek.
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Huszonharom

E krénika olvas6i remélhetdleg még emlékeznek arra a mélyen hivé iizletemberre, aki is-
teni sugallatra dgy dontote, hogy noha megtehetné, mégsem menekiil vidékre a jarviny
elél. Most ismét az & napléjdbdl idéztink.

Nagy csend van bennem. Egyediil élek mdr régen. De ez most kissé mds. Isten csendje, irndm,
ha nem riadnék vissza ettél a hangzatossdgiol.

Amikor tigy diontittem, hogy itt maradok, kéiségteleniil éreztem Isten 6vé kezét, elfogad-
tam szdmomra kedves vitmutatdsdr, és miutdn dontottem, minden pillanatban vigy véleked-
tem, helyesen cselekedtem. Még akkor is, ha pusztdn az életem megmentése miatt nem feltétle-
niil dontottem kedvezden, hiszen a févdrosban barmikor elpusztulhattam volna, vagy lettem
volna egy Samson-ongyilkossdg elkivetdje, mig vidéken gond nélkiil élhettem volna minden-
napjaimat. Mindamellett életben maradtam, és hiszem, hogy Isten dvott meg.

De aztdn az irtdzatos események, valamint Gereben atya beszéde kételyeket keltetr bennem.
Pline az a divatos kijelentése, hogy lehet, Isten nem egyéb, mint az Ordog kiilinésen jol sike-
riilt szelfije. Hogy mdr nem tudni, ki iil a tronon, hogy mdr nem bizonyos, ki old és kit. Es
némileg ezt tdmasztotta ald a beszéd utdn kitort vérfiirdd. Hogyan engedbette ezt meg Isten?

Es csak fokozédott talajtalansdgom, amikor megprobaltam elso szeretetemet meglelni, bdr
soha nem kérelkedtem abban, hogy ezt a szereteter mindig is megdriztem magamban. De ldr-
va embertdrsaimat, nem tudtam mdr bizonyosan, hogy kell-e nekik az én elso szeretetem. Es
azt sem, hogy nekem sziikségem van-e az § elsé szeretetiikre. Lebet, igaza van Gerebennek, és
a mdsik ember maga a Pokol?

Meg az is lehet, hogy az elsé szeretet nem az emberek felé, hanem csakis Isten felé irdnyulbat.
Vagyis emberek kirében hidba keressiik. Meg aztdn arra is gondoltam: ha megmarad Isten irdnti
elsd szeretetiink, ez egyben azt is jelenti, hogy megleljiik azt az emberi vildgban is. Nem tudom.

Am az elmiilt napokba azt littam, hogy akik elsé szeretetiiket keresték, azok csak elsé gyii-
loletiiker lelték meg. Amikor az utcdkat jartam, nagyon ritkdn, mert kiilonféle okokbdl szin-
te kis sem mozdultam otthonrdl, és napi iigyeimet a felfogadott hajléktalanok révén intéztem,
mindenhol csak a pére gyiilolettel taldlkoztam. Embertdrsaim a gyiilolettél mdr képrelenek
voltak egymds szemébe nézni. Es amikor kezdett aldbbbagyni a jarviny lendiilete, akkor azt
kelletr megtapasztalnom, hogy az eddig idillinek szdmitd vidéken is kitort a jdrvany, no nem
a dobbantds-frocskolds, hanem az engesztelhetetlen erdszak, a tagolatlan utdlat kérja. Egy td-
voli unokahiigom mesélte telefonon, hogy az egyik vidéki virosunkban, ahol magam is mene-
déket lelhettem volna, felgyijtottik a hdzdt, mivel tudtdk, hogy pdr honapja menedéket nyiijt
egy fovdrosi hazaspdrnak és gyermekeinek. Ejjel tortek rajuk, és a mészdrlisban mindenki el-
pusztult, hdrom kiskori, két asszony, és ot férfr. Agyonverték Gket, vagy konyhakéssel vigtik el
a torkukat, és aki még élt, az végiil a lingold falak kizt égetr szénné vagy fulladr bele a fiistbe.
Az unokahiigom is sitlyos sériiléseket szenvedett, andlisan és vagindlisan is t6bbszor megbecste-
lenitették. Mds megyékbdl ugyancsak folyamatosan érkeznek a rémisztd hirek.



Upres tekintettel lapozom biblidmat, immadr legaldbb harminc éve elvdlbatatlan tdrsamat,
és azt tapasztalom, hogy mintha elpdrolgott volna beldle minden értelem, isszeaszott levelek
gyandnt zorignek lapjai. Félek.

Sokat hallottam réla, igy felkerestem azt a bizonyos Hajnalcsillag nevii intézményt, hogy meg-
nézzem az érintetleniil tiszta falfeliileter az Elsé Keresztyén portréia mogott. Valdban groteszk
ldtvdny, de kiilondsebb jelentéséger nem tulajdonitortam neki, beiiltem a hatalmas gesztenye-
Ja ald, és iszogattam korsé siromet. Anndl nagyobb volt viszont a meghikkenésem, amikor az
egyik szomszédos asztalndl azt a gydndsiigyi szakrilis fBbiztost vettem észre, akivel kordbban
megosztottam valldsi kételyeimet. Egy egész iiveg vodka dllt eldtte, melyet nyakon ragadott, és
meg sem kérdezve, hogy szabad-e, lazdn odatelepedett az asztalomboz, mikizben arcomba fiij-
ta vastag szivarja fiistjét: — Hit itt kell taldlkoznunk, mesterem!? Ebben a keresztyénzabild
csehdban? Ahol Goldstein kinyvér tartjik a pult alatt? J6, mi?!

Riasztott ez a fesztelenség, de aztdn rdjottem, hogy majdnem tokrészeg. Mdsrészt meg, gon-
doltam, kapdra jon, hiszen most eléadhatom neki a régieknél sokkal gyotrébb kéiségeimer.

Vadul felhajtottam az elém rakott pohdrka vodkdt, aztin inbatalmilag toltottem magam-
nak még egyet, és hirtelen minden gdtlds nélkiil zidirottam rd mindazt, amit kordbban felje-
gyeztem. Részeg, dsszefiiggéstelen monoldg volt, szégyelltem és rd se ismertem magamra. Csorog-
tak a konnyeim. Elmondtam, hogy megrendiilt a hitem, és hogy gyakran felteszem magamnak
a kérdést, ha igaz Gereben atya kérdésbe foglalt dllitdsa, hogy Isten mdr legjobb esetben is csak
az Ordig kiilonisen jol sikeriilt szelfije, akkor nem lehetséges, hogy mdr nem is létezik? ,, Le-
hetséges, hogy nincs Isten?” — iivoltottem az arcdba a szakrdlis eléaddnak, amire pdran felkap-
tdk a fejiiket, egy pompds kontyba font hajii asszony giinyos megvetéssel nézett ram a metszd-
en kék szemével egy tavolabbi asztaltdl. Legszivesebben feldlltam volna, hogy elvigiam a tor-
kdt. Megijedtem magamidl.

De még ennél is rosszabb lett a folytatds, mert a szakrdlis eldadé ismét csordultig toltitte a po-
haramat, é ezt vdgta vissza az arcomba: — Maga hol él, nemzetes uram?! Hat persze, hogy nincs
Isten! Még csak az hidnyozna, ha lenne! — Es ezt éppen maga mondja? — kidltottam, de mdr
kissé halkabban, hiszen a megrokinyiodéstdl és az tijabb hatalmas kortytdl elakadt a lélegzetem.
— Maga, egy keresztény kormdnyzat képviseldje? Hit hazugsdg lenne az egész, amit hirdetnek?!

Erre csak legyinterr: — Ugyan mdr. Ne hisztizzen. Isten csak egy jol eladhatd brand. Egy-
Jajta politikailag popeciil formatervezett kategoria. Amolyan bevdlt szlogen, egy régi cég rek-
lamarca. Jol tudja ezt az Elsé Demokrata. Joval jobban, mint az Elsé Keresztyén tudta. Es ha
hazugsdg, hr akkor legyen hazugsdg. De kivilsan miikidik, nem? — Es nem félnek az ateis-
tdktél? Hogy egyszer majd felldzadnak? — Debogy féliink. Mi az olyan mélyen hivé alakoktdl
[féliink, mint maga, mesterem! Akik még komolyan veszik ezt az dcska cirkuszt. Maguk a ve-
szélyesek, nem az istentagaddsk. — Ha nincs Isten, akkor értelmetlenné vilik az életem — nyog-
tem magam elé. — Az mdr nem az én dolgom, és nem is az autokefil pannonkeresztyén rezsi-
mé, majeszird! Tetszett volna mds lora tenni...




Alig emlékszem, hogy jutottam haza. Hivtak egy taxit, és biicsiizoul a szakrdlis eldads a ke-
zembe nyomott még egy bontatlan iiveg vodkdt, mondvin :,A vendégem. Igya le magidt, hol-
napra elfelejii az egészet. Mir gondol, én hogy birom mdsként?”

Otthon aztdn tényleg szildnkosra ittam magam. Es pdr nap folyamatos részegség és snmar-
cangolds utdn tigy éreztem, Isten nélkiili életemet nem viselhetem tovdbb. Véget vetek neki. No-
ha tudom, biint kovetek el ezzel teremtém ellen. De ha mdr nem létezik? Ha hallgat? Ami
ugyanaz voltaképpen. Akkor valéban az Ordog lett itt az U, és ennek véget kell vetnem. Tor-
vényszéket tartottam magam folott, és az eljdrdsban vizbe fulladdsos haldlra itéltem magam.
Haldlomért senkit ne okoljanak.

Huszonnegy

Es majdnem ugyanebben a hajnali pillanatban, amikor a hiv4 éngyilkos teste a Duna vi-
zébe csapddott, Adorjdn iszonyt tivoltéssel ébrede. Kandra lakdséban voltak, Kldra ot fe-
kiidt mellette az dgyban. A doktor arca és hdta verejtékben tszott, egész testében reme-
gett. Kldra dtdlelte, simogatta az arcit. Es Adorjén szinte dadogva mesélte, hogy milyen
lidérces dlmot ldtott.

Valami kiilvdrosi lakételepen jart, ahol gulydst6z8 versenyt rendeztek a szabadban. ,Men-
tem a tomegben, mindeniitt sz6lt a pannon-lakodalmas zene, tgy tlint, mintha valami
nagy tinnep lenne, taldn a pestis vége. De egyszerre csak, szinte valami vardzsiitésre mez-
telen alakok hatalmas tdmege jelent meg a teret koriilvevd sokemeletes hdzak ablakaiban.
Vagyis nem, nem az ablakokban, hanem az erkélyeken, a korldtokon dlltak, sokan csak
egyediil, de rengetegen pdrban, egymds kezét fogva. Férfiak és nék vegyesen, de gyerekek
is. Mindenki meztelen volt. Es kéztiik dermedten fedeztem fel anydmart, aki ugyancsak
mezteleniil dllt az egyik balkon korldtjdn, és a mellette 4116 szintén anyasziilt meztelen, 4l-
16 faszti Geggesy kezét fogta. Es mintegy vezényszéra, egyetlen roppant iivoltéssel az 6sz-
szes ember egyszerre vetette magdt a mélybe, bele az tinnepld, zabdld, vedeld, tinnepld t6-
megbe. Uvoltott és repiilt anydm és Geggesy is, és miel6tt az alattuk hullimzé kavalkad-
ba csapddtak volna, én az § tivoleésiikre ébredtem fel.”

— Az § szdjukkal te tivoloteél — mondta Kldra. — Vagy 6k kidltottak a te szdddal. Egye-
stiltetek, dridgdm...

— Es ez jelent valamit szerinted?

— Nem tudom. Nem lehet, hogy... Széval, hogy Geggesy az apdd?

— De lehet. Anydmndl minden lehet. Nem érdekel. Mennem kell. Bélddi var mér.

— Kérlek, maradj. Megoldja & egyediil is az oltdst. Meg hét 8 fejlesztette ki a szérumot,
hadd vigye el egyediil a dics6séget. Maradj velem a forrésigban. Es gyere, hitha most si-
keriilni fog. Megprobédlom — igérte Kldra, és ledobta a haléingét.

Hogy sikeriilt-e vagy sem, arrdl a krénikds nem fog beszdmolni, mert egyébként sem
tudja, meg nincs is hozzd semmi kéze. De annyit taldén megillapithat, hogy Adorjan ma-
radg, és ezzel Kldra taldn megmentette az életé.
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Huszonot

Ugyanis amikor Bélddi egy kiilon felszerelt mentdvel két asszisztensndje tdrsasdgidban meg-
érkezett az egykor Franz Puskds nevéc viseld Centrdlis Stadiontdborba, ott mér robbani-
sig fesziilt a hangulat.

Mindehhez nem 4rt ismerniink az elézményeket. Széltunk mar tobbszér arrél, hogy
miféle, szinte megoldhatatlan gondot okozott a f8virosnak a kett8s jérvanyban elhullot-
tak eltemetése; a sirkertek képtelenek voltak befogadni a halottakat, a hamvasztok izzdsig
heviiltek és dllandé robbandssal fenyegettek; a hulldk vidékre exportdldsa cs6dot mondott;
a peremkertiiletek erd8s-mezds részein spontdn keletkezett, a patkdnyok és a veliik szovet-
séges poloskdk tizezreit vonzé tdmegsirok folyamatos fertdzést hordoztak; végiil a haté-
sdgok kénytelenek voltak feldjitds cimén lezdrni hdrom metrévonalat, hogy aztdn az ek-
ként megnyilt foldalatti jératokba csordultig zaditsék a dogdket, mikozben a szinte toké-
letesen ledlle 1égi kozlekedés miatt kihaszndlatlanul 4116 kifutdpélydkra holttestekkel te-
letdmétt, biizld kamionok szdzait vezényelték — de még mindezen megolddsok is elégte-
lennek bizonyultak.

Ekkor dllt el§ a kreativ otletekben kifogyhatatlan Csebika dsz ezredes ama javaslat-
tal, hogy tiritsék ki az elkiilénitetteket 6rz8 stadionokat, a pélydkat markolégépekkel 4s-
sak fol, és igy létesitsenek ott higiénikus és a temetkezési térvények eldirdsainak legaldbb
részben megfeleld tomegsirokat, mig a szigortan ellendrzdte potencidlis Sdmson-6ngyil-
kosokat, vagyis alvé terroristakat szallitsak 4t egy kozponti, a kordbbindl is szigoribban
ellendrzote tdborba. E szavakat gyors tettek koveteék, és az aj létesitmény a Centrdlis Sta-
diontdbor nevet kapta.

Igen 4m, de ekkor a kdzponti keresztyén-ligerben oly mérvii talzstfoltsdg keletkezett,
hogy az 8rség csak a legnagyobb erdfeszitésekkel volt képes a legaldbb minimélis rend fenn-
tartdsdra. Sem hely, sem élelem, sem dgy, és egydltalin semmi nem 4llt elegendd mennyi-
ségben rendelkezésre, és ez szinte 6ranként vezetett kisebb-nagyobb dsszettizésekhez a gye-
pen, a leldtdkon, valamint a feltakaritatlan szemétben és tiriilékben tszé folyosékon, zu-
hanyozékban, vécékben és hdlétermekben.

[gy tortént ez akkor is, amikor a Béladi-féle kiilsnitmény megérkezett a stadionba. Mér
a reggeli kiosztdskor verekedés tort ki a fogolynak nem nevezhetd, de szabadnak sem titu-
ldlhaté tdborlakdk kozott. Egy 16 vontatta szekérrl méreék ki a bidogesajkdkba a mind
mindségében, mind mennyiségében elégtelen pétkavét, és adogattik le a szdraz és iires
zsemléket a stadion gyepén feldllitote sdtrakbél el6bukkané embereknek.

Viszont amikor a lyukas lepeddkkel boritott egyik kalyibdbol dlomittasan kitimolygd
frfi észrevette, hogy valakik egy meglehetdsen nagy méretli sdrga csillagot tliztek a csa-
ladja siralmas lakhelyének bejdratdra, feliivoltott, a csillagot azonnal letépte, és elkezdte
beletomni a sorban elétte 416 fogolytdrsa szdjéba, aki persze, rdaddsul drtatlansdga biztos
tudatdban, pokrécmdd visszavdgott; egymds fejét harapva és zizva csimpaszkodtak 6ssze,
aztdn el6rezuhantak, és domindként lokeék fel maguk eldtt a meglehetdsen siird sor tag-
jait; a kdvét tartalmazé hordé felborult, valaki a 16 oldaldba rigott, az megbokrosodott, és
habzé szdjjal szdguldani kezdett; végezetiil belerohant az 16-os tdjdn felallitote egyik cal-
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zstfolt sdtorba, mire az 8rség — megdvandé az emberek testi épségét, mint késébb mond-
tdk — nemigen tehetett mdst, mint hogy célzott lovésekkel leteritette a szerencsétlen 4lla-
tot. Erthet§ eljras, de a szdndék éppen az ellenkezéjére siilt el, mivel a jelentésen elhizott
egykori cs8dor holtdban bezuhant a hdléba, rdaddsul éppen a kapuban homokozé gyere-
kekre, és harmat agyoniitote koziiliik. A sziilék erre nekirohantak a gyilkos 8roknek, akik-
nek csak konnygdz és gumibot bevetésével sikeriilt valahogy lenyugtatni 8ket. Csend lett,
mindenki 6kolbe szorult kezekkel, sszeszoritott szdjjal 4llt. A gytilslet szikrdc hdnyt a td-
bort 6vezd szdgesdrétokon.

Huszonhat

Bélddi vezetésével ekkor gordiilt be a kezd8korbe az oltdsok beaddsihoz felszerelt mentd-
auté. De az el8zetes felmérésekkel ellentétben, nemhogy 23, de egyetlen 6nkéntes jelent-
kezd sem Iépett oda az autbhoz, ugyanakkor jokora és meglehetdsen hangos tomeg gytlc
ossze koriilotte. A hangaddk azt kiabdltdk, hogy nem kell nekik a bizonytalan hatdsu oltis,
egyébként is makkegészségesek, és kovetelik az Srséget, hogy azonnal nyissak meg a kapu-
kat, és engedjék ket szabadon, mivel nem képesek elviselni tovédbb az embertelen bdnds-
moédot és onkényt, ami még egy fegyhdzban is elfogadhatatlan lenne.

,,Apoltak vagyunk, nem biin6z8k és terroristdk!” — hallatszott mindenhonnan. LEs
makkegészségesek vagyunk, nét akarunk...”, tette hozzd valaki, azzal rdsanditott a ropo-
gosra keményitett fehér egyenruhdr visel§, harapni valéan friss dpoléndkre. Es bdr elég
halkan mondta, annyira mégsem, hogy az egyik 6r ne hallja meg, és ne dérmogje oda az
egyik bajtdrsinak: ,Igaza van, bazdmeg, én is n8t akarok, tgy éliink itt, mintha mi is bi-
n6z8k lennénk, se kaja, se pia, se picsa” — azzal mér el is kapta az egyik asszisztensnd kar-
jat, és egyetlen rédntdssal feltépte a kopenyét. A kibuggyand héfehér keblek aztdn megtet-
ték a hatdsukat; a tiltakozé Bélddit egy fémmerdkandllal letitoteék, hogy aztdn pdr perc
mulva 8rék és foglyok himvesszdi toltsék ki a két szerencsétlen ldny testnyildsait, akik két
6rdval kés8bb még azelSte belehaltak az ordlis, andlis és vagindlis kényeztetésekbe, mieléet
megsz6lalt volna a TEO-vészmorgatéja, mely Csebika ezredes érkezését jelezte, akit egyik
bizalmi embere értesitette telefonon a vészhelyzetrdl.

De hidba volt 4sz az ezredes, hamarosan — életében elészor és utoljdra — neki is be kel-
lett ldtnia, hogy nem mindig kedvezd a leosztds. Mert a rabok és az 8rok, a kozds nemi
er8szakban 0j proli egységbe szervezddve, mdsodpercek alatt lefegyverezték Csebikdt, aki
kisvdrtacva kivert fogakkal és szemekkel, vérzd és nytiszitd hishalomként hevert a kiilon-
féle testnedvektdl csillogé talajon. Es az utolsé pillanatban a ment8kocsiba menekiil§ és
oda bezdrk4z6 Bélddi remegve nézte az ablakbdl, hogy fogvatartottak és fogvatartk nagy
hurrézéssal és tapssal, egyiittes erével vonszoljék oda az egyik, hetek 6ta stlyos hasmenés-
sel kiiszk6dd tdrsukat, aki a haldokld 4sz ezredes f6lé guggol és arcdba triti végletekig le-
ziilloet bélrendszerének teljes biizl§ kdoszét.

De aztdn perceken belill felugattak a gépfegyverek; a TEO kériilzdrea a stadiont, és

”on..

a leldtékrdl bssztliz ald vette a palydn rekedteket. A rabokkal immadr egyiitt zendiild Srsé



egy ideig viszonozta a tiizet, 4m végiil, amikor egy eltévedt goly6 Bélddival egyiite a le-
vegdbe ropitette a kedvezd fedezéknek mutatkozé mentdautdt, dsszeomlott az ellendllds.

A zdrszdmadds szerint estére 6sszesen 3917, mds forrdsok szerint 3919 halott hevert
a véres tereken.

Huszonhet

Két napig dermedt csend uralt mindent. De aztdn hiriil adtdk, hogy a harmadik napon az
Els¢ Demokrata rédibeszédet intéz a f6vdros lakéihoz. Es bar az idépont, a hajnali négy
6ra kissé szokatlannak hatott, még akkor is, ha a pannon emberek tudtdk, hogy a kor-
mdny vezetSje egész éjjel dolgozik, mdr reggel hiromkor kisebb tdmeg gy(ilt 8ssze a min-
dig tiszta fényt 4raszté Gellére-hegyi ablakok ald, hogy magdba fogadja a szénoklatot. Es
pontosan hajnali 3 érakor valéban megszélalt az a bizonyos Hang:

Honfitdrsaim, testvéreim! Févdrosi és vidéki magyarok!

E megszdlitds utdn szinte megdermedt az élet a févdrosban. A sz6 szoros értelmében meg-
4llt még a gyér hajnali forgalom is; a soférok és ellendrok az utasokkal egyiice hallgattdk
a beszédet, mely a kiilon erre az alkalomra mindentitt felszerelt hangsz6rékbél dradt min-
denfelé és mindenhonnan. A vendéglékben és kdvéhdzakban virraszedk, jozanok és fél-
részegek, valamint a totdl eldzottak koziil tobben felzokogtak, amikor az Els¢ Demokra-
ta testvéreinek és magyaroknak nevezte a févéros és a vidék lakoit. Sokan egymds karjd-
ba omlottak. Néhdny vendéglés bejelentette, hogy a kévetkez kore 6 dllja. ,Ahitat t5l-
totte meg a tereket, a mondat dlddsként szdlle a levegBégben”, irta egy kormdnypdrtisdg-

gal a legkevésbé sem vddolhaté Goldbusch-blog.

Nehéz ordkban szélok hozzdtok, és csak remélni merem, hangom és mondandém eljut a fiilei-
tekhez. De ez most nem elég, magyar testvéreim! Az kell, hogy a szivetekbez is eljusson.

Igen, testvéreim a bajban most egymdsra vagyunk utalva, és csakis egymdsra tdmaszkod-
va, egymdst segitve lesziink képesek kildbalni beléle. Meghasonldsok szaggattik magyar ha-
zdnk testét, és ebben, beldtom, én magam is hibds vagyok kissé. Széthiizds, hideg polgdrhdbo-
rii 1101t tanydr tdjainkon, és ami rosszabb, lelkiinkben, sziviinkben is, fSvdrosunk farkassze-
met néz a vidékkel, fegyverkeziink mindkét oldalon.

De hogyan lehetséges ez? Magyar tdmad magyarra kifent agyarral? Nem, magyar testvére-
im, ez nem lehetséges. Mert nem szabad, nem lehet az, amit Kolcsey Ferenc, a nagy magyar
koltd festett vérfagyasztd ldtomdsdban, a sorshoz intézett fohdszdban:

De szdnjad, 6 sors, szenvedd hazdmat!
1é rendelél dlddst neki:

S a vad csoport, mely rd dithidve tdmad,
Kiket nevelt, ongyermeki.




E gyermekek mi magunk vagyunk. Mi, a mdsik ember. A vad csoport.

Es most, amikor csitul a jdrviny tiize, azt tapasztaljuk, hogy mindennél szilajabban egy-
mdst gyilkoljik mind vidéken, mind itt, a fSvdrosban az emberek. Egyesck szerint a betegség
természetéhez tartozik e mészdrldsi hajlam, minden pestises személyt 6rjiongés fog el, gyiililet
embertdrsai és onmaga irdnt, é ez arra osztokélné az embert, hogy most mindenkit megtd-
madjon és megmarjon, aki titjdba keriil.

Mdsok az elaljasodott emberi természetnek tulajdonitottik, amely nem birja elviselni, hogy
onmagdt a hasonszbriieknél nyomorultabbnak ldssa, és lekiizdhetetlen vdgyat érez arra, hogy
mindenki ugyanolyan siralmas, kildtdstalan helyzetbe keriiljon, mint 6. Es ez is oka lehetett
annak, miért jartak el a vidékiek olyan szigoriian a févdrosiakkal.

En azonban kijelentem: mindez nem felel meg a valdsignak. Epp ellenkezéleg: ezt az dl-
taldnosan elterjedt vadat a vidéki megyék lakdi csupdn azért emelték a févdrosiak ellen, hogy
sokar emlegetett kinyortelenségiikre igazoldst vagy legalibbis mentséger taldljanak, és ebben
a kolcsonds vidaskoddsban mindkér fél igazsdgtalanul viselkedert.

Mi, fBvdrosiak azt koveteltiik, hogy a szerencsétlenség idején fogadjdk be dket, adjanak ne-
kik oltalmat, hiszen a digvész elél menekiiltek, és aztdn azzal vidoltdk a vidékieket, hogy ke-
gyetlen és igazsdgtalan médon megtagadtidk tdliik a vendégszeretetet; a provincidk szerint vi-
szont a fYvdrosiak mintegy rajtuk iitottek, minden tovdbbi nélkiil rajuk tortek, és ezért azt
a vddat hangoztattik, hogy a pestisesek nemcsak hogy nincsenek tekintettel mdsokra, de egye-
nesen meg akarjik fertézni embertdrsaikat. Valdjdban e két vdd egyike sem volt igaz, legaldbb-
is nem olyan mddon, ahogyan egyesek harsanyan lefesteriék.

Nem! Magyar nem tdmadhat magyarra! Egyek vagyunk, egynek kell lenniink a kizis sze-
retetiinkben!

Emlékezzetek Gereben atya beszédére. Ti mdr megtaldltdtok magatokban az elsé szereteter?
Orommel szamolok be, hogy én igen. Es ez elég egyszerti, az elsé szeretetem ti vagytok, ti, a md-
sik ember, ti, a magyar emberek! Gyertek velem, egyesiiljiink szivorommel ebben az evangéli-
umban, ami magyarul annyit tesz: legyiink egyek, forrjunk magyar egységbe ebben a jé hirben!

Févdrosi csapatainkat visszavonjuk az eddig tévesen és kevélyen vidékinek nevezett, de mos-
tantdl magyar hatdrokrol. Ezt elvdrjuk a vidéktol is. Es ezzel egyidejiileg szeretettel meghiv-

Juk a vidéki embereket a fivirosba. Helyredllitott épiiletek, az eredeti helyiikre visszadllitott
szobrok és ismét a régi neviikon megszdlithatd utcdk és terek fogjak virni Gket. Es Titeket is,
kedves budapestiek! Visszatériink a szeretet és az dsszefogds jegyében szeretetr gyokereinkhez!
Déntsiink kizisen!

Es ha majd végleg elvonul fejiink felsl a diguész, mely orvosaink jelentése és az ossze statisz-
tika szerint visszavonuldban van, akkor csapunk egy orszdgos Gromiinnepet, mégpedig Szent
Mihdly napjdn, azaz szeptember 29-én, mely egyben a kisfarsang kezdete.

De addig még virjunk tiirelemmel, honfitdrsaim. Virjuk, hogy kivirdgozzék ismér benniink
elsé szeretetiink. El fog jonni e pillanat. Hiszem!

Es az utolsé szavak elhangzdsa utén kialudt a fény az ablakokban. A hegy alatt dsszeve-
rédott tomeg tapsviharban tore ki, mindenfeldl kidltdsok hangzottak: ,Eljen az Elsé De-
mokrata! Eljen a Hn Szeretet Pért!”

Megéllt és megdermedt a leveg8ben a gyilkos titésre, szirdsra, dofésre emelt 8sszes kéz.
Az dngyilkosok a foldre szortak a kikészitett gydgyszereket, elhajitottdk a borotvit, kitiri-
teceék a pisztolyok toleénytdrde. Csend tdmadt.
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Huszonnyolc

Kldra és Emma mostandban egyiitt jértdk a vdrost. Az asszony kontykorondzta feje csd-
sz4rnéi elegancidval tiszott a vigasztalan romhalmazok fol6tt. Kldra legaldbbis {gy ltta. Es
mivel valami véletlen folytdn az 8 napléja ugyancsak a bircokunkba keriilt, a krénikds ak-
ként ldtja célszertinek, ha ideiglenesen dtadja neki a szét.

Ké56 nydr van vagy kora sz, mdr szeptember, és még mindig izzd pokol. Kandra a haldla elétt
valami regénybe kezdett, azt mondta, hogy a konyvben, mint Hamler Poloniust, ,végbe viszi”
ezt a rendszert, de még nincs cime. Mondtam neki, hdt ez igazdn egyszerii. Kérdezte, miért,
mi legyen? Mondtam neki: Pannon pestis. Erre homlokon csékolt, és azt monda: ,, Te szépsé-
ges milzsdm! Hat persze! Neked fogom ajanlani. Kar, hogy te voltaképpen szentté akarsz vdl-
ni.” De a kéziratot azdta sem taldlom, pedig pdrszor mdr dikutattam a lakdst. Viszont taldl-
tam sok minden mdst, hogy miket, azt le se merem irni. Hogy keriiltem én ebbe bele.

Igen, most egyediil vagyok a lakdsban, hidnyzik Tamds, mindennck ellenére.

Adorjdn nyilvin szerelmes belém, de hit hibetetleniil szemérmes. En is szeretem. De én nem
szeretnék szemérmes lenni. Ezért is oltoztem 1igy, azon a bizonyos napon. Seggig nyitott szok-
nydba. Persze Emma, ez a dirzsolt kurva azonnal észrevette. Hany faszival fekiidt le vajon?
Es tudja-e, hogy még sziiz vagyok? Szerintem ezt el se tudja képzelni.

Olykor ki se mozdulok, napokon dt téblibolok az iires szobdkban. Néha beleiilok a fotel-
ba, amiben Tamds ongyilkos letr. Vagyis amiben megilték, taldn ez pontosabb megfogalmazds.
Benne voltam? Benne. De hogyan keveredhettem bele? ZséZsé se segit. Odaadtam neki a pénzt,
és vdrja, hogy Gézdék elinduljanak Wienbe, ahogy 6 mondja. Nem mondja, hogy Bécs. Gon-
dolom, megy Géza utdn.

Maradt még két bontatlan és egy félig teli jiveg a Féalamizsnds whiskyjébél. Hihetetlen, hogy
madr 6 is halott. Es hanyan, akik ittak belsle. Geggesy kezdte, aztan Tamds. Mdr csak harman
vagyunk. De mi még éliink, és élni is akarunk. Néha elfog a vdgy, hogy egy hajtdsra kiigyam
a félig reli viveget, lehetdleg a forelben.

Livia folyton ir, hiv és hiv Pirizsba. Azt mondja ez az eszelds, hogy mindent megtesz, de
képtelen még a tizedér is elverni az orokségének. Plusz még orokolt egy kis lakdst is a XVI. ke-
riiletben. Hogy menjek ki, probiljunk meg egyiitt nyakdra hdgni a pénznek, dllandéan ezzel
jon. ,Hagyd ott a faszba ezt a tett), autofekdl orszdgot, ez nem érdemel meg téged. Mit vergédsz
egyediil abban az iires lakdsban? Gyere, kiildok érted egy autdt Bécsbdl, van ott egy régi jo ma-
nusom! Onnan meg johetsz repiildvel, a faszindl lesz a jegyed. Francia, kreol, negro, 190 cen-
ti minimum, de ne ijedj meg t6le! Gyere, gydszoljuk meg egyiitr Kandrit! Mi lesziink a verhe-
tetlen magyar picsa-pdros!”

Szédiilt tyiik, mondja mindig Emma. De fergeteges. Taldn csoddlom is valahol. Azt irta
egyszer: ,Szeretném bukottan ldtni ezt a hipokrita banddt, ami most a nyakatokon iil, aztdn
én lennék a hires Delacroix-pina, tudod, a csocsos Liberté a barikddokon. Lengé cicikkel tan-
colndm kirbe a tomegsirjukat.”
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Mostandban folyton Emmdval jarom a vdrost. Fejedelmi jelenség ebben a fiistolgd és biizlé rom-
halmazban. Lobogd, fekete selyemszoknydban, vakitéan fehér blizban, villogs vikingkék sze-
mével, csoddlatos, tekndspdancélbil késziilt fésiijével a kontydban (,egy régi rajongomidl kap-
tam még Bécsben...”) kirdlyndként lebeg a hamuval boritott jarda folots. Eletereje letorhetet-
lennek litszik, mégis 1igy érzem, mintha biicsiizna. Tamds haldla 6ta megbicsaklott benne va-
lami. Ami nem csoda, elvégre mégis 6... De ezt le sem merem irni. Es azt se merem dtgondolni,
mit miivelhettek abban az utolsé tiz percben. Nem tekintem gyilkosnak, noha. Nem tudom.
Félek téle és csoddlom.

Mindig a szobrokhoz megyiink, vagyis a kiilonféle szobrok régi helyére, mert abban remény-
kediink, pontosabban Emma, hogy tényleg visszadllitjdk dket. Elmegyiink Aranyhoz, elmegyiink
Petdfthez, megyiink Jokaihoz, de féleg a régi Korindre, a lakdsuk mellett. Van itt egy férfi, Em-
ma mdr régrél ismeri, amolyan esédztatta arcii, kizépkorii valaki, ballonban, aki dllandéan
a régi szobraink hiilt helyén kering, és gyotrelmesen sohajtozik, de valami olyan kétségbeesés-
sel, hogy az egyik alkalommal konnybe libads a szemem. Es ekkor megszdlitott , Latjdk, hil-
gyeim, ldtjdk, itt kisértetek jdrnak, nem nyugszanak a szobrok, helyiiket keresik, Balassi visz-
szajdr. Zrinyi visszajdr. Latom é hallom lépteiker. .. A koltdk visszajdrnak. Nem nyugszanak
a foldalatti szoborparkjukban. Sitét van ott. Sitér. Mindenki visszajdr. Ki a fényre. Es egyszer
visszajonnek végleg, higayék el, holgyeim. Ady is visszajon, Perdfi is. Mindenki hazakoltozik.”

Mire Emma csak annyit mond: ez a teti, ez a premier demokrata megint dtkiirt minden-
kit. Baszik visszakiltoztetni a szobrokat. Es kurvdra gyiilolom, hogy még mindig a Joseph Baj-
za, a Michel Munkacsy és a Berthold Szekely utcin dt kell hazamennem. Es amitkor a Szabad-
sdg-szobor hiilt helyére nézek a Duna-parton, arra gondolok, hogy hamarosan egy majom dll
a talapzaton, kezében tabla: Love. A kurva anydtokat!” — iiviltotte a szobrok felé, tibben dib-
benten nézték. Kifordult magibdl, még sosem ldttam ilyennek. A humora valahol a lefolydban.
Lebhet, hogy ez is poszttraumds dllapot, amirdl mostandban annyian beszélnek?

De Emma mdst is megmutogat, nemcsak a szobrok helyét, voltaképpen végigkalauzol a régi
életén. Biicsiizik téle. Ott is, ott is, mutat fol az emeletekre, na, ebben a hazban hdrom lakds-
ban is; ,ldtod, azt az oszlopos erkélyt, hdr azon is, fényes nappal képzelheted, fentrél nyilvin
csak az ldtszott, hogy a kildgd csoesii nd csak a muskdtlikat ellendrzi, de kozben hatulydl...” Es
amikor aztdn beiiliink valami kdvéhdzba, vagy kocsmdba, akkor mondom neki, na, itt azért
legalibb nem. Es 1igy érzem, szarkasztikus vagyok. Mire 6: debogynem! Mondom én: de hit
hol, az asztalon, vagy mi? Erre 6 rohigve: hdt a vécében, picinyem, ejnye, de kis fantdzidtlan
vagy...Kétszer is lebiiztam, hogy annyira ne hallatsszon ki, hogy sikoltozom.

Llyenkor elakad a lélegzetem. Felizgulok. Es gyiilslom 6t. De mdsnap kezdédik elolrsl a sé-
ta, mindig vannak vjabb é 1ijabb helyek. Nem tudom, mi ez ndla, taldn valami kacér hii-
sdg. Hencegés. En meg irigylem. Zavaros.

— Erzel bardtsdgot irdntam? — kérdezte par napja Emma. Meglepett, mert ez olyan érzelgds volt.
O soha nem giccses. Es azt feleltem, hogy érzek, hdt persze. De vildgos volt, hogy késziil valami-
re. Es aztdn ezzel jott: — Akkor a kivetkezd déleléttit szenteljiik a bardtsdg drdinak, rendben?



— Es mit kéne tenni a bardtsdgért? — kérdeztem. Mire 6: — Kizosen megfiirodni. Ejtézni egyiitt.
Menjiink el az egyik régi tork fiirdébe. Hozzdl magaddal italt, a kajdrél majd én gondoskodom.

— Szerintem be se engedik.

— Picinyem, te még sok mindent nem tudsz. Kivesziink majd egy csalddi kabint. Régen
még volt. Remélem, most is lesz. 1e hozod az italt. Remélem, tudod, milyen pidt kell hoznod?

A fiirdbket a jarviny miatt alig latogattdk, a személyzeten kiviil taldn csak ketten voltunk
a hatalmas épiiletben. A proli pénztdrosnd furcsa pofdr vdgott, amikor Emma a csalddi kabin
irdnt érdeklédott, de mondta, hogy persze, van, és kilokte a jegyeket.

A folyoson egymis utdn sorakoztak a vastag faburkolattal elldtott ajiok, a debella kabinosné
gyiilolkidve lokte be az egyiket. Szinte tilfiitits, kis szoba volt, benne dgy, vagyis amolyan szé-
les kanapé, tiszta lepeddvel, kizépen asztal, miianyag tdlca poharakkal és vizeskancséval, ol-
dalt meg egy kis medence, kiilonféle csapokkal. Emma felkidltott, hogy minden olyan, mint ré-
gen. — Vagyis nem, ez a gézkamra nem volt itt — mutatott egy dtlitszé mitanyag ajtdra, amely
magott sdrgds fényben gomolygott a forrd levegd.

— Vetkdzz! — mondta szinte parancsoldan, é hatalmas mozdulattal kibontotta a kontydt.
Aldzidult a haja. Errdl eszembe jutotr Tamds, ahogy ott iilt elétte a fotelban, és megdermed-
tem. De Emma mdr nyilt is felém. — Mutasd a melled — mondta, és egyetlen mozdulattal ki-
kapcsolta a melltartémat. — Gyonyorii vagy. Ne félj, butuskdm, engem csak a férfiak érdekel-
nek. Illetve ma mdr 6k sem.

Elengedert, és pillanatok alatt lehdnyta magdrdl a rubdit. Ott dllt elétrem mezteleniil, mdr-
vdnysima bérrel, melyen diderengtek a kék erek, egy oregasszony és egy csecsemd keveréke. Er-
re én is megszabadultam a gonceimtdl. Egyiitt ugrottunk a majdnem forrd vizbe. Kis medence
volt, de arra elég, hogy hdton, kézen fogva lebegjiink egyiitt. Ugy éreztem, pdr percre megsza-
badultunk a vdrostol, a pannon pestistdl. Az egésztdl, basszus. Most szerettem Emmadt, és min-
dent. Majdnem elmondtam neki, hogy még sziiz vagyok.

Letoriilkoztiink, asztalhoz iiltiink. Majdnem mezteleniil. Vagyis csak a debelldtdl kapott kis ki-
ténykében. Emma kitett az asztalra pdr maga siitotte pogdcsdt, gyonyoriien szikrizd poharakat
hozott, toltittem, & meg azt mondta: — Az életre! — Es egyetlen hiizdssal felhajtotta a whiskyt.

— Tudod, miért hoztalak ide? Mert kinnyen lehet, hogy itt fogant Adorjan. Erre is igyunk!
— azzal 10ltorr még egy nagy adagot. — Adorjdnra! Bassza meg, de kdr, hogy itt nem lebet ci-
gizni. Régebben lebetett.

Nem tudtam mit mondani.

— 1tz lehettem terhes, csak azt nem tudom, kitél. Pontosabban sejtem. De hdt nagy volt a for-
galom, picinyem. En barom meg nem vigydztam. De mdr mindegy. O is halott. Ha ugyan &
volt az apa. Amigy dskeresztyén, ahogy ezek a robadékok mondjik.

Megprobdltam témdr vdltani, és elmeséltem neki, hogy Livia dllandéan hiv Pirizsba. Et-
16l szinte dithrohamot kapott. Még sosem ldttam ilyennek. Azt mondta: — Nem hagyhatsz itt
minket, é Adorjdnt aztdn kiilondsen nem. Ha én tdvozom, mdrpedig hamarosan tdvozom,
kell neki egy né. Es ez te vagy, édesem. Meg hat rdaddsul. .. Biztos, hogy 6 a legiobb embered?
A szédiilt picsa Livia? Hit nyilvin emlékszel Addm baldlira. Aznap éjjel Livia nalunk aludt.
— Es? — kérdeztem, de mar sejtettem, mi a vége. — Har tudnod kell, hogy Adorjdn hajnalban
megbaszta Lividr. Vagyis: éppenséggel a kis bardinéd baszta meg a fiamat. Beosont hozzd, és
meghkiirta. Es akkordkat sikoltozott, hogy folébredtem rd, nyilvin szandékosan csindlta. Ne-




kem sikongatott. Ennyit a te drdga bardtnddrél — mondta Emma, és foldllt: — Ki kell probdl-
nom ezt a gozkamrdt, gyere te is! — azzal eltiint a homdlyos ajté magitt.

Eszem dgdban sem volt bemenni. Ultem, teljesen lefagyva. Bamultam Emmdt a gézben. Aki
hirtelen feldllt, a félhomdlyban is tisztdn kivehetéen dadogni kezdett, jobbjdt elérelikte, ram
mutatott, kettdt dobbantott, a fiilébdl véres hab frocesent az iivegajtdra, aztdn eldrezubant, tes-
te lecsiiszott az ajton, szdja szétnyilva tapadt az iivegre, é nem mozdult t6bbé.

Még arra emlékszem, hogy sikoltozok, a debella beroban, iitni kezd, és azt tivoltozi, ., kiba-
szott leszbi Goldstein-picsdk!” Es csak iiti a fejemet valami bikacsokkel.

Egy kérhdzi dgyon ébredtem, Adorjdn hajolt folém, és ezt kérdezte: ., Melyik lakdsba vigye-
lek, drigdm?” En meg ezt feleltem ., Nem tudom, talin egyikbe se.”

Es aztin csak zokogtam, noba valahol a szivem mélyén tudtam, hogy Emma haldldval utol-
st gordiilt a kerék.

Huszonkilenc

Igen, utols6t gordiile a kerék, és aztdn megdlle az égen. Taldn beleolvadt a Napba, mely
az Emma haldla utdn lepergett 11 napban irgalmatlanul tiizes kiill8kkel gordiilt be a f8-
véros egére és tartdzkodotr ote szinte végtelen ideig; taldn azért, hogy a lakossdg sajét bé-
rében és bérén égesse ki a pannon pestis minden nyomdt. Es nem volt méasként ez szept-
ember 29. hajnaldn sem.

Mindenfelé tiizek lobogtak, Szent Mihdly méglydi, de ez most az 6rom és a megszaba-
dulds reményének tiize volt, nem a gy(ildleté. Meg az emlékezésé is taldn.

Adorjén is tiizeket bdmult, mégpedig kett8t a Hajnalcsillag gesztenyefdja aldl; a kert
végében két hatalmas mdglya ldngolt, az egyik, ahogy a tiizet fellobbanté tulajdonosok
mondtdk, Emma asszony, a mdsik, a némileg kisebb, Kandra Kiss Tamds emlékére. Nem
az 4llamilag megrendelt Szent Mihdly tiize ez, doktorom, mondta ZséZsé, aki eztrral is
pincérként tevékenykedett.

Kldra — hajdban hofehér szalaggal — Adorjdn mellett tilve bdmulta a lobogdst; most fel-
allt, kézen fogta a doktort, és odavezette a mdglydkhoz. Tdskdjabél zsindrral osszefogott
papirkdteget vett eld, és a Kandrdc jelképezd tlzbe hajitotta. Adorjén ldtta, hogy a Mein
Kulturkrampf'kézirata az. Zakdja zsebébe nytlt, elévett egy tekn8spancélbél késziilt féstit,
és behajitotta a mésik mdglydba.

Harminc

Egyiitt indultak el a Duna-partra. A hangsz6rékbédl mindeniitt a jél ismert pannon mi-
sorvezeté hangja iivoleset: — Ime, amit pannon autokefil korményzatunk feje, az Elsé De-
mokrata a rédids sz6zatdban beigért, az valéra vélt! A vezetése alatt 4ll6 févdrosi kormdny-
zatnak, sorozatos boles intézkedéseivel sikeriilt megfékeznie, és végleg a pokol fenekére kiil-
denie a jirvdnyt, melyet sokan, természetesen mindenekeldtt ellenségeink tévesen és aljas
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fondorlattal neveztek pannon pestisnek! Mert nem a miénk volt e fert6zés, nem ndlunk
keletkezett, hanem kiilhonbdl csempészték be hozzdnk egy bizonyos ember zsoldosai. De
ket nem akarjuk most megnevezni. Mert most az tinneplés és az 4 egység pillanata ez!
Ennek jegyében koszontom hihetetlen mennyiségli vidéki litogatdinkat is, és ahogy végig-
nézek az Elsé Demokrata és az Elsé Keresztyén diszhajodjdra viré rakparton, azt litom, hogy
mir legaldbb 300 ezren vagyunk! Nem, bardtaim! Az tinnepl§ és a vezetésnek haldt adé
tomeg egyre nd, mér 500 ezer a szimunk! Nem, egymilliéan vagyunk! Egy-milli-j6-an!”

Pedig aligha voltak annyian, mondhatja a krénikds. Mert amikor a fiklydkkal tinne-
pélyesen kivildgitott diszgdzs feltlint, nagyjdbol osszesen taldn haromszézezren vonultak
a foly6 két oldaldn hizédé, és most minden autéforgalomtdl elzrt rakpartokon. Uszott
tinnepélyesen a hajo, és a fedélzeten 4ll6 kissé kopcds Elsé Demokrata mellett minden-
ki vildgosan felismerhette a b8, héfehérre keményitett paraszeingében, acélkék csizmdji-
ban pompézé Gereben atyit. Es amikor a hajé a Gellért-hegy ezitral kivildgitatlan abla-
kai elé ért, a tomeg hirtelen megdermedt, jobbjdt elérenytjtotta, és vele egyenesen a g6-
zosre mutatott; senki sem dadogott vagy hebegett, hanem a mindésszesen 355 967 vagy
355 969 ember szdjabdl ez a mondat zdadult tisztdn artikuldlt szavalkérusban a diszgé-
26s felé: VEGET VETEK NEKI!

Aztn a bal libukkal kettét dobbantottak. Egyszerre mindenki. Es e dobbantds hangja
felkerengett a légbe, ahol roppant 6kollé allt dssze, mely lestjtott és szildnkokra zizta az
autokefdl 6romhajét. Mésok szerint valami izzd, fényl§ karddd kovdcsolddott az dsszmagyar
dobbantds, ami aztdn egyszerre mutatott a hajon tartézkodé dsszes ember szivére, és ami-
kor lesuhant a felhék koziil, egyetlen csapdssal kettészelte a g8zost, akdr valami disztorti.

Legyen bérhogy is, a vén Duna tudta a dolgdt, vészjésloan felmordult, megnyilt, két
tajtékosan csillogd vizfalat alkotott, és az igy megnyilé iszapos szakadékba vakon zuhant
bele a hajéroncs és vele az egész pannon gyiilekezet. (Hetekkel késébb a folyé mocsdrvi-
dékén haldsztak 6ssze mind a 419 hullit. De mivel senki nem akarta vagy tudta azono-
sitani 8ket, és minden beidézett putativ hozzdtartozé csak annyit mondott, hogy ,isme-
t8s, de soha életemben nem ldttam ezt az embert”, mdglydkra halmoztdk és eltiizelték az
egész, immdr elviselhetetlen biizt draszté dllomdnyt.)

De amikor dsszezdrult a viz a kormédnyzat {6lott, a diadalittas tivoleés hangja szakadt ki
minden torokbdl. Mert ugyanebben a pillanatban elttint az izz6 és gyilkos pannon Nap,
helyette kellemesen alkonyati fény drasztotta el a f6varost, és a cirdgaté kora esti szellSben
most feltlint a maga alig kih(lt helyén a Szabadsdg-szobor, melynek nemtdje ismét aldé
mozdulattal emelte a vdros folé a béke pdlmadgit.

Harmincegy

— Erre igyunk! Kivételesen te is — mondta Paldnkay Kldra, és tdskdjdbol elévett egy palac-
kot és két poharat. — A Féalamizsnds utolsé tiveg whiskyje.

A Parlament el8tt iiltek, kdzvetleniil a régen eltdvolitott, de most ismét a rakparton ldt-
haté cip8k emlékmive mellett, az tinnepélyes alkalomra ideiglenesen berendezett kerthe-
lyiségben. Mdr sotét volt, a Gellért-hegy sziklavdjataiban sem fénylettek az ablakok, bé-
késen csobogott eléttiik a folyo.

43



44

— Akkor hét vége. Boldog vagy? — kérdezte Kldra.

— Az taldn nem, de mindenképpen Ggy érzem, vége a szdmizetésemnek. Hazatértem
a hazdmba — mondta Adorjdn, és ivott egy nagy kortyot. — A halottakra!

— Inkdbb az élékre. Példdul rim. Még egyszer, kérlek... — mondta Paldnkay Kldra, és
megemelte a pohardt.

— Akkor hét vége, ugye? — kérdezte a doktor.

—Igen. Mennem kell. Litod ott a pultndl azt a majdnem 190 centis fekete srdcot? Fran-
cia kreol. O lesz a soférom. Ertem jétt, 8t kiildte hozzam valaki. Hamarosan beiilok ko-
csijéba, és elmegyek innen. Remélem, 6rokre.

— Szegény Kldra. Kandra egyszer azt mondta nekem, hogy te szentté akarsz valni.

— Igen, azt mondta én leszek majd a Kldra névér, a Soror Pestis Pannoniensis.

— J6. Legyen. De egyet ne felejts, nem minden szent sziiz.

— Szeretsz azért, ugye?

— Es ha szeretlek, mi kozod hozz4? Ezt egy Goethe nevi pasas irta. Anydm folyton er-
re tanftott. Régen még németill is tudtam. Na, menj mér. Ne légy udvariatlan. Vir a ko-
csid és a soférod.

Paldnkay Kldra felallt, elindult, de kéc [épés utdn megtdntorodott, elzuhant, és Adorjén
azt akarta, hogy mdr akkor halott legyen, miel8tt fehér szalagos arca belecsapddik a foldbe.

M¢ég it egy darabig a doktor, aztdn hirtelen nyakon ragadta a palackot, és olyat tett,
amit kordbban még soha: nem pohdrbél, hanem kézvetleniil az tivegbél csorgatta a szd-
jaba az italt. Aztdn visszadugaszolta palackot, kidllt a gdtra, és a félig teli tiveget belehaji-
totta a Dundba, és ezt kidltotta: ,Menj, keresd meg Gereben atyddat!”

Aztdn hazaindult Adorjdn. Haza, Magyarorszdgon, Budapesten, a sziilévdrosiban. Elha-
ladt a Parlament épiilete elétt, el a Jozsef Attila-szobor mellett; tempdsan, kissé spiccesen
bakratott, mig kiért a kis térre, ahol az a bizonyos ember, Nagy Imre 4llt a hidon, kabdt-
ban, kalapban; kijutott a Szabadsdg térre, ahol most nem volt se szoborrd fagyott ameri-
kai filmszinész, se valamilyen megszdllds emlékére feldllitott monumentum; onnan az Au-
lich utcdn 4t eljutott a Batthydny-6rokmécsesig, egy pillanatra eltdprengett, hogy leiil egy
ristrettéra a virdgbolt melletti kis kdvézoba, de aztdn ment tovadbb, dthalade a Hold utcai
vasdrcsarnok f8hajéjdn, ahol kicsattand arccal ittdk a budapestiek és a vidékiek az ingyen
sort, faledk az apré papirtdnyérokon kindle ingyen virslit; kiére a Bajesy-Zsilinszky ttra,
onnan a Bazilika felé haladt, befordult az Andréssy ttra, amelyen megsziint a forgalom,
hiszen az Gttest teljes szélességét elfoglaltdk az tinnepelve hompolygd tomegek; ment to-
vabb az Operahdzig, ahol megint régi helyén tildogélt Liszt Ferenc és Erkel Ferenc, és is-
mét ott terpeszkedett a két Szphinx is, amelyek egyikén egykor Ady Endre lovagolt része-
gen; dtnézett a Drechsler palota, vagyis a Balettintézet épiiletére; bekukkantott a Paulay
Ede utcdba, ahol Emma legvadabb éveiben lakott valamikor; ment tovdbb, mig elért az
Operettszinhdzig, aztdn a Liszt Ferenc térig Ady Endre szobrdval, a J6kai térig J6kai Mé6r
szobréval; elhaladt a régi fényében tiind6kls Abbdzia kdvéhdz, a tiszaeszldri zsidkat vé-
dé Edtvos Kéroly torzshelye el8tt; botorkalt kissé részegen az tttest kdzepén, le a Voros-
marty utcdig, aztdn végre elére valédi Gti céljdra, a Korondre, ahol kénnybe ldbadt szem-
mel nyugtdzta, hogy mint gyerekkordban, megint az eredeti talapzatan éllt az Ssszes szo-
bor. Megpihent Zrinyi, nem a koltd, hanem a hadvezér kivont kardja alatt, és ekkor azt
ldtta, hogy dtellenben, a Balassi Bélint szobrdnal hatalmas tiiz lobog; eldtte, karjait az ég-
re 16kve, fenekét és csipjét csdbosan forgatva egy félmeztelen, feketén porgs harangszok-



nydt viseld ldny tdncol, lildin bimbdzd keblei viddman incselkednek a néz8kkel, mikdzben
ezt kiabdlja a koriilotte 4llok titemes tapsdtdl kisérve: ,, Vive la liberté!”

LSzédiile tydk. De azért merci pour tour”, gondolta Adorjdn, és megbabondzva nézte
a ttloldalrél, Zrinyi zészlaja aldl a ldnyt, és hirtelen megfordult a fejében, hogy dtmegy
hozz4, hazaviszi, és tivoltve baszik vele hajnalig, mint akkor éjjel; de aztdn ldtta, hogy sok
ismerds alak 4ll koriildtte, és még vadabb tomboldsra buzditja: Emma, Paldnkay Kldra,
Geggesy, Bélddi, Kandra, Adim, sbt még a Féalamizsnds is ott kidltozott és verte a 14bé-
val a ritmust szilajon.

Am ennyi halott tant feszélyezte az él6 Adorjént, igy aztdn elfordult, és haladt tovdbb
egyediil, a mésik oldalon. Elért a Bajza utcdhoz, dtkelt az Andrdssy uton, és visszakanya-
rodott a Székely Bertalan utca felé. Uresen, teljes csendben tdrult fel el8tte az ismerds, ott-
honi tdj. A hdzkapu el8tt hirtelen megdllt, jobbjét el6renyujtotta, szdjéval megprébale ar-
tikuldtlan hangokat képezni, sikerteleniil; végiil bal 1abdval két erdset dobbantott, és kar-
jéval az ajté zdrjdra mutatott. De mi sem tdrtént. Ekkor elmosolyodott, a zsebébe nynil,
elévette a kulesde, kinyitotta az ajtée, és belépett a hdzdba.

A kronikds igy ldtja 6t utoljdra: egy pillanatra még visszanéz rank a félhomadlyos ajté-
résbdl, biccent felénk, aztdn megfordul, és minddrokre becsukja eldttiink és maga mogoee
az elbeszélés kapujit.

Kompolthy Zsigmond: valamikor a 19. szdzad kdzepén, egy operahdzi paholyban énmaga altal
megkoltott személy. De a szerzé haldldnak ddtuma még bizonytalan, bar erés a gyanu, hogy ez
voltaképpen megsziletése pillanataval esik egybe. Eddigi f6 mUve az 1989-ben bemutatott Kisértet-
csdrdds, higmagyar népszinmd. Jelenleg a Trianon 120 napja, avagy pornogrdf jelenetek a magyar nép
vérzivataros szdzadaibdl cimU életképsorozaton dolgozik.




DEMUS GABOR

o / °
mondjak, nincsen s
elharapozott ezt mondani. és mit takar,

ha értjiik, hogy ideje van,
vagy ez és ez idGszerd,
az pedig idejemult,

ezt id6ben elvégeztem,
azt elmulasztottam.

rangidds, egyidds, idds,

eltszott ez a hajo, ,,4j id6k

4j dalai”, s a régi id6k emléke — mintha

a ,régi idok” nem eleve emlék

lenne. habdr lehet

emléknek is emléke, megidézheto,

kiilondsen jol, ha kinos, preparal-

hatéan (szaggal, szisszenéssel egyazon kép)

visszatér, négy-ot mindig

akad a hdldzatbdl, ahogy a kéretlen

ablakok el6ugranak, dacdra minden letiltdsnak, idével
megsziinnek kinosak lenni, ezen

el is csodalkozol, hogy nincs veszve

semmi, helyiiket

ijabbak vették dt, gyerekkoriakét kamaszkoriak, azokét
a fiatal felndttéi. reméled,

eljonnek az iddk, mikorra ezeken

mosolyoghatsz. némelyiken.

némelyik marad. id6tallo,

orok idej, ,letelt az évad”,

két év, masfél, fél, zéro kotelezd katonasdg, iires
idd, dllé nap, (ész) besiil (mint figyelmiiket
vesztett szeretOk): eltékozol , engem, én téged?,
magunkat mi?” id6tlen



idoktdl, ,mar a kezdetek

kezdetén megmondtam!”, ,,Edes, az Ur
mondhatott kezdést (,mondhatott”?, miért
nem lovellt, pulzalt ? — igaz, gazdagabban
elképzelhetetlen az ,ige” az anyagi
kozvetlenségnél). s az idOk végén

zardra. és folyvast

nyitva tartas

és a két tinnep kozt siirgetett id6 és az illand
lyukasdra, szemben a kényszeredett, a néman
kidobolt sziinettel, serceg, perceg, szupercek, elrohadt
id§ és elrohant, folemészti a babak serege,

gyerekkor, gyerekszag, véséges idok, korasziilott,
Oregszagu a kicsik koponyabdre, csillagvirag,
viragora, oravilag, vilagidd, id6zona,

zonaebéd, ebédidd, kitoltotte

az idejét, jol safarkodott,
jol osztotta be (rejtélyesen szép, nem el-, fel-, szét-,
hanem, be-, mint a pogdcsit vissza
a batyuba — akdrha hamvakat
téglahadloba), rabolod az id6m, de
idében vagyok,
legendas id6k és a vasfoga,
nem hallotta meg az idék szavat,
vagy csak azt hallotta.

és iddintervallum és iddsik és parhuzamos id6k

és mégis iddrend, , az irreverzibillé fogyo...” menetrend,
egy allomason, késés, leginkabb kés¢ délel6tt
vagy kora délutan fura elakadni, olyankor elapad

id¢, tér, puszta

kockdk, nyers, déli drkadok, minden nyughatatlan ilyenkor
lovagol be, kikoti a lovat, a verandan

porladd nyugagy, idon tuli asztal, resti, poharban tikkad rézsa,
a pénztarkalitkabdl szurds szemt, bajuszos néni

és mas, koszalo lelkek, palyarendezdk,

mondjuk Oppenhaimer sakkozik Bergmannal

(babdskodni az idd felet), az egyik roppanasig striti a teret,

a masik elviselhetetlenségig fesziti a ,hart”.



id6 kozben a kivetitd

homokbdl lett, a monitor hajlékonyabb,
mint az Ujsag, az meg vékonyabb,
mint a pillanat.

rengeteget foglalkozunk vele. akkor
miként nincs?

.

mondhatnank ellent, a visszatérés orok,
tjra és tjra lombokig ér, fagyott, korai
estékhez, a lakasok,

akar a tetszhalott fak, gazdagsagukat befelé
lélegzik, az ember alig

varja, hogy hazaérjen, néha meg azért
indul el. megérkezés el6tt jo idozni

az utcara fényld

tizleteknél — hazafelé tarto

ndkkel és férfiakkal — csal a benti meleg.

bruegel téli pozicidjanak kietlen 6rome
hasonld, az egyre novekvo erdd
terhébdl kilép6 vadaszok

elé nyilik az onfeledt falu.

(a kocsmdk akkor is kegyetlenek
lehettek, hajnalig hitetik, hogy otthon vagy.)

hogy miért nem var senki? annak, tigy egy tucat oka
lehet, a legszomorubb, ha mar kezdetben sem volt
alkalmad az ofthon

tapasztalatara, ha meghitt széranya, szérapa
dobalt. azota sincs kapaszkodni

masba, hajba-fébe, dlbe, szakallas

szivig szenvedélybe.

*

ha nincs id6, megfosztattal,

nem is kérdés.

*

,id6 nincs”: miként elindultal, akként 0sszerogysz,
mintha e két allapot

kozt suhant volna at.

I
Demus Gabor: Balassagyarmaton sziletett 1974-ben, Ujsagiroi és filozéfiai iskoldit Budapesten és Miskolcon
végezte. Egy gang sarkdbdl cim( verseskotete a MUUT gondozéséban jelent meg. Jelenleg Budapesten él.
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Katica

ahol a f6ld egy tdnyér, és folotte az ég felfoghatatlanul messze van. Az ilyen tere-
ket csak akkor van esélyed elviselni, ha énekléssel védekezel elleniik. De akkor is
nehéz. A hdzak a f6ldhoz lapulnak, a marhacsorddk &sszeolvadnak a horizonttal, az em-
ber: pont a tdjban. Egyetlen pont, nem t6bb. Belbled meg mi lesz? Beleénekelsz a szélbe;
elfij mindent. A szél ellen énekelsz, de voltaképpen miért is? Azért énekelsz, hogy érezd,

l : atica hegediilt, cigdnyosan hizta; magyarok gyereke volt. A pusztdn néte {0,

hogy vagy, és mert olyan messzire vezetnek az utak. Igy vagy a sajét magad térsasdga. Van
az a dal a szomort vasdrnaprél meg a debreceni utazdsrdl pulykakakas-visdrlds céljdbol,
van a kék szemekrél sz616 dal meg a folydban titkr6z8d8 bucstrdl sz6l6. Katica mindet is-
merte, és hol egyediil énckelte 8ket, hol a hegedijével egyiitt. Olykor azt gondolta, hogy
hallgatjik &t a csillagok.

A vérosban mésmilyen volt az elveszettség. Hangyamddra nytlizsogtek az emberek, az
osszetéveszthetdségig hasonléak voltak, és mind siettek. Ki t6r8dik vele, hogy mit esindlsz,
mit nem. Az ég a legkevésbé sem — hol van mdr az ég!

P4r négyzetméteres albérleti szoba; sotét és hideg. De heged(i6rék a professzorndl; gyor-
suljon, tigyesedjen a kéz. Katica elhagyta a falujdt, hogy képeztesse magit. , Tudod, a ze-
ném... Nagy terveim voltak.” Tiszta, csillagos éjjeleken megfogané elhatdrozdsok, amikor
bevered a fejed az égboltba. De azutdn. Hizd be. Kicsi vagy; kisebb, mint kéne.

Dicséret nem sok jutott, ezt hamar érzékelte, pedig gyakorolt, gyakorolt, mig csak ki
nem sebesedtek az ujjbegyei. Mit sz6lna ehhez a mamika, aki olyan nehezen engedte el 6t.
El a pusztdbdl, a vérosi rengetegbe. ,Szivem koszorut fon virdgbdl, de hol marad a tdnc,
hol...” Ez a kidbrandité kijézanodds.

Ha mér schogy sem birta tovébb, Katica kiiilt a szabadba jétszani. A régi dalokat. A ja-
rékeléknek tetszett.

[gy ismerte meg Dérét. Déra is énekelt és hegediilt. Nemsokdra egyiitt jatszottak; nem-
csak népdalokat, Barték-darabokat is; élvezték. Otthon gyakoroltak, odakint eléadtak.

»Egy kis sikerélmény.” Es: , Kedveltiik egymdst.” Ahelyett, hogy az otthoni ég gorbiile-
tét gydszolnd, Katica most az drkddok fedezékébdl az esé ferde szdlait figyelte. ,,De el6bb-
utébb aztén csak folkerekedtiink, és jol eldzott fejjel érkeztiink meg hozzam. Igy ment ez.”

Vannak egyszer(i és vannak 6sszead6d6 vigyak. Katica és Déra egyetértésben fogtdk ma-
gukat ugyanabba az igdba; egytite tobb telt t6litk. Dué-jdcékuk tokéletesedett, a profesz-
szor is dicsérte. Es a koromtél megfeketiilt hdzak a Keleti palyaudvar mogétt egyszeriben
bardtsdgosabb arcukat murattdk, és elviselhetdbb lett a kofék perlekedése.

Magyar indulé, Siratéének, Ganydal, Burleszk, Menyasszonybucstztaté, Szinyogtdnc,
Menuetto, Prelddium és kdnon, Bolesddal, Scherzo, Rondo. Huszonnégy dud; volt mit
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gyakorolniuk. Mignem Déra fdjlalni kezdte a bal karjdc és sziinetet kellett tartania. Katica
Adyt olvasott fol neki, mert Déra ezt kivdnta; Adyt és senki mdst. ,,Holnap majd djra jo-
vok, érkezem, / Most a hajnal vad szagdt érezem. / Bas Budapest széguldj, rohanj tovébb,
/ Szedd 6ssze a jové éj zdlogit, / Holnap majd Gjra jovok, érkezem.” Déra szerette a ko-
pogds ritmusokat. Es Katica mas stréfikra is emlékezett: ,,Csond van. A dudva, a muhar,
! A gaz lehtz, altat, befed / S egy kacagd szél suhan el / A nagy Ugar felett.”

Dertis ez nem volt éppen. De mi volt dertis magyarfoldén? Déra arrél dlmodozott,
hogy elmegy innen, legaldbbis valamennyi idére. Katica nem tudta elképzelni, hogy cser-
benhagyja a ,,magyar ugar’-t. Késébb azutdn mégis.

Levizsgdzott, tdbb mint kielégitden: egyenesnek igérkezd utja volt a diplomdig. Déra
unszolta: most kell kisz4llni egy id6re. Heged(iszéba burkoljuk a féradt nyugati aszfaltot.

Esa pénz? Igen, a pénz.

Dérénak volt valamennyije otthonrdl (,kapok még”), Katica mamikdra gondolt és
a fejét razta.

Széval nem? Akkor...

Valamelyikiiket cserben kell hagynia. Mamikdt
vagy Dérdt, Dérdt vagy mamikdc. Katica rosszul
volt ettdl a vélasztdsi kényszertdl; belebetege-
dett. Vonatokat szalasztott el l4zasan, elhagya-
tott peronokon loholt 4t, kezében a hegedtijé-

vel. Verejeékben tszva ébredt és tandcstalanul.
Déra megsajndlta. Féz6tt Katicdnak, ,,ne-

hogy még rosszabbul legyen”. Es amikor Ka-

tica folkidltott, hogy ,Halszagot érzek!”, el-
kezd8dote a javulds. Es tartott is, egészen ad-

dig, mig Katica vonatjegyet nem vett maga-

nak. Hogy odadt, hetedhét orszdgon és a hée
torpén til, a mesék Operencids-tengerén tiil
hegediiljon, és szeljen magdnak egy darabkdc

boldogsdgbdl.

En egy aluljaréban ismertem meg a két ldnyr.
Egyikiik s6téthaji, a mdsik széke, de mint
akik egyek, amikor muzsikdlnak. Léleg-

zetvétel, vondvezetés, intonacid, arckife-
jezés — minden teljességgel dsszehangol-
va, mintha &k is, a hegediik is egyetlen
fabél lennének faragva. A koréjik gyil-
tek lenytligozve hallgattik a jdtékukat

— megszolitottam 8ket. Igen, mond-

tdk, vdindorolnak, hogy tapasztalatokat

gyljtsencek. ,,Van benne egy kis kaland-

végy is.” Nevetés. Es mir 3l is csendiilt
egy cigdnytdnc.

Amikor véletleniil Gjra taldlkoztunk,
meghivtam 8ket egy kdvézdba. Ovatosan
tették le a hegediitokjaikat a székiik mellé,

gy, hogy hozzédérjen az egyik ldbuk. Minden
vagyonuk a két hegedi volt. Katica keveset be-
szélt, erds akcentussal, s egyszer aztdn a kelet-
magyarorszdgi falurél kezdett beszélni, amely hi-
dnyzik neki. A kezével mutatta, milyen az alfold —
sk, mint ez az asztal. Bartdkorszdg, cigdnyorszdg,
magyar puszta; ,csak azért vagyunk ott, hogy
vagyakozzunk”. Déra mésra terelte a szét. Most
it vannak, mondta, és meg vannak lepve at-



t6l, hogy milyen bardtsigosak az emberek. Ekkora nyiltsdgra nem szdmitottak. Katica rd-
bolintott, és a forr6 csokolddéjdt kavargatta.

Két héteel késébb egyediil, Déra nélkiil lictam 6t jétszani egy utcasarkon. Mi toreéne?
Katica megszakitotta a jatékdt, és tigy ragadta meg a kezem, mint aki kapaszkodét keres.
Déranak Gjabban folyton fijt a karja; ,tegnap clutazott”. Katica kétségbeesetten nézett
rdm. Spontdn elhivtam magamhoz; eljott velem. Féztem tedt és egy tdnyér spagettit. Ka-
tica sugdrzott. ,Szeretem az drtatlan spagettit.” (Vajon van blinds spagetti is?)

Igen, Ggy dontott, marad még egy kicsit, akar egy kis pénzt keresni, magdnak és ma-
mikdnak. De boldognak nem ldtszott.

Amikor pdr nap mulva folesongetett valaki a kaputelefonon, az volt az elsé gondola-
tom: Katica. O volt. A hegedijével és egy nagy tdskdval, mint aki be akar kéltozni hoz-
zam. Atoleltem. Csendesen sirni kezdett a vallamon. Annyit megértettem, hogy egyediil
érzi magdt és faradt, tobbet nem nagyon. Hivtam, hogy maradjon ndlam; egy darabig.

Macskatalpakon kozlekedett a lakdsban és segitett, amiben csak tudott. Nemsokdra mond-
tam neki, hogy hegediiljon csak, és énekeljen. Mint aki otthon van. O, igen. Igy tanultam
meg magyar gyerckdalokat, a pdratlan titemeket, a szeszélyesen inddzé melédidk bizsergeté-
sét, amelyek Katica nélkiil soha nem hangzottak volna fol e falak kézott. Es a csdrdds 1épéseit.

Katica kivirult és megeredt a szava. El8szor téredékesen mesélt, aztdn egyre dsszefiig-
gdbben. Az alfold marhagulydirdl, a gémeskutakrol. ,Ha kurjant a csordds, visszakidltasz
neki. Olyan tiszta a leveg8, hogy messzire elhallatszik.” Ujra meg djra: levegd, ég, hangok,
csillagok. Es az dllatok, mindeniitt. A neve is egy éllatkdéra emlékeztet; a katica-bogdr nem
mds, mint Marienkdfer. Szerencsét hoz!

Nevettiink. O kissé visszafogottan.

Ha félresoporte a homlokdbél a hajrojtokat, tizennyolenak nézett ki. De huszonkét éves
volt, és elragadd jelenség a jéromesontjdval. Csak leheletnyit volt darabos, épp csak egy
csipetnyit parasztos. Kivdncsi volt a tekintete. Folyton mozgdsban volt a keze. Nem kér-
deztem, hogy van-e bardtja. De azt igen, hogy hogyan képzeli el a jovéjée.

Diploma, mondta, azutdn taldn bejutok a zenekarba. Pénzt kell keresnie. ,Muszdj.” Es
Déranak nem? ,Dérdnak van ideje.”

Katica Déra miatt jote kiilfoldre. Déra nélkiil nincs maraddsa. ,Ikreket nem jé elva-
lasztani.” De egy pdr Adidas-cipt még akar magdnak venni, mamikdnak meg egy vattd-
zott dzsekit, télre.

Nemsokdra mdr egytitt énckeltiink. ,Az a szép, az a szép, akinek a szeme kék...” Oriil-
tek a falaim. Kék magyar szemekrdl még sosem hallottak.

Asztalhoz tiltiink: ,drtatlan spagetti”, egy pohdr vordsbor, aztdn zene; ebben a sorrend-
ben. Egyszer pedig benézett egy magyar ismerds; ,,hadd hallgassa 6 is”. Katica elemében
volt, olyan 4téléssel énekelt és htzta, hogy mindnydjunkat magdval ragadott. Sz6 sem le-
hetett arrdl, hogy csupdn hallgassuk.

Katica.

Es ha itt maradna, és itt fejezné be a zenei képzésée?

Llsten 8rizz. Belepusztulok a honvégyba.”

Nem tartéztattam. Egy hét mulva folszdllt a budapesti vonatra. A heged(ijével és két
tdskdval; segitettem neki behurcolkodni a filkébe. Hosszan integettiink. A t8lem kapott
piros pulévere vele integetett.

Az eszem folfogta — Adieu, Marienkifer! —, de a ldb nem akart megnyugodni; csdrdds-
titemre topogott, mindenféle ritmus rdngott benne. Azutdn bekapcsolédott a nyelv is, az
ének. A test nem egykonnyen felejt. Nem tudja dthangszerelni az ércelem.

Katica elttint; akirha érokre. Osz volt, az aluljarékban mdsok jdtszottak. Nem volt ked-
vem hallgatni 8ket. Passacaglidk, blues, orosz katonadalok.

Vannak villimfény-pillanatok, amelyek, akdr egy védratlan csok, érzéseket kavarnak fol
és elevenre gyujtjak az emlékeket. A villamoson tiltem, amikor egyszer csak megiitoteék
a flilemet Katica dalai. November, meglehetds reménytelenség a leveg6ben, és akkor hir-
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telen ez. Cigdnyos kiilsejt volt a férfi, szivvel jdtszott, bér tdvolrdl sem olyan mesterien,
mint a katicabogdr. De én mdr izzottam, izzottam. Tet6td] talpig. Ot megdlldig tartott
az 4tvéltozds. Mert mi mds lett volna ez a megbtivéltség, amely kiléptet magadbdl, elra-
gad, és egymdshoz rantja az emlékeket és a mostot? Gyors egymdsutdnban peregtek el8t-
tem a képek: tehenek és birkdk és pdsztorok és bikdk, a puszta 4llatai és bolcsSk és falusi
tdncterek. Hallva ldttam és ldtva hallottam. Lokést éreztem, valamilyen erdét, amely sze-
lid melankdlidval kapcsolddott 6ssze. De most 8szintén: micsoda pillanat! Folfoghatatlan.
Ahogyan dtvette az uralmat a napjaim felett.

Rossz a kedved? Enekeld ki beléle magadar katicdsan. Szépen moll-hangnemben, mert
ugyan ki kényszerit, hogy darban szdllj szembe a rossz hangulattal? Nehéz és nyomasztd
az alfold, ha tetszik, tilvildgi vidék, de a 14b bizsereg, mihelyt a heged levetkdzi 4reatlan-
sdgdt. Szabad szemhatdr; csak nekiindulni és menni!

A kocsi gurul, senki nem pirul, senki.

Ez lett az dbécém, a ,,minden reggeli aréndm”, Gjjésziiletve éltem, legydzhetetleniil Gton,
egyik végtdl a mdsikig.

Es 8, Katica? O is megviltozott vajon?

A levélszekrényben egy levél, a feladé nevét olvasva dorgolod a szemedet. Mennyi id§ telt
el azéta?

A zsindrirdssal irt sorokban diplomdrdl van sz6 és a radiézenekarndl betsltote dlldsrol.
Déra is ott jatszik, Déra is. LEs van egy bardtom, Gyuri; csellista. Sokat vagyunk egyiitt,
lehet, hogy 6sszehdzasodunk. Hiszen mdr huszonnégy éves vagyok.” Mamika jol van,
a macska is, a méhkas is rendben van, csak Burkus, a hdz6rz8 kutya mulc ki. ,Itc most ¢j-
szaka van. Hallom az es6t; magdban beszél.”

En is hallottam esét, vad felhdszakadist, ahogy verte az aszfaltot. Majdnem olyan volt,
mint a zene.

P4r hénappal kés6bb az Andrdssy tton dlltam, szakadt az es. Kormos homlokzatok,
ivlimpadk; a sugdriat csak halvdnyan emlékeztetett Pdrizsra. A Kirdly utcdban betiltem egy
stri pardba burkolt vendégl8be, és marhagulydst ettem. A szomszéd asztalndl, ahol zsir-
karikdk tsztak a leves felszinén, olaszul beszéltek. A kozelben zsidé konyvesbolt, csak
gombnyomdssal nyithaté az ajtaja. Az atrocitdsok miatt, mondta fojtott hangon az eladé-
nd. Kettdnkon kiviil senki nem volt az iizletben. A szemkozti kis park unalmat drasztott,
egy magas kapu mogotti zoldségespiacrdl szegényesség rite le. Nem tudom, miért és hon-
nan tdmadt akkor a gondolatom: Ldzdr biintetése. Melyik Ldzdré? Hiszen a bibliait fol-
tdmaszrottdk. Volt egy miésik, aki valamiképpen dldozat lett, és aki csak vdrta a kegyel-
met? Kodés, borongds volt Budapest; nem sokat tudott hozzdtenni a zsinagéga tornyai-
nak aranya. A zsinagdga mellett a meggyilkolt zsidék emlékmiive. Szdmok és nevek, a fe-
lejeés ellenében. Faztam.

Atmenni egy meleg kdvéhdzba? Vagy mégis inkdbb csavarogni graffitik (olvashatatla-
nok) és hajszoltan sietd emberek (es6, szél) mellett elhaladva? Egy korfolyosés udvarban
csend volt. Egy 6regember csoszogott el8, mustrélgatott, folajinlotta a segitségét. Beszélt
valamennyire németiil; miel6tt eltlint volna egy ecetfa mogott, napsiitést kivant.

Az este sugdrz6 napja Katica volt. Sugdrzott; a voros ruhdjdban, hajéban egy csinos csat-
tal. Dérdt nem hozta el, de Gyurit, a hérihorgas Gyurit igen, akinek hatalmasnak ldttam
a kezeit. Amig dlltam a kézszoritdsdc, elképzelten, ahogy ez a két kéz sisak mddjdra Katdi-
ca fejére simul. A csellén biztosan csoddt miiveltek ezek a kezek.

Hallé!

Igen, pdr réfnyi id§ eltelt azéta, bélintott Katica. ,,Akkoriban nem éreztem valami pri-
mén magam.” Epp nem volt ndla a heged(jje. Izgatottan, egymds szaviba vigva beszéltiink.
Hidnyzott a zene litktetd ritmusa.

Budapest? Szerinte vardzsvesszd. ,,Szerinted nem?” Gyuri végigsimitott Katica arcdn.

~Ahogy vessziik.” Katica magabiztosan iilt ott, mint akit dicsfény 6vez. Az én emlékeim-
ben nem ilyen fényesnek maradt meg. Egyszerre nem illettek 8ssze a képek.



»Az Opera; el kell menned”, tandcsolta. LEs fol a Virba. Es Szentendrére.”

Nehéz-parasztos ize volt a székelygulydsnak.

Mi a helyzet Bartokkal, érdeklédtem. Dérdndl lyukadtunk ki.

»Az utcdn mdr nem jétszunk, annak vége. De dudkat jatszunk tovébbra is; radiéfelvé-
telt terveziink.” Aevillant rajtam a cseng sztaniolgolyéeskék képe.

Huszonnégy miniat(ir a reggeli fényben.

Akkor hat!

Ugy beszélt, mint aki valami felporgetdszert vett be. Fdjdalmasan gyorsan. Gyuri pe-
dig az ujjait ropogtatta.

Annak idején késziilt fotékat mutattam Katicdnak. ,Ez én vagyok? Ilyen sipadtlila?”
gyengéden, csoddlkozva nézett. Gyuri nem kommentédlta a képeket. Taldn azt gondolta:
»Ha lejért a lemez, akkor lejart; kész.”

Nem akarok-e zenét, valami zenés helyre menni, kérdezte Katica. Ez volt 8, az én Ka-
ticdm; bizseregtek a ldbai, es6 ide vagy oda. Lelkesen igent mondtam.

Nem valami kdvéf8z6- és zenegépes bérba, palack-zdszléaljak-
kal és a torpepincsijeikkel betérd lanyokkal, Isten 8rizz. Ba-

rdtsdgos volt a vendégld, két zenész gondoskodott a han-
gulatrél: hegedis és cimbalmos. Vorésbort rendeltiink,
a vendégld hdtsé részében hdrom pdr ropta. Csdrdds!

Kozelebb jott a hegediis csillogé mellénye. Lehajolt
Katica voros ruhdjéhoz. Rovid sugdolézis. Es mir fel
is csendilt: ,Az a szép, az a szép...” Katica a fejét
ingatva egylict énekelt a hegedtivel. Nekem kony-
nyeket csalt a szemembe a pillanat. Tisztdk, pana-
szosak és alfold-tdgasak voltak a hangok. Es a cim-
balom mélabuisan frazirozta a szerelmet a szemek
kékjéwdl ... hovd is? Foldontuli partokig.

Meghatottsig, mi az? Es mi az a metafizikai
késztetés? Rdnéztem Katicdra, ahogyan izzott az
arca. Az enyém beliilrdl tiizelt.

Gyuri elindult cigarettaautomatdt keresni. Fekete
puléver, sportcipd, ujjnyi hossztra nyirt haj.

Szereted?”

Katica habozott egy pillanatig, megle-
petten. ,Azt hiszem, igen... Kordbban
azt hittem, hogy csak mamikdt szere-
tem. Meg a csillagokat meg a Jéistent.”

»Meg a zenét meg Dérdt meg az al-
latokat”, egészitettem ki.

Bélintott.

Vonta, szivta valami, fol, fol, oda,
ahol elveszik az ember. Ugyanigy
voltam ¢én is. Ereztem, hogy Ka-
tica az onelveszitésben képzeli el
a boldogsdgot. Virdg, nincs ha-
tdra, nem koti televény, nyitott
a messzeségre, virdg, légdram-
lat. Finom fény sugdrzott Kati-
c4bdl, mialatt néztem. Nekem
igy tlint. Sz6 sincs réla, hogy
viziékat akarnék barkicsolni;
torténjen, ami torténik.

Téncoltunk. Kérben forog-
tunk, topogtunk. A hegedt {6-

lébe emelkedett a felkavaré valé-



54

sdgnak, annak, hogy itt embereket gyilkoltak, deportdltak, hogy ldzadds és rombolds volt,
és hogy mégis, mégis megy tovdbb az élet.

Ki mondhatja meg, mi szdmit normdlisnak?

Katica hagyta magdt sodortatni ezen az estén. Szép volt és fiirge; tiizes pillantdsok ko-
vették. A hangjdban kerestem menedéket. Es éjfél utdn folsegitettem rd a pelerinjér.

Mir nem esett. Folottiink az ég vallszalagja; feketén és stlyosan hompolygétt a folyo.

Egy téli napon hirtelen elment az dram. Epp a szdrnyasoltir médjara kinyithaté teakfa-
szekrényem el6te térdeltem; egy tivegesét akartam el6venni a kivildgitote belsejébdl — ek-
kor kialudtak a [dmpdcskdk. Orikra sotét lett. Semmi hitészekrényziimmogés, semmi fii-
tésnesz, semmi. Vdrakozds a megvaltd vildgossdgra. Es ekdzben egyszer csak egy telefon.
Tessék, kicsoda? Déra. Katica Dérdja, mintha az égbél pottyant volna. Itt van a kdzelben;
megldtogatna. Persze, 6riilok. Magas, karcsd, magasan z4rddé sziirke ruhdban; ez Déra,
Munkdcsy Déra. Beleborzol az ujjaival a hajdba, tandcstalanul pillant ide-oda. ,Milyen rég
nem ldccuk egymdst.” Ovatos vagyok, semmi kihivét nem mondok neki. Alakul, ahogy
alakul. Vendégem arcdnak alsé fele merev, de azért megprébalkozik egy mosollyal. Déra!

,Katicdrdl szeretnék neked mesélni.” Zavartan kapardszik a ldbdval. ,Az embernek van-
nak 4lmai, tervei, hisz valamiben... Gyurit nem szenvedhettem, zavart, féltékeny voltam.
De Katica hozzdment. Nagy felhajtds, lagzi, falun, fehérfétyolos menyasszony, rengeteg
iinneplé. En is ott voltam. Soha méskor nem szédiiltem annyira ténc kozben... Katica
boldogan tipegett, csékokat, virdgokat, bonbont dobdlt... Ugy ldtszott, minden rendben
van... De mamika nemsokdra beteg lett. Katica hazautazott hozza. Es aztin folytonosan
ingdzott. Marta, emésztette az aggodalom. A nyugtalansdg. Szabadsdgoltatta magit a ze-
nekarndl. Gyuri elviselte, egy darabig. Azutdn szemrehanyasokat tett neki. Katica elha-
gyatottnak érezte magit. En tdimogattam, amennyire tudtam. Es ha f5lhoznd Budapestre
mamikde? Errdl hallani sem akart; Budapestet még 6 is idegennek érezte. Egy év mulva
Gyuri elkoltozote; elege lete. Katica dpolja az anyjdt; egészen lefogyott. .. Folyton imdkat
mormol; ilyen alfoldi lélek... Nem igazodik el rajta az ember. Segitd kezet nyujtasz neki
— és gorbén néz rdd. Csak legaldbb a zene ne apadjon el...”

Az én katicabogaram veszélyben volt. Egy mds tipust elveszettség fenyegette, akdr egy
szétzildlt mondatszerkezet.

Déréra néztem. ,Ebreszd fel. A hegedtivel. Jatsszatok egyiitt, jitsszdtok el mind a hu-
szonnégyet és még tobbet.”

»lgen, mdr a nyomdban vagyok... De olyan, mintha valami ordkulumra vdrna.”

Orgkulumra?

»Valami kinyilatkoztatdsra; nem tudom... Hogy hogyan lesz mamikdval, és egyaltaldn.”

»Meg tudod csindlni”, mondtam Dérdnak. , Te mész elol, Katica kovet téged.”

Nem raciondlis rezgések voltak ezek; ez a meggy6zédésem volt.

Atsleltem Dorit.

,Ha rajtam mulna, ha nem cikdzna olyan kiszdmithatatlanul az élet...”

Virakozéan néztem r4.

»Ha mindjdrt kiszimithatatlan is — meg tudod csindlni.”

fgy véltunk el, mindenben egyetérive.

Almomban ldttam Katica fekete, szdrnyas hajdc, a falu mogocti szilvdskertet. Azt gondol-
tam: mindennek djra kell kezdédnie vagy 6romtelien kell folytatédnia. Hiszen Katica nem
szlint meg énekelni.



Misi

tenger volt az eleme. Nézni akarta, simogatni akarta, rd akarta bizni magit go-
romba vagy éppen sima felszinére. A viz hisit, a viz nyugtat. Ellentéte a siva-
tag nevli izz6 pokolnak, amelyet Misi eldtkozott.
A padon tltiink, Misi nem szélalt meg. Léttam, ahogy a tekintete végigpdsztdzza a hori-
zontot, hajékat vagy valamiféle valtozds legaprobb jeleit keresve. A hulldimverés halk volt,
a tenger kékessziirke. A nézel6dés id8toleés, jobb barmi mdsndl.

Semmire nem négattam. Feny8gyanta-illat és jédszag volt a levegdben, a hdtunk mo-
gote kutydk veceék be magukat a bokrok kézé. Vol idénk béven. Misi szérakozottan cup-
pogott a cigarettdjdn. Itt, a tengernél levetkezte az idegességét, vondsai, amelyek egyéb-
ként tikkelés-szerlien réngatdztak, most kisimultak, viaszos arcszine rézsaszinre véltott.

Misi!

Ugy fiirkészte a horizontot, mintha a jobb sorsat litnd ott. A sétélékra rd se hederitett.
Ahogyan a pliisskutydkat és propelleres halacskdkat kindlé drusokra sem.

En viaszsirga bardtom, gondoltam, és igyekeztem megérinteni a nikotintél megbarnult
ujjait. Egészségtelen dolog, de istenkém. A fdjdalom ellen dohdnyzott. A magdny, a hibo-
rd traumdja, az otthontalansdg és sajét zsiddsdga ellen dohdnyzott. A dohdnyzds melegi-

tett, kapaszkodét kindle. Mikézben a viz
nyaldosta a szikldkat.

Misi!

Lassan felém fordult. Szemében a dél-
utdn fénye titkroz8dott. Szelid ragyogds,
amely ellen nem kellett napszemiiveg-
gel védekeznie.

»Mennyi az id§?”, kérdezte szinte fél-
szegen, és anélkiil, hogy megvirta vol-
na a valaszomat, egy fehér pontra mu-
tatott a ldthatdron. ,Még jé darab utja
van a g6zosnek.”

Maraddsra nem volt hitelesitve, csak
utazdsra és a mindenhonnan-tovibb-
dlldsra. A j6 6reg polgiri Budapestrdl
Londonba, Londonbél brit katonaként
az egyiptomi sivatagba, a sivatagbdl se-
bestilten vissza, majd tovabb Mildndba
és Triesztbe, ,hogy kézben tartsa az éle-
téc”. De minden Gjabb cél elétt ott vért
rd a rezigndci6 — akdr a tiiskés siin, amely
a nyullal futote versenyt.

Jovét csak a tenger horizontja igért.

JInduljunk?”, kérdeztem. Nemet in-
tett.

Cigarettdja fiistje csiklandozta az or-
romat, a napot felh8k takartdk el, kony-
ny( szél kerekedett.

Misi egyszer csak beszélni kezdett.
,»Visszajonnek a képek, nem tudsz sza-
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badulni t8lik. Homok, homok; éget, ahogy a szemedbe csapddik. A levegd olyan forrd,
hogy buborékokat vet. Es e folott a pokol folstt repiilérajok. Harcolsz, mint egy idi6ta.
Gépiesen. Ambir... Idénként 4tfutott rajtam, hogy nem akarom. Hogy el innen, azonnal.
Nem félelem volt ez, hanem gytilélet. A homok, a perzsel§ nap, az egésznek az értelmet-
lensége ellen. De maradtam, és csindltam tovdbb. Amig a dérrenés nem jote. Aztdn mér
csak a fdjdalom volt, a bal véllam szétroncsolddott. Ilyen érzés tud lenni ez az dtkozott élet.”

Misi!

Nem mondta, hogy derékba tort a jovdje az egyiptomi sivatagban, nem is kellett mon-
dania; a jové odavolt, Misi nézett a hajék utdn, s id6rél iddére odanyult a sériile vélldhoz,
belélegezte a tengert, a hindrszagot; a pad volt a mentébdjdja, itt meg volt engedve az 4l-
modozds, és hogy egy kicsit gyerek legyen, mellettem.

Misi!

Kezembe fogtam a kezét. Sehogy nem illett ide a ,,butuska” szd, egydltaldn semmi nem
akart ide passzolni; nem vezetett tit a hdboribdl az egyligy(i kedveskedésbe. Misiben dol-
gozott a sériiltsége, emlékeket idézett £6] vagy jottek azok magukedl, hirtelen, az éj mélyé-
bél felhabzé hullimokkal. Olykor arra kértem, mondjon mesét, védelmiil a mdsik, a sotét
drny ellen. Es 6 sarkdnyokat eregetett, napkeleti mandkat taldlt ki, furcsa figurdkat hullim-
z6-lobog6 ruhdkban, amelyek alatt mopszlik és fegyverek rejtdztek. Ha nevettem, velem ne-
vetett, keskeny réssé sziikiilt a szeme; beduin lett, épp csak a sotét arcszin hidnyzott hozz4.

De most — egy mukkands sem. Ismét kitort bel6le, a régi gytilsletdal, s 8 erejét vesztve
elnémult. Homok, banditik, inv4zié, dérrenés. Es megint ellrsl. Meddig még?

Misi!

Fogta a kezemet, majd elengedte, és megint régytjtott. Lincdohdnyos a fické. S én be-
lélegeztem, amit kifujt.

Neszezés a hatunk mogiil, a kis piniaerd6bél. A kutydk. Es hangfoszldnyok a biifébs-
dé fel8l. Hirman soroztek ott, jokedviik kerekedett.

,Nem szeretném”, mondta.

»Mit nem szeretnél?” Addés maradt a vdlasszal. A tenger és a hajok. A hajék és a tenger.
Elmenni és nem jonni vissza. Elég egyszer elmenni.

Mindezt nem mondta ki. De éreztem, hogy ezt gondolja. Olyan kevés dolog tartotta
itt. Par morzsdnyi feleldsség, az én kis kezem, egy bardt az egykori iskoldbdl, ez a pad, it.
Es ha most folnevettem volna?

Meredten bdmulta a tengert.

»Mondd csak”, mondta, mintha egyenként hiznd ki a szavakat a vizbél, ,ismered ezt
a verset?”

A pardzsl6 rudacskdra néztem a kezében, majd az ajkdra.

»Adjon Isten bort, buzdt, / bort a feledésre! / O béke! béke! / legyen béke mdr! / Le-
gyen vége mér!”

Sose mondta ki, hogy ,Isten” vagy ,béke”; az 8 szdtdrdnak ezek nem voltak részei. Félc
a nagy szavaktdl.

Amig hallgactam, Gjakat gy(jtore.

,Minek a selymes viz, a tarka marvdny? / minek az est, e szdrnyas takar4? / miért a dom-
bok és miért a lombok / s a tenger, melybe nem vet magvet8?” Sziinet. ,minek az 4rok,
minek az apélyok / s a felhdk, e bus Danaida-ldnyok / s a nap, ez ég8 sziszifuszi k6? / mi-
ért az emlékek, miért a miltak? / miért a ldmpdk és miére a holdak? / miért a végée nem
lel§ id8? / vagy vedd példdnak a piciny fliszdlat: / miért n a fi, hogyha majd leszdrad? /
miért szdrad le, hogyha tjra n6?”

»Szomord’, mondtam, ,de szép.”

Bélintott.

Ma nem az a napja volt, hogy félviditson.

Féradt sztinyogok vagyunk, cstszott ki majdnem a szdmon. De a ,minek” és a ,,miért”
visszatartottak téle. Odabent belém akaszkodtak a szavak, ziimmaogtek, surrogtak, ldrmdz-
tak. Terhére voltak az elmének.

Kérdéseken kellene rdigdédnom? Valamikor drtalmatlanok voltak — vajon boszorkdny-
haziké-¢ a bédé, Baba Jaga vajon kicsi vagy nagy gyerekeket fal-e fol, néhoz vagy férfi-



hoz hasonlit-e a hold, ki rakta a parkdnyomra a pralinéval megtoledte piros csizmdc? De
ez a koltd egyszerre minden kérdést feszegetett. Es vele feszegette 8ket Misi is. Csak ki ne

ficamodjon a beteg villa.

Misi!

Teherhajé siklott végig a horizonton; sziitke volt és meglehetdsen nagy, mintha mér
egészen a kiko6td kozelében jrna.

Megéreztem, hogy éhes vagyok.

Misi dohdnyzott és mormogott valamit. ,Megébresztett a sziirke baj” vagy ,gtnyka-
caj”. Az jutott eszembe, hogy ,jaj!”; ez a ropke panaszos szd. De miért akartam volna Mi-
sit froclizni?

Elég gyakran marhdskodtunk és idétlenkedtiink, ha olyan kedviink volt. Fuszdlakkal
csiklandoztuk egymadst, lehetetlen sapkdkat és kalapokat nyomtunk egymds fejébe vagy
valami kitaldlt nyelven halandzsdztunk. Kifelé a melankdlidbdl, ez volt a titkos jelszavunk.
Irdny a mese!
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,Fdj valamid?”, kérdeztem.
»,Mint mindig, kedvesem.”
»Egytink valamit.”

Misi rdm emelte zoldesbarna te-
kintetét. ,Rendben.”

Odatomériiltiink a szinesre ma-
zolt fabédér koriildllé hdrom sor-
ivohoz, virslit rendeltiink mustar-
ral. Gyorsbiifé a fenydligetben; a fak
kozt dtderengett a tenger. Misi t6-
rékenynek és sebezhetének ldtszott
a tagbaszakadt férfiak mellett, bal
vélla szinte életteleniil 16gott. Bi-
zonytalanul, mdr-mdr szégyenkezve
pillantott kdrbe a tobbicken.

Megvédelek, suttogta bennem
egy hang. En 6t Amikor 8 az én
védelmezém? Szerepcsere, miért ne?

Hallgatagon ettiink, mellettiink
a férfiak beszélgettek és nevettek.

Vildgos ruhds fiatal nd kozeledett
karjait l6bdlva; ,Hall6!”, kidltotta
felénk. Az tidvozlés a biifésnek szdlt,
valaszul ,,Bellezza!” hallatszott a bé-
débdl. ,Salve, Gina!” Szép volca né
a voroses hajdval és szeplds bérével;
kecsesen délt rd a keskeny pultra, és
kévét kért. A sorivok egy pillanatra
elnémultak. Misi a szeme sarkdbdl
mustralta a nét — rdismerés; ez az
lett volna? —, majd leeresztette a pil-
lantdsdt. Sejtettem, mi jatszodhatott
le benne. Egyetlen pillanat alace fol-
tiint O, a baritnd képe, akit hdtra
kellett hagynia, amikor a hébort-
ba ment. Ragaszkodsz egy vizidhoz,
mint valami fata morgandhoz, mi-
kozben tudod, hogy vége. Vége, mert semmi sincs mdr gy, ahogyan valaha volt.

Szépség, mivégre? Hit, mivégre? Remény, mivégre? Littam, hogy Misi megint a gon-
dolataiba meriilt, ajkai kozt Gjra ott volt a cigaretta.

Misi!

A n8 megfordult a cip8je sarkdn, gyors pillantdst vetett Misire, majd elt(int a fenyd-
erdében.

Mieldtt leszéllt volna a tengerre a sotétség, elmentiink Giacoméhoz, a kényvmoly-
vegyészhez, akinek olyan volt a lakdsa, mint egy konyvtar. Itc Misi otthon érezte magit.
Odament a polcokhoz, és egyszertien lekapkodta azt, ami érdekelte. Giacomo agglegény-
birodalmdban nem volt ,Quod licet Tovi” szabdly, mindenki szivesen ldtott vendég volt
és kiszolgalhatta magdt a b8ségbél. Svevo, Einstein, Freud, Stendhal, Mengyelejev, Gor-
kij, Marco Polo Le Meraviglie del Mondoja, keleti sz8nyegek konyve, a Téra. Misi legszive-
sebben behtzédott a kanapé sarkdba és olvasott. Ma nem hagytam, hogy ezt tegye. Jobb
kedvre akartam deriteni, ha Giacomo segitségével, akkor tgy.

Giacomo a konyhdban vorosbort toltott, a ,,Que sera, serd’-t didolta, majd rdbokoree
alegtjabb szerzeményére: egy tobbszdz-oldalas szimbdlumszotdrra. ,, Vegyiik példdul a maj-
mot”, mondta, ,a tibetiek 8siikként tekintenek rd, az egyiptomiak a bélcsek véd8istenét
tisztelték benne, az aztékok és a maydk a mivészetek mesterée ldtjdk benne, az indiaiak



szdmdra a lelket testesiti meg. Az dm, csakhogy: itt van a majomdémon is: mohd, kegyet-
len, kéjsévar; torzképe az embernek.” Es akkor mi van? ,Azt akarom mondani: a szent és
az igencsak profdn kozott minden szépen hidnytalanul le van fedve.”

Koccintottunk az ellentmonddsra: Viva!

Misi belekortyolt a borba, aztdn Gjra a fiistsztrétlen Playersének szentelte a figyelmét.

,Cimsz6: tenger. Mit mond a lexikonod?”

,Na, tippelj”, mondta Giacomo, de ellenkezés nélkiil folcsapta a konyvet.

,Oldalakon dt irnak réla... A tenger szimbolizdlja az életet és szimbolizdlja a haldlt. Min-
den, ami a kettd kozote van, érdektelen.”

» Tengeri sz6rny!”, sziszegte Misi.

»Akkor engem viltoztass, kérlek, Aphroditéva!”

A ldmpa fényében viaszsdpadt volt Misi arca; megint a régi, beteges arcszin. Ezt is a hé-
borttél kapta ajandékba, a sirgasigot. Es amikor bortsan festette le a jovét, olyankor méj-
zsugoroddst jévendolt magdnak. Sdrga leszek, dsszeférhetetlen és sszeaszott.

Az estének egy pontjdn Ugy dlltunk egymds mellete a konyhdban, mint hdrom elveszett
szinész: Giacomo a tiizhelynél matatott, Misi szérakozottan bdmult ki az ablakon, én in-
duldsra készen tdmaszkodtam az ajecénak. Nem és nem akare sikeriilni Misi folviditdsa. Ma-
gaban duzzogva gubbasztott ott: bdnatos majomkiraly.

Misi!

Odakint fényekkel pettyezett sotétség, de Misinek taldn sivatag, torkolattiizekkel tele-
hintve. Védteleniil volt kitéve a malt tdmaddsainak. Gydgyittatni pedig nem akarta magic.

»Paradicsomszész vagy pesztd?”, kérdezte félhangosan Giacomo.

»Azzal ki tudsz kergetni a vildgb6l”, morogta Misi, anélkiil, hogy elfordult volna az ab-
lakeol.

»Mindkettd!”, kidltottam és ldbujjhegyen elosontam tdliik.

Otthon habfiirdét vettem. Volt valami megnyugtaté az eukaliptusz-illatban. Kénny-
nek, felszabadultnak lenni. Ha ilyen egyszert lenne. ,Minek a selymes viz, a tarka mdr-
vany? minek az est, e szdrnyas takaré...”, suttogott a fejemben. Es egyszeriben Misinél
voltam, az én savanydjéskdmnal, akit elkoszonés nélkiil hagytam ott.

Minek.

A zoknik a kdd mellett hevertek. Fekete-fehér csendéletet alkottak a bugyival meg a pé-
16val egyiitt. Részvétkeltét.

Megijedten.

Ekkor megcsorrent a telefon.

»Egyetlenkém”, hangzott fel Misi hangja, ,,nincs harag, ugye?”

Rdnéztem a zoknikra, a fiirdSlepeddre, a kis halom maginyossigra. Késé volt. Nem-
csak a tdrgyak vdgytak nyugalomra.

,Nincs, beduinom.”

Nyelés hangja a telefonban. Azutdn letette.

Misi!

Ejjel egy karavanrél dlmodtam, amely a zsid6 félholdat kovette. Egyenesen; nem sirva,
nem habozva, nem jajjal, nem latolva.

Tatdr Sdndor forditdsa

]

Ima Rakusa (1946, Rimaszombat; édesanyja magyar, édesapja szlovak): gyermekkorat Budapesten,
Ljubljandban és Triesztben toltotte. Szlavisztikat és romanisztikat tanult tobb egyetemen. 1977 6ta
a zUrichi egyetem tandra. Kolté, iré, mdforditod (orosz, francia, szerb-horvéat, magyarbdl Nadas Péter és
KertészImre) és publicista. ZUrichben él. Fontosabb dijai: Petrarca forditi dij (1991), Lipcsei Konyvvasar
dija az eurépai megértésért (1998), Adelbert von Chamisso-dij (2003), Pro Cultura Hungarica (2003).

Tatar Sandor (1962, Budapest): kolts, mUfordito; Jozsef Attila- és Salvatore Quasimodo-dijas. Torokba-
linton lakik, az MTA kdnyvtardnak munkatdrsa. Legutobbi verseskotete: Bejdré mdivész (2007, Orpheusz).
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B FELLINGER KAROLY

Lelakott

mennyorszag

Az ajton a kilines
egyszerre probatétel
és mézesmadzag,

az élet -

hasznalt 6vszer,
baszok bemenni rajta,
a sok halottdl
teljesebb lett a vilag,
a tokéletesség
felszarvazva.

Perspektiva

Az emlékezés

valdjaban mellénylas,
a szél levagott labat
egytitt hamvasztjak el
az amputalt végtagokkal,
de mig a rokkantak
tovabbra is érzik az
idGjaras valtozast,

a sajgo térdet, labfejet,
addig a szél
alkalmazkodni képtelen
és labat noveszt.

| -
"

Fligefa

A csond, képor a sziklan,
a versben a tapasztalt,
rutinos szavak
megfeledkeznek
magukrol, mint a

jatszé gyerekek,

koézben meg kopik a szél,
hangsulyt kapnak

az elarusité mellékszerepldk,
toredelmesen bevallaljak
az idaot,

befogadva a

tavolsagot,

ami persze

még ma is tart,

nyelviik meg egyenld

a mondanivaldval.



Fertotlenites

Az id6 képtelen a megfelel6
pillanatban befejezni a dolgokat,
a felejtésbdl meritkezik,

lelket lehel a papirzacskoba,
hogy aztan eldurrantsa,
illemtuddan a szemeteskukéaba
dobja, ahelyett,

hogy szembenézne vele,

a kikotdben félbehagyott tajjal,
miel6tt lementeném.

Ningcs tel

Az 6rom sos konnyei
utdnozhatatlan

izt kolcsonoznek

a boldogsagnak,

rossz koltéi kifejezéssel élve,
megédesitik azt,
megengedheted magadnak,
hogy meggylirGzott
keselytiként

korozzon folotted

a vakszerencse,

aki attdl retteg,

ma is elszalaszt.

Tavasz

Amikor rajongott varosunkban

a megbeszélt id6ben taldlkoztunk,
héviragot vettem neked

egy bus Gregasszonytdl,
zavaromban harom csokorral,

a hovirdg akkor még nem volt védett, majd
kéz a kézben rohantunk, hogy

le ne késsiink magunkrol

a tavolsag visszapillant6 tiikrében.

Utohang

Csak az ongyilkos balnak tudjak,

hogy mindennek megvan a maga

helye és ideje, tigy érnek partot,

akar Jonas, akit kivet magabdl az értelem,
a memorizalni képtelen cethal.

Keétertelmutseg

A szellem
mozdulatlanul
formazza az anyagot.

Fellinger Karoly (1963, Pozsony): kéltd, helytorténész.
A 30 éve alakult felvidéki magyar irok kézosségének, az
IRODIA csoportnak tagja volt. 16 kényve jelent meg (leg-
utobb Jancsi és Juliska, versek, AB-Art kdnyvkiadd), féleg
versek, gyermekversek, mesék, s egy falumonogréfia
Jokérdl, ahol ma is él. Megjelent angol, roman, német és
szerb nyelv( verseskotete. Kétszeres Arany Opus dijas.
Forbath-dijas. Agrondmusként dolgozik.
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Kicsi gyikocskak
napoznak

a loveszarokban
(1999-2001)

A szlovén, tiznapos hdborti masodik napjdn nagyapam hozatott egy zsdk cukrot és kéc zsdk
lisztet. Nagy, kék bodonben zsirt. Bespdjzolt, mint negyvenegyben'. Sose lehessen azt tud-
ni. Zsiros kenyér és porkoltcukor tednak legyen, a tobbit meg majd meglétjuk. Igy telt
el kilenc év. Spdjzoltunk, raktdroztunk, sorban dlltunk a boltok elétt séért, olajért, ciga-
rettdére. Fejadagokért, amibdl mindig kevesebb volt, mint amennyi fej. Pedig fej is egyre
kevesebb volt. Ki a zéldhatdron Magyarba, majd onnan tovibb, a boldog nyugatra, ki te-
herautén a Horvdt hatdrra, Bosznidba, Koszovéra. Hajnali négykor bicikliziink 4t a zen-
tai dohdnygydrba, hogy tizenegy 6ra koriil sorra keriiljiink és kapjunk tiz doboz cigit per
kopf. Mint egy hatalmas bélterem, teriilt el a gydr fiives, sdros parkoldja. Itt-ott olajfol-
tos pocsolydk, keréknyomok. Tranzisztoros rddién hallgattuk, hovd tartanak a fejiink fe-
lett elzigé repiil6k, mikozben a gyerekek a szemeteskonténer koriil jétszotrak a kidobott
gongydlegekkel, a felndttek kozdte egy-egy tiveg korbejdrt, beszélgettek. Bardtok, roko-
nok, ismerésok. Sorra zértak be a hiisgydrak és a tenyészt8k egymdst alullicitdlva igyekez-
tek eladni zsirtdl fuldoklé disznékat. Vettiink egyet. Nagy, kovér dllat. Hus, zsir, bensd-
ségek, hdzi pdlinka. Nyakdba doftiik a kést, az meg megugrott és futott, keresztiil az ud-
varon, a kerten, vért spriccelve nagyapam szép fehér muskdtlijira, majd eldélt, mint egy
tuskd. Feldaraboltuk, hazavittiik és jott a kiszdmithatatlan id6kozonként ismétl6d8 dram-
sziinet. A g6z6lgd hus ott volt kiteritve a nappaliban, ebédlében, konyhdban. Friss hus-

1 1941. 4prilis hatodikdn, Belgrdd bombézdsdval megkezd8dott a Jugoszlév kirdlysig német megszalldsa.
2 Ld. A. A. Milne: Micimacké



szagban, pdrdban uszott az egész lakds. Mint negyvenegy tavaszdn Belgrdd utcdi. Sem-
mi pdnik, megszoktuk mdr, hogy rogtondzni kell. A frissen kistitote zsir kozé rétegeztitk
a husokat és boldogok voltunk. Most innen, az erkélyrdl, ahovd kilizettem a lakdsbdl ci-
garettdzni, nézem, ahogy autéjukbdl lddaszdm cipelik a tdmbhdz lakéi a konzerveket és
egyéb tartds élelmiszereket, majd kisvartatva néhdny puska is elékeriil a csomagtartdbdl’.
Zacskdban konfetti és papirtrombita. Szilveszter éjszakdra késziilédnek. Mdsrol sem hal-
lani, mint hogy itt a vildgvége, a mdr j6 el8re beharangozott Y2K*. Mindenki, mar héna-
pok 6ta errdl beszél. Lenulldzédnak a kézszolgdltatdsok vezérldi, az atomrakétdk id8zitdi
és ennyi volt. Majd a kovetkezd, taldn csétdny( ?)civilizdcid régészei el6kaparnak néhdny
kiégett harddisket és megallapitjak, mint mi a dinoszauruszok vonatkozdsiban, hogy azért
halt ki az emberiség, mert tdl kicsi volt az agyunk. A kataszeréfaelhdritds szakéredi nyilat-
koznak tévében, rddidban, ismeretterjesztd eléaddsok a kozosségi terekben, gyorstalpald
elsésegély-tanfolyamok. Szdmitdsokat végeztek, néhdny éra alatt vége mindennek, sem-
mi gdz, nem fog fdjni. Az éttermek csak 23 :00 6rdig vannak nyitva, mar hénapokkal ez-
eléte foglale minden asztal, az apokalipszis elétt még mindenki igyekszik egy véres steak-
kel megkorondzni az emberi civilizdci6 virdgkordt és a digitdlis forradalomnak készonhe-
t8 bukdsdt, majd mindenki hazamegy, leiil a televizid elé és vdrja az elkeriilhetetlent. Igaz,
Japdnban és Ausztrdlidban mdr taléleék, lenulldzédtak és még élnek, igy, egyszertien, le-
nullézédva, de tgyis minden az amerikai kontinensen kezdédik, indul ki és hat, akdr visz-
szamendleg is. A nyers marhahus és a katasztréfafilmek vildga innen a negyedik emele-
ti erkélyrdl mint egy hollywoodi szuperprodukeié. Egy hatalmas 3D-s mozi. 3D-ben az
Y2K. Az sem lepne meg, ha egyszerre csak elsotétiilne az ég és egy 6ridsi csészealjbdl ald-
ereszkednének a kis zold (sziirke, rézsaszin?) lények, barddi kezet nydjova. Nem kell fél-
ni, dréga, alulfejlett bardtaink, majd mi megoldjuk. Es jéhet a hepiend. Kezemben kavé
és cigaretta. Jarmush? Apokalipszis most. Coppola? Tiszta Hollywood. Konzervekkel és
puskdval késziilddnek megvédeni az unalmas, egyhangt kis mindennapjaikat. B4jos. Ne-
kem mdr a folyamatos véltozds mint a drog, igényeltetik. Hetven-nyolcvan év, ami ada-
tott, érezni akarom, minden cseppjét, részleteiben, dtldtni egészben, létezni, gy igazabdl,
az egészben. Megmagyardzni mindent hasonlatokkal, metafordkkal dsszeftizni, értelmet
adni. Kéltészettel ttlélni a valsdgot. Itt az erkélyen. Mint Said Genet® Balkdnjaban. Said,
a szerencsétlen zsebmetszd, akit végiil is hazadruldsért kivégeznek, bdr azt sem tudni kit
4rult el, mikor és miért. Habord van. Es hdbordban barmi megtorténhet, vildgvége ese-
tén kovetkezmények nélkil. Itt, az erkélyen, hideg van. Meg fogok fagyni? Ha ledll a fii-

tés, elfogy a kdvé, birmi megtorténhet. Még mieldtt elsotétiilne a tévé.

Ma Hamiltonban jértunk, a bevindorldsi hivatalban. A vildgvégée taléltiik, ideje meg-
prébalni elintézni a vérva vare menekiiltstdtusze. En is menekiilt leszek, mint a negyven-
nyolcasok, étvenhatosok. Leszek kilencvenkilences. Tézsdézni fogok mint Soros Gyérgy,
vagy katondnak dllok mint Faludy Gyorgy, megyek és felszabaditom Kubdt, mint a negy-
vennyolcasok. Vagy csak nemes egyszertiséggel felveszem mdsodik keresztnévként a Gyor-
gyot és méris exponencidlisan nd a siker statisztikai esélye. Majd megldtod, mondta a bi-
tydm utkodzben, elintézziik, elkezdesz dolgozni, lesz hdzad, autéd, minden, mi szem-szdj-
nak ingere. Nem konnyt, de lehet itt dolgozni, akdr hirom miszakban is. Litszott raj-
ta, hogy boldog. Szinte ragyog. Dolgozik és pénzt kap érte. Meg kell becsiilni ezt a Ke-
let-Eurdépédban ritkdn tapasztalt dlddsos dllapotot. Vesztemre, vitdba szélltam vele, hogy
én még egyediil vagyok, se asszony, se gyerek, se kutya, elég lesz nekem egyeldre egy lakds

3 Utdlagos bejegyzés: Néhdny nappal késébb az Gjsdgok tele voltak elad6 konzervek apréhirdetéseivel.

4 Y2K —a2000-dik évre el8revetitett szdmitogépes vildgdsszeomlds révid neve, amelynek lényege az volt, hogy
a kiilonboz8 szémitégépek nem fogjak tudni értelmezni a 2000. év réviditett megjelenését, a ,007-4t, dsz-
szekeverik az 1900-as év roviditésével, és ez a vildg rendszereinek Ssszeomldsit okozza. Az apokaliptikus jos-
latok nem véltak be, a szdmitdstechnikai cégek jo el6re felkésziiltek a probléma elkeriilésére, kivédésére, igy
2000 problémamentesen telt el. (Forrds: Wikipédia)

5 Jean Genet (1910-1986) — Francia drdmairé.
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is. Ahova esetleg befér egy terrdrium, valami egzotikus, afrikai csigdval, ami mindig em-
lékeztet a fontolva haladdsra, Hrabal haldldra, hogy a galambokért még meghalni is ér-
demes. Mégiscsak 6k (galambok) a dinoszauruszok kései utddai. Nem haltak ki és taldn
mi sem fogunk. Meggondolatlansdg volt. Itt, az igéret fldjén tgy ldtszik az egész familia
szdmdra degraddld, ha az Gjonnan érkezett csalddrag nem akar reggeltdl napestig dolgoz-
ni valahol, valamit, akdrmit és gyarapitani ingdsdgait és ingatlanjait. Mert itt lehet, csak
akarat és elszdntsdg kérdése, lehet mindent, amit otthon nem. Es amit lehet, az kotelezd.
Minden megvehetd, minden csak pénz kérdése. Pénz, paripa, hitel. Nem nehéz megkii-
16nboztetni a tdbb generdcids kanadaiakat a most érkezettektdl. Az eldbbick eléldegélnek
egy lakdsban, elég nekik egy rozoga auté, nyugodtan sétdlnak az utcikon, mig az utébbi-
ak egyfolytdban loholnak egyik munkahelyrdl a mésikra, hatalmas autéban és éjszaka ha-
zaérnek a hatalmas hdzukba, alszanak néhdny 6rdt és kezdddik elolrdl az egész. Szemeik-
ben ldtszik az elszdntsdg és a kialvatlansdg. Mi, otthon mdr leszoktunk a pénzrél, az ele-
jén még jelentkeztek elvondsi tiinetek, de tdl vagyunk rajta. Nem jdrtunk csoportterdpi-
dra, nem élltunk ki tdmegek elé szomord szemekkel, ,fliggd vagyok”. Egy idd utdn mdr
apdm sem jdrt a buszdllomds kiskocsmdjdba, inkdbb vett a pékségben hdrom kiflit és ha-
zahozta. Az elmult tiz évbdl 6ot tigy toleoeeiink, hogy Tibi bardtommal minden héevégén
vettiink egy liveg sort, két pohdrral és feleztiik. Pénteken is egyet és szombaton is egyet.
Igaz, miel8tt nekiindultunk volna a bdndti-bdcskai éjszakdnak, gyalog, Csékdrdl Zentd-
ra, mindig volt egy fél literrel az édesapja magozott sz816bdl késziilt hdzi pélinkdjdbol. Ki-
magozta a sz6l8t, rdérdsen iilt az udvaron a sdmlin, és egyenként magozta a sz6l&szeme-
ket, mikézben a feje felett bombdzérepiil8k robbantottak 4t a hangfalat. Taldn a hirtelen
nyomdskiilonbség is hozzdtett valamit az {zéhez. Az igények minimalizdlédtak, de renge-
teg idénk volt egymdsra. Az dramsziinetek idején a beszélgetésekre. A hivatal bejératdndl
a tébla (it minden ki van tdbldzva, az egész orszdg egy tdbladzsungel), kérjitk hiazzon sor-
szdmot. Sorszdimmal iildogéltiink a hatalmas teremben, a fal mellett, két fikusz kozott és
vértuk, hogy sorra keriiljiink. Kézben meg azon toprengtem, hogy gyenge angoltuddsom-
mal hogy tudom megérteni a kedves hivatalnokkal, hogy menedékjogot kérek. Mert szol-
nom kéne nekem is, az bizalomkelt§ és most semmi sem fontosabb, minthogy egy biza-
lomkeltd menekiilt (refugee) nézzen szembe a biirokracia éber és a haza védelmében ug-
rdsra kész dreivel. A repiiltéren, mikor megérkeztem, még el tudtam mutogatni (egyik
tartds haszna a szinm(vészeti f8iskoldnak), hogy virnak rdm, majd a vimiigyintéz8 kezé-
be nyomtam a papircetlit, rajta a bdtydm telefonszdmdval. De most esélytelen, hogy el-
mutogassam, pantomimben el8adjam azt, hogy: politikai menedékjog. Ez még Marceau-
nak® sem sikeriilne, Nagy Jézsefnek’ sem, pedig 8k aztdn bdrmit, sz6 nélkiil. A pulthoz
léptiink, mosolyogtam, biccentettem, batydm meg beszélt, réviden, lényegre toréen, majd
a hivatalnok hosszan vilaszolt, mosolyogva, bardtsdgosan gesztikuldlva, csak a hangszinbél
sejtettem, hogy valami nincs rendben. Majd csend. Menjiink, mondta a batydm idegesen
és sietve elhagytuk az épiiletet. Beiiltiink az autéba. Hosszasan hallgatott, majd megszé-
lalt. Ez nem fog 6sszejonni. Milosevi¢ ismét aldirt egy békeszerzédést. Hivatalosan mos-
tantél nincs hdbort Jugoszldvidban. Hallgattunk mindketten. Néztiik az épiiletet, az épii-
let el6tt a fakat. Esni kezdett a hé.

A kanadai vadont nem igy képzeltem el. Tiilevelik, pontosan 2 m-re egymdstél, derékszog-
ben, szoros phalanxban, a ferde névéstick gondosan kivdgva, eltakaritva, levetve Taiigetosz

ormdrél.  Sehol semmi Jack London-os vadregény. Ha legaldbb egy inda, léggyokeres él6s-
kodd, barmi természetes lenne ebben a természetben... Nem. Kimért, gondozott dsvé-

6 Marcel Marceau (1923-2007) — Francia pantomimmivész

7 Nagy Jézsef — Magyarkanizsai sziiletésti szinész, mozgdsmiivész, a Jel szinhdz alapitéja. Nem 6sszekeverendd
Nagy J6zsef traktorossal, aki a nagy teljesitmény(i kombdjnok tizemeltetésében elért eredményeiért megkap-
ta a Magyar Népkoztdrsasag Allami dijdnak mdsodik fokozatat.

8 V. 6. Plutharkosz spértaiakrél sz616 feljegyzéseivel



nyek, patak, partjdn malom, jelenleg kdvézé (a kis, barnacukros zacskékat elteszem em-
lékbe). Mégotte algonkin (irokéz?) indidn sziklarajzok. A sirga sziklafalakon fekete palci-
kafigurdk nyilazzék egymidst, 16nek egymadsra, emberre, dllatra, ezt volt érdemes megoré-
kiteni, atorokiteni az utdkorra. Ez természetes.

Janudr 22. A magyar kultira napja. Egy hat-hét éves kisgyerek énekli a szinpadom a Bank
Bdnt. Hazdm, hazdm, te mindenem... Meghatd. Kellemetlen amikor az idealizdlt vildg-
bél, ahovd a sziil6i szeretet, a politikai célkitlizések altal vezérelt oktatds, ez ceterra’ taszit-
ja az embert, hirtelen, hatalmas pofonnal felébred és rddobben, hogy hiilyére vették egész
eddigi életében. J6 reggelt Vietnam. Boldogok, akik reggel dolgozni mennek, hazaérnek,
megetetik a gyerekiiket, leiilnek a tévé elé, vacsordznak, lefekszenek aludni és reggel min-
den kezd8dik elérol. Meg az dregek, akik a tévé eldtt tilve naphosszat, hiszik, hogy Scully
ligynok'® tegnap ismét, mint annyiszor, megmentette a vildgot. All, énekel, csukott szem-
mel és tényleg, neki, itt Kanaddban tényleg a mindene az a haza, amit még sose ldtott,
amirdl csak otvenhatban emigralt nagyapja meséle neki, taldn Jokai valamelyik konyvé-
bél is olvasott neki elalvds eltt. En is Jokai kotetekbél tanultam a magyar torténelmet.
Az iskoldban csak a Nemanji¢okedl az Obrenovi¢okig jutottunk, a magyar torténelem ne-
kem ott kezdddik, hogy a hét vezér bicskdval a kézben 4ll a hatalmas serleg folott és csorog
a vér. Tévolban dombok, fik, kicsit kozelebb legelészd lovak. Ha most szarkasztikus len-
nék, ami természetesen nem vagyok, de ha az lennék, azt mondandm, hogy ismét felvdg-
nak az ereiket, ha ldtndk mivé lett itt minden. De nem vagyok szarkasztikus. Nem. Egy-
szerlien csak ez a kép maradt meg. A metszet (fekete-fehér festményrepr6?) a konyvbél.
Nekem sosem jott dssze, hogy dtéljem ezt a ,,te mindenem” katarzist. Pedig a koriilmények
adottak, hazdm az van kettd is. Két szék kozé sziilettem. Az egyik hazdm, Jugoszldvia azt
szeretné, hogy l6vessem le magam egy nonszensz baromsdg miatt, a masik hazdm, az agy-
nevezett anyaorszagom, Magyarorszdg, meg azt szeretné, hogy maradjak csak a hatdrain
kiviil, mert mésképp orokre megsziinik magyarnak lenni a Délvidék, és akkor nincs mit
siratni. Akkor meg hogy a fenébe vigad az magyar sirva? Anydm még sosem zdrt ki a la-
kasbol. En 8t igen, egyszer, véletleniil, de ez nem ide tartozik. Volt, hogy a jugoszldv ha-
tdron nem engedtek ki, volt, hogy a magyar hatdron nem engedtek be, volt, hogy, mint-
ha mdr kozos konszenzussal se ki, se be. A legszebb az volt, amikor a jugoszldv oldalon fi-
zetni kellett azért, hogy kilépjiink az orszdgbol. Hatdrdtlépési illeték. Na, ez az, amit logi-
kusan nem lehet megmagyardzni, hogy miért is. Nem is probalkoztak megmagyardzni, ez
van és kész. Ha logikdt akarsz, olvass szépirodalmat. A hazai kultirpénzek befagyasztva, el-
végre hdbort van, a magyarorszdgi, kultdrdra szént, nemritkdn igen nagyvonald tdmoga-
tisok meg a vajdasdgi magyar pdrtokndl landolnak, izmosodnak t8le, mint proteinbedn-
téstd] a szélkakas, amiért cserébe Kasza Jozsef kidll a tomegek elé és hosszti beszédeket tart,
hogy miért is kell itt maradni, miért nem szabad emigralni. Lehet, én is ezt mondandm,
ha mint 6, biztos lennék benne, hogy nem kapok behivét és nem mellékesen a magyar
kisebbség szavazatainak szdmdtdl fiiggne a fizetésem. Ez legaldbb logikus. Es megnyugta-
t6. Furcsa, de van helyzet, amikor mér attdl boldog az ember, ha valami, barmi, érthetd,
logikus keretek kozott torténik. Nem szdmit az ok, okozat, csak az dsszefiiggés, az a haj-
szdlvékony zsineg, ami mindent megmagyardz, amire mdr boldogan kétnénk fel magun-
kat, sz6 nélkiil, ha megtaldlndnk. Egyszer, miutdn anydmék mdr lassan egy éve nem kap-
tak fizetést a husgydrban (ennck ellenére minden hajnalban keltek és mentek dolgozni),
tgy dontdteek, békés sztrdjkba kezdenek. Ez nekik 0j volt. A szocializmust épit§ egyko-
ri hazafias munkdsoktdl oly tévol dllt bdrmiféle renitens cselekedet, jelen esetben munka-
besziintetés. Sztahanov'' kévetendd példdja utdn holmi kapitalista ellenszegiilés. A mun-

9 Lat. Es igy tovibb.

10 X akték — filmsorozat

11 Alekszej Grigorjevics Sztahanov (1906-1977) 1935. augusztus 31-én 102 tonna szenet bdnydszott nem egész
hat 6ra alatt, majd hisz nappal késébb 227 tonnét egy miiszak alatt. Késébb kideriilt, hogy a pdrt 4ltal el6-
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késok elbarikddoztdk a Cséka-Zenta kozotti autdutat. A Tisza egykori drterében, a dom-
bok és csatornik kozott futé autdtiton hosszti sorok alltak mozdulatlanul. Autdk, trak-
torok. Apdm a zentai piacrdl jott haza biciklivel, 6t sem engediék 4t, tolta a biciklit a ké-
dos, pdrds tarlén, keresztiil az évezredek temetdjén'. Majd jott Kasza'?, jellegzetes sziirke
oltonyében. A sziitke 6ltdny a gondolkodé politikus ismérve. Azoké, akik képesek szel-
lemileg tilteljesiteni a pdrtdirektivdkat, amelyet az esetek nagy részében nem tartalmaz-
nak dresszkddot és viselkedési irdnymutatdkat. Az 6ltony, mint olyan kiemeli a tdmeg-
bdl, a sziirke szin kopottas hatdsa viszont azt sugallja, egy vagyok koziiletek, driga fele-
bardtim, drdga sziirke szavazataim. Jott, litott, megigérte, hogy mindenki, de mindenki,
most, rogton, azonnal, hamarosan, nemsokdra megkapja az elmaradt bérét, rdaddsul in-
gyen iskolafelszerelést is a gyerekek. Mehetiink 6j fiizetekkel, tolltartdval az iskoldba, nem
kell kitépkedni a tavaly teleirt lapokat, nem kell szétbontani a kapcsokat és tjrakapcsoz-
ni az iiresen maradt lappdrokat, mint kozépkori kodexkészitd mesterek, levakarni a bet(i-
ket, eretnek szovegeket, hogy tjra hasznos tuddssal jegyzeteljiik tele a papirt. Es boldogan
ment haza az egész sztrdjksereg. Megigérte. Nem kaptdk meg.'* Es jartak tovabb, minden
reggel, dolgozni, majd miutdn a gépeket, huisdardlokat, futészalagokat is elvitték a gydrbol,
tiltek benn, minden nap, napi nyolc 6rét az tires termekben, kdvét ittak, és vartdk a fize-
wésiiket. Megigérte. Egyediil az egyhdzi segélyek jutnak el ilyen-olyan furcsa elosztdssal az
emberekhez. Példdul ndlunk Csaba mamdjinak volt eldszor mobiltelefonja. Hetven éve-
sen, mobiltelefonnal a hatalmas, fekete kézitdskdjéban baktatott a vasirnapi misére. E16fi-
zetésre nem futotta a nyugdijbdl, de mégis, van, legaldbb telefon van. Mintha ezért imdd-
kozott volna évtizedeken keresztiil, nem csak vasdrnap, hétkoznap is, a templomban is és
otthon is. Mindennapi kenyeriinket és egy Motorola StarTac mobiltelefont” adj meg ne-
kiink ma. Uram, Kirk kapitdny, csak egy széval mondd, és transzportdldsra készen dllok.
Ulsk és hallgatom ezt a gyereket és szimolom a napokat. Még egy hénap és lejir a vizu-
mom. Hazdm, hazdm, te...

re megszervezett akciorol volt sz6 és titokban tobben is segitettek neki. Eredeti neve Andrej volt, de a Prav-
ddban hibdsan Alekszejként jelent meg. Miutdn Sztahanov ezt jelezte a pdrt felé, Sztdlin valaszdban jelezte,
hogy “ a Pravda nem tévedhet”, ezért j iratokat kapott, amelyekben mdr az Alekszej keresztnév szerepelt.
Probléma megoldva.

12 Méra Ferenc nevezte igy a kremeny4ki 4satds helyszinét, ahol egymds alatt hizéd6 rétegekben taldlt leleteket
a legijabb kortdl egészen a kékorszakig.

13 Kasza Jézsef (1945-2016) — politikus, a Vajdasdgi Magyar Szévetség elnoke

14 Késébb kideriilt, hogy a sztrdjk szervez8i megkapték az igért csomagot, kdszonetképpen, hogy leftjtdk a meg-
mozduldst.

15 A Star Trek filmsorozat kommunikdtora dltal inspirdlt Motorola mobiltelefon.

]
Tobias Krisztian (Csoka, 1978): kolts, iro6. A Tempevdlgy folydirat fészerkesztéje. Utolsd megjelent kotete:
A Wilkinson penge (zEtna, Zenta, 2017).
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igy képzeltiik az induldst. A taxi elment, itt pedig csak egy pdr
N e m semmitmondd épiilet 4ll. Koriildtte szinte sivatagos a puszta-

sdg, leér az autdk kerekéig az ég, az ut folott a benzingézben
délibdb remeg. Tébla, kiirds sehol. A forgalomtdl a f6lverddott sédernek nincs ideje letile-
pedni, a por megiil a pérusainkban, a kérmeink alatt. Anydrdl ordit, hogy utdlja az egé-
szet. El se hiszem, hogy kozel van a tenger, ez inkdbb olyan, mint a vadnyugat, mondja,
aztdn megemeli a napszemiivegét, és letorli az izzadtsigot az orrnyergérél. Mi van, undo-
rit6 vagyok, kérdezi nevetve. Makul4tlan rajta minden.

Nyugi, mindjdrt jobb lesz, legaldbbis remélem. Ezt rossz hangstllyal mondtam, gyanak-
véan néz. Felpattintok egy sort, idegesit a melltartém a h8ségben. A ldtszat ellenére j6 hely-
re jottiink, az épiilet koriil tucatnyi ember lézeng, bérondokkel. Eles nevetések csapnak fel,
utasok mustrdljék egymadst, igyekeznek helyezkedni. Nem tudni még, melyik pozicié lesz
a legelénydsebb az induldskor, mindenki éber. Megéllunk, a bejdrattdl par méterre husos,
atlératrikds férfiak torlaszoljdk el a feljérée. Sdmlikon tilnek egy korben, azt hiszem, ro-
ménul beszélnek. A sarkon hirtelensz8ke csaldd topog, a tinédzserldny bardtja is veliik van,
fekete rasztdjdrdl alig ldeni az arcdc, kényszeres, figyelmetlen mozdulatokkal keleszti a hdjat
aldny csipdjén. Arrébb, ahol az épiilet drnyékot vet, egy csapat kiélt arcd, nyugdijas ddma
nevetgél, nyakukon vaskos gyongysorok és aranykeresztek, a rdncaik mélyén naptej fehér-
lik. Pink és bibor rizsnyomok a fogaikon. Anydra

vicsoritok, az enyém nem olyan, ugye? -

A fejét rdzza mereven,




lopva korbenéz. Ruazs nélkiil mindenkinek nyershtsszinG a szdja, muszdj. Biccentek az
épiilet felé, hogy bemegyek, regisztralok, 6 héldsan leiil a sdmlira, amit az egyik férfi tolt
ald. A kezébe nyomom a séromet.

Bent hosszt a sor, lindleummal burkolt feliiletekhez ragadok. Mult kedden este egye-
dill voltam egy félig idegen lakdsban. Nem jartam otthon mér egy hénapja akkor, nem
volt miért. A halaim megddgléttek, tequildba fojtottam Sket, miutdn kirdgtak. Ahogy es-
te letc a bardtném lakdsdban, ahol elvileg a virdgokat locsoltam, egyre jobban nyomasz-
tott a rend meg a babasarok. Aztdn elpattant valami, felhivtam. Anya, nem érdekel, mit
csindlsz, taldlkozni akarok veled. Utdlja az ilyen hangnemet, a nyilt mondatok elél azon-
nal fedezékbe szokott vonulni. Ha csindlni kell valamit, segit. J6, menjek fel. Nem drtana
tudnom a cimedet. Hajnalban bedllitottam, megdgyazott a kanapén, nyitva volt még a lap-
topja. Egy konferencidn volt aznap, nem tudott ledllni az agya, huszonnégy éréban gy6gy-
szert forgalmaz, lizletdgvezetd. Anya, gyere velem Isztambulba hajon, egy hosszt hétvége
az egész. Ha eleged lesz, legfeljebb kizdrsz a kabinbél, megengedem. Kitdrtam felé a keze-
imet. Hiilye vagy, mondta rogton, mintha nem lennél mindjdrt negyven. Harmincnégy.
Azért megsimogatta az arcomat. Hizédozott, de nem hagytam magam, reggelre belement.

Vamvizsgdlat, az Gtlevek ellen8rzése és masfél drds napon dllds utdn végre bejutunk a ha-
joba, a gyomrdt épp kamionokkal pakoljdk tele. Anya dtveszi a kulcsot, és nagy mosoly-
lyal letil az alsé dgyra a kabinunkban. Nem tetszik neki a szemoldokpiercingem, de nem
sz6l semmit, megigazitja a sminkjét. Elindulunk kérbenézni a hajén. Nem jutunk mesz-
sze, kdvét rendeliink a barban, a pincér korban kettdnk kozt lehet féltton, inas, borostds
és elég joképi. Nézem anydt, 6 a pincért, leplezetleniil, a feladatdba kissé belehajlé hdtat.
Tejhabot csindl, felcsap a g6z. Minden mozdulata lassti, vatos. Anya a sajdt élete sztdr-
ja, még a vécén is fijja a hajdt a szélgép, mindig ldtni abbdl, ahogyan gydngydz8en felne-
vet, ahogy az livegfeliileteken magdra mosolyog. A pincér kdzombésen teszi a dolgic, de
anya azért gy6zedelmesen mosolyog. Lefogytal, mér végig hirtelen. Nem muszdj megszé-
lalnom. Azt mondandm, nem ldcedl két éve. Fizetek, a csészékkel a kezemben a pincérre
mosolygok, a visszajérét tartsa meg nyugodtan.

Este a hajé tatjdn nézem végig a naplementét, azt a szakaszt vdrom, amikor a narancs
héttér el8te opdlossd fakul az ég, és folyékony fémnek tlinik a tenger. Ez mdr nem giccs,
hanem 4riilet, alig valdsdg, f8leg ha nincs part, hogy a szem belekapaszkodhasson. Szél
tdmad, de akkora a hajétest, hogy semmit nem érezni. Becsukom a szememet. Percekkel
kés6bb vége lesz, elsotétedik el8bb a viz, aztdn lassan hozzéfeketedik az ég is, de azt mdr
nem akarom megvdrni, csak az eszel8s fények kellettek. Anya megint a bérban il.

Tudja, egyébként nagyon sikeres edzd, rajonganak érte a gyerekek. Engem is & tanitott
tszni. A pincérnek hazudik ilyen folyékonyan, az angolja jobb, mint az enyém, elétte ko-
nyakospohdr. Még nem ldtja, hogy jovok. Maga hogy keriilt ide? A pincér bélogat, a vl-
la f5l6tt a szemembe néz, aztdn vissza, és tort angolsdggal mondja, hogy megunta a csa-
l4di éceermet, vildgot akart ldtni. Azt ict persze pont nem lehet. Murat, nydjtja ki a jobb-
jat az anydmnak, pont mire odalépek. gy akkor mar nekem is. Gyere Janka, hadd adjak
mdr egy puszit legaldbb, anya a tarkémnal fogva maga felé hiz. Murar figyeli, ahogy hét-
rah8kolok, nem tudom, gliny van-e az arcdn, vagy szimpdtia. Nagyon hasonlitanak, jegy-
zi meg. Mi mdst. Hozzon egy sort.

Hajézott mdr, kérdezi télem, a figyelme gyakorlott és sima. Huszonét éve egyszer

a Dundn lefel¢, Belgrddba, de nem sokra emlékszem.




Murat olajozottan mosolyog, kérdéen felém tart két kiilonboz8 markdja tiveges sort, to-
rok mindkettd. Nem hiszem, hogy érdekli a mondandém, ez kicsit zavar, pedig érthetd.
Elveszem a jobboldalit, utdna nyul, hogy kinyissa. Mdr rég nem vagyok edz8, anya, ne ha-
zudj neki. Nem vélaszol. A pincér a mellettiink @il 6regasszonyt szolgdlja ki, nem figyel.
Hajézott-e¢ mér, kérdezi. Leiszom a sorrél habot.

Mostandban gyakran sajndlom magam, de hogy rd ne unjak, innom kell. A tequilds
esetig nem gondoltam, hogy baj van, azéta kicsit szikiil a tér, bdr blintudatom alig van.
Anya egyik kezében a pohdr, a mdsikat a combjdn tartja. Egyenes héttal iil a bérszéken, én
a pultot timasztom, persze rdjitszok egy kicsit. Mesélj, milyen az 4j lakds. Ures, vigom
rd. Tényleg az, § vette tavaly, egy képeslappal kiildte el a kulesot, gy csindlt, mintha sem-
miség lenne. Nem lehetett dithdsnek lenni, egy ekkora gesztusra csak kussolni lehet. Egy
dgyon, a mikrén meg az akvdriumon kiviil nem vettem bele semmit. Kinek akartam mu-
tatni, é mit. Nem vagyok jol, anya, minden szétesett. Feszteleniil, gyorsan hajga le a ko-
nyakot, kdzben a véllam f6l6tt a pincért nézi, aztdn felém fordul. Tudom, Janka, apdd fel-
hivott. Inkdbb iszom, hdtha mond még valamit, de hallgat, egy pillanatra a kezemre teszi
a kezét. Lassan azért mégis telik az idd.

Pisilnem kell, motyogom magam elé, hosszt oldalfolyosékon kévdlygok. A mosddban
nincs hova tenni a poharat, tgyhogy a kuka tetejére dllitom, amig a vécé folott egyensi-
lyozok. Véletleniil az iil6kére csopog. Bliz van. Elfogyott a papir, mindegy, rugézok. Mikor
visszaérek, anydt nem ldtom a bdrndl, nézel6dok, mig Murat hozzdm nem Iép. Az anyuks-
ja felment levegdzni kicsit. Anyukdja. Kér valamit? A kukdn hagytam a sorémet, veszem
észre hirtelen, muszdj kérnem, ugyanazt.

Felmegyek, de nem sietek. Mikor elkéltozott, minden tdrgy maradt a helyén. Apdm
még a bugyisfidkjdt sem tiritette ki, én vittem le hénapokkal késébb a turiba. Azéta min-
den szakadtabb nét Ggy nézek, hogy tudom, akdr az anydm bugyija is lehet rajta. A ha-
jo tetejére kirajzott az egész utaz6kozonség, de senki nem tudja, mit csindljon, vakitanak
a csillagok. A tenger olyan fekete, hogy csak hallani lehet. Erzem, hogy anya kézelebb 1ép,
a vallamhoz ér, felnéz rim. Mdr azt hittem, elvesztél. Békés kozony bennem a sor, a nyel-
vem nehéz, mint olajban Gsz6 haldarab, nincs kedvem emelgetni. Nem gydjcunk rd, anya?
Meglepve bélint, de rdjévok, hogy nincs ongytjtonk. A korldtndl a raszta fid bamul ko-
zonyosen az éjszakdba, gyere, szerziink tiizet. Merev arccal néz rdnk, egy sz6 nélkil nytje-
ja a csomag gyufdt.

Kisgyerek vagyok mellette az erkélyen, a reggeli cigijét szivja, beszélek hozzd, de nem
figyel, megkérdezi, hozzon-e gesztenyepiirét este. J6 itt dllni, a szélbe tartja az arcdt, dt-
szellemiilten mosolyog, nézem, tudja, de nem mozdul. Ne dobd a csikket a tengerbe, hé!
Késd. Kozelebb 1ép, inog a vékony ldbain, mint egy vizimaddr, tétovan felnéz. Utdlsz? Ré-
szeg, nem is ldtcam még igy. Adok neki egy puszit, nem csindltam ilyet tizenst éve. Hol-
nap mdr tgysem mikodik majd ez az egész. Gyere, menjiink vissza egy utolsé kérre, reg-
gel azt mondjuk, tengeri betegség.

]
Vonnak Diana (1990): varosantropologus, prézat és esszéket ir, jelenleg egy koteten dolgozik. Ukranbdl
és angolbdl fordit, illetve az Asymptote vildgirodalmi portal magyar irodalmi szerkesztéje.




HEVESI JUDIT

Semmi unnep

Nem lesz itt semmiféle tinnep.
Nem lesz ttlevell erd6knek keékje,
korhadt és szaradt, torott fadgak
kozott csak lapuld, riadt szarvasok.

Tonndkat nyom majd minden éjszaka,
a havasesd6t tobbé nem issza be a fold,
a sotét tonndkat nyom

s te a hegyen dllsz.

Alaktalan leszel,
baljos tekintettel
4j prédara varsz,
nem gondolok rad.

De ma mintha még lazam volna,

még lovakrol és dradasokrol almodom,
és folyo vagyok, tiszta viz{,

nem sodrok magammal elhullott allatot.

Mintha még hinnék benned,

hogy nem ma ér utol a kiméletlenség,

érj hozzam, stigd meg a kivagott fak nevét,
hozzam, az érintés legyen kinyilatkoztatas.

|

HevesiJudit: 1990-ben sziletett Hodmezévasarhelyen, a Corvina
Kiado szerkesztéje. 2015-ben Hdldtlanok bdcsdja, 2017-ben Holnap
ne gyere cimmel jelentek meg verseskétetei a Magveté Kiadondl.
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BODI PETER t  a n u

'AZ EINYOMOTTAK
MUVESZETE”

anulmdnyom témdja a kdzdsségi részvételen

alapulé mivészet, célzottabban pedig az, hogy

a tdrsadalmilag érzékeny alkotdi gyakorlatok-
nak milyen hatdsa van a bevont és érintett csoportok-
ra. Az irdst négy részre osztom: az elsében a kozossé-
gi miivészet elézményeit és kialakuldsdnak eléfeltéte-
leit vizsgdlom, a médsodikban t6bb olyan nemzetkozi
projekttel kivianok foglalkozni, amelyek a témdr kii-
16nb6z8 szemszogekbdl dbrazoljak, a harmadik rész-
ben a hazai viszonyokat vizsgdlom, mig a negyedik
a sajét tapasztalatok kifejtésére és osszegzésre szolgdl.

1. K6z6sség és mivészet

Paulo Freire, brazil oktatdsi szakember, aktivista és
filozéfus 1967-ben publikilta legismertebb mivét,
Pedagogia do Oprimido (Az elnyomottak pedagdgi-
4ja) cimen. Freire a tanulmdnyt erds gyakorladi ala-
pokra helyezte; hazdjdban felndttnevel6ként kezdte,
tobbek kozott sajdt modszerekkel oktatote analfabé-
tédknak irdst és olvasdst, de maga a m{ is erés tdrsa-
dalmi érzékenységre vall, az jmarxista irdny melletc
teret enged tobbek kozdte XXIII. Janos pdpa gondo-
latainak is. Az elnyomottak pedagdgidja alapvetése sze-
rint a tdrsadalom jelentds hdnyada magdban hordoz-
za az Bket elnyomék végyait és céljait, ezére képtele-
nek kilépni az elnyomott szerepébél. Freire megldtd-
sa szerint ezeknek a csoportoknak el8szor tudatosita-
niuk kell magukban a tdrsadalmi szerepiiket, majd el
kell sajdtitaniuk a kritikai gondolkoddsmddot, hogy
yontudatra ébredjenek” és meg tudjak véltoztatni a sa-
jdt tdrsadalmi stdtuszukat.

A sokszind, Gjité hangnemben megire kotet az-
6ta klasszikussd, a kritikai gondolkodds fejlesztésé-
nek, a progressziv oktatdsi mddszerek alkalmazdsdnak
kuleskonyvévé valt. A 2000-es, angol nyelvii kiadds
el8szava szerint addig t6bb mint 750.000 példdnyban
kiadott m{i rengeteg gondolkodéra és alkotéra volt ha-
tdssal. A dél-afrikai apartheid elleni harcok sordn pél-
ddul underground médszerekkel terjesztették a kote-
tet, mintegy szamizdatként. Ahogy Sixto Rodriguez
zenéje kulturdlis, gy Freire mive elméleti tdmaszt
nyujtott a jogaikére harcoléknak.

A legkézenfekv8bb kapcsolat mégis egyértelm-
en Augusto Boal munkdssdgin keresztiil mutatkozik
meg. A brazil szinhdzi szakember Freire médszere-
it és gondolartait a maga szakteriiletére tltette 4t és
hasznositotta gyakorlatban, meglepd eredményekkel.
Az 1968-ban hatalomra keriilt diktatardt kdvetéen
Boal Az elnyomottak pedagigidja segitségével fejlesz-
tette ki sajdtos szinhdzi mddszereit, melyeket rendsze-
resen alkalmazott az akkor még dltala vezetett Sao Pa-
o0ldi Teatro ARENA-ban. Ezért letartdztattdk, megki-
noztdk, szdmazetésre kényszeriilt. Boal mdig virdgzé
és folytonos referenciaként szolgdlé szinhdzi mozgal-
mdnak nem meglepé médon Theatre of the oppressed,
azaz Az elnyomottak szinhdza a neve.

»,Mindannyian szinészek vagyunk: dllampolgdr-
nak lenni annyit jelent, hogy nem elégsziink meg az-
zal, hogy tdrsadalomban éliink, hanem megvéltoz-
tatjuk azt.”



Ebbdl az idézetbdl is ldtszik, Boal hogyan tekint
a szinhdzra, mint eszkdzre. Az altalunk is ismert
modszereinek nem a torténetmesélés a céljuk, hanem
a résztvev6k gondolkoddsi struktirdjdnak megvéltoz-
tatdsa. A gyakorlatokban hdrom kozos pont van: az
interaktiv részvétel, a tanuldsi folyamat és a kritikai
gondolkodds erdsitése. A cél tehdt egyéreelm(: tdrsa-
dalmi valtoz4sok elérése.

A legismertebb mddszer a Férum Szinhdz:

A szindarabot profi szinészek, vagy legaldbbis
a modszert mdr ismeré amatSrok kezdik meg, egy
— tobbnyire — tdrsadalmilag hdtrdnyos helyzetdi cso-
port eldtt. Az elsé jelenet minden esetben a nézéko-
zonség egy kozds problémdjdra reflektdl, a f8szerep-
18, vagy f8szereplék olyan helyzetbe keriilnek, amely-
ben elnyomottak lesznek egy elnyomé erével szemben.
Ezt a konflikeust a f8szereplék maguktdl képtelenck
megoldani. Ekkor a szinpadra érkezik egy moders-
tor (joker), aki arra kéri a kozonséget, hogy helyez-
z¢k bele magukat a térténetbe, és gondolkodjanak el
azon, hogyan tudndk megoldani a problémdt. A jele-
netet Gjrajdtsszdk, de eztttal ,stop” felkidltdssal barki
meggdllithatja a darabot, és a f8szerepld szinész helyé-
be Iéphet, hogy bemutassa, szerinte hogyan viselked-
jen méshogy a helyzet felolddsa érdekében. A tobbi
résztvevének alkalmazkodnia kell az 4j szereplé javas-
lataihoz, mikézben a moderdtor koordindl. A cselek-
mény mellett igy a néz8k és az alkotdk folyamatosan
Ujabb és Gjabb megolddsokat vitatnak meg és probal-
nak ki. Boal véleménye szerint, ha belehelyezziik ma-
gunkat a tdrténetbe, késébb, mikor a valé életben is
hasonl6 helyzetben taldljuk magukat, eredményeseb-
ben oldhatjuk meg azt.

Augusto Boal (kizépen) munka kdzben, 1975 - forrds: https://www.eldiario.es

Boal szdmos mds mddszert is megalkotott. A Ldr-
hatatlan szinhdz alkalmazdsa sordn a ,,szinészek” olyan
helyzetet jétszanak el kdztereken, melyek a jdrdke-
18kbdl reakeiét igyekeznek kivaltani, a Torvényalko-
t6 szinhdz médszerével a kozemberek és a Sao Paol4-i
torvényhozds kozti kommunikdciét tette gordiiléke-
nyebbé, ugyanakkor a mozgalom kozvetlen akcidkat,
demonstricidkat, aktivista megmozduldsokat is dt-
emelt a munkamédszerei kézé. A cél azonban mind-
végig egységes maradt: a tdrsadalmi érzékenység fej-
lesztése, az elnyomottak felszabaditdsa.

Boal munkdssdgdnak hatdsa megkérdéjelezhetetlen,
modszerei méra a szinhdzi nevelési programok alapjét
képzik, bevett mivészetpedagdgia eszkdzok, ugyan-
akkor a Férum Szinhdz mddszerét civil szervezetek
is alkalmazzdk az aktivistdik képességeinek fejleszté-
se sordn. Az International Theatre of the Oppressed
Organisation folyamatosan tart képzéseket, de ismer-
tek a bécsi Férum Szinhdz fesztivélok is.

Mi az a kozdsségi miivészet?

Augusto Boal a kozdsségi miivészet egyik el6futdrdnak
tekinthetd. Bdr a magdt nem képzémivészként defi-
nidlé alkoté még az irdnyzat megjelenése elétt meg-
kezdte tdrsadalmilag elkotelezett munkdssdgdt, pro-
jektjei minden szempontbdl megfelelnek a részvétel
alapt mivészet irdnyelveinek.

A londoni Tate Modern honlapjdn taldlhaté ma-
vészeti szakkifejezések adattdra:

»A kozosségi miivészet olyan mivészi tevékenység,
amely egy kozosségi kornyezetre alapoz, e kdzosséggel
folytatott interakci6 vagy parbeszéd jellemzi, és gyak-
ran professziondlis miivészek bevondsdval olyan em-
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berekkel miakodik egyiite, akik egyébként nem foly-
tatndnak mivészeti tevékenységet”

(,Community art is artistic activity that is based
in a community setting, characterised by interaction
or dialogue with the community and often involving
a professional artist collaborating with people who
may not otherwise engage in the arts.”)

Theisz Angéla Miivészet a kizisségfejlesztésben cimi
frisa a SZIN — Kozisségi Miivelodés nevii folyéirat 14.
évfolyamdnak 2. szimédban:

,Olyan esemény, illetve akcid, melyben a laikusok
(nem miivészek) bevondsdval kozos alkotds folyaman
mivészeti produktum jon lécre. Célja a kuleurdlis ko-
z0sség létrehozdsa, az egymdsba vetett bizalom meg-
erdsitése, a kozdsségben rejlé teremtd erd felszinre ho-
zésa, a tev8képesség megtapasztaldsa.”

A két leirds gyakorlatilag megegyezik. A téma klasz-
szikusa, Claire Bishop A szocidlis fordulat: a kollabori-
cid és elégedetlenei cim( irdsa bar konkrét definicidval
nem szolgdl, mégis a két kordbbi fogalom motivumai
koré épil: kiilsdsok (nem mivészek) bevondsa, ko-
20sségépités, a résztvevdk tarsadalmi érzékenységének
megerdsitése. (Bar a Tate Modern konkrét definiciéja
az utolsé elemre nem tér ki, a fogalmat részletesebben
is taglalja, és ott mar megjelenik a tdrsadalmi felel8s-
ségvllalds fogalma is: ,, ...community art was seen as
a way of giving a voice to society’s disenfranchised”.)

Claire Bishop tanulmdnya részletesen foglalkozik
azzal az esztétikai paradigmavdltdssal is, amelyre sziik-
ség volt ahhoz, hogy a kozosségi miivészet mddszereit
a kortdrs képzdmiivészet is a magdénak vallhassa. En-
nek a viltdsnak azonban nem a térténetét vagy esz-

mei eredetét kutatja, hanem arra keresi a valaszt, hogy
sziikséges-e, vagy lehetséges-e elengedniink azokat
a beidegz8déseinket, amelyek alapjén egy mivet eszté-
tikailag megfitéliink. Ennek oka nyilvdnval4: a kordbbi
fogalom-meghatdrozdsokbdl is ldtszik, hogy a kozos-
ségi miivészetnek tobbnyire nem az eladhatd, laikus-
nak is tetszd, ,,hagyomdnyos miivészeti éreékkel” bird
miivek létrehozdsa, hanem maga a folyamat, a kozos-
ségi erd fejlesztése és a tdrsadalmi érzékenyités a célja.

Véleményem szerint ezt két miivészeti irdnyzat ala-
pozhatta meg: egyfeldl sziikség volt hozzd a koncep-
tualis mivészet formatdl vald elszakaddsara, masfeldl
az akcidfestészet gyakorlatdra, amely médszertandban
a munkafolyamatokra ésszpontositott. Mig a koncep-
tudlis alkotékedl megranulhattuk azt, hogy egy ma-
vészeti munkdndl nem feltétleniil a kiilsé esztétikai
érték a mérvadd, addig Jackson Pollockék mozgal-
mdnak megvolt az a kovetkezménye, hogy a késéb-
biekben a muvészeti tevékenységben nagyobb szere-
pet tulajdonitottak a mtivek mogotti (mithely)mun-
kéra. Persze ezek az irdnyvonalak nem johettek vol-
na létre a klasszikus avantgdrd nélkiil, igy nem vélet-
len, hogy Claire Bishop is gy hivatkozik a kozdsségi
miivészetre (,a tdrsadalmi egyiittmiikddésen alapulé
munkdkra”), mint a ,,ma avantgdrdjdra”.

Fontos azonban kiemelni, hogy az esztétikai éreék
mell8zése ldtsz6lagos, valdjdban nem célja a kozosségi
miivészetnek. Amennyiben a hagyomdnyos miivészeti
szépségidea el8segiti a projektet, az is eszkdzévé vélhat.
Ezen a ponton ismét Brazilidba kanyarodunk vissza,
hisz a legjobb példa erre a jelenségre a Waste Land ne-
vii 2010-es dokumentumfilm és a mogotte lévé mun-

Vik Muniz (jobbra), az egyik készilé md és a portrén szerepld gyGjtogets — forrds: http://www.wastelandmovie.com




kafolyamat: Vik Muniz, New Yorkban él8 képzémd-
vész és fotografus visszatér hazdjéba, hogy egy Rio de
Janeiro kiilvdrosdban, Jardim Gramachéban taldlha-
t6 szeméttelepen mivészettdrténeti dbrdzoldsok kii-
16nb6z8 szerepeiben jelenitse meg az ote €16 és gylj-
togetd kozdsség tagjait, Sket is bevonva az alkotdsba.
Vik Muniz el8szor a szeméttelepen él8krél készitett
fényképeket, majd egy miterem hatalmas, teljesen
lires, vizszintes feliiletére vetitette ki azokat, hogy az-
tén a gyljtogetSk segitségével a kornyéken Ssszesze-
dett, Gjrahasznositandd hulladékbdl mozaikszertien
rakjdk ki a portrékat. A hatalmas installdciékrdl ké-
sziilt fotdkat késdbb eldrverezeék, az igy befolyt 6sz-
szeggel pedig a képek szerepldit és a szeméttelepen él6
kozosség tagjait segiteteék. Bdr akdr még azt is mond-
hatndnk, hogy a mivek mdr-mdr a giccs hatdrdt su-
roljak, az esztétikum és a konnyen érthetd referencidk
miatt a képek magasabb dron keltek el, igy a projeke
eredeti célja — a résztvevBk anyagi megsegitése — vald-
jdban hatvdnyozédott a mivek esztétikai tartalmanak
koszonhet8en. Vik Muniz tehdt egy hdtrdnyos hely-
zetben 1év8 csoportot vont be a projektbe, segitve ne-
kik, valamint a mveket megismerdk tdrsadalmi érzé-
kenységét is névelte azéltal, hogy felhivta figyelmiiket
az adott kozosség helyzetére.

Feliiletesen szemlélve a kdzosségi miivészet Gssze-
keverhetd lenne a mivészetterdpidval, hisz a két fo-
galomban vannak kozos vetiiletek: egyfel8l a miivek
inkdbb jelképesek, a megalkotdsukban ldtni a hasznu-
kat és nem a végeredményiikben, mésfeldl egy adott
problémadra prébdlnak megolddst taldlni. Mégsem pé-
rosithaté a két fogalom, hisz mig a miivészetterdpid-
val els8sorban belsd, lelki problémdkon tudunk segi-
teni, addig a kozosségi mivészet tdrsadalmi véltozd-
sok el8idézésére torekszik. Az egyik ,beliilrdl”, mig
a masik , kiviilr]l” hat a résztvevékre.

2. Nemzetkdzi projektek

A kozosségi miivészet fogalma bér els ldtdsra viszony-
lag konnyen behatdrolhaténak tlinik, az idesorolhaté
jelentds hazai és nemzetkozi projekeek dtfogd bemuta-
tésa szinte lehetetlen feladat. Ennek oka nyilvdnvalé:
sokan és sokféleképpen vesznek részt kozosségi miivé-
szeti tevékenységekben, kiilonbozd szinteken — ahogy
a késébbiekben l4tni fogjuk, akdr agy is, hogy a defi-
niciék bizonyos elemeinek nem felelnek meg. Mivel
az 4ltalunk vizsgdlt projekeek folyamatai és eseményei
nehezen besorolhatéak egy meghatdrozott mivészeti
tevékenység korébe, a kiilonb6z8 halmazok sok dtfe-
dést eredményeznek. Hogy csak egy példdt emlitsek:
szdmos civil szervezet alkalmaz (tudatosan vagy sem)
a miihelymunkdja sordn kozosségi mivészeti médsze-
reket és eszkdzoket, anélkiil, hogy magukat képzdmi-

vészként definidlndk, mig neves alkotdk csupdn esz-
kozként folyamodnak a bevondsban érintett ember-
csoportokhoz, gyakorlatilag kihaszndlva Sket a sajdt
miivészeti ambicidjuk kiteljesitése érdekében.

Ennek a vonalnak a legismertebb példdja taldn San-
tiago Sierra, aki projektjeivel a hdttérbeszoritott, hdtrd-
nyos helyzetl kozosségekre kivanja felhivni figyelmet.
Az egyik legismertebb akcidjiban (160 centiméternyi
vonal négy emberre tetovilva, 2000) négy kdbitdszer-
figgd prostitudlt hdtdra tetovilt sszefiiggd vonalat,
amiért cserébe heroint adott nekik. Sierra tehdt nem
bevonta a projektjébe a hdtrdnyos tdrsadalmi stdtuszi
csoportot, hanem — sz6 szerint — feliiletként haszndlja
Sket. Ez természetesen nyilt provokdci6, ami a mavé-
szet eszkoztdranak jogos része, de a kérdéseket fel kell
tenniink: egy provokativ miivészeti gesztus, ha téma-
ként hdtrdnyos helyzet csoporttal foglalkozik, elég-¢
ahhoz, hogy tdrsadalmilag hasznosnak itéljiink meg?
Lehetséges, hogy a spanyol miivész projektje bdrmi-
lyen pozitiv hatdssal legyen az adott embercsoportra?
Azon tdl, hogy a m( konkrét javaslattal nem 4ll el8
a probléma kezelésére, talin még a befogadd érzéke-
nyitésére sem alkalmas. Bér Sierra sokoldald alkoto,
mégis, alapkoncepcidja a kovetkezd: a hdtrdnyos hely-
zetli embercsoportokat megaldzé helyzetbe hozza, ¢h-
bérért végeztet el veliik a tdrsadalmi stdtuszukat szim-
bolizdlé munkdkat, és ezeket épiti be a projekgjeibe.
Hogy egy mdsik példdt emlitsek: bevindorlé munks-
sokkal dsacott ki hdromezer godrde (3000 HUECOS
DE 180x50x50cm, 2002), hogy bemutassa a helyze-
tiiket, azdltal, hogy gyakorlatilag ugyanolyan robot-
munkdt végeztetett veliik, mint amelyet 8k kordbban
ugyanilyen feltéeelekkel, alamizsndére cserébe végezeek.
Bér az ehhez hasonlé projektek kdzvetleniil nem segi-
tik a résztveviket, az biztos, hogy a helyzetiiket 4bré-
zolva bemutatjdk a kizsdkmdnyolds rendszerét, a kér-
dés azonban az, hogy sziikségszerli-e bemutatni az el-
nyomdst, és, ha igen, akkor a mtivész morilis felel8s-
ségébe belefér-¢ az, hogy 8 [épjen az elnyomd szere-
pébe. A vilasz taldn az, hogy amennyiben a projekt
egyben nagyon komoly kritikdt is megfogalmaz a m(-
vészet (sok esetben egy fals altruizmusba gyokerezd)
tdrsadalmi beavatkozdsaival kapcsolatban, rdaddsul si-
keresen ldthat6vd is teszi az érintett csoportok valds
marginalizdltsdganak méreékée, akkor igen.

Mivel a kdzosségi mivészet az elmalt idkben ki-
emelt helyet foglalt el a kortdrs képzdmiivészet vildgd-
ban, sok egyéb hires miivész is alkalmaz idesorolhat6
moédszereket. Ai Weiwei Sunflower seeds (Napraforgé-
magok, 2008-2013) cim( projektje érdekes példdval
szolgal. A szdzmillid, porceldnbdl késziile, kézzel fes-
tett napraforgémagbdl 4ll6 installdcié elkészitése ezer-
hatszéz munkdsnak nyujrott jol fizetd jovedelmet. Itt,
bér a résztvevék nem voltak egyenld felek az alkotd-
val, Ai Weiwei mégis val6s problémdkra hivta fel a fi-
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Ai Weiwei — So sorry, 2009 — forrds: https://publicdelivery.org

gyelmet, és az adott embercsoport helyzetén is valtoz-
tatott, hiszen alkalmazottjai a projekeet megel8z6 idé-
szakban munkanélkiiliek voltak.

Ai Weiwei szdmos projektje foglalkozik a tdrsa-
dalom periféridjdra szorultakkal. A 2007-es kasseli
Documentdra ezeregy kinai dllampolgdrt utaztatote
el, olyan hdtrdnyos helyzetli kozosségek tagjai koziil
is, ahol a nék annyira sincsenck emberszdmba véve,
hogy sajét nevet kapjanak — az 6 utaztatdsukat nem az
ttleveleik elkészittetésével, hanem az ahhoz sziikséges
név kitaldldsaval kellett kezdeni. A mivész a 2008-as
szecsudni foldrengés dldozataival és a hozzdrartozoik
kélvéridjaval is foglalkozott: a természeti katasztréfa
sordn a mai napig nem tudni, pontosan hdny ember
vesztette életét, de az bizonyos, hogy t6bb tizezer holt-
testet taldltak meg a romok alatt. Az amugy is tragi-
kus torténet taldn leggyomorforgatébb motivuma az,
hogy az dldozatok kozott rengeteg gyermek volt, akik
a foldrengés ideje alatt iskoldban voltak. A korrupcié
miatt kétes mindségli anyagokbdl felépitete épiile-
tek kdrtyavarként omlottak 8ssze, és a kinai kormdny
ahelyett, hogy beismerte volna a hibdt, kenddzni pré-
bélta a problémdt, az elhaldlozott gyermekek hivata-
los szamdt a minimumra redukdlta, az ez ellen fellé-
pd sziildi kozosségeket pedig bortonnel fenyegette.
Ai Weiwei nem csak az dldozatok sszeirdsdban vett
részt, de kiilonbozd projektekkel is kifejezte a véle-
ményét, ami komoly visszhanggal jarc. Ezért a haté-
sdgok stlyosan megverték és lejérattak. Ennek okdn
késébb, mikor Miinchenben nagyszabdst installdci-
ot dllitote ki az esetre valé figyelemfelkeltés érdekében
(So sorry, 2009), a helyi orvosok a verésnek betudhaté
agyi véromlenyt diagnosztizaltak ndla, amit azonnal
meg is matoteék. Az installdcié egyébként dtezer-kée-

szdz élénk szinli iskolai tdskdbol 4lle, melyeken kinai
irsjelekkel a kovetkezd szoveg volt olvashatd: ,Bol-
dogan ¢élt e foldon hét évig”.

Claire Bishop a mar kordbban emlitett irdsdban az
alkotéi identitdssal is foglalkozik, 4llitdsa szerint a ma-
vésznek le kell mondania a hagyomdnyos autoném
szereprdl, ha kozosségi alapti miivészetet kivdn létre-
hozni. Nem szabad azonban elfelejteni, hogy Bishop
szbvege 2006-ban jelent meg, midta is rengeteg alko-
t6 kezdett el a témdval foglalkozni, dgy, hogy valdszi-
niileg inkdbb a miivészi megérzéseikre és az érintett
téma specifikussdgdra, mintsem a konkrér definicié-
ikra alapoztdk a projektjeiket. A mivészek alakitjik
a muvészet elméletét, és nem forditva.

A moralitds és a miivészeti identitds kérdései a ko-
zosségi miivek mogore meghizddé elméleti viedk és
dialégusok alapelemei. Claire Bishop ezen a ponton
Maria Lind gondolataira hivja fel a figyelmet, hisz
a svéd kurdtor két remek példdt parosit a From Studio
to Situations: Contemporary Art and the Question of
Context cim( 2004-es tanulmdnykétetben megjelent
munkdjéban:

Az Oda Projesi (tor0k, jelentése: szoba projekt) egy
isztambuli kezdeményezés. A hdromrtagt alkotdeso-
port 1997 éta tevékenykedik egy adott lakokozos-
ségben, foglalkozdsokat tartanak, piknikeket, kozos
zenélést és egyéb eseményeket szerveznek, rendkivii-
li aktivitdssal. A csoport munkdssiga ismert a hagyo-
mdnyos esztétikai ércékek mell8zésérél; tevékenysé-
giik célja parbeszéd kialakitdsa a kozosség tagjai ko-
z6tt, a miivészetet sokkal inkdbb eszkozként, mint-
sem célként haszndljak.

Maria Lind 7homas Hirschhorn kasseli projektjét
helyezi a mésik oldalra. A Bataille emlékmii nevet vi-



sel§ 2002-es m{ egy helyi kozosséggel valé egytice-
miikodés keretén beliil valésult meg, melynek sordn
a részevevikkel tévéstudide, installdciér és konyved-
rat épitettek. Lind szerint az alkoté tovdbbra is ma-
gét helyezte eldtérbe, tehdt a résztvevket nem egyen-
rangt félként kezelte.

Mig egy idedlis kozdsségi mi lécrehozdsdban
a résztvev8k mdr a kezdetektdl fogva alkotétdrsak,
addig Hirschhorn esetében a kasseli kdzosség tagjai
csupdn a megvaldsitdsi szakaszban vehettek részt, mint
kivitelez8k. Lind szerint ezen okbdl kifolyélag az Oda
Projesi csoport munkdja ,,jobb”. A nyitott kérdés per-
sze adott: a tdrsadalmi véltozds, vagy az aktiv részvé-
tel és a bevonds a fontosabb?

Taldn a megoldds az, hogy el kell vdlasztanunk egy-
mistdl a szocidlisan érzékeny, és a kozosségi részvételen
alapulé mivészetet. Nem vdrhatjuk el egy Ai Weiwei
kaliberti alkotdtdl, hogy félretegye a nevével fémjel-
zett brandet, de azt igen, hogy mordlis szempontbdl
jol haszndlja fel. Claire Bishop elkdvette azt a hibdt,
hogy bir nem mondja ki egyértelmtien, mégis azt su-
gallja, hogy ezek a fogalmak szinonimak:

LA reldcids gyakorlatok ezen kibdviile terepe jelenleg
szdmos név alate fut: tdrsadalmilag elkdtelezett mi-
vészet (socially engaged art), kozosségen alapulé ma-
vészet (community-based art), kisérleti kozosségek
(experimental communities), parbeszédes mivészet
(dialogic art), hatdr-mtvészet (littoral art), részvéte-
len (participatory), beavatkozdson (interventionist),
kutatdson alapulé (research-based) vagy kollaborativ
miivészet (collaborative art).”

Azért hasznédltam a sugall szét, mert a szerzd a ké-
s6bbiekben mégis tobbes szimban beszél a fogalmak-
16l (gyakorlatokrél). Ennek az instabilitdsnak valészi-
nileg az oka az, hogy ezek a fogalmak csupdn az el-
mult évtizedekben keriiltek be a képz6mivészet dis-
kurzusdba, tehdt még alakulnak. Ha egyébként isméc
a Tate Modern honlapjdt hivjuk segitségiil, a socially
engaged practice (szocidlisan elkdtelezett gyakorlat)
kifejezést is konnyebb tisztdzni:

LA szocidlisan elkdtelezete gyakorlat olyan kollabo-
rativ mivészeti tevékenységet ir koriil, ami a kozos-
ségek tagjait a mimédiumakén, illetve annak anya-
gaként vonja be a gyakorta részvételiségen alapulé
egylicemikodésbe.” (,,Socially engaged practice descri-
bes art that is collaborative, often participatory and in-
volves people as the medium or material of the work.”)

Ebbe a meghatdrozdsba Ai Weiwei, Thomsan
Hirschhorn és Santiago Sierra projekgjei is beleillenek.

A kordbban emlitett projekteket vizsgédlva észreve-
hetjiik, hogy a kozosségi mivészet vagy a szocidlisan
érzékeny mivészeti gyakorlatok eszkdztdra nem be-
hatdrolhatd, hisz nem a végeredmény a lényegiik, ha-
nem a mogottiik rejld folyamatok és kovetkezményi-
ck. Eppen ezért még csak dokumentumként szolgi-

16 lenyomat sem sziikséges ahhoz, hogy egy kozosségi
részvételen alapuléd mivet képzémiivészetként ismer-
junk el. Ha visszakanyarodunk Augusto Boalhoz, ak-
kor nyilvdnval, hogy az 4ltala inspirdlt Férum Szin-
hdz projektek jelentds részérdl nem csak, hogy nem
késziilt dokumentdci6, de még az is lehetetlen kiilde-
tés lenne, hogy szdmon tartsuk az 6sszes idevonatko-
z6 eseményt.

Augusto Boalnak valészintleg nagy szerepe van ab-
ban, hogy a szinjdtszds és a kozdsségi miivészet koz-
ti defedés igen tdgassd valt, de maga a szinhdz, mint
platform, amugy is tokéletes részvételi forma, hiszen
tobbnyire kozosségi esemény, nem felcétleniil kole-
séges, kreativ tevékenység és viszonylag kénnyen be-
vonhatéak amat8rok, f6ként, ha a sajdt kornyezetiik-
be kell beleképzelniiik magukat. Nem véletlen, hogy
Nato Thompson Living As Form: Socially Engaged Art
From 1991-2011 cim{ dttekinté munkdja t5bb ilyen
projeketel is foglalkozik:

Paul Chan — Waiting for Godot in New Orleans (2007)
Paul Chan amerikai képzdmivész egy évvel a Katrina
hurrikdn utdn ldtogatott el New Orleansba. Ennyi id§
pontosan elég volt ahhoz, hogy a természeti katasztro-
fa szenzdciéériéke mar lecsdkkenjen, az dldozatok je-
lentés része azonban tovdbbra is a kovetkezményekkel
kiiszkddote. Chan az élelemre és egyéb segélycsoma-
gokra vdré embertomegrél asszocidlt a Godot-ra vdr-
va cim( Samuel Beckett klasszikusra. A szindarabot
szinh4zi emberek, miivészek és az ott lakdk bevona-
sdval rendezték meg, a helyi viszonylatokra adaptélva
a mii jeleneteit. Az eseményt négyszer ismételték meg
kiilonboz8 helyszineken, de Chan nem elégedett meg
ennyivel, a projekt keretén beliil oktatdsi és kdzossé-
gi programokat, szinhdzi muhelyeket és egyéb ese-
ményeket is szervezett, a helyiek megsegitése céljabél.

Cornerstore Theatre Company — Los Illegals (2007)
Michael John Garcés kubai-amerikai szindarabiré hat
hénapot t8ltote Hollywood azon jellegzetes pontja-
in, ahol illegdlis napszdmosok gytilekeznek, munkdra
vérva. A beszélgetések tapasztalataibél szindarabot irt
Los Illegals cimen, amit aztdn a Cornerstore Theatre
Company-vel kezdtek el feldolgozni, a napszdmosok
aktiv bevondsdval. A profi szinészek mellett felting
autentikus amatérok a hdceérmunkdlatokba is besegi-
tettek, hisz a mi egy fiktiv napszdmos egy napjdt me-
séli el. A résztvevok koziil tobben nem csak 4tmeneti,
de hosszabb tdvii munkdr is kaptak, a szinhdz tehdc
nem csak felhasznalta, de aktivan be is vonta az érin-
tetteket. A darab turnézott, az eléaddsok mellett be-
szélgetéseket és egyéb eseményeket is tartottak, ame-
lyek kapesdn az érintett csoport problémdira probal-
tdk felhivni a figyelmet.
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3. Hazai projektek

LA kreativitds fogalmdrt gy értelmeztiik, hogy a meg-
adott struketirdn beliil az egyéni invencié mindig mint
kozosségi teljesitmény csapddjon ki.

A vizualitds segitett benniinket abban, hogy viszo-
nyokat, rendszereket tegytink dtélhetdvé, ugyanak-
kor ’dbraként’ jelentek meg a kiilonb6z8 emberi kap-
csolatstruktirak.

A teljesitménykényszert vagy lehetetlen feladatok-
kal oldottuk fel, vagy Ggy, hogy a produktumért az
esztétikai feleldsséget a kozosség viselje.”

Ez az 1976-0s Erdély Miklds idézet tokéletesen meg-
fogalmazza azt a miivészeti torekvést, amelyet az Er-
dély aleal vezetett Indigo csoport a magdénak tudhatott.
A miivészetre nem csak mint 6nkifejezési médszerre,
de mint kdzosségépitd és kreativitdsfejlesztd folyamat-
ra is tekintettek. Az Erdély 4ltal vezetett kreativitdsi
gyakorlatokat tekinthetjiik a kdzosségi miivészet egyik
elézményének, hiszen a mdédszerek sordn az elkésziilt
miivek médsodlagossd, mig a mogottiik rejld folyama-
tok hatdsai els8dlegessé valtak. A résztvev8k tobbek
kozott kilonbsz6 mdédokon rajzoltak egyiite, a film-
kamera beavatkozédsaira reagdltak, a test mozgdsait Uj
néz8pontokbdl kozelitették meg, de a lényeg mindvé-
gig ugyanaz volt: az 6nmaguknak és egymdsnak adott
reakcidk szokdsostdl eltérd megkozelitése.

A Hornyik Sindor és Széke Annamaria dltal szer-
kesztett Kreativitdsi gyakorlatok, faféj, indigo cimi ko-
tet a gyakorlatok egy részét konkrét leirdssal is elldt-

Erdély Miklos (kozépen) munka kézben — forrds: http://offhiennale.tumblr.com

ja. Jellegzetes példa lehet a ,kozvetett rajzolds” vagy

a ,tdrgyanimdcié”. Az els§ esetben a ceruzdt vagy sze-

net tartd résztvevd a rajz megalkotdsdban csupdn pasz-

sziv szerepet tolt be, a tobbiek alkotjdk meg a képet

a keze mozgatdsdval, a masodik esetben eltérd, forma-

ilag valamiben mégis megegyezd tdrgyakat helyeznek

egymds utdn, tobbnyire filmre rogzitve.

A kilencvenes évektdl kezdve a magyar képz8miivé-
szetben viszonylag kevés részvétel alapt, kozosségi ma-
vet taldlhatunk. A fennmaradt példdk java olyan pd-
lydzatok kapesdn jote lécre, melyek a public art fogal-
ménak elterjedését timogattdk. Ezek a koztéren meg-
val6suld, helyspecifikus munkdk sokszor tdrsadalmi-
lag is elkdtelezettek voltak. Balint Ménika a Részvétel
és kizosség — Részvételi mitvészeti gyakorlatok a magyar-
orszdgi kortdrs mijvészerben cimi irdsiban tobb ilyen
projekeet is megemlit, koztiik a kétezres évek elején
megval6sult Moszkva tér — Gravitdcié program kere-
tén belil létrejote munkdkat:

— Beithy Baldzs koldusokat kért meg arra, hogy pénzt
osszanak jarokel8knek.

— Sugdr Jdnos élettorténeteket vdsdrolt. Egy a Moszk-
va téren (ma Széll Kédlmdn tér) elhelyezett lakdko-
csiban virta a jelentkez8ket, akik négyezer forin-
tot kaphattak, ha tiz-tizenot perc alatt elmeséltek
egy torténetet, melyek késdbb kozos kiadvanyban
jelentek meg.

— A Hints csoport tagjai olyan megnyitéiinnepséget
szerveztek, amelynek az elemeit a hagyomdnyos
ételosztds szabdlyaival 6tvozték; a hajléktalanok
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a muvészetkedveldkkel, Gjsdgirokkal és jardkel8k-
kel egyiitt dlltak sorba az élelmiszercsomagokért.

Fontos és emlitésre mélté projektjei vannak a Murdl
Mordl csopormak is, akik a kozosségi falfestés hagyo-
mdnyait hoztdk be Magyarorszdgra. A tdbbnyire hét-
ranyos helyzet(i fiatalokkal foglalkozd szervezet kozos-
ségépitd foglalkozdsokat tart, majd a bevont csoport-
tal kozosen terveznek meg és hoznak létre murdlokat,
azaz nagy falfeliiletet betdltd, festett kompozicidkat.
A szervezet 2007-ben kezdte meg a munkdjdc, mi-
utdn az alapitd, Katona Kriszta eltdltote hdrom he-
tet Nicaragudban, ahol mélyebben is megismerhet-
te a technikdt.

A Kreativ Eurdpa (a legnagyobb kulturdlis, kreativ
és audiovizudlis dgazatokkal foglalkozé Eurépai Unids
palydzati forrds) tdmogatdsdval létrejote Collaborative
Arts Partnership Programme (CAPP) keretein beliil
megvalésult projekteknek koszonhet8en 2018. ja-
nudr 30. és mdrcius 18-a kozott a budapesti Ludwig
Muzeumban t8bb részvétel alapti mivészettel foglal-
kozé palyakezdd és régéta aktiv miivész munkdjdc is-
merhettitk meg.

A CAPP pilydzati tron vélasztote ki hét projektet,
melyek Magyarorszdg kiilonb6z6 pongjain valésultak
meg 2017-ben. A miivészek eltérd hdtterti kozosségek-
kel mtkodtek egyiite, azzal a céllal, hogy mind a mun-
kdjukkal, mind pedig az abbdl létrejott disszemindcids
kidllitdssal a képz8miivészet tdrsadalmi felel8sségvdlla-
ldsban betoltott szerepére és a hdtrdnyos helyzet( érin-
tettek problémdira hivjék fel a figyelmet.

Arborétum

A Ziggurat project egy 2013 6ta aktiv alkot6i kozos-
ség, tevékenységiik legfbb célja a miivészet killonbozs
teriiletei kozotti parbeszéd lehetdségeinek megterem-
tése. Allftdsuk szerint az utébbi évtizedekben a nem-
zedékek eltdvolodtak egymdstdl, ezért az Arborétum
projekt kapcsdn csoportfoglalkozdsokar tartottak a sa-
jat kozosségiik eltérd életkort tagjainak. A résztvevék
ugyan bevontak egy-egy kiilsds alkotée, ezt a tevékeny-
séget mégis nehéz kozosségi vagy szocidlisan érzékeny
mivészetnek tartani, hiszen a munka végkimenetele,
tehdt a projekt 8sszegzése csupan a Ludwig Mazeum
kidllitdsdn zajlote, ismereteim szerint nem vontak be
mds fiatal vagy idds alkotdkat, a miivészet teriiletein
kiviil tevékenyked8ket meg pline nem.

Folytatjuk?

Gyenis Tibor projektje a hagyomdnyos vidéki épité-
szet és a kultdra irdnc érdekldd8k kozotd kapeso-
latot kivdnta er8siteni. A mivész dnkéntesekkel és
a Gyiittment Fesztivdl ldtogatdival kozosen épitett fel
egy valyog technikdval késziilt hdzat, azaz kozossé-
gi teret, amelyben kiilonbozd jellegli foglalkozdso-

kat tartottak. A projekt a tradiciondlis tapasztalatok-
ra és anyagokra dsszpontositott, valamint arra, hogy
a részevevk kozote tudds- és tletcsere valdsuljon meg,

Szeretek gazda lenni, az is szeretnék maradni

Erdédi Katalin kurdtor és Antje Schiffers képzémiivész
kozos projektje az elmule évek mez8gazdasdgi szférd-
ban betdrténd viltozdsaival foglalkozott. A munka
alapja egytittmikodés volt: Antje Schiffers festmé-
nyeket készitett gazddknak az dltaluk vezetett tanyd-
16l vagy gazdasdgrdl, amiért cserébe az érintettek do-
kumentarista jellegli videdkat rogzitettek a sajat mun-
kdjuk bemutatdsa céljabdl.

Megldtjuk!

A kiallitds egyik legeredetibb és legérzékenyebb pro-
jektje a vakok és gyengénldedk kozdsségével foglal-
kozott, a Vakok Allami Intézetével egylittmikodve.
A mivészek (tobbek kozott Benczir Emese és Tarr
Hajnalka) aktivan részt vettek az intézet mindennap-
jaiban, az érintettek 4ltal felvetett kérdésekre kozvet-
leniil reagdltak. A projeket tapasztalata szerint a ldtd-
sukban korldtozott embereknek nem a sériilt mivol-
tuk, hanem az ebbdl kivetkezd elszigeteltség a legfébb
problémdjuk. A tevékenység sordn a mivészek azt ta-
nulmdnyoztdk, hogy az érintett kdzosség milyen vi-
szonyban 4ll a vizualitdssal, mig az intézet lakéi a m@-
vészek munkdjénak hdtterét ismerhették meg, hogy
aztan kozosen hozhassanak létre miiveket.

Miivészek az osztdlyteremben

A T-Tudok tuddsmenedzsment és az Oktatdskuta-
t6 Kozpont Zrt. azt a kérdést vetette fel, hogy ho-
gyan lehetne jobban motivalni a didkokat osztdlyter-
mi kdzegben. A projeke sordn nyolc miivész dolgo-
zott egyiitt kiilonbozd kort gyerekekkel, tandrai ke-
retek kozott. Ezek a foglalkozdsok bdr szorosan nem
kapcsolédtak a miivészet témakoréhez, a didkok kre-
ativitdsdnak fejleszeésée tlizeék ki célul. A részprojek-
tekbdl levont kévetkeztetés szerint a gyerekek sokkal
motivaltabbak, ha az élményeikre és tapasztalataikra
épiilnek a foglalkozdsok.

Uszd hiz

Zsin Bence munkdja akdr iskolapélddja is lehetne
a részvétel alapi mivészetnek. A projekt sordn értel-
miikben akaddlyozott fiatalokkal foglalkozott; a cél
egy szimbolikus tdrgy — egy hdz — elkészitése volt.
A munkdba nem csak civil szervezeteket, de a helyie-
ket és a Pécsi Tudomdnyegyetem Mivészeti Kardnak
oktatdit és hallgatdit is bevonta, igy névelve a kdzos-
ségek kozti szolidaritdst és kapcsolatot. Mivel szemé-
lyes tapasztalatbdl tudom, hogy az értelmileg korld-
tozott gyerekekkel vagy felndttekkel foglalkozé inté-
zetek 4ltaldban a kdrnyezetiiktdl elszigetelve miikod-
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nek, taldn ezt érzem a projeke leger8sebb elemének.
Sokat szdmit, ha egy hdtrdnyos helyzet(i kozosség tag-
jait a kornyezetitkben él8k személyesen is megisme-
rik, mert ezéltal kdnnyedén bonthatjék le az egymds-
sal szembeni eléitéleteiket, és az igy kialakult érzelmi
koteléknek koszonhetden az adott csoportok lehetd-
séget kaphatnak arra, hogy a jovdben is dpolhassik
a kapcsolatot. Az Gsz6 héz otlete a gyerekektdl szdr-
mazott, de a tervezési és épitési munkde sokrétli ma-
helymunka el8zte meg, az otthon és a csaldd fogalmd-
ra f6kuszélva. A hdz vizre engedése a projeke tetépont-
javolt, az e koré szervezett eseményen természetesen
a gyerckeken kiviil a helyick és a résztvevd miivészek
is megjelentek, kozos f6zéssel és beszélgetésekkel zdr-
va a tevékenységet.

Sdrkdny Lee

Kolompdr Istvin Komlé kozelében néte fel, hderd-
nyos helyzetli kornyezetben. Szabadidejében egy Sir-
kdny Lee nevii képregény karakter torténetét rajzolta
és irta meg, azonban fiatal felndetként 6ngyilkos lett.
A Gruppo 16kmag Kolompdr Istvdn képregényérdl ne-
vezte el a projekejét. A Bels Ttz Egyesiilet segitségé-
vel kutattak fel hasonlé hétteri kornyékbeli fiatalo-
kat, majd Sdrkdny Lee toreénetée feldolgozva el8szor
4drnyjdtékot, majd szini el6addst tartottak. A huszonst
gyermekkel valé egylitemikodés része volt egy kozos
murdl megfestése is, amivel Kolompdr Istvin munkd-
jdnak allitotrak emléket.

Bér kiilon tanulmdnyt érdemelne a kérdés, hogy egy
politikai pdrtot nevezhetiink-e mivészeti csoport-
nak, a Magyar Kétfarkii Kutya Pirt tevékenysége sok-
ban emlékeztetethet minket a részvétel alapti miivé-
szeti projektekre. S8t, a szervezet maga street art cso-
portként jott létre 2006-ban, tgy, hogy az addig eb-
bél a szcéndbdl itthon teljesen nélkiilzott tdrsadalmi
felel8sségvéllaldsra torekedett — akkor még csak — Sze-
ged utcdin, a humor eszkdzével. A sokdig egyesiilet-
ként makodd szervezet mind a mai napig szocidlis kér-
désekre hivja fel a figyelmet, kozdsséget teremt, és ab-
szoltit egyenrangu félként tekint nem csak a részeve-
vékre, de a szimpatizdnsokra is. A dontések demok-
ratikusak, és a szervezet hidba mikodik viccpdrtként,
a felszini humor alatt komoly szdndék hizédik meg;
a 2018-as vélasztdsokra kapott szézétvennégy-millié
forintos dsszeget példdul a klasszikus értelemben vett
kampdnytevékenység helyett koziigyekre koltoeeék,
buszjdratokra, kozterek és jatszéterek feldjitdsdra, kiil-
foldi, magyar nyelvli konyvtdrra, természetesen egye-
diiliként a vélasztdsokon indulé politikai pdrtok kéziil.

Az MKKP rendszeresen szervez plakdtakcidkat. Eh-
hez a tdmogatdk és szimpatizdnsok segitségét kérik,
akik kisebb técelekbdl rakjék ossze a projeke koleség-
vetését, majd a kreativ folyamatban is részt vesznek.
A szimpatizdnsok orszdgszerte alkalmazzdk a négyszin-
tétel szerinti festés technikdjdt, amivel a toredezett tt
és jardaszakaszokat szépitik meg. A hiresebb akcid-



ik mellett kisebb, akdr lokdlis problémdkkal is foglal-
koznak: a jézsefvdrosi, hatalmas 4llami koltségvetés-
bdl megvaldsult, de teljesen haszndlhatatlan buszmeg-
dllokat gyakorlatilag aprépénzbdl alakitottdk 4t hasz-
nalhatdévd, rendszeresen Gjitanak fel kdzeéri padokat
és a kormdnyzati érdekeket képvisel§ Magyar Hirlap-
nak is készitettek ironikus kiilénszdmot.

Az MKKP azért is j6 példa, mert teljesen nyilvin-
vald, hogy nincsen klasszikus értelemben vett miivé-
szeti ambici6ja. Ha egy alkoténak — vagy alkotéi cso-
portnak — nem is kell feltédentil lemondania a ,white
cube” kontextusdrdl és a hagyomdnyos mivészeti am-
biciérél ahhoz, hogy tdrsadalmilag érzékeny, részvé-
teli alapd miivek létrehozdsdn firadozé alkotéva vél-
hasson, taldn célként el kell engednie, hogy a késéb-
biekben csupdn eszkdzként nydljon hozzd, mint Ai
Weiwei vagy Vik Muniz.

4. Gyakorlati tényezsk - Osszefoglalds

Az irdsombdl taldn ldtszik, hogy a részvétel alapti mi-
vészet nem egy stabilan behatdrolhatd teriilet. Ennek
tobb oka is van: egyfeldl sok elembdl épitkezik, mds-
feldl viszonylag friss mfaj, harmadrészt a klasszikus
miivészeti éreékeket a hdttérbe szoritja, és olyanokat
hoz elétérbe, amelyeket kordbban tobbek kozott az
térsadalmi aktivizmus vallott magdénak. Véleményem
szerint a kozosségi vagy szocidlis érzékenységen alapu-
16 miivészet egyfajta kisérletezgetés, a valtozd miivé-
szet egy Uj hajtdsa, ami a jovében remélhetdleg csak
megerdsodik. Szimomra éppen ez a ,bizonytalansdg”,
és a teriiletek kozotti dgdrhatdsdg vole a legizgalma-
sabb motivum, mikor a téméval foglalkozni kezdtem.
2015 oktdberében ismerkedtem meg egy nemzetkdzi
csoporttal Macedénidban, és bdr ekkor még elég hal-
vény ismereteim voltak a kozosségi miivészetrdl, a tré-
ning folyamdn azt vettem észre, hogy a civil szerveze-
teknél tevékenykedd fiatalok sokszor Ugy szerveznek
részvételen alapt miivészeti projekteket, hogy nem is
ismerik ezt a fogalmat. A vendégldté egyesiilet tagjai
éppen utcai hulladékokbdl épiilt szobrok kiallitdsdt
készitették eld, a szobatirsam hosszasan beszélt az 4l-
taluk Szerbidban hasznilt nem formadlis oktatdsi méd-
szerekrél, amelyek sordn gyakran a mavészet legalap-
vetdbb eszkozeit is alkalmazzdk, egy torok résztvevd
pedig olyan tevékenységre hivott meg, ami sordn ha-
zéjuk tengerpartjin kevert nemzetiségli csoportokban
utcazenéltiink, hogy a bevételbdl egy kozeli, hdtrdnyos
helyzet(i gyerekekkel foglalkozé intézetnek visdroljuk
jatékokat és némi édességet.

Felszabadité volt szdmomra a kozeg, hisz ezek
a szervezetek és ifjusdgi munkdsok sok szempontbdl
természetiiknél fakadéan alkalmasabbak voltak ezek-
re a projekeekre, mint a legtobb képzémivész bedlli-

tottsdgu flatal, akikkel a kés6bbiekben egytitt dolgoz-
tam. Az6ta négy hasonld jellegii tevékenységnek vol-
tam f8szervezdje és koordindtora, tobb mint tiz pro-
jekten képviseltem a magyar partnerszervezetiinket, és
tobb mds projekten vettem részt, mint szervezd vagy
tréner. A projektek nemzetkoziek, és egy mivész-didk
pénztdrcdjihoz mérve elképesztd koltségvetéssel bir-
nak, tehdt a szervezés a partnerekkel val6 egyeztetés
mellete palydzdssal kezdddik. Mivel az dltalam meg-
ismert szervezetek szinte kivétel nélkiil Erasmus+ if-
jusdgi cserékkel és tréningekkel foglalkoznak, az alap-
gondolatom az volt, hogy ebbe a pélydzati kategéridba
és projekeformdba probalok meg részvétel alapti ma-
vészeti projektet létrehozni. Az egyik ifjusdgi cserén-
ket Zebegényben tartottuk, egy waldorfos didkokkal
szervezett fesztivdllal valé egytittmiikodésben. A ne-
ve Share Your Culture — Balkans volt, mivel balkan or-
szdgok szervezeteit invitdltuk meg, a sajdt kultardjuk
megosztisinak céljabdl. Itt egy formatervezd (Gydre
Mité) segitségével a résztvevSk egy részével kozdsségi
teret épitettiink, mig egy mdsik csoport kozos zenei
produkciét hozott létre, mikdzben néhdny tapasztal-
tabb résztvevd kozosségi foglalkozdsokat tartott a fesz-
tivdl ldtogatbinak, a nem formilis oktatdsi formak nép-
szerlsitése céljdbdl. A mdsik, szegedi projektiink ne-
ve Art For Youth volt, itt azt a cél tliztiik ki magunk
elé, hogy az dltalunk megismert, Erasmus+ projek-
teken dolgozé ifjisdgi munkdsoknak és néhdny nem
egyetemi kornyezetben dolgozd alkotonak adjunk 4t
a kozosségi miivészetrdl és néhdny mds kortdrs ma-
vészeti torekvésrdl informdacidkat, hogy aztdn 8k ma-
guk ezekbdl ihletett kdztéri részprojekeeket hozzanak
létre. Tanulmdnyom zdrdsdban az ezekbdl a tevékeny-
ségekbdl levont személyes, szubjektiv kovetkeztetések
kapesdn szeretném osszefoglalni az irdsom lényegét.

A részvétel alapti mivészetre tekinthetiink dgy,
mint a kozosségszervezés egy formdjira. Gyakorla-
tilag bdrki a részesévé vilhat egy ilyen projektnek
nemtdl, kortdl vagy hovatartozdstol fiiggetleniil. Bar
a tevékenységek java a hdtrdnyos helyzetdi csoporto-
kat célozza meg, ha mds nem, a munkafolyamatok
disszemindci6s feliiletein mdr mindenképp az érzéke-
nyités a cél, legtobbszor azt a réteget szdlitva meg, akik
sajét kérnyezetiikben nem feltétleniil taldlkozhatnd-
nak az adott kérdéskorokkel. Ezért fontosak az olyan
események, mint a kordbban emlitett Ludwig Muze-
umban tartott kidllitds: nem csak a részvétel alapt ma-
vészet eszmeiségét terjesztik, de magukat a probléma-
kat is szélesebb nyilvanossdg elé tdrjak. Természetes,
hogy ha egy alkot6 kiviildlléként érkezik egy csoport-
hoz, akkor mordlis feleldsséggel tartozik az érintettek
felé. Eppen ezért lehet fontos, hogy a kozosségi ma-
vészet ,alappilléreit” komolyan vegyiink. A definici-
0k, a tapasztalatok és a feldolgozott szovegek alapjdn
véleményem szerint ezek a kovetkezdk:

87



88

Egy adott kizdsséggel vald egyiittmiikidés

Fontos, hogy ne az legyen az alkotéi mentalitdsunk,
hogy odamegyiink egy adott csoporthoz, és meg-
mondjuk nekik, hogy mi a problémdjuk! A projek-
teket tehdt alapos kutatéi munkdval kell kezdeniink,
ami lehet hagyomdnyos, de akdr személyes jellegi is.
Idét tolthetiink az adott csoporttal, meghallgathatjuk
a toreéneteiket, élményeiket és problémdikac. Ha igy
tesziink, kdnnyebben juthatunk relevans kévetkezte-
tésckre, ahogy ldthattuk azt a Megldtjuk! projekt kap-
csdn is, ami a vakok és gyengénldtdk helyzetével fog-
lakozott. Sajnos a Ludwig Muazeum kidllitdsa toké-
letes ellenpélddval is szolgilt: a Mijvészek az osztdly-
teremben egyik részprojekije (Egy képzeletbeli sportdg
mérkdzései — Erdei Krisztina, Szemzd Zsdfia) az érde-
kes alapgondolat ellenére nem tudott megvalédsulni,
hisz az alkoték beszdmoldja alapjdn a gyerekeket na-
gyon nehezen tudedk motivalni: sok olyan foglalko-
zés, amit eldre sikeresnek itéltek meg, nem mozgat-
ta meg a didkokat, igy rovidesen id8hidnnyal kiizd6t-
tek. A projekt tanulsdga az alkotdk szerint is az, hogy
elézetesen jobban meg kell ismerniiik az 4ltaluk vizs-
gdle kozosséget.

Mivel a mi projekgjeink ifjasdgi tevékenységek (el-
sésorban tizennyolc és huszonét év kozottieknek),
ezért olyan partnerszervezeteket valaszrottunk, akik
tapasztaltabbak ndlunk ifjisdgi kérdésekben, igy min-
den résztvevd orszdgot képviseltek a témdban jdratos
szakemberek, hogy mi is tanulhassunk télitk. Mivel
a zebegényi projekeiink a kulturdlis tuddsmegosztds-
16l szélt, célzottabban a balkdn orszdgokrdl, termé-
szetesen a magyar részevevékon kiviil mindenki bal-
kdn orszdgokbdl érkezett. A szegedi projektiink célja,
ahogy kordbban irtam, az ifjusdgi munkdsok és mii-
vészek kozotti egytittmiikddés lehetdségeit vizsgdl-
ta, igy minden orszdgbdl érkeziek tapasztalt projeke-
szervezdk és mivészek. A tevékenységeken résztvevd
csoportoknak nem feltédeniil kell hdtrdnyos helyze-
tlicknek lenniiik, elég, ha egy kozos problémdjukra
vagy dltaluk felvetett kérdésre reagdlunk, hisz nincs
olyan embercsoport, amelynek ne lenne megvilaszo-
latlan kérdése. A fiatalsdggal, a kovetkezd generdcié-
val pedig mindig érdemes foglalkozni, hisz az egyén
tizen- és huszonévesen még béven formdlhaté pozi-
tiv irdnyba, igy az érzékenyitésiikkel — ha ez nagyzo-
16an is hangozhat —, a jovét alakitjuk.

Az érintettek egyenrangii félként vald kezelése — alko-
tdi identitds hdttérbeszoritdsa

Ha mdr a szervezés faziséban egyenrangt félként te-
kintiink a résztvevékre, az egyiitem(ikddés sikeresebb
lehet. Ehhez persze sziikség van arra a ,kényelemre”,
amit szdmunkra az a tény nydjt, hogy mi nem ki-

fejezetten hdtrdnyos helyzetl fiatalokkal foglalkoz-
tunk. Mivel az autoném miivész hattérbeszoruldsa-
rél korabban mdr {rtam, most ezt a kérdést inkabb
onnan kozeliteném meg, hogy tapasztalatom sze-
rint egydltaldn nem konnyd megtaldlni azt a pontot,
ahol be kell vonni az érintett kozdsséget. A résztve-
vik, f8leg egy nemzetkézi projekeen, eltérd elvdrd-
sokkal dllnak munkdhoz. Van, aki egy néhdny 6rés
workshop utdn fel van hdborodva, ha tovabbi ko-
telezettségek terhelik, mdsok pedig tgy érzik, hogy
haszontalanul ¢6ltik az idejiket, ha pdr érdig nem
kapnak feladatot. Mivel a kdzdsségi projektet szer-
vezd mivész, akdrhogy is nézziikk, mindenképp ird-
nyitani fogja a tevékenységet (elvégre, ha az alkot6
Ugy dont, hogy a kozvetlen demokricia elvei alapjdn
hozzék meg a déntéseket, mdr az is az & dontése volt),
véleményem szerint, minden projeke eldtt el kell
gondolkodnunk azon, hogy mi az a pont, ameddig
kompromisszumkészek vagyunk. Zsin Bence Uszd-
hdza elvileg mdr a cimében is a résztvevdk torekvé-
seit titkrozi, hisz a projeke leirdsa alapjdn a gyerekek
javaslata volt a hdz, tehdt az otthon, mint motivum.
Az alkoté 6tletekkel és irdnyokkal érkezett az adott
kozosséghez, nem kész tervvel.

Az Erasmus+ ifjusdgi cserék egy visszatérd eleme
hasznos lehet minden kozdsségszervezési tevékenység-
nél: minden projeke kezdetén tartunk egy foglalkozdst,
ahol a résztvevdk a projekttel kapcsolatos elvardsaikat
osztjdk meg, igy a szervez8k még a tevékenység ideje
alatt is alakithatnak a munkameneten, és a kozdsség
tagjai azt is megtudhatjdk, hogy az 8 igényeik a b-
biekéhez képest mennyire ardnyosak.

A tdrsadalmi érzékenység nivelése (mind a résztvevdk,
mind a projektet megismerdk kérében)

Ez taldn a leginkdbb projekespecifikus pont, hisz a kii-
16nb6z8 hdtrdnyos helyzeti kozdsségekkel szemben
teljesen eltérd sztereotipidk léteznek, réaddsul maguk
az el8itéletek is kiilonboznek tdrsadalmi szinttdl vagy
akdr él6helytdl is fliggben, a személyes tapasztalatok-
6l nem is beszélve. A legtobben tgy gondoljuk, hogy
nincsenek eléitéleteink, amik pedig mégis megvan-
nak, azok jogosak. Ezeket természetesen nem kony-
ny( lekiizdeni, és kész recepttel sem szolgalhat senki.
Ugy gondolom, hogy sokat segithetnek a dissze-
mindciés kidllitdsok, a kiadvanyok és a kozdsségi mé-
didban val6 megjelenés, habdr ezekkel a médszerek-
kel tobbnyire épp azt a réteget szélithatjuk meg, akik
mir alapbdl nyitottak az 4ltalunk vizsgalt problémid-
ra. A személyes tapasztalatom az, hogy a leghatdso-
sabb eszkoz a koztéri, személyes jelenlét lehet. A Sze-
geden tartott tevékenységiink legfontosabb napja az
volt, amikor a résztvevék az altaluk kitaldle és leszer-
vezett részprojekeeket vitelezeék ki a vdros kozterein.



A résztvevik felé azt az elvdrdst tdmasztottuk, hogy
olyan projekteket szervezzenek, melyek a jarokeldk-
kel val6 egytitemiikodést tlizik ki célul. Az egyik cso-
port ismert mivészettoreéneti referencidkbél rakott
ossze fiktiv, kolldzs jellegi emberi alakot az arra jéré
gyerekek segitségével, mikozben informaltdk dket az
ltaluk beillesztett részlet miivészeti hitterérdl, a ma-
sodik csoport kdzosségi festést szervezett, mig a har-
madik csoport egy alkotdi teret hozott létre, ahova
bérki beléphetett beszélgetni és kedve szerint festeni,
rajzolni. Rendkiviil pozitiv csalédds volt szdimomra az,
hogy a helyiek nemcsak meg-megélltak a részprojek-
tek mellett, hanem sokan akdr hosszabb ideig is ma-
radtak, lelkesen vettek részt az alkotéi folyamatban.
A kozosség tagjai kozotti kapcsolat megerdsitése, kre-
ativitdsuk fejlesztése

Az, hogy mennyire tudjuk megerdsiteni egy projeke
résztvevdi kozott a személyes kapesolatot, nagyban
mulik a rendelkezésre 4116 id6nkon. Ha esetleg épp ez
a célunk, mindenképp célszert életvitelszertien egyiitt
lenniink a résztvevlkkel, hisz a mindennapi prakti-
kék kozos gyakorldsa sordn tanulunk meg a leginkabb
alkalmazkodni a mdsikhoz, igy alakulhatnak ki mé-
lyebb kapcsolatok. Az 4ltalunk szervezett tevékenysé-
gek dltaldban kilenc-tiz naposak, ezt az iddt gyakorla-
tilag a nap huszonnégy 6rdjaban egyiitt tslgjiik. Erre
bar sok kozosségi, részvételi alapti miivészeti projeke-
nek nincs lehetdsége, szerintem azért is fontos, hogy
teret engedjiink a kozdsség kreativitdsdnak. Mivel
a kreativitds gyakorlatilag tdbb, egymdshoz ldtsz6lag
nem ill6 motivum &sszeftizése, ezért nem vérhatjuk

el, hogy egyik pillanatrél a mésikra toreénjen meg, £6-
ként olyan csoportokban nem, amelyek kevésbé gya-
korlottak ebben a folyamatban. Valdszintleg a kozos
élmények gyarapitdsdn kiviil ez is az oka annak, hogy
a kordbban felsorolt projekeek egy jelentds részében
szerepelt rengeteg kozos, ldtszolag projekten kiviili te-
vékenyég, mint a kozos f6zések vagy beszélgetések. Ha
a résztvevd kényelmesen érzi magdt a kozosségben és
bizalommal kezeli a beavatkozé alkotdt, konnyebben
rdvezethetd a kreativ gondolkoddsra.

A miivészet eszkozeinek alkalmazdsa és/vagy miivé-
szeti produktum létrehozdsa

Szémomra, fleg a szegedi projekeiink sordn, vissza-
térd probléma volt az is, hogy megértessem a résztve-
vbkkel, hogy mit is csindlunk. Az osszesen hisz fia-
tallal megtartott eseményen voltak autodidakta és
akadémidkon tanulé mivészek, Erasmus+ projekte-
ken tevékenykedd ifjusdgi munkdsok, civil szerveze-
tek onkéntesei és olyanok is, akik mds teriileten tevé-
kenykednek. Mivel a mivészetet fels6oktatdsi kere-
tek kozott megismerd résztvevdk java mér kordbban
is hallott hasonlé jellegli mivészeti tevékenységek-
t6l, az 8 bevondsukkal nem volt probléma, de az au-
todidakcta mivészekkel kapcsolatban érdekes tapasz-
talatokra tettem szert: tobbszor koszont vissza a gon-
dolat, hogy véleményiik szerint a projektiinkén nem
engediink teret a kreativitdsuknak. Mikor konkrétan
kérdeztiink rd arra, hogy ez alatt mit értenek, két do-
log deriilt ki szdmomra: egyfeldl ezek az alkotdk egy-
fajta bizonyitdsi kényszert éreznek az akadémista tdr-
saikkal szemben, mdsfeldl a kreativitds fogalma alace

Fesztivdlozok és a Share Your Culture — Balkans projekt néhdny résztvevdje a tevékenység sordn felépitett kozdsségi térben — forrds: https://cultrural.com
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Bevont jdrokeldk és az Art For Youth projekt néhdny résztvevdje Szegeden — forrds: https://cultrural.com

egészen mdst értenek. Az autodidakta mivészek tobb-
sége, f8leg a mi projektjeinken, hagyomdnyos tech-
nikdkat alkalmaz, mint példdul a festés vagy rajzolds,
és gyakran folytonos onismétlés szerint teszik ezt, te-
hdt jol bevett motivumokbdl alkotnak meg formai-
lag valtozé kompozicidkat. Ez egyfajta kényelmet ad
nekik, de ha kikeriilnek a komfortzénabél, elvesztik
a magabiztossdgukat, ezért kellemetleniil érzik magu-
kat, igy kevésbé is lesznek produktivak. Az autodidak-
ta alkot6knak a szerzdiségrdl is nehéz volt lemondani-
uk, a csoportos alkotéi folyamatokba nem volt kény-
ny( bevonni 8ket. Ez a probléma a civil szervezetek-
t6l érkez8knél nem 4llt fent. Mivel az NGO-k 4ltal
szervezett tevékenységek kozosségekre épiilnek, és 4l-
taldban keriilik a szerzdiséget, az ehhez a csoporthoz
tartozd résztvevdk rendkiviil hamar megtaldltdk a ma-
guk helyét a munkafolyamatokban, sét, érdeklédés-
sel tekintettek arra a lehet8ségre, hogy a sajdt, ottho-
ni tevékenységiiket is be lehetne illeszteni egy miivé-
szeti dialégusba. Ezek nyilvdn 4ltaldnositdsok és nem
is lehetne azt mondani, hogy azok a résztvevék, akik
nem az ifjisdgi munka vagy a mivészet teriiletérdl
érkeztek, igy vagy ugy illeszkedtek volna be a projek-
tekbe, mégis, az dltaldnos tapasztalatom az volt, hogy
a ,kiilsdsokkel” sokkal kénnyebb volt egytictmiikod-
ni, mint péld4dul az autodidakta alkotdkkal.

Bér ezeket a tapasztalatokat csak a projektet ko-
vetSen vontuk le, azt mdr elére sejtettik, hogy nem
lesz feltétleniil egyszeri megértetni minden résztve-
vével, hogy mit jelent példdul a kozdsségi miivészet
fogalma. Val6szintileg mindenki, aki foglalkozik a té-
méval, megtapasztalta mdr azt, amikor egy laikusnak
kell elmagyardzni az ehhez hasonlé fogalmakat, igy
szdmos foglalkozdst szerveztiink a cél elérése érdeké-

ben. Az el6addsok mellett miivészeti fogalmakra épii-
18 tdrsasjatékot és a témdhoz kapesolédd filmvetité-
seket is szerveztiink, de arra nem voltunk felkésziilve,
hogy a résztvevbk egy részében egyfajea ellenalldst kel-
lett felfedezniink a témdval kapcsolatban. Tapasztala-
tom szerint ez egyfel8l azért torténhetett meg, mert
az érintett résztvevék addig gy gondoltdk, hogy is-
merik a kortdrs képz8muvészet relevdns irdnyait, mds-
fel6l azért, mert véleményiik szerint a projektiink té-
mijaként szolgdld részvétel alapti mivészet fogalma
egyfajta hazugsdg, hiszen képtelenek voltak elszakad-
ni attdl, hogy a végeredmény az 8 esziétikai fzlésiik-
nek megfeleljen. Erre a helyzetre két megolddst ldtok:
vagy biztositani kell ezen résztvevéknek olyan foglal-
kozdsokat, ahol , kiélhetik a kreativitdsukat”, vagy na-
gyon alaposan, elézetesen kell informdlni 8ket azzal
kapcsolatban, hogy milyen elvdrdsokkal érkezzenek.

Ugyanez nem mondhaté el azokrdl a kozosségek-
18], akiket magdba a projekttevékenységbe vontunk
be. A jarékel8k, mikor csatlakoztak hozzdnk, nyilvén
nem kérték szimon rajtunk a miivészettoreéneti refe-
rencidinkat, 6rommel vettek részt a kézos festésben,
kolldzsalkotdsban és szivesen beszélgettek a résztvevék-
kel. A projeke részét képezte egy Szegeden tartote ki-
allitds is (az Alsévérosi Kultirhdzban), ahova viszont
rendkiviil kevés embert tudtunk elcsdbitani, amibdl
megint csak azt a kovetkeztetést tudtuk levonni, hogy
az ilyen jellegli projektek leginkdbb a koztéren ma-
kodnek, ahol a résztvevdk és a projektbe bevontak koz-
vetlen kapcsolatba léphetnek egymdssal.

Mivel a szocidlisan elkotelezett vagy a kozosségen
alapulé mivészet mégiscsak a miivészet egy-egy for-
mdja, joggal virhatjuk el az idevonatkozé projektek-
t8l, hogy a végeredményiik mavészeti produktum le-



gyen, vagy legaldbb alkalmazzdk a miivészet eszkozeit.
Meégis taldlunk olyan projektet, ami ldtszélag nem felel
meg ennek az elvdrdsnak. Még csak kiilonosen mély-
re sem kell 4snunk, hisz a kordbban tdrgyalt Claire
Bishop szdveg is szolgdl példdval:

Carsten Holler — The Baudouin Experiment: A Deli-
berate, Non-Fatalistic, Large-Scale Group Experiment
in Deviation (A Baudouin kisérlet: egy szdndékos,
nem-fatalista, nagyvolumen( csoportos elhajldsi ki-
sérlet) — 2001

Holler szdz embert zdrt 8ssze huszonnégy 6rdra
a briisszeli Atomium egyik eziistgdmbjében, gy, hogy
bar az alapvetd szitkségleteiket biztositotta, a kiilvildg-
gal nem léphettek kapcsolatba. Az eseményrdl doku-
menticié nem késziilt, a résztvevék tehdt nem csak,
hogy nem haszndltak mivészeti eszkdzoket, de ma-
guk sem jelentek meg egy végleges miben.

E projekt kapcsdn pdrhuzamot vonhatunk egy m4-
sik mvel:

Phil Collins brit képzdmivész 2004-es, They shoot
horses cim munkdjéban tdncmaratont szervezett
Ramallahban €14 tizenéveseknek, akik két egymadst ko-
vet$ napon nyolc-nyole érdt tdncoltak az elmule évti-
zedek legkdzonségesebb popsldgereire. A projeke do-
kumentdciéjabdl ismert mi lett, ami jelenleg a Tate
Modern gylijteményének részét képzi.

Vajon mi Phil Collins m{ivében a ,miivészeti esz-
koz”? A performanszokat megidézé tdnc, vagy a fil-
mes dokumentdcié? Mi alapjén nevezhetnénk a bric
alkoté munkdjdt kozosségi miinek, ha nem készitett
volna alapos dokumentdciét? Ha elfogadjuk a tdncort,
mint a mivészet egy eszkozét, akkor valdszintileg a ko-

zosségben betorténd egyéb, akdr verbdlis véltozdsokra
is tekinthetiink ugyanigy, tehdt Holler munkdja kap-
csdn arra a kovetkeztetésre kell jussunk, hogy a rész-
vétel alapti mivészet esetében a kozosségben lezajlé
véltozds nem csak az alkotd célja, de maga a miivé-
szeti produktum is.

Az olyan fogalmak tehdt, mint a részvérel alapii mii-
vészet, a kizosségi miivészet, illetve a szocidlisan elkite-
lezett mifvészeti gyakorlatok azon til, hogy formdikat
folytonos dtalakulds jellemzi, nehezen meghatdrozha-
téak is, hiszen magdra a mivészer fogalmdra sincs egye-
temesen elfogadott definiciénk, rdaddsul ennek tartal-
ma is folyamatosan alakul. Ennek ellenére a definidlds
kisérlete mégis logikus sziikséglet, mivel ezdltal jel5l-
hetjiik ki az dltalunk végrehajtott tevékenységek ha-
tdrait és céljait. Bdr természetesen azt nem tudhatjuk,
hogy a jové teoretikusai hogyan tekintenek majd e te-
riiletre, abban biztosak lehetiink, hogy az idesorolha-
t6 tevékenységek és alkotdsok tdrsadalmilag haszno-
sak, hiszen ez a deklardlc céljuk is. Eképpen az 4ltald-
nos, szocidlisan egyre érzékenyebb mivészeti diskur-
zusba nem csak, hogy beilleszkednek, de annak taldn
a legrelevansabb kortdrs irdnydt is alkotjdk.

|

Badi Péter (1991, Miskolc): ir6, képzémvész, a CTRL+V
egyestlet elndkségi tagja. A kdzosség rendszeresen szer-
vez nemzetkdzi projekteket és mivésztelepeket a kortdrs
képzémUvészet és a tarsadalmi aktivizmus témakdreiben.
|dén jelenik meg a harmadik regénye a Kalligram Kiadd
gondozasédban.
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EGY SZINESZ ELETE

J6 lenne, ha megtaldlnd olvaséit ez
a kétkotetes szovegkiadds a sziikebb,
a 19. szdzadi irodalom- és szinh4ztor-
ténetirds irdnt érdeklédd, szakmai ko-
zonségen tdl is, mert igazdn jelentds
véllalkozdsrol van sz6. A hazai szdveg-
kiad4sok historiogréfidjéban mind te-
matikailag, mint médszertanilag Gjité
jelent8ségli munkdt publikdlt ugyanis
Szalisznyé Lilla, akinek ez az els6, 6n-
4lléan megjelent, komoly munkdja.!
Ezt taldn akkor lehet a legjobban ko-
riilirni, ha elészor azt hatdrozzuk meg,
mi nem jellemzd a kdtetekre. Elészor
is: nem egy ir6, mondjuk a 19. szd-
zadi irodalom térténetében kanoni-
zélt alkotd leveleirdl van szé. De nem
is egy fontos szinhdztdrténeti szerepet
betoltd személy (szinész vagy rendezd)
levélvéltdsairdl. Persze Egressy Gébor
jelent8sége kétségbevonhatatlan: a 19.
szdzadi magyarorszdgi szinhdztorténet
egyik meghatdrozé figurdjdr tisztelhet-
jiik benne, akinek ilyenformdn persze
kénonikus szerepe van a magyar szin-
hdz torténeti elbeszéléseiben. Sokré-
tli tevékenységének feltdrdsa azonban
— bér a szakirodalom nem nélkiil6-
zi a fontos alapvetéseket? — még sincs
megnyugtatdan elvégezve, sem sziné-
szi teljesitményének, sem irdsos élet-
miivének, sem szervezdi munkdjénak
nincs 8sszefoglalé dokumenticidja és
korszer(i értelmezése.’> A témadval az
ut6bbi idében — hogy mondjak egy
rogtonzote, de [ényeges kutatdstoreé-
neti hatdrpontot is: Kerényi Ferenc
haldla utdn — legelmélyiiltebben fog-
lalkozé Szalisznyé Lilla azonban még-
sem ezekhez a kdnonikus szempontbdl
hal4sabb hidnypétldsokhoz ldtott hoz-
z4, hanem egy kiaddsra vdré, igen ér-
tékes, Egressy Gaborrdl sz6l6 PhD-ér-
tekezés megvédése utdn Egressy csald-
di leveleit rendezte sajt6 ald. Azaz nem
egy — még oly fontos — személy koré
épiilé levélanyag kiaddsdra vallalkozott,
hanem egy csaldd tagjainak egymdssal
véltote leveleiben fedezte 6l az izgal-
mas kutatdsi potencidlt. Igaz, ez nem
akdrmilyen csaldd volt: a csalddfé a 19.

,,irjdfok a mi tollatokra jén”.
Egressy Gdbor csalddi levele-

zése (1844-1865). |-1. kotet.

Sajté ald rendezte Szaliszny4 Lilla.
Debrecen, Debreceni EgyetemiKiadd,
2017. (Csokonai Kényvtar 19.)

szdzad egyik legjelentdsebb férfisziné-
sze, aki szdmos ponton kapcsolédott
a korszak irodalmi és kulturdlis elitjé-
hez (erre csak egy aprécska adalék: 14-
nydnak, Etelkének a keresztapja Fdy
Andrés volt). A déntés azt jelentette,
hogy a kitet nem tartalmazza az dsszes,
Egressy Gdbortdl szdrmazé és neki
irott levelet (noha arra sem volt eddig
példa, hogy ezt valaki kritikai kiadds-
ban, bet(ithiv pontossdggal adta volna
ki), hanem a szinésznek a csalddtagja-
ival folytatott levélvdltdsait, valamint
a csalddragoknak az egymdshoz irott
missziliseit adta kozre, néhdny megha-
tdrozott periédusdt mutatva meg ezzel
a csaldd mindennapjainak.

A levélvaltdsok létrejotte termé-
szetesen attdl fiiggder, hogy mikor
s mennyi id8re voltak egymdstél tdvol
a csalddtagok. Hiszen az Egressy-csa-
l4d alapvet8en szoros egységben élt,
s csak néhdny rendkiviili koriilmény
folytdn dllhatott el8 az a helyzet, hogy
alevél jelentette az egyetlen lehetséges
kapcsolatot. Ez nyilvan csak bizonyos —
els6sorban a torténelmi eseményekkel
is osszekapesol6d6 — sajdtos, csalddtor-
téneti periédust tesz ldthatévd. Ilyen
volt Egressy részvétele az 1848-1849-
es forradalomban, majd utdna kény-
szerli részvétele a torokorszdgi emig-
raciéban, amely nem eredeti hivatdsi-
val, a szinészettel fiiggdte dssze, illetve
emlitenddk azok az esetek, amikor ép-
pen fellépései igényelték a csalddjdedl
val6 tdvollétet: ez megtdreént mér az
1840-es években is, de még inkdbb az
1850-¢s, 1860-as években, amikor vi-
déki vendégjdrékokbdl kényszeriile el-
tartani a csalddjdt, miutdn pesti szin-

padi fellépését nem engedélyezték. Az

egyik fiti, Egressy Akos itdliai tartoz-
kod4dsa bepillantdst enged az olasz-
orszdgi magyar légié mindennapjai-
ba, illetve abba, milyen médon s mi-
lyen rejtjelezéssel tudésithatta sziile-
it ebbél a helyzetbdl. Azaz sszessé-
gében azt mondhatjuk, hogy éppen
a pélya egyértelmtien sikeres id8szaka
nem lehet dokumentalva a levelekben,

anem mindig valamiféle valsdg, disz-
harmonikus m(ikodés, vdratlan hely-
zet volt a kényszer( levélbeli kapcso-
lattartds oka. Ilyenformdn persze ez-
uctal is azzal a helyzettel kell szembe-
nézniink, amely a mentalitdstoreénet-
nek vagy éppen a mikrotdrténetnek
alapvetd felismerése, s egyuttal régi
moédszertani dilemmdja: a minden-
napokat tiikr6z8 forrdsanyagbdl ép-
pen a normdlis (azaz a normdk szerin-
ti) mindennapokat nem latjuk. Ponto-
sabban csak a rendkiviili helyzetekbdl
tudunk visszakdvetkeztetni a normal
4llapotra. Mérpedig ez mindig magi-
ban hordozza a tévedés vagy a félrein-
terpretdlds lehetdségér.

Am még gy is rendkiviil sok infor-
méciét s mdshonnan meg nem ismer-
hetd adalékot tartalmaznak a levelek,
amelyek szerencsére (és a kotetek saj-
t6 ald rendezdjének dicséretére) rend-
kiviil gondos kiaddsban keriilhetnek
most az olvasé elé. A Szalisznyd Lil-
14wl gondozott két kotet els§ darabja
a levélanyagot tartalmazza, mig a m4-
sodik teljes egészében a kommentd-
rok szdmdra van fonntartva (a lapszd-
mozds viszont folyamatos a két kotet
kozotr). A jegyzetelés gondossdga csak
dicsérhetd: a sajté ald rendezd koriilte-
kint8en s nagy anyagismeret birtokd-
ban volt képes kontextualizdlni a leve-
leket, teremtette meg a kozolt anyag
bels§ utaldsrendszerét, osszefogottan
s mégis drtekinthetden kalauzolt el
Egressy csalddjdnak belsd viszonyai-
ban. S ami nem fért bele a levelek te-
matikdjaba, azt nagyrészt pérolni volt
képes a levelekhez csatolt jegyzetek-
ben. Réviden: kivdlé munkdt végzett.
S hogy ez mennyire nem fiires és me-
chanikus dicséret, régton hadd tegyem
hozz4 azt az egyetlen aprécska hibdt,
amelyet rogton folfedeztem az appa-
rdtusban. A sajté ald rendezd ugyan-
is nem jegyzetelte meg a ,ldbraval”
sz6t (100.), pedig ez nem magacdl ér-
tet8d8 terminus, jelentése gatya. De



ennél t6bb hidnyt valéban nem sike-
riilt taldlnom — noha ez persze nem je-
lenti azt, hogy t6bb ponton nem érez-
heti dgy az irodalomtérténész olvasé,
hogy a jegyzetek ne lennének még szd-
mos egyéb adalékkal vagy problémd-
val bévithetsk.

Mielbtt azonban erre hoznék né-
hdny példdt, hadd széljak a sajté ald
rendezdi munka egyik bravirjdrdl is.
Szalisznyd Lilldnak sikeriilt tobb, a le-
velekben intertextudlis utaldsként mi-
kods idézetet is azonositania, pedig
ezek olyannyira belesimulnak a széveg-
be, hogy egyéltaldn nem ugranak ki az
olvasé szdmadra. Ezek a taldlatok azért
is nagyon fontosak, mert azt mutathat-
jak, mennyire természetesen voltak je-
len bizonyos irodalmi mivek Egres-
synek és csalddjdnak a tudatdban; s mig
egy szinész esetében nem is csoddlkoz-
hatunk azon, hogy szépirodalmi mii-
vek, olykor kifejezetten drdmdk idéze-
tei beépiilnek sajdt, személyes kommu-
nikdcidjaba, anndl érdekesebb, hogy ez
a fajta utalds a tobbi csalddtag szdmi4-
ra is természetes volt. Vagy azért, mert
68k is éltek vele, vagy azért, mert értet-
ték, ha Egressy ezt az eszkdzt haszndlra.
A sajt6 ald rendezd igy tudott azonosi-
tani egy idézetet Vorosmarty Foti da-
[Abél az 1848. julius 26-i levélben (61.
— az azonositds: 641.), majd a térokor-
szdgi emigrdcio id8szakbdl, 1850. 4pri-
lis 17-én a Szdzatbdl (102. — az azono-
sitds: 667.); illetve 1864. julius 11-én
Egressy Akos a htigénak irt levélbe szin-
tén a Szdzat két sorat sztte bele (582. —
az azonositas: 928.). Am ezeken a — bi-
zonyos mértékig — kézenfekvdnek tind
példékon kiviil az az igaz bravir, hogy
Szalisznyé Lilla felfigyelt arra: amikor
Egressy Etelka ,aranyos [é4nyz4”-ként
utal sajdt magdra, voltaképpen Szige-
ti Jozsef Csizmadia mint kisértet cimi(i
népszinmiivébdl idézett (az azonositds:
793.). Az ilyen intertextudlis utaldsok-
ban vezetd helyen szerepld Vorosmar-
ty pedig egyébként is fontos szerepet
toleste be Egressy életében, s kettejitk
kapcsolatdrdl igen érdekes részleteket
driz a levelezés, amelyre majd érdemes
lesz ki is térni a tovdbbiakban.

A levélanyagnak természetesen
a szinhdztorténet oldaldrdl is kivéte-
les forrdsértéke van: mégiscsak a 19.
szdzad kozepe legfontosabb férfiszi-
nészének tevékenységébe enged bete-

kintést. Az Egressy szdmdra fontos sze-
repek felsoroldsa, a vidéki fellépések
kronolégidja és tapasztalatai mind ki-
vételesen érdekes adalékok, ha az em-
ber a szinhdztorténet irdnti érdeklédé-
sétdl vezettetve ldt az olvasdshoz. An-
nak pedig mdr akdr tdgabb érvényes-
sége is lehet, miképpen mérlegeli Eg-
ressy az emigracio viszonyai kdzott az
Gjrakezdés lehetdségét: a nyelvvéledst
éppuigy, mint a teljes foglalkozdscse-
rét. Amely egy szinész esetében egy-
ardnt igen gydtrelmes dontés lenne —
4m ehhez mar inkdbb 20. szdzadi ma-
gyar szinészsorsok idéz8dnek fel, akdr
az emigriciéban Gj nyelven boldogul-
ni kényszeriil§ szinészekre (mint pél-
d4ul Szabé Sdndor), vagy éppen a po-
litikai okokbdl a szinpadtdl id8legesen
eltiltott mivészekre gondolunk (mint
példdul Timdr Jézsef).

Timdr Jézsef példdja nem csak ezen
a ponton sejlik fol az olvaséban. Eg-
ressy mér az emigrdciéban (Belgrdd,
1850. mdj. 25.) arrdl elmélkedett egy-
szer, célszer(i lenne-e neki egy esetleges
(egyébként ekkor elmarad$) amnesztia
esetén hazatérnie, s az ettdl valé hizé-
dozdsdt egy majdani megtorldstdl va-
16 félelemmel indokolja: ,,Valjon nem
alegkonnyebben taldlndnak-e tirtigyet
engem befogatni az elsé alkalommal,
mihelyt egy jelenetemet vagy beszé-
demet nagyon megtaldlndk tapsolni?”
(125.) Ez a sejtelem kiilénosen sugalla-
tos, ha Timdr sorsahoz mérjiik: 8t azért
tiltotedk el egy évre a szinpadtdl (pon-
tosabban: ez volt az liriigye az eltiltd-
sdnak), mert 1949 szilveszterén a Ma-
gyar Szinhdzban mondta el Vérésmar-
ty Szdzardt, s az egyik sorndl nyiltszini
taps tort ki a nézdtéren; ezért fegyel-
mi eljdrds ald vontdk, s eltdvolitottdk
nemcsak a szinhdzb6l, hanem az egész
szinészi szakmdbdél, mondvan | fasisz-
ta” médon szavalta el a verset.* A né-
z6téri reakciok tobbféleképpen interp-
retdlhatd jelenségek, s ebbe beleférhet
az ezt el8idézd (vagy erre okot ad6) szi-
nész hatalmi-politikai elmarasztaldsa is.
S noha ennek Egressy sem a sajét pa-
ly4jén nem volt szenved§ tandja, sem
példdt nemigen ldthatott rd, a késdb-
bi id8szak magyarorszdgi szinhdztoreé-
nete mdr fel tudott mutatni ilyen ese-
tet is; levelének tandsdga szerint pedig
igen pontosan megsejtette ezt a vészt
joslé lehetdséget.

Fontos adatok szerezhet8k a leve-
lekbdl a vidéki szinjdtszds 4llapotdrdl,
amikor Egressy az emigréciébdl valé
visszatérése utdn az 1850-es évek vé-
gén, az 1860-as évek elején a pénz-
kereset reményében amatdrokkel 1é-
pett f8l kiildnb6z8 vdrosokban. Ta-
pasztalatai meglehetésen vegyesek vol-
tak. Egy debreceni fellépése alkalma-
val példdul arrdl irt, hogy a Lear kirdly
eldaddsakor az egyik partnere, egyéb-
ként Prielle Kornélia Péter nevii test-
vére a sapkdjdba rejtett papirrdl akar-
ta felolvasni a szerepét, s amikor igy
is belesiilt, akkor egyszertien kirohant
a szinpadrél (226.). Nem csoda, ha
aztdn Egressy mdr annak is oriilt, ha
a vele egyiitt fellépd mikedveldk leg-
alabb stabil szovegtuddssal rendelkez-
nek. Mindazondltal ezek a személyes
tapasztalatok mégiscsak kamatoztak
Egressy pélydjén: hiszen ezekhez mér-
ten tudta kialakitani sajdt tandri metd-
dusdt, amikor aztin 1865-ben, a fris-
sen alapitott szinészképzd intézmény,
a Szinészeti Tanoda tandraként meg-
prébalta oktatni a szinészmesterséget’
— bér éppen ez utdbbi id8szakrdl a le-
velek nem tdjékoztathatnak, hiszen ek-
kor nem volt funkcidja a levélirdsnak,
Egressy nem volt tdvol a csalddjdtdl.

Igen érdekes a csalddon beliili m-
veltségi szerkezetek eltérd mivoltdra
engedett bepillantds. Ezért is volt igen
fontos a dontés, hogy Szaliszny¢ Lilla
egy, a betlihiséget alapvetd normaként
kovetd kritikai kiadds mellett dontotee,
s nem egy olyan szovegkiaddst cél-
zott meg, amely lehetévé tette volna
a szovegek kisebb-nagyobb stiliz4ld-
st (a szinhdzzal kapcsolatos népszer(
szovegkiaddsok szoktdk alkalmazni ezt
a megolddst).® Eppen ez a médszertani
megfontolds engedi ldttatni a kiilénb-
ségeket a csalddon beliil az irdsos kom-
munikdcidban. A feleség, Szentpétery
Zsuzsanna helyesirdsa, kozpontozdsa,
retorikdja és persze leveleinek temati-
kdja ugyanis jelentSsen eltér az Egressy
Gdborétdl — s ez nem pusztdn az ala-
csonyabb miiveltség mindsitésével ir-
haté (s irandé) le, hanem ez a néi be-
4llitdddssal és tdrsadalmi szerepértel-
mezéssel er8sen Ssszefiiggd jelenség,
amely valdban eltér, s nem egyszer(-
en elmarad Egressy Gébor irdsbeliségé-
t8l. Ez rdaddsul akdr kontrasztiv mé-
don is vizsgdlhaté: mondjuk, Ercsey
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Julianna és Arany Jdnos levelei mel-
1¢ 4llitva, ahol szintén jelentds a dif-
ferencia a feleség és a férj kozore (igaz,
az Arany-csaldd tagjainak egymds ko-
zotti s mdsokkal folytatott levelezése
teljes kérlien még nincs kiadva, ezért
csak szérvdnyos benyomdsaink lehet-
nek ezekrdl a sajdtossdgokrdl). S ehhez
képest lesz igazdn beszédes, hogy pél-
d4ul mennyire mdsnak t(inik Petdfi fe-
leségének, Szendrey Julidnak az irdsbe-
liséghez valé viszonya.”

Egy csalddi levelezés azért is lehet
érdekes, mert lehetSséget ad pletyka-
szint, s ezért mdshol nem rogzitett
szébeszédek rogzitésére. Ez itt is eld-
fordul. Csak egyetlen, torténeti jelen-
t6ségli adalékot emlitve most erre: vég-
re valahol lefrva is megtaldlja az ember
a hirt, hogy a jeles politikus, gréf Bat-
thydny Kdzmér Ldszl6 J6zsef szinész
feleségével, De Caux Mimivel folyta-
tott viszonyt, dllitélag a férj tudedval —
igaz, ebbdl végiilis vél6per lett (171. —
a jegyzet: 704.) Az adat azért is érde-
kes, mert jOl ldtszik, Batthydny Kdz-
mér némileg rendezetlen magdnélete
mdr azel8tt is tdrsasdgi beszédtéma le-
hetett, miel8tt elkezdett volna viszonyt
folytatni a férjes Keglevich Augusztd-
val, akivel aztin 1847-ben mind a ket-
ten 4t is tértek reformdtusnak, hogy az
idékdzben Poroszorszdgban elvéle nd
hozzédmehessen Uj szeretdjéhez. Ezutdn
egyébként Batthydny Kédzmért és fele-
ségét egy id6re kikdzositette arisztok-
rata tdrsasdguk.

Ha az ember irodalomtdrténeti
adatokat keres a levelezésben, akkor
szintén tobb érdekes, tovdbbgondo-
ldsra érdemes adalékra bukkanhat. Eg-
ressy Gdbor példdul 1848. augusztus
8-4n feleségének Obecsérsl igy rogzi-
tette a Petéfi koriil kialakult kozvéle-
kedést: ,Petdfinek is irtam a napok-
ban. O igen sokat drtott maganak egy
par utébbi 1épésével. Utamban min-
deniitt ellenségeivel taldlkoztam. O
tole azt vartdk, eddigi jelleme szerint,
hogy most, midén a’ dologra keriilt, —
a harczosok els6 sordban fogjak ldtni.
Es én védeni sem igen tudtam.” (67.)
Az, hogy Egressy is azonosult azzal
a vélekedéssel, amely Petdfi koledi po-
zicidjdt egyérrelmii etikai és kozéle-
ti kotelességként fogta f6l, nem meg-
lepd, hiszen a jegyzetek is idézik azt
a késébbi, 1848. december 6-i levelét,

ahol is ezt magdnak PetSfinek vetette
a szemére (646.), még ha az itt emlege-
tett levele nem maradt is fonn (a jegy-
zetek: 646.). Maga ez az idézet sem is-
meretlen, hiszen annak idején kozol-

te jegyzetben a Petéfi-kritikai kiadds

egyik kotete.® Am most a vonatkozé
részlet egész kontextusa hozzdférhetd-
vé vélt, s igy méd van arra, hogy djra-
gondoljuk ennek fényében Petdfi gydt-
18 szereplehetdségeit, amelyekkel 1848
nyardn kényszeriilt el6szor szembesiil-
ni, s amelyek végiilis az 4jbéli katond-
vé 4llds végzetes dontéséhez elvezettek.
Ezek szerint ugyanis a sajtéban meg-
jelend, nyilvdnos tdmaddsok mellett
(amelynek szerzdi kozt példdul egy-
kori munkaadéjdt, Vahot Imrét is ér-
demes szdmontartani) a kdzvetlen ba-
rdti kor éreetlenségér is érzékelni lehet.
Hiszen ezen levélrészlet szerint Egressy
sem gondolt mést, mint ez — a koltdi
ént és gyakorld kozéleti embert distan-
cia nélkiil azonosnak tekinté — moralis
kritika. Ennek a helyzetnek az elem-
zése még alighanem jécskdn gazdagit-
hat4 azokhoz a fontos megéllapitdsok-
hoz képest is, amelyet Kerényi Ferenc
helytélléan foglalt 8ssze nagy Petdfi-
monografidjaban.’

Egy misik figyelemre mélt6 adat
Egressy 1854. janius 6-i levelében ol-
vashaté. Eszerint az éppen Székesfe-
hérvarott fellépd szinész arra késziile,
hogy megldtogassa Vorosmartyt: ,Pén-
teken pakolunk, Szombaton indulunk;
de minthogy nekem Vérosmarty be
tizent ide Nyékrol, hogy hazamendben
6t ldtogassuk meg: tehdt édes, Szom-

baton alkalmasint nila maradunk, és
csak Vasdrnap estvére fogunk haza ér-
hetni.” (186.) Az 1853-ban Ny¢ékre
koltoz8 Vordsmarty mindennapjairdl
meglehetdsen keveset tudunk, a leg-
inkdbb néhdny késébbi emlékezés 4ll
csak rendelkezésiinkre (mint péld4ul
a Boross Mihdlyé). Ez az egykord, szin-
te mellékesen odavetett levélbeli ada-
1ék azért is érdekes, mert felhivja a fi-
gyelmet arra: taldn nem stimmel vala-
mi Vorésmarty utolsé éveinek eddig
ismert kronolégidjdval. Egressy G4-
bor egy visszaemlékezésben azt 4lli-
totta, 1851 vége felé ldtta dGjra Voros-
martyt, majd elkezd beszélni 1855-6s,
kozvetleniil a koled haldla elétd, pesti
taldlkozdsukrél. Tomori Anasztiz vi-
szont azt allitotta, 1855 tavaszan ldto-
gattdk Egressyvel Vorosmartyt Nyé-
ken.'® Ez a hitelt érdemld, egykort
levélbeli adat egyik emlékezéssel sem
egyeztethetd hézagtalanul. Pedig a ko-
molyan vétele mellett szdl, hogy Eg-
ressy ekkor a ldnyédval, Etelkével egyiitt
kereste fol Vorosmartyt, s igy érthetd
lenne, hogy 1855-ben, Pesten — a szi-
nész emlékezése szerint — Vorosmarty
miért iidvozolte éppen Egressy Etelkét
utolso, Egressy Gdborhoz intézett sza-
vaival: hiszen nem is olyan régen ta-
ldlkozott vele. Szalisznyé Lilla jegy-
zetei nem térnek ki erre a megoldat-
lan kérdéskorre, bar majd egyszer ér-
demes lesz ezt is végiggondolni. Mint
ahogy eljdtszhatunk azzal a gondolat-
tal is, hogy a Székesfehérvdron éppen
a Lear kirdly cimszerepét jétsz6 Egres-
synek nem hozta-e széba Vorosmarty
sajdt, éppen az id§ tdjt befejezett for-
ditdsdt, mert hisz Egressy értelemsze-
riien még nem ezt az dtiiltetést hasz-
ndlta, hanem Vajda Péter és Jakab Ist-
vén kordbbi munkdjdt, azt, amelyet ép-
pen a Vordsmarty-forditds fog levalta-
ni a szinhdzi gyakorlatban...

Az értelmiségi-polgdri viselkedés-
kultira mellett a tdrgyi vildg megra-
gaddsdhoz is szdmos értékes adalékot
kapunk: amikor az esetleges Torok-
orszdgba koltdzésrdl van sz6, részletes
listék sziiletnek az eladandé (és meg-
tartandd) ingdsdgokrol. Altalgban is
éppen a mindennapok, az életméd
vizsglatdhoz kindl sokoldalu forrds-
anyagot ez a levelezés (szdmos mds
egyéb mellett), s mindezt egy pesti ér-
telmiségi-szinész csaldd keretein be-



lill: azokrdl a tdrgyakrdl és butorok-
r6l, amelyek kdzott az Egressy-csaldd
élete lezajlik, éppen egy ilyen hatdr-
helyzetben szdmithatunk fontos, 4l-
taldnositdsra is alkalmat adé infor-
miécidkra. Feltling, hogy Egressy szd-
midra egy valami van, amit sértetleniil
meg kell drizni: a kényvtdra. S en-
nek az dsszetéeele kapesdn is felbuk-
kan figyelemre mélté irodalomtdr-
téneti adat. A ,Seidelmann élete” ci-
mi kényvet (azaz Heinrich Theodor
Rétscher: Seydelmann’s Leben und
Wirken. Berlin, Verlag von Alexander
Ducker, 1845.) ugyanis tigy emlegeti
1850. méjus 30-dn (130. — az azono-
sitds: 674.), mint amelyet Pet6ficd] ka-
pott ajdindékba — azaz Petdfi miiveltsé-
gének vizsgdlatdhoz ezt a német nyel-
vii kotetet is feltétleniil hozzd kell szi-
mitanunk.!!

Erdemes végiil kiilon beszélni az
egyik legizgalmasabb kérdésrél: az
1840-es években a Vahot Imre szer-
vezte (meg nem valésult) londoni tur-
né problémdjdrdl. 1843-ban, a pozso-
nyi orszdggy(ilés alatt Vahot Imre szer-
z8dést kotote (Egressy Gdbor és Egres-
sy Béni tdrsasdgdban) egy cigdnyzene-
karral egy reménybeli kozds kiilfoldi
turné reményében. Szalisznyd Lilla —
nagyon helyesen — gy oldotta meg
az ezt emlitd levél (35-37.) megjegy-
zetelését, hogy a jegyzetek kozé beik-
tatta a hagyatékban megtaldlt szerz6-
dést is (618-619.), s ezzel lehetdséget
adott a kérdés tdgasabb érvényességli
elemzésére is. A szerz6dés Vahotot és
a két Egressy-fivért ,igazgatd”-nak ne-
vezte, s feladataikat nem frta pontosan

koriil, illetve csak feliigyeleti és irdnyi-
t6i munkdt rendelt hozzdjuk. A szerzé-
désbe foglalt nevek mindazondltal egy
olyan misorkoncepcié irdnydba mu-
tatnak, amelyben szavalat és hangsze-
res cigdnyzene egymds mellett szerepelt
volna (Egressy Gébor nevét egy kordb-
bi, hasonlé vallalkozas alkalmaval szé-
ba hozta a pozsonyi Hirnok, ott a ,,tér-
sasdg titoknoka’-ként szerepelt volna,
ami egy kissé homdlyos megfogalma-
z4s, mig Vahotndl alighanem mir szi-
nészi képességei szdmitottak inkdbb).
A Vahot-féle szerzddés gy értelmez-
hetd, hogy a szavalatokhoz kellett vol-
na a korszak legjelentésebb férfisziné-
sze, Egressy Gdbor, a zenéhez pedig
a cigdnyzenészek (a Sdrkdzy-testvérek
és zenekaruk), s az § irdnyitdsukra pe-
dig a zeneszerzd Egressy Béni, egyéb-
ként a szinész Egressy testvére. A szer-
z8dés részletekbe menden szabdlyozta
a megdllapoddst Vahot és a zenészek
kozote (egészen oddig, hogy az utazds-
ra készitett magyaros fellépSruhdt a ci-
gdnyok majd megtarthatjdk), 4m a tur-
nébdl mégsem lett semmi. Az egyéb-
ként homdlyban maradt, hogy a ter-
vezett londoni fellépés alkalméval az
Shatatlanul jelentkezd nyelvi-kommu-
nikdcids problémdkat hogyan hidaltdk
volna 4t, azaz miképpen lehetett vol-
na hatdsos a magyar koltészet Egressy
Gdbor eléaddsdban, angol nyelvi kor-
nyezetben (bdr hozzd kell ehhez ten-
ni, hogy mivel a szerz8dés egydltaldn
nem beszél Egressy Gdbor feladatks-
rérdl, nem tudhatjuk, Vahot elképze-
lése szerint vajon milyen szerepet ka-
pott volna a szavalat ebben a misor-

rendben, ha kapott volna egydltaldn).
Egy azonban biztos: Vahot mér 1843-
ra kidolgozott tervvel rendelkezhetett
a cigdnyzene menedzselésérdl, s ebben
Egressynek is volt szerepe. Igaz, ezek-
bél a tervekbdl ekkor még nem lett
semmi. Am az irodalom és a cigany-
zene Osszepdrositdsa egy olyan kon-
cepcié felbukkandsdt mutatja, amely
majd évtizedekkel késdbb ldtszik meg-
val6sulni, igaz, jelent8s mdédosuldsok-
kal: a Lisznyai Kdlman nevéhez hozzd-
kapcsolédé dalidé-korutak az 1850-es
évek végén, az 1860-as elején ezen terv
kései megval6suldsdnak ldtszanak."

Taldn ennyibél is ldthaté, milyen
rendkiviil széles problémahalmazra
nyilik raldcds Egressy Gdbor csalddi
levelezésének a kiaddsa révén. Nem
csak szinhdztorténészek és irodalom-
torténészek, hanem a magyar kultira
19. szdzadi helyzete irdnt érdekléddk is
szdmos ponton taldlhatnak benne ki-
akndzhat6 forrdsanyagot; a rendkiviil
gondos jegyzetelés, valamint a jél hasz-
ndlhaté mutaték pedig csak novelik
a kotetek haszndlhatésdgdt. Nem csu-
pdn egy szakkdnyvrdl van sz6. Amivel
inditottam ezt a recenzidt, azzal is zd-
rom: j6 lenne, ha megtaldlnd olvaséit
ez a kétkotetes szdvegkiadds.

Szilagyi Marton (1965, Gyula): iro-
dalomtorténész, az ELTE Bolcsészkaran
a 18-19. szdzadi tanszék vezetéje. Leg-
utébbi kotete: Mivagyok én? — Arany Jd-
nos kéltészete (Pesti Kalligram, 2017)
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ty Mihdly 1800—1855, Bp., Magvetd, 1955,
465-466.

11 Arrdl, hogy Petdfi Rotscher kdnyvét felte-
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Kerényi Ferenci. m. 110. Ami djdonsdg, az
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SCHMAL ALEXANDRA

Utodirat gyanant

Nem vélaszolnék Szildgyi Marton nekem cimzett soraira, ha azok nem a Magvetd
Kényvkiadé 4ltal folytatott szovegkiaddsi gyakorlatot birdlndk és fogalmazndnak
meg vele kapcsolatban igen éles kritikdt ,szerény javaslatokba” csomagolva. Azért
teszem meg mégis, hogy eloszlassak egy esetleges félreértést: a Magvetd a Tények és
Tandk sorozat Gjrainditdsa ta minden esetben, amikor a széveg természete megki-
vénja, alkalmaz lektort kotetei sajtd ald rendezése sordn. Szdmos kivdld torténészt
foglalkoztattunk eddig is, példdul Csorba Liszlét Szabad Gyorgy életttinterjujs-
nak kiaddsdndl, Ungvdry Krisztidnt Zimdndi Pius kéteténél és igy tovdbb.

Kiadénk 4lldspontja a lektor feladataival kapesolatban a kovetkezd. A lekror,
ahogyan Szildgyi nagyon helyesen megfogalmazza, ,hozzdértd, kiils§ személy, aki
képes mds szemmel répillantani a munkdra, s ilyenformdn segithet kikiiszobdlni
a hibdkat és észrevenni a hidnyokat”; az 8 dolga — roviden 8sszefoglalva —, hogy
a sajt6 ald rendezd, szerkesztd dltal végzett munka Gsszességét szakmai szempont-
bdl ellendrzi. Az viszont a kiadé jelenlegi gyakorlata alapjan nem feladata, s nem
is lehet feladata, amit Szildgyi a Kirdly-naplé kiaddsdndl hidnyol: .. .kellett volna
egy megbizhat6, nagy korismerettel rendelkezd, kiilsé nézépontot képviseld lek-
tor (vagy akdr tobb is), aki feliil tudja vizsgalni azt, hogy a sajté ald rendezdk va-
jon koriiltekintéen mérlegelték-¢ az egymdsnak ellentmondd, ugyanarra az ese-
ményre vagy személyre vonatkozd visszaemlékezéseket.” A sorozatban forrdsokat
adunk kozre, s ahol méd van rd, hogy mds, parhuzamos visszaemlékezések drnyal-
jak a képet, ott ezeket is kozoljiik, hiszen kontrasztként valéban fontos jelezni eze-
ket az alternativdkat, amelyek azonban semmiképp sem tarthatnak szdmot az ob-
jektiv igazsdg stdtuszdra. Az utdbbi megillapitdsdra (ha egyaltalin megéllapithatd)
a kiadé nem tud és nem is kivdn vallalkozni, ez a jové torténészeinek lehet a fela-
data. A lektornak nem dolga tehdt, hogy feliilbirdlja a kortdrsak visszaemlékezése-
it, ez azonban nem szabad hogy azt a benyomdst keltse az olvaséban, hogy a soro-
zat kotetei szakmai kontroll nélkiil ldtnak napvildgot.

Bér a Kirdly-naplé igen béséges cimnegyedében valéban nem jeloltiink meg
lektort, a lektor adategyeztetd, -ellendrzd funkcidjit elldtd személy azonban koz-
remikodott a szerkesztés sordn, de nem kivdnta, hogy a nevét ily médon tiintes-
stik fel: ez volt Agdrdi Péter, a ,,megbizhatd, nagy korismerettel rendelkezd, kiilsé
nézépontot képviseld lektor”.

A Szildgyi Mérton nekem cimzett levelében foglalt egyéb megjegyzésekre —a kia-
dé alapossdgdrdl, a szerzd ismeretségi korérdl, a koleségek megfeleld beosztdsdrdl
stb. — nem gondolndm, hogy reflektdlnom kellene. Mindazondltal hasznosnak ta-
ldlom ezt a vitdt, mert két dolog bizonyosan leszlirhetd beléle: az egyik, hogy a Ki-
raly-napl6 kiaddsa nagyon sok szempontbdl fontos lépés volt, a mdsik, hogy I¢-
nyeges tisztdzni a szakmai preferencidkat, és helyes, ha tudjuk, mit vérjunk a lek-

torainktdl — és mit ne.
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