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1.

Néhány héttel a Rossz idők járnak megjelenése után egy lakásához közeli kocsmában ül-
tünk. Biztos volt benne, hogy olvastam az új könyvét, s nemcsak azért, mert a szöveget 
Ági tördelte nálunk otthon, hanem mert tudta, hogy minden könyvének a szövegét még 
a megjelenés előtt elolvasom.

– Már nemcsak a Kelet, hanem a Nyugat is kétségbeesésben él – mutattam a könyvre.
Kópéskodó arcot vágott, amiből azt olvastam ki : miért csodálkozol, nyolcvankilenc 

után másról sem beszélek. Alkalmi összevetésként szóba hoztuk korábbi novellisztikáját.
– Más idők jártak – mondta lakonikusan.
Hallgattuk a kocsma zsongását. Mindkettőnknek jólesett az ötvenéves kötődés szót-

lanságában ülni.
– Hogy vagy ? – kérdeztem.
– És te ? Hallom, infúziókat kaptál.
Ekkor esett le, hogy a halálról szeretne beszélni.
– Még nem akarok meghalni – mondtam.
– Én sem – felelte.
Ha arról volt szó, hogy megmentse önmagát, nem habozott játszani saját lelkével. Eb-

ben testvérek voltunk. Erkölcstelen dolog óvatlannak lenni.
– Az ellenállásnak többféle módja van – nézett a szemembe. – A többiek mind faluról 

jöttek, mi kisvárosból. Léva és Dunaszerdahely... Megvan még a nyolcas ?
A nyolcadik emeleti garzonlakásomról kérdezett, amit már rég eladtam, s amelyben éve-

ken át többször is napokat töltött. A reggeleket ott is írással kezdte. A nyolcvanas években 
a legtöbbet talán Musilról, Közép-Európáról és Miskin herceg gyávaságáról beszéltünk. 
Mit takar a bűn, és mit a bűnhődés ?

2.

Most, hogy Grendel Lajos meghalt, rémít meg igazán emberi zárkózottsága. Alkati szo-
morúságnak is nevezhetném.

Közemberként, íróként nyitott volt. Élvezet volt látni, hallgatni, ahogy lehetséges szel-
lemi utódaival foglalatoskodott. Szabadságot adott nekik és szeretettel teli biztatást. Ren-
geteget beszélt, törődött velük. Ő volt a Mester.

Engem a gyötrődő magánember érdekelt. Úgy éreztem, kölcsönösen szükségünk van 
egymásra. S ebben nem is tévedtem. Grendel nélkül nem válhatott volna a Kalligram az-
zá, amivé. S én sem.

S z i g e t i  L á s z l ó e s s z é

Egy konok író halálára

4
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De Lajos énjét sosem tudtam egészen feltörni. Valamifajta ős-szemérem nem engedé-
lyezte számára a teljes kitárulkozást. Sokáig azt hittem, a szemlélődés mészölyi parancsát 
követi azzal, hogy szinte mindenüvé, még a kocsmába is egyedül jár. Egy barát jelenlé-
te figyelmet igényel, ami tompíthatná látása élességét, akadályozhatná őt írói és mentál-
higiénés szükségleteinek végzésében. Abban, hogy ne elméletileg, hanem emberközelből, 
pengeélesen hatoljon a valóság mozzanataiba, s onnan konokul tovább, az egyetemesig.

Lehettem vele Erdélyben, Vajdaságban, Varsóban, Krakkóban, Washingtonban vagy 
New Yorkban, Prágában, netán imádott Párizsában, mindig mindenhonnan eliszkolt, le-
lépett, eltűnt. Szüksége volt az egyedüllétre. A magányos csatangolásra.

3.

Mindig lenyűgözött az a konok akarat, amellyel tiszta és igaz ember akart maradni. Hű-
ség és hűtlenség, igazság és hazugság, tisztaság és mocsok, szeretet és gyűlölet – ezeknek 
a parazsán járta Grendel a magyar és az európai szellem haláltáncát. Mégsem a lélektan, 
hanem alapvetően az erkölcs érdekelte. Tiltakozott is, ha valaki lélektani írónak nevezte.

Utolsó éveiben megbocsájtással viszonyult a kollektív mélytudathoz, a nemzeti barba-
rizmushoz – a gyűlölködő egyénhez azonban nem. A szlovákiai magyar identitáskultúra 
barbarizmusában is konokul kereste és meg is találta az egyetemest.

Az egyetemes emberit.
Azt is mondhatnám – hisz Prágában én ismertettem össze Hraballal –, megtalálta a hra-

bali gyöngyöket a mélyben. Csak hát ez méltánytalan lenne. Mert amit hátra hagyott, azok 
nem hrabali, hanem kőkemény grendeli gyöngyök a mélyben.   

Szigeti László (1949): a Kalligram Kiadó egyik alapítója, és 2016-ig a kiadó igazgatója.

fotó: Peter Procházka 5
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M é s z á r o s  S á n d o r

Grendel-vignetták

Kissé telt, derűs, már-már joviális arc. Inkább néznéd malomellenőrnek, mint írónak. De 
a szemei árulkodóak : kíváncsi, nyugtalanul fürkésző és kíméletlenül éles tekintet !

Soha nem hallottam panaszkodni. Ami lehet véletlen. Ám könyvei is masszívan ellenáll-
nak annak a sérelem- és panasz-kultúrának, ami a kisebbségi létben szinte kikerülhetet-
len és mérhetetlenül fárasztó.

„…pedig szeretné egyszer megkóstolni az osztrigát, mert nem is magyar író az, aki nem 
evett még osztrigát. Így csak szlovákiai magyar író lehet világéletében, pedig ő nem sze-
retne egész életében szlovákiai magyar elbeszélő maradni.” (Éleslövészet)

e s s z é

fotó: Szigeti László
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Krúdy Gyula, Bohumil Hrabal és Mészöly Miklós. Az ember a lehető legkényesebb ízlés-
sel válassza meg mestereit !

Javíthatatlan közép-európai, tehát sokat tud. A könyvei viszont nem azt kérdezik, mire jó, 
hanem hogy mire elég ez a tudás.

Hazám, Abszurdisztán. A legpontosabb cím életünk topográfiájára.

Az a lebegő történelmi irónia, amit Grendel Lajos vezetett be az ún. kisebbségi irodalmak 
diskurzusába, mára elveszítette olvasóit. Kis túlzással : az áhítatosan wassalbertezők orszá-
ga lettünk – akik viszont nem, azok okkal-joggal kérdezik : mire megyünk azzal a rettene-
tes nagy eszünkkel ? ! Butulunk, és ez még nem is a legrosszabb verzió, hiszen Közép-Eu-
rópa most éppen felejteni akar : a szenvedés, az árulások és az örökös lúzerség története-
it kár annyit ismételgetni.

A provincia ellen nincs szív-gyógyszer. „A főváros itt van, mutatott körbe, bennünk van.” 
(Éleslövészet)

Egyik regényének hőse egy tömegsírt örökölt. Jó vicc, mondhatná valaki, aki nem itt élt.

„Ismeritek az abszurdban gyönyörködés tébolyát ?” – kérdezte Witold Gombrowicz több 
mint ötven éve. Csak úgy idemásoltam ezt a mondatot, nem akarnék túl sok tanulságot 
kisajtolni belőle, csupán arra emlékeztetnék, hogy talán így néztünk önmagunkra megle-
hetősen hosszú ideig. Talán, de ez egyáltalán nem biztos, mert hát olyan kínos erre gon-
dolni, mekkora perverz állatok voltunk, ahogyan szemléltük-elviseltük e térség abszurd 
mindennapjainak tébolyát. És viszonylag kevesen bolondultak bele ebbe, utólag így áltat-
juk önmagunkat – mi, tébolyultak.

Szeretek Pozsonyban élni – mondta egyszer nekem azon a nyugodt és természetes hangon, 
amitől minden nackósnak azonnal feláll a szőr a hátán.

„Megöregedtem, ahogy a tükör mutatta, s elvesztettem a szabadság illúzióját. Vagy inkább 
fordítva : megöregedtem, mert elvesztettem a szabadság illúzióját.” (Szemérmes beszámo-
ló egy álom közepéről)

fotó: Szigeti László

7
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És akkor még egy szót sem szóltam a humoráról ! Arról a keserű, reszelős nevetésről, ami 
a magyar irodalomban előtte jórészt ismeretlen hang volt. Egy vidéki fapofa, na… ! Vagy 
inkább egy angol úr, aki tévedésből Léván nőtt föl, de ezt később jófajta, embert próbá-
ló tévedésnek gondolta volna, ha a komcsiknak van némi ízlésük. De sajnos nem volt.

„Rövid a faszom !” – ismeri föl végre az igazságot a Mátyás király New Hontban című regény 
egyik főhőse, az öreg, puritán kommunista, amikor szemérmesen körülnéz a városka első 
szex-shopjában. A könyv budapesti bemutatóján, amikor Grendel fölolvasta ezt a mon-
datot, kibuggyant belőle a nevetés. Sőt, hiába próbálta fegyelmezni magát, úgy röhögött, 
mint egy lakli kamasz. Ezt Krúdy és Hrabal ugyan elnézte volna, mert ők világéletükben 
imádták a malacságokat, de Mészöly Miklós bizonyára felnézett volna délutáni szender-
géséből : „Szedd össze magad, Lajos ! Egy férfi nem nevet a saját viccein…” Grendel elvi-
leg nem mindig értett egyet Mészölynek e férfias tempóival, ő ennél léhábban gondolt az 
irodalomra, most mégis összeszedte magát, újra nekifutott a mondatnak, majd megint za-
vartan elpirult, mert hogy direkt kihagytam az első pirulását, mivel ez volt a jobb, ha egy 
érett, negyvenes könyvtárosnő látja, azonnal beleszeret, annyira édes volt !, de ott és ak-
kor erre viszonylag kevés esély volt, így Grendel rendesen végigolvasta a jelenetet – mind-
össze néhányszor nyerített föl közben még. Mondom, az egésznek csak az a titka, hogy 
az ember lehetőleg jól válassza meg a mestereit : a többi úgyis tehetség és szerencse dolga.

Írni a halál ellen. Az ilyen patetikus mondatnak van értelme, de ritkán van fedezete. Vagyis 
hitele. 2010. január végén, amikor Grendel elküldte nekem szerkesztésre a Négy hét az 
élet című nagyszerű regényének kéziratát, néhány nap múlva agyvérzést kapott Moszkvá-
ban. Elvesztette jórészt beszédképességét, elfelejtett nyelveket, alig tudta mozgatni a kezét 
is. De megtanult újra beszélni, majd írni is. Tragikusabb hangoltságú, szikárabb történe-
teket írt, erősebb kihagyásokkal, lassabb és nehézkesebb mondatokkal. Nem tűnt el belő-
lük sem az irónia, sem a régi derű, csak sokkal keserűbb lett. Nem adta föl, szinte az utol-
só pillanatig. Ebben van valami utánozhatatlanul szép és megrendítő.

Isten veled, drága Lajos !
  

Mészáros Sándor (Bonyhád, 1959) : a Kalligram Kiadó vezetője.

fotó: Gerőcs Péter

8
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 Az Éleslövészet francia nyelvű megjelenése nemcsak a te életedben volt óriási jelen-
tőségű – Párizsról később ! –, hanem bizonyos értelemben az irodalmi életet is felrázta, 
hiszen akkor már évek óta nem jelent meg szlovákiai könyv francia fordításban. Hogy 
fogadta a szlovák írószövetség a hírt ?
– 1983-ban levelet kaptam Virág Ibolyától, Párizsból, hogy le szeretné fordíttatni 
a Galeri című regényemet. Később a Galerit ejtette, az Éleslövészet lépett a helyé-
be. Ez elég nagy felfordulást váltott ki a Madáchban, de az írószövetségben is, épp 
a kérdésedben említettek miatt. A Kiadói Főigazgatóságon is zavarba jöttek. Ez 
amolyan bürokratikus szerv volt, de nagyobb hatalommal rendelkezett, mint az 
összes kiadó együttvéve. Ugyanakkor szerencsém is volt – Karol Wlachovsky már 
fordította az Éleslövészetet és a Galerit (majd még kiegészítette az Áttételekkel). Tehát 

A legkedvezőtlenebb 
helyzetekben is van 
egy kis remény

gr
en

de
l l
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os

T o l d i  V e r o n i ka  i n t e r j ú
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a szlovák cenzúrán már átmentek a könyvek, nem kis részben Wlachovsky támo-
gatásával, mert jó ismerősei (hacsak nem barátai) voltak a Kiadói Főigazgatóságon.

Egy biztos : szlovák fordítás nélkül nem engednek ki Franciaországba. Ha a szlo-
vák fordítás megjelenik, akkor lehet, hogy… Ez abszurdisztáni gondolat, de hát 
Csehszlovákia a hetvenes és nyolcvanas években maga volt Abszurdisztán. Min-
denesetre lektoráltatták a szlovák kötetet, benne az Éleslövészetet is. A lektor igen 
jóindulatúnak bizonyult – nem volt pártbürokrata.

 De a ’86-os franciaországi bemutatóra mégsem engedtek ki…
– Így igaz, a könyvbemutatóra nem értem oda, csak fél évvel később. Vagyis ha-
lottnak a csók. Mert akkor már a kutyát sem érdekelte a francia nyelvű könyvem.

 Majdnem egy hetet töltöttél az első látogatásodkor Párizsban. Gyakran mesélted, 
azonnal beleszerettél : a mértaniságába, az intelligenciájába és a francia konyha gyö-
nyörűségeibe. És már akkor eldöntötted – a homárt kihagyod a menüből erre az életre.
– Na, igen, a homár ! Mindjárt mondom. Szóval 1987 áprilisában kiengedtek Pá-
rizsba. Ez akkoriban nagy szónak számított. Előtte való éjszaka – micsoda őrült öt-
let volt ! – elhatároztam, hogy nem alszom. Lesz, ami lesz. Órákig bírtam. Öt óra 
körül elaludtam. Később madárcsicsergésre ébredtem. Fél hét volt. Hétkor indult 
a repülőm Prágába, mert Pozsonyból nem lehetett Párizsba repülni. (Talán most 
sem lehet.) Fölkeltettem Ágit, és villámgyorsan felöltöztünk. Irány a Skoda ! Ági 
éppen négy nappal ezelőtt kapta meg a vezetői engedélyt. Rohanás a repülőtér-
re, miközben halálra váltan gondoltam arra, hogy már úgyis mindegy. Ráadásul 
rossz irányt vettem, és bekeveredtem Štrkovecre (ott volt Pozsony első lakótelepe). 
Mire kikeveredtem, újabb tíz perc telt el. Hét óra után értem ki a repülőtérre. És 
csodák csodája – a repülőgép megvárt ! Valami műszaki hiba miatt egy órával ké-
sőbb indult… Mi ebből a tanulság ? A legkedvezőtlenebb helyzetekben is van egy 
kis remény. Igaz, hogy az már a csodával határos. És velem ez a csoda történt meg. 
A párizsi repülőt nem késtem le, mivel csak fél tizenkettőkor indult Prágából, és 
a Pozsony-Prága repülőút háromnegyed óra.
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Először ültem repülőn, és az első kanyar után meggyőződésem volt, hogy lezu-
hanunk. De a repülőgép többi utasa fapofával ült, ami egy kissé megnyugtatott. 
Prágában, a repülőtér vécéjében, végre megborotválkoztam. Párizsba kora délután 
érkeztem meg, ha jól emlékszem, a Charles de Gaulle repülőtérre. Virág Ibolya 
várt a repülőtéren, akivel aznap este egyebek mellett osztrigát ettem, mivel az Éles-
lövészetben van egy szakasz, amelyben az elbeszélő elmondja, hogy nem is szlová-
kiai magyar író az, aki nem evett osztrigát.

A mellettünk lévő asztalnál egy fiatal német pár homárt evett. Amikor kihoz-
ták az evőeszközöket, a fiatal férfi elsápadt : fogók, csipeszek, csavarhúzók, henge-
rek és az isten tudja milyen szerszámokkal telt ibrik várt rá. A fiatal férfi megkért, 
hogy segítsek eligazodni a rengeteg szerszám között. De én sem voltam nála oko-
sabb. A gyötrelmeit nézve csendben eldöntöttem, hogy homár nélkül is nagyon jó 
a vacsora. Azonnal beleszerettem a francia konyhába.

Talán öt vagy hat nap volt Párizs. Az biztos, hogy 1987-ben azt hittem, hogy 
először és talán utoljára vagyok Párizsban. Nos, ebből végül tizenhárom alkalom 
lett, a rendszerváltás előtt három, a többi pedig a rendszerváltás után. Párizs szinte 
a szívemhez nőtt. Az első alkalommal – tehát 1987-ben – az első két napon, reg-
geltől estig, bejártam a várost, úgyhogy a második nap estéjére földagadt a bokám. 
Ekkor már földalattival utaztam. A  földalatti tizenhárom irányban megy, volta-
képpen behálózza az egész belvárost. A belváros alatt Budapest három-négyszeresét 
kell érteni. Ha Párizs belvárosának legdélibb pontjáról el akarsz jutni a legészakibb 
pontjáig, az egy napot vesz igénybe. Ugyanakkor – Hausmann bárónak köszön-
hetően – nem lehet eltévedni benne. Csupa mértanilag rendezett sugárút és kör-
út tarkítja a várost. Mértaniságának köszönhető, hogy Londonnál, Berlinnél, Ró-
mánál sokkal egyszerűbb közlekedni benne. Párizs legnagyobb ajándéka a metró 
a maga tizenhárom állomásával. A metró, amely külön életet él, főleg a nagy állo-
másokon, mint a Montparnasse vagy a Châtelet, ahol az egyik metrótól a másikig 
tíz perc az út. (Szinte egy város a föld alatt.) Szóval az első találkozásom a város-
sal tulajdonképpen a megismerkedésem Párizzsal, és az, hogy tizenháromszor me-
gyek, még álmomban sem sejtettem.
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 Az Éleslövészet megjelenése után fél évvel, amikor kint voltál, tartottak egy könyv-
bemutatót. Ahogy említetted : a L’Harmattan boltjában. Hogy fogadtak és milyen si-
kere volt a bemutatónak ? Mennyire ismerted akkoriban a kiadót ?
– Igen, fél évvel az Éleslövészet megjelenése után volt a bemutató, és én az előtte 
való napon meglátogattam a L’Harmattan kiadót, és beszélgettem a könyvkiadó 
igazgatójával. Nem volt fogalmam arról, hogy micsoda birodalom ez. Az igazga-
tó körbevitt a kiadó termeiben. Például megmutatott egy könyvespolcot. A négy-
szer négyméteres fal előtt megállva, mely könyvekkel volt teli (a padlótól a plafo-
nig) közölte, hogy amit azon látok, az csak a brazil irodalom. Mit mondjak ? Le-
esett a  tantusz – de az kevés. A L’Harmattan mindenekelőtt a dél-amerikai iro-
dalmakkal foglalkozott. Szóval leesett a tantusz. Mi az Éleslövészet ? Egy porszem 
a rengeteg könyv között. (Persze a honoráriumot megadták.) Másnap a könyvbe-
mutató rövid, de sikeres délutáni esemény volt. Ott volt a nálam fiatalabb fran-
cia fordító is. A legnagyobb meglepetésemre és örömömre megjelent Fejtő Ferenc 
is, holott délután a havi magyar emigráns összejövetelt tartották. A könyvbemu-
tató után pezsgővel kínáltak meg, és én elbeszélgettem József Attiláról meg Szent-
kuthy Miklósról Fejtő Ferenccel, akinek tetszett az Éleslövészet – tulajdonképpen 
azért jött el, hogy megismerjen.

A második látogatásom Párizsban 1987 őszén volt, Kassák meg nem élt százéves 
születésnapján. Ide is meghívót kaptam, és az Írószövetségben nagy nehezen elin-
tézték az utamat három napra. Három nap után a Csehszlovák Nagykövetségen 
kellett jelentkeznem, hogy további öt napra meghosszabbítsák a tartózkodásomat. 
De a párizsi követséget erről elfelejtették értesíteni. Úgyhogy nagy bonyodalom tá-
madt az egészből. A Csehszlovák Nagykövetségen közölték velem, hogy „illegálisan” 
tartózkodom Párizsban, szedjem a sátorfámat, és a legközelebbi repülővel utazzam 
haza. De azért a Kassák-emlékest egy részén részt vettem, meg a fogadáson a pári-
zsi Magyar Intézetben, ahol lerohant az embertömeg az első emeletről a földszint-
re, mert, ugye, Kassák után rögvest a gyomor következett… Hát, a szlovák ember 
nem változik. De a magyar se (persze, ezt úgy általánosságban gondolom).

1989 júniusában, épp Nagy Imre újratemetése táján, Párizsban rendezték a Belle 
Étrangére-t, ahol Magyarország volt a napirenden. Ezt minden évben megszerve-
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zik, egy tíz napos rendezvény, ahol egy-egy külföldi ország irodalmával ismerked-
het meg a francia közönség. Nos, 1989-ben Magyarországra került a sor – hogy 
véletlen volt-e vagy sem, azt nem tudom, mindenesetre Nagy Imrével voltak te-
le a francia lapok. Így vagy úgy, fokozott érdeklődést váltottam ki a francia olva-
sóból, és ennek nem kevés köze volt Nagy Imre újratemetéséhez. Ez tíz nap idő-
töltést jelentett Párizsban (illetve Strasburgban), felolvasásokkal tarkítva. Tudniil-
lik a tízből négy napot Párizson kívül tartózkodtunk különböző helyeken. Külön 
a költők és külön a prózaírók két-két csoportja. Engem Mészöly Miklós és Konrád 
György társaságában Strasburgba osztottak be, de valamilyen oknál fogva Konrád 
lemondta a franciaországi utat. Így hát Mészöly Miklóssal utaztam Strasburgba. 
Délelőtt indultunk volna, de a vonat valami miatt késett, majd mellékvágányra 
terelték, stb. Szóval nem kezdődött az út valami fényesen. Strasburgba négy órás 
késéssel érkeztünk meg, ott autóba szálltunk, és villámgyorsan a televízióba men-
tünk. Három órára volt a beszélgetés hirdetve (élő adás volt), és mi háromnegyed 
háromkor érkeztünk meg. Fölkészülésről szó sem lehetett, nem is beszélve a hos�-
szú út utáni pihenésről. De elmondtuk, amit akartunk, mindenféle baklövés nél-
kül, majd utána (rögtön utána) interjút adtunk a strasburgi napilapnak.

A második nap már könnyebb volt. Vacsorára meg voltunk hívva egy magyar 
étterembe, valahol az óvárosban, ha jól emlékszem Tisza Étterem, talán így hív-
ták a helyet, és magyar népviseletes lányok szolgáltak fel. Itt igen jót beszélgettünk 
az étterem tulajdonosával, aki egy emigráns magyar volt. Nagy Imre újratemeté-
se is szóba került, és lehet, ez is volt az oka annak, hogy Mészölyt soha nem lát-
tam ennyire derűsnek. Hazafelé menet elcsaltam Miklóst a főtér közeli kávéházba, 
mert nem akaródzott lefeküdni. Mit is mondjak ? A pincér már tökrészeg volt, de 
ilyen aranyos emberrel ritkán találkoztam. Összevissza dülöngélt a vendégek kö-
zött (még fütyült is), de a tálcát egyenesen tartotta.

Párizsban külön a költők, és külön a prózaírók szerepeltek két különböző napon 
a Beaubourg-palotában (azaz a Pompidou központban), mely Párizs egyik legfon-
tosabb kulturális központja a jobbparton. Mindjárt az első napon vacsorát adtak 
a La Coupole-ban, melyen a  francia külügyminisztérium is jelen volt egy szim-
patikus fiatalemberrel (sajnos a nevére már nem emlékszem). Tulajdonképpen ő 
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volt a francia külügyminisztérium fő szervezője ez alkalommal. Mészöly megsúg-
ta, hogy a szintén jelenlévő Nemes Nagy Ágnes arca igen fehér, és ez nem jót je-
lent. (Itt tudtam meg, hogy súlyos beteg.) Visszatérve Párizsba a Rue de Rennes-
en, egy hatalmas könyvesboltban újabb jelenésünk volt. Én itt ismerkedtem meg 
Sipos Gyulával (Albert Pál néven tudósított Párizsból a Szabad Európa Rádiónak). 
1989. volt – a levegőben lógott a kommunista rendszer bukása. Ezt még én is sej-
tettem, holott a Jakes-rezsim még szilárdan állt, és persze a „peresztrojkából” sem-
mit nem vett át. Pontosabban : válság volt – nem is akármilyen –, de senki nem 
tudta, mi lesz a kimenetele. A reménykedők reménykedtek, a borúlátók meg bo-
rúsak voltak. Szóval a szokásos. A Rue de Rennes-en amolyan bemutató volt, föl-
olvasás nélkül. A fölolvasásra a Beaubourg-palotában került sor néhány nap múlva.

A  fölolvasás a Pompidou központban életre szóló élmény volt, ennél többet 
nem kívánhat magának az ember (aki író). Eszembe jutott a néhány nappal koráb-
bi fölolvasásom Strasburgban, amikor a könyvtulajdonos és egyben könyvtárosnő 
búcsúzáskor megjegyezte : máskor ne írjak ilyen bonyolultan. Megígértem. A pá-
rizsi fölolvasás egészen más volt. Kiültettek bennünket a színpad közepére (öten 
vagy hatan, ma már nem tudom), csupa prózaíró, felolvastak a regényünkből egy 
részletet, és válaszolnunk kellett a műsorvezető kérdéseire. A műsorvezető tapasz-
talt róka volt, a francia rádió és televízió egyik sztárriportere. Én a Kafkára hajazó 
(ti. volt benne egy Kafkára emlékeztető motívum) kérdést kaptam, amire a lehe-
tő legrészletebben feleltem, talán túl részletesen is, mert Nemes Nagy Ágnes, aki 
a második vagy a harmadik sorban ült, egyszer csak intett a kezével, hogy most 
már elég volt. Rögtön abba is hagytam. Szóval eleget beszéltünk. (A költők néhány 
nappal korábban szerepeltek.) A felolvasásunk roppant jól sikerült.

 Ezen a párizsi úton volt egy emlékezetes meghívásotok a Sorbonne-ra is… Számod-
ra elég izzasztó ugyan, de Mészöly lenyűgözött mindenkit. Hogy emlékszel vissza erre ?
– Nos, ezt a délelőttöt sosem felejtem el. Dél volt, és szabadnaposak voltunk. Mé-
szöly Miklóssal ücsörögtem egy padon, és valamiről beszélgettünk. Mészölynek ek-
kora jelent meg a Merre a csillag jár című kisregénye. Ez nagyon megtetszett egy 
Franciaországba szakadt honfitársunknak, és lefordította franciára. Délben meg-
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jelent a fordító, és közölte, hogy a Sorbonne rektora vár bennünket – természe-
tesen a Sorbonne-on. Azonnal szerez egy kocsit, és odamegyünk. Próbáltam ki-
bújni a kötelezettség alól arra hivatkozva, hogy Miklóst várják, és nem engem, de 
a fordító hallani sem akart róla. Azt mondta, már bejelentette, hogy egy szlováki-
ai magyar is jön, úgyhogy mese nincs, indulni kell. Így volt, ahogy mondod, telje-
sen leizzadtam. Ugyanis a helyzet az volt, hogy Miklósnál ing volt, de én… Hogy 
úgy mondjam, csavargónak is megfelelt volna a külsőm. Egy matrózpóló és egy 
szakadt farmer volt rajtam – ezt a hacukát viseltem. De ez még hagyján ! Fölfe-
lé mentünk a vörös szőnyeges lépcsőn, és az első emeleten egy fehér kesztyűs, vö-
rös zsakettbe öltözött inas (vagy mi a csuda) várt minket, olyan fensőbbséges áb-
rázattal, hogy majd’ elsüllyedtem. Mint egy holdkóros, csak caplattam fölfelé, és 
azt kívántam, hogy a következő lépcső alatt nyíljon egy szakadék, és süllyesszen 
el. Legalábbis engemet. De az istennek nem nyílt meg a föld alattam. A rektornő-
nek viszont a szeme sem rebbent. Leültetett bennünket. Hogyan érezzük magun-
kat Párizsban ? Milyen a Belle Étrangére ? Mészöly franciául válaszolt, én angolul 
hablatyoltam valamit. Körülbelül fél óráig tartott a látogatásunk. Hm. Fölénynek 
nyoma sem volt. Talán Mészöly franciatudása tette ? Nem hiszem. Minden jel sze-
rint mindenkinek roppant tetszett, amit mondott, és rektornő oly közvetlen volt 
és barátságos, mintha régóta ismertük volna egymást. Persze, ott állt vigyázz ál-
lásban a piros zsakettos, fehér kesztyűs inas, és ha kifogyott a pezsgőnk, sietett új-
ratölteni. De a kedves, fölényes mosolytól az istennek sem tudott megszabadulni. 
– Nos, ez kivételesen nem volt a programban. A vörös zsakettes inas gondolatára 
máig ellep az izzadság, pedig ennek már idestova harminc éve.

Párizs kellemes arcát ismertem meg, ráadásul Nagy Imre újratemetése közelgett, 
magyarán, a franciák kiváltképp kíváncsiak voltak a magyarokra. Mészöly Miklós 
hamarabb elutazott, mert a temetésen ott akart lenni. Én is mentem volna, de ak-
kor még nem volt EU, hogy menjek. Akkor még kommunizmus volt, bár az utol-
só óráit járta. Vasfüggöny is volt. (Az is az utolsó óráit járta, amit még persze nem 
tudtam.) Nagy Imre számomra hős volt, és abszolút nem értek egyet a mai közfel-
fogással, mely Nagy Imréből afféle „megyek a vonat után”-típusú hőst csinál. Csak 
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tessék elolvasni Rainer M. János Nagy Imre monográfiáját ! A szóban forgó mo-
nográfia elég tárgyilagos. Nagy Imre október 28-tól miniszterelnöke volt az egész 
magyar népnek. November 4-én nem véletlenül mondta azt, amit mondott. Te-
hát nem november 4-e után lett hős. Ez annyira hamis, hogy kár szót vesztegetni 
róla. Igaz, balos volt. Igaz, kommunista volt. De 1953. után nagy utat tett meg. 
E nélkül a három év nélkül elképzelhetetlennek tartom a november 4-i állásfogla-
lást, noha, paradox módon, mindvégig kommunista maradt. (Vajon létezik más-
fajta kommunizmus is ? Talán ezt a kérdést is föl lehet tenni manapság.)

 Párizson kívül rengeteg helyre utaztál. Például Barcelonába, ahol a PEN kongres�-
szuson vettél részt, de mesélted Londont, Kölnt, Dublint is. Martin Bútora meghívá-
sára Szigeti Lászlóval kiutaztatok New Yorkba és Washingtonba, és ahogy emlegetted 
többször, Olaszországot az Acerbi-díj után még jó párszor bejártad.
– Hát igen, imádok utazni ! Néhány mondat, mondjuk, Barcelonáról. Kerek hat 
órát vártam a repülőre Bécsben a szlovák kollégával, Daniel Hevierrel, mivel ak-
kor még, 1992-ben csak egy busz járt Bécsbe, a schwechati repülőtérre, a repü-
lő meg este hatkor indult. Ráadásul vasárnap. Alkonyatkor érkeztünk meg Barce-
lonába, a repülőtéren pálmafák stb., jegyet vettem, jól becsaptak, drágábban ad-
ták, s a szokásos bosszúságok. A PEN kongresszusra jöttem, és itt ismerkedtem 
meg Györgyei Klárával, aki intelligenciájával, okosságával és humorával egy tün-
dér volt. Bárhová is érkezett, azonnal a társaság középpontja lett. Az egyik jelen-
tős amerikai PEN Clubot vezette. Barcelonában a gótikus székesegyházzal szem-
ben kaptunk szállást. Nem mertem megkérdezni, hogy mennyibe került. Hála Is-
tennek, nem én fizettem. A szálloda halljában mindjárt az első este figyelmezte-
tett a portás, hogy zárjuk be a szobát, és ne nyissuk ki, csak ha biztosak vagyunk 
benne, hogy a látogatót ismerjük. Mert, úgymond, mindenféle gyanús alakok lá-
togatják a szállodát. (De pisztolyt nem adtak.) Hogy nem beszélt a levegőbe, azt 
mindjárt másnap megtudtuk. Két delegátust az utcán megloptak. Szóval a legele-
gánsabb szállodában jönnek-mennek az emberek, mint a vasúti pályaudvaron. No, 
ez hiányzott csak nekem ! Egyébként jól éreztem magam, és az utolsó előtti estén 
meglátogattam a Gaudi-féle katedrálist (most is őrzöm a fényképét). Egy kicsit kí-
vül esik a belvárostól, de aki látta… Hát a világ nyolcadik csodája ! Ha egyszer el-
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készül, valóban az lesz. (Hogy mikor készül el ? Én biztosan nem élem meg.) A ha-
gyományos gótikus katedrális is óriási. És tele van „szent” libával, és az is „óriási”. 
(A libák ti. járnak-kelnek a katedrálisban, mintha az az övék lenne.)

Második barcelonai utamra 2003-ban került sor. Ez annyiban is rendkívüli volt, 
hogy a szervezők – a barcelonai írószövetség (vagy valami efféle) – előre kikötöt-
ték, hogy a kisebbségi magyarokkal is találkozni fognak, sőt, ez lett a legfőbb pont-
ja a látogatásunknak. Esterházy és Kalász Márton mellett Szilágyi István, Tolnai 
Ottó és jómagam vettünk részt a találkozón, amelyet Déri Balázs vezetett. (Meg-
jegyzem : Szilágyi István, Tolnai Ottó és én afféle „diplomatának” kezdtük érezni 
magunkat… Kisebbség : Szilágyi István, Tolnai Ottó és én, szóval mindig ugyan-
azok, hárman). A barcelonai írószövetség akkora tiszteletet mutatott, hogy hason-
lóra – még csak megközelítően hasonlóra sem – emlékszem. Igazán tejbe-vajba fü-
rösztöttek. Én viszont egy alkalommal pórul jártam. Nagyon szégyellem magam 
emiatt. Egy katalán kollégákkal való beszélgetésen kijelentettem, hogy ők, a spa-
nyol írók is meglehetősen szerény számban fordítódnak le magyarra. No, erre ki-
tört a botrány. Az egyik hölgy kipirosodott arccal tiltakozott, hogy ők nem spa-
nyol írók, hanem katalánok. Legszívesebben megvert volna. Óriási hibát követ-
tem el azzal, hogy spanyol íróknak neveztem a kollégákat. (No, azóta is drukkolok 
a katalánok önálló államhoz való joga miatt, és ma már nem keverem őket össze 
a spanyolokkal.) Viszont megnéztem az egyik kedvenc festőm, Joan Miro képeit, 
és a katalán származású (nem vagyok benne száz százalékig biztos) Picasso pálya-
kezdő festményeit, amely a 19. század utolsó évtizedébe vitt vissza. Szóval Picas-
so, Miro, Gaudi, és a kedvenc filmrendezőm, Buñuel… Elég szép lista ! Mind ka-
talánok, nem spanyolok.

Egy másik PEN-ülésen történt, ezúttal Edinburghban, 1997-ben. Kirándulás 
Glasgowba. A glasgow-i polgármester fogadott bennünket. Nagyon jókedvű volt, 
minden delegátust külön üdvözölt. Én a magyar, az erdélyi magyar és az ameri-
kai delegátussal beszélgettem. Természetesen magyarul. A glasgow-i polgármester 
kissé meglepődött, de aztán feltalálta magát. Mire negyedikként bemutatkoztam, 
csak legyintett. A szlovák küldöttségnek is egy magyar a vezetője, mondta. Nos, 
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a PEN Club különös társaság az irodalomban. Úgy is mondhatnám, hogy „állam 
az államban”. Egy nemzetközi szervezet, amely nem kis szerepet játszott a kom-
munista diktatúra elleni harcban. A tekintélye óriási (volt ? Vagy van is ? Nem tu-
dom. Húsz évvel ezelőtt a szlovákiai PEN elnöke voltam. Két évig. De azóta sok 
víz lefolyt a Dunán.). Már jó régen abbahagytam az irodalmi társaságokba járást 
– így a PEN Clubot is. Azt hiszem, hogy a javamra vált. Nem hiányzik nekem az 
írói társaságokba való járás, főleg hogy a politika itt is megoszt. (Magyarországon 
éppúgy, mint Szlovákiában.) Nagy az igazság abban a tekintetben, hogy az iroda-
lom (az igazi), magányos műfaj.

A ‘90-es években és a 2000-es évek elején Európát keresztül-kasul bejártam, ami 
azért is lesz fontos a számomra, mert különböző nézetekkel találkoztam – szim-
patikusakkal és nem szimpatikusakkal. Egyszer Párizsban, egy kínai vendéglőben 
(korán érkeztem, csak én voltam egyedül) a kínai pincérnő megkérdezte, persze 
udvariasan, hogy hová valósi vagyok. Csehszlovákiába, mondtam (akkor még volt 
olyan állam, hogy Csehszlovákia). A pincérnőnek felvillant a szeme : tudom már 
– mondta –, az Közép-Amerikában van ! A franciák egy kicsivel többet tudnak ró-
lunk, de az átlag francia nem sokkal. Ezt persze megszoktam, és a magyar vagy szlo-
vák méltatlankodásra azt szoktam felelni, hogy tudja, hol van Burundi ? Na, ugye. 
A kínaiak szemében Csehszlovákia vagy Burundi egyre megy. Ráadásul Csehszlo-
vákia meg is szűnt már hosszú ideje. Körülbelül hetven évig élt. Nem sokat. A tör-
ténelem forgandó, jönnek, mennek, és sajnos, kihalnak a nemzetek.

Szóval jártam Prágában és Bécsben (Prágában tanítottam is), de Berlinben, Er-
furtban, Brüsszelben, Amsterdamban, Londonban, Dublinban, Lyonban, Frank-
furtban és a Ruhr-vidéken, Kölnben, Arnhemben, Rómában, Varsóban, Luzernben 
stb. De Párizs a kedvenc városom, vagy tizenháromszor voltam ott, és szinte otthon 
éreztem magam benne. Nem akarom untatni az olvasót. Csak egyszer hagytam el 
a kontinenst, 1999 novemberében öt napra New Yorkba és Washingtonba repül-
tem Szigeti Lászlóval és Világi Oszkárral, Martin Bútora meghívására, aki abban az 
időben a Szlovák Köztársaság washingtoni nagykövete volt. Nyolc és félórát repül-
tem Bécsből az óceánon keresztül. Tulajdonképpen meghívást kapott a Kalligram, 
Bútora volt a meghívó egy szlovákiai nemzetségi program keretében. (Hát ilyen is 
volt.) A közös felolvasásra Washingtonban megjelent a magyar nagykövet, Jeszensz-
ky Géza is. De előbb New York. Elszállásoltunk egy manhattani hotelben, aztán 
sipirc a városba, méghozzá a Greenwich Village-be, egy blues koncertre. Ez a ne-
gyed felhőkarcoló-mentes – szóval jól éreztük magunkat, holott közép-európai idő 
szerint már hajnali fél négy volt. Az aprócska kocsmában vágni lehetett a füstöt. 
Előbb egy japán zenekar lépett föl – afféle jazzrockot játszott –, majd jött a blues, 
igazi fekete amerikai zenészekkel. Nem tudom, hogy hány órára értünk haza. Az 
időeltolódás miatt még két napig csak vegetáltunk. Megnéztünk egy több emele-
tes könyvesboltot, jártunk a Central Parkban, megnéztük Bartók Béla szobrát és 
lifttel fölmentünk az ikertorony egyik épületének a tetejére, amelyet két év múl-
va porig rombolt az Al-Kaida. Hodek Mari kísért, de Szigeti is otthon volt New 
Yorkban. A kilencvenes évek elején egy évet töltött kint, s Manhattant jól ismerte.

Utána Washington szinte csendes város volt. Nem voltak felhőkarcolók, a Fehér 
Házba pedig ingyen jutottunk be, mert ünnep volt. Az első világháború befejezését 
ünnepelték. Az ovális szobában is jártunk, itt enyelgett Clinton az ő Lewinskyjével, 
ha emlékeznek még rá. Persze nem emiatt, hanem a Kalligram-est miatt jöttünk, 
amely a Kongresszusi Könyvtárban volt egy este Martin Bútora és Jeszenszky Géza 
jelenlétében. Mintegy ötvenen gyűltek össze, jobbára amerikaiak. A Kongresszusi 
Könyvtár igazgatójának megnyitója után fölolvasták (angolul) az én esszémet. Az 
esszé címe Közép-Európa és kísértetei. Máig is az egyik legjobb esszémnek tartom, 
és nem vesztett aktualitásából egy fikarcnyit sem. Nem tudom, az amerikai kö-
zönség megértette-e. Egy biztos : nevettek a nevetnivalón, és ezt megnyugtatónak 
tartottam. Az est utáni beszélgetésen Jeszenszky Géza elmondta, hogy kötelező ol-
vasmánynak kéne felvennie minden magyar középiskolásnak. Persze nem lett be-



lőle semmi, de így is jólesett. Washington Georgetown nevű negyedében laktunk, 
ami egy nagy falu, a washingtoni egyetemisták székhelye. Az est után beültünk 
egy georgetowni kávéházba, és az est sikerén felbuzdulva egy kicsit leittuk magun-
kat. Másnap a Capitoliumba mentünk egy kiállításra, de elkaptam az influenzát, 
így alig álltam a lábamon. Ez volt az utolsó előtti nap Amerikában, így hát hálát 
adtam Istennek, hogy az influenzát nem kaptam meg korábban. Talán az időjárás 
volt a felelős. Washingtonban november 11-én 22 fok meleg volt.

A másik út, amiről meg kell emlékeznem, Olaszország, pontosabban : az Acerbi-
díj. Ez egy észak-olasz díj, egy a sok közül. Szerencsém is volt, mert éppen megje-
lent az Einstein harangjai olasz fordítása egy milanói könyvkiadónál. Többször jár-
tam Milanóban és környékén, mindenekelőtt Szilágyi Mónika és az Edizioni Anfora 
(a kiadóm) jóvoltából. Az ötlet, hogy megpályázzuk az Acerbi-díjat Szilágyi Mó-
nikától származott, mivel éppen a magyar irodalom volt a soron a következő a pá-
lyázaton. 2006-ban én nyertem meg az Acerbi-díjat. Egy szó mint száz, beutaztam 
Észak-Olaszországot, és Rómában is voltam háromszor, legutoljára Oravecz Imré-
vel. A 2006-os magyarországi tüntetés is Rómában ért, akkor Pavel Vilikovskýval 
voltam ott, tudniillik egy novelláskötetet, Vilikovský-Grendel néven az Anfora ki-
adó szintén megjelentetett. Rómában a Szlovák Nagykövetség épületében laktunk, 
és Pavel egy reggel bekopogtatott hozzám : – Nézze, mit csinálnak a magyarok ! Hát 
csak néztem, persze a tévében. Lángoltak az autók, a tévések ostrom alatt voltak 
stb. Azt hittem, Gyurcsány lemond, ez lett volna a megfelelő lépés. De nem mon-
dott le, sőt… Október 23-án megismétlődtek az események. Gyurcsány azért is 
maradt – még másfél évig. Ezt nevezem katasztrófának.�   

Toldi Veronika (1974, Székesfe
hérvár): a Kalligram Kiadó mun-
katársa. Részlet a Grendel Lajos-
sal készülő interjúkötetből.

fotók : Gerőcs Péter
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V i l i a m  N á d aska   y

Ha már 
úgyis kimész
kell

venni
spirulinát
buborékteát
házi kenyésütőt
hotdoggépet
joghurtgépet
szobabiciklit
fittlabdát
egy utazást Balira
bútort melyet darabokban szállítanak ki

ki kell fejezni
az egyéniségedet

le kell gyűrni
a hétköznapok krízisét

Circus 
Maximus
a lakótelep közepére gyűlnek
a kóbor macskák

köröznek
a betonarénában
a panelházak néma reflektorai
skandálnak és szurkolnak

kezdődik az összecsapás
oka odaveszett a homokos kavicsban
a műanyag szatyrok között

valaki arrajár
a fülét szaggatja a legyőzött
nyivákolása

pereat !
hangzik föl a szatellitantenna
végső ítélete
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Villamoson
a folyosón gurigázik egy üveg

ha a szerelvény felgyorsul hátrébb gördül
ha a szerelvény lelassul előre gurul

a kanyarokban
hánykolódik jobbra-balra

néha egy-egy utas lába alá kerül
de senki se néz rá

ha a szerelvény felgyorsul hátrahőkölnek
ha a szerelvény lelassul előrebillennek

a kanyarokban
hánykolódnak jobbra-balra

senki nem néz senkire

Fal
itt az idő
körömmel kaparni le a festéket
eltávolítani a festékrétegeket
mindegyik emlékeket hordoz

kivenni egyik téglát a másik után
emelni egy új szebb falat
totális vakulásig
bámulni a napba

Ezermester
menj be egy tetszőlegesen kiválasztott 
hobby barkácsboltba

és vegyél egy kalapácsot
hallgass az eladói szaktanácsra
hiszen végső soron valóban tartós 
munkaeszközt szeretnél

állj szembe a fürdőszobatükörrel
vágd a kalapácsot a képedbe
alakíts
változtass
üss és hagyd magad ütni

verd szét kalapáccsal a mosdót
verd szét kalapáccsal az ajtót
verd szét kalapáccsal a padlócsempét
verd szét kalapáccsal az ablakokat
verd szét kalapáccsal a falakat

hadd adja meg magát minden 
a gipszkartonnak és a műanyagoknak

csak a tükör maradjon érintetlen
hogy gyönyörködhess

Szimuláció
ereszd meg a csavarokat a székeden
és ülj rá

noha egzisztenciális szituációnak nem 
nevezhető

de a fa apró kis mozgásai
mégis csak jelentenek valamit

mihelyt meghallod a reccsenést
élvezd ki a másodperc
tört részét
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Csehy Zoltán fordításai

Férfi
fogat mos
levágja a körmét
borotválkozik
a lába között is

teljesen sima lesz
lágyságban a szépség

gyerekkorában kizuhant a hintából
pofával a földre
megpróbálta visszatartani a sírást
mert egy igazi férfi soha nem sír

Freskók
alulról fenséges

lakótelep a dombon : panelház

az erkélyek kirakatüvegei mögött
kubofuturista szentek dohányoznak

kétdimenziós freskók mintha egy
cégújságból vágták volna ki őket

néhány hívő a padokon
hiphop-imákat hallgat

Ádám sosem ér hozzá Istenhez

alulról ez is fenségesnek látszik

Én
a siker felét szeretkezés közben az adja
hogy mennyire tudatosítod saját részvételed jelentőségét benne

simítsd végig tenyérrel a megfeszülő fart
élvezd ahogy futkos a hideg a hátadon
vagy csak úgy lazán szívd be
saját tested szagát

a siker másik fele
abban rejlik hogy tudatosítsd messzebbre úgysem juthatsz
a saját szagodnál

22

Viliam Nádaskay (1994) : költő, angol–szlovák szakon végzett a pozsonyi Comenius Egyetemen, a Szlovák Tudományos 
Akadémia doktorandusza. A versek első, Vynechaný spoj (Egy járat kimarad) c. kötetéből valók, mely 2018-ban jelent meg. 
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Erőszak
szerencsére előbb veszed őt észre az utcán, így elkerülhető a találkozás : én 
balra megyek, te jobbra, húsz percig nem fogjuk ismerni egymást, és többé 
nem beszélünk róla

kifejlesztettük az arc és az ismertetőjegyek kitörlésének technikáját, mely minden 
felvett kép esetében alkalmazható. a  technológia úgy van kialakítva, hogy kitörli 
a felismerhető arcokat. ha egy olyan arcot lát, melyet utólagosan ki kell törölni, vagy 
ha egy teljes épületet vagy autót szeretne eltüntetni, küldje el kérelmét a Probléma 
jelentése parancs segítségével. ha kéri, kitöröljük az egész házat, autót vagy azok 
egyes részeit. felhívjuk a  figyelmét, hogy a  törlés tartós. ha kérelmezi a  törlést, 
minden hajdani és majdani képet kitörlünk.

átviszed a súlyt : a következetes oszcillálásnak köszönhetően sose lengesz 
ki sem az egyik, sem a másik oldalra

tekintetemmel fürkészem a vonásait a fotón : meg van rá a lehetőségem, sőt 
tanulmányozhatom a házát vagy az autóját is, esetleg azok részeit, de azért 
nem megyek túl messzire, érdeklődésem középpontjában azok a képek és 
tárgyak állanak, melyeknek hozzád is van közük

később : találkozom vele a városban (változat : ő / én / nélküled) : nem félek, 
rám se hederít, a problémát előrelátóan már olyan korán észlelte, hogy be 
se következett

a feltételeket elolvastad, a játékszabályokat ismered, figyelmeztettek, hogy 
a törlés tartós

elküdted

m i c
h a l  ta l lo

23
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Antimitás        Ettől a jelenléttelenségtől nem szabadulsz soha,
ott fog nőni melletted, akár egy fa

(Sylvia Plath)

A.
eltévedt a lakásban, vonakodott beszélni, első személyben hallgatott,
ez a címe.
aztán megpróbálta megtagadni a szöveg tartalmi részét,
persze, anélkül, hogy erről
egyáltalán értesítette volna a szerzőt.

B.
még mielőtt megírod a szöveget, eltűnik
minden vizuális feljegyzés, hogy a kommunikáció
ne közvetve folyjon
de ne is az üveg vagy az egyre lágyuló pontok
felületi közvetítésével

C.
aztán már csak :
járd be hangtalanul a terepedet, a szemedet
mereszd a gyalogosoknak szánt jelzésekre,
tarts ki pár másodpercig, a színek végül
összefolynak a fényben, majd
elszunnyadnak a kötőhártyán

mozgás
a folyadék nem egészben hűl le.
a felszíntől lefelé haladva veszít a hőmérsékletéből.
ha áll,
nem mozgatják a mélyáramlatok, a szél, az élőlények, az organizmusok,
izolálódik
minden beavatkozástól
és fokozatosan veszi fel
a szilárd halmazállapotot.

mire ő :
ha időben fel nem kavarodik, elveszíti a hozzáférést

24
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kapcsolat nélküli  
üzemmódban
interakció napi szinten
látszólag mindig ugyanaz (szövegileg)
azt írod
neki, amit írsz, meghatódsz (szövegileg)
mint azelőtt, standard
indulatszók, standard rámutatás
ugyanazokra a részletekre, orr, száj, haj, hang, hozzáállás,
begyakorolt
szövegforma

kérdésre
várva fogalmazod a mondatot :

a részleteket, amelyekről beszélek, nem jegyzem meg,
ezen a héten még vagyok, de nem tudom, lesz-e időm,
a jövő héten lépek,
de lehet, hogy itt-ott fönn leszek,
csak azt nem tudom, lesz-e
időm

Csehy Zoltán fordításai

bármit
fwd : valaki egy pillanattal előtted meghatározza a kezével
az ábrázolt mondat körvonalát, noha az árnyalat
az egyik tárgyból a másikba meglehetősen bizonytalanul
illan át
és szabad szemmel bonyolultabb érzékelni az éleket

aligha zavarhat, hogy nem most
léptél, amikor van, akinek mindennemű felesleges
magyarázkodás nélkül
bármit átküldhetsz

Michal Tallo (1993) : költő, a Vlna (Hullám) című folyóirat főszerkesztője. Két kötete jelent meg : Antimita (Antimitás, 
2016), Δ (2018). Verseiben kiemelt szerephez jut a netkultúra, a cybertechnológia, a szöveg változó materialitása.
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Tizenkilenc
És egyre csak döglöttek tovább az emberek.

Ám a krónikás eddig (talán) jól bevált szólama ezúttal kissé megbicsaklik. Hála Isten-
nek, mondhatni. Ugyanakkor még messze volt a pannon pestis teljes bukása ; még kell az 
olvasónak és a krónikásnak is némi türelem a végkifejletig. Mert bár kétségtelen, hogy az 
elhullások száma a kimenő nyár folyamán jelentősen csökkent, azért ebben az időszakban 
is előfordultak tömeges vérfürdők.

Közülük a leglátványosabb az egyik metróállomáson történt.
Úgy kezdődött, hogy a lefelé tartó mozgólépcső egyik férfi utasa, mindenféle eszement 

mutogatás és dobbantgatás után „a fülével pajkosan nyakon fröcskölte a felfelé tartó lép-
csőn roppantul kivágott trikóban utazó, miniszoknyás szőke bombázót, talán egyfajta fél-
resikerült ismerkedési célzattal” (amint azt az egyik Goldhammer-blog kisújságírója le-
festi), mire a lány fölött két lépcsővel álló nyugdíjas asszony a már eléggé elhasználódott 
fülével rögvest visszatüzelt, ebből aztán amolyan parázs fülpárbaj bontakozott ki a felfelé 
és a lefelé gördülő utazóközönség tagjai között (és ez csak fokozódott, amikor valami fel-
foghatatlan, ám annál bestiálisabb gonoszságnak nevezhető okból, még két mozgólépcsőt 
beindítottak, nem tudni, kik) ; hogy végül a jelenet beletorkolljon a miniszoknyás szőke 
cica által megnyitott gyilkos öngyilkossági sorozatba, melyben a jegyellenőrző részleg, va-
lamint a keresztyén-proli biztonsági szolgálat tagjai ugyancsak játszottak némi baljós sze-
repet, és amely hörgős-karmolós-harapós, valami vak gyűlölet fűtötte mészárláshoz veze-
tett, mely képes volt pontosan 29 vagy 31 hullát előállítani a tetemeket és sebesülteket 
egyre csak szállító és daráló mozgólépcsőkön, nem is szólva a peronokra beérkező szerel-
vények alá szándékosan vagy véletlenül belökött utasokról. De ettől eltekintve, mégis ki-
sebb lett a lendület ; mintha némileg lomhábban gördült volna a Gereben atya beszédé-
ben oly fátumosan öldöklő kerék.

Közben Béládi és Adorján statisztikái egyre javultak, összességében mintegy 67 száza-
lékos visszaesést mértek a fővárosi járványhullák számában, és ennek leginkább figyelem-
re méltó eleme az volt, hogy a fröcskölős-dobbantós kázusok előfordulása 79 százalékos 
csökkenést mutatott, így megnyílt az esély, hogy „ezzel egyenes arányban apadhat a jö-
vőben a Sámson-öngyilkosságok száma is, hiszen ekként kezdett megszűnni maga az ok, 

K o m p o l t h y  Zs  i g m o n d r e g é n y ,   5 .   r é s z

PANNON 
PESTIS
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a pannon pestis fülbe rejtett esszenciája”. Béládi fogalmazott így, akinek széruma az állat-
kísérletekben meghökkentően hatásosnak bizonyult, olyannyira, hogy engedélyt kapott 
in situ kipróbálására is, mégpedig az újonnan megszervezett, pannonstratégiai szempont-
ból kiemelt státuszt élvező Centrális Stadiontábor falai közt őrzött, az oltásra önként, az 
erre a célra rendszeresített ún. konzultációs kérdőíven bejelentkezett, lefröcskölt ápoltak 
körében. Hogy ez miként zajlott, arról később fogunk beszámolni.

Húsz
Azt persze senki sem tudta megvilágítani, mi állhat a  járvány lankadásának hátterében. 
Sem orvosi, sem politikai magyarázat nem született, és a néhány teológiai kísérlet sem állt 
erős lábakon. A fővárosi kormányzat egyelőre hallgatott ; „a közös akolba terelt cselédsaj-
tó még nem kezdte meg a felülről dirigált örömódái leszolmizálását, amelyben majd a je-
lenlegi kormányzat bölcs intézkedéseinek tulajdonítja a járvány megfékezését”, ahogy egy 
váratlanul radikalizálódott vidéki napilap fogalmazott. A csend érthető volt, hiszen a kor-
mányzat éppen a tragikusan elpusztult, és aztán botcsinálta módon elkapart ellenzék pót-
lásával volt elfoglalva. Ami korántsem mutatkozott egyszerűnek, hiszen nem kellett vala-
mely Goldsturm-szervezet zsoldosának lenni, hogy valaki belássa : „nehéz olyan embere-
ket találni, akik vállrándítás nélkül veszik tudomásul, hogy ők semmiben sem különböz-
nek a söpredéktől”. A krónikás ezt Zsámbéki Zsolttól idézi, aki továbbra is a Hajnalcsil-
lagban limonádézgatott, és egyelőre nem tudta eldönteni, vidékre menjen, netán Svájcba, 
vagy csatlakozzon a Géza vezetésével feltehetően Bécsbe tartó tulajdonosokhoz.

Ugyanakkor legális ellenzék nélkül nem tudta magát elképzelni a hibrid-parlamentáris 
vezetés. Négyötödös többséggel persze bármit megtehetett, és meg is tett, de „így olyan 
snassz lenne az egész”, ahogy állítólag egy vezető szakrális belügyi előadó mondta az El-
ső Demokrata társaságában, aki élénken helyeselt, mint hírlik. És hozzátette : „az ellenzék 
a demokrácia alapvető intézménye, és nekünk mindenképpen meg kell védenünk a de-
mokráciát”. Ez persze unalomig ismert szólam volt : de az már komoly nóvumnak számí-
tott, amit állítólag ezek után mondott : „Nagy szégyen lenne, ha ez az olyannyi kiművelt 
emberfőben dúskáló nemzeti haza ne tudna kitermelni egy épkézláb, valamilyen módon 
akceptálható ellenzéket, melynek legyőzése annyi gyönyört kínált számunkra az elmúlt 
időkben. De minden jel a teljes impotenciájukra utal, és bár abszurdnak hangzik, de na-
gyon is meglehet, hogy az új, a réginél jóval markánsabb ellenzéket is nekünk, autokefál 
pannonkeresztyén-demokratáknak kell létrehoznunk és aztán fokozatosan fölépítenünk. 
Ám ehhez idő kell. Várjunk vele, míg a járvány végleg kilobban”. És ezen oppozíció meg-
szervezésében, tették hozzá e talán valóban elhangzott mondatok kiszivárogtatói, kulcs-
szerepe lehet majd Gereben atyának.

Ettől függetlenül is akadtak persze olyan úgynevezett véleményvezérek, akik már ele-
ve Gereben atya beszédével hozták összefüggésbe a dögvész jelentős visszakozását. Páran 
– legkivált persze az atya feltétlen hívei – úgy vélték, a dögmétely visszahőkölt Gereben 
Istentől ihletett szavaitól ; megrémült, és menekülőre fogta. Mások (mi sem természete-
sebb, hogy legkivált a Goldsauer-blogok megszállottan keresztyénfaló úgynevezett poli-
tológusai) azt vizionálták ajvékolva, hogy az atya nem más, mint az Első Demokrata báb-
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ja, aki Gereben futtatásával valami még rémisztőbbet, az eddigieknél is sokkal aljasabbat 
készít elő, például a vidék végleges leigázását, és ezzel a Befejezetlen Forradalom harmadik 
ideiglenes befejezését. Beszélték, hogy az atya lesz az Első Keresztyén utódja. Hogy ráadá-
sul ő gyóntatta meg a kivégzése előtt. De persze, állítják nem kevesen, még az sem bizo-
nyos, hogy az Első Keresztyént egyáltalán agyonlőtték. Mert ellenkezőleg, ő gyóntatta meg 
Gerebent, akit helyette végeztek ki, így nem csoda, hogy a családja nem ismerte fel a hul-
la azonosításánál. Sőt, az sem biztos, hogy az Első Keresztyén meghalt egyáltalán. Megle-
het, Linzben kezelik egy magánklinikán.

Az egykori Nagyzsinagóga előtt lefröcskölt államférfi tetemének sorsáról egyébként is 
a legvadabb pletykák terjedtek el a fővárosban, melyek aztán átszivárogtak vidékre, hogy 
onnan még eszelősebb alakban kerüljenek vissza. Beszélték például, hogy tarka szoknyás, 
rámás csizmás állítólagos agyonlövetése után holttestét kátránypapírba csavarták, rozsdás 
szögesdróttal átkötötték és arccal a föld felé fordítva, a parókájában temették el. Hogy tes-
tét, különféle rekviemek hallgatása közben elemes marokcsontfűrésszel feldarabolták a Gel-
lért-hegy alatt húzódó alagútrendszer egyik igényesen kialakított bonctermében, és egyen-
ként (ha igaz, 17 csonkról volt szó) belevetették a Dunába, valahol az egykori Szentend-
re nevű kisváros partjainál. Mások szerint a Dunába vettetés egyenesen Wien városában, 
a Donaukanal egy kies szakaszán történt, ahová Csebika ász ezredes bizalmas beosztott-
ja, maga Boncsér őrnagy juttatta el egy holdfényes éjjel keresztyénroham-motorcsónak-
kal a nejlonzacskókba adagolt maradványokat. Hogy aztán tényleg a harci jármű egyik ka-
binjából vakváratlanul előbukkanó Csebika fojtotta vízbe tanult markaival a Gänsehäufel 
strandon az őrnagyot, és vezette vissza dolga végeztével a páncélozott csónakot a Gellért-
hegy egyik százrétű gyomrában berendezett TEO-parkolóba, azt nem sikerült bizonyíta-
ni, de hát e téren soha semmit sem sikerült, így a dolog megmaradt a fake-news-gyártó 
Goldschwarz-blogok egyik unalomig ismert balsikerének.

Annyi talán mégis tény, hogy Boncsért nem látták többé a szolgálati helyén, sem ked-
venc fagylaltozójában, de még ágyában sem, amelyet szívbemarkoló zúgással lengtek kö-
rül a tarka koszorúba rendeződött poloskák, talán ekként dalolva gyászéneket gazdájuk 
hűlt lepedője fölött. Ugyanakkor ez sem kikezdhetetlenül biztos, állítják még ugyanazok 
a Goldsteiner pénzes zsákja közelében tanyázó álhírgyártó „sajtótermékek” is, amelyek 
tényként jelentették meg eme híreszteléseket.

Az is elterjedt, hogy az Első Keresztyén teste „nem szeletben, hanem egyben” egy savval 
teli hordóban végezte valahol az egykori Margit-szigetet körülcsacsogó vízben.

Sőt.
Egyes verziók szerint tényleg feldarabolták, de bármiféle rekviem nélkül, plusz nem 

17, hanem 19 részre, ráadásul nem a szomszédos, részben ellenséges és máig labanc fővá-
ros környékén hajították vízbe, hanem egy másik, jóval nagyobb és sokkal pannonellene-
sebb ország híres folyójába, nevezetesen a Szajnába szórták a csonkokat, ám ezúttal min-
denféle műanyag burkolat nélkül, „így legalább környezettudatos módon gyilkoltak, ami 
üdvözlendő”, jegyezte meg az egyik álzöldblogon egy pszeudo-környezetvédő törpe hu-
manista. Lívia meg egyenesen ezt írta Párizsból Palánkay Klárának : „persze, én is láttam, 
itt úszott el a feje a Pont Neuf alatt, rám kacsintott és azt énekelte rémes kiejtéssel, hogy : 
Sur le pont d’Avignon, L’on y danse, l’on y danse”.

Persze ahhoz, hogy valóban Gereben atya legyen mostantól az Első Keresztyén, legalább 
jelen kellett volna lennie. De mint az Első Keresztyén (vagy Boncsér őrnagy), ő is eltűnt ; 
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állítólag rögtön a beszéde után minden bizonnyal az egyik vészkijáraton menekült el egy 
feltehetően rá váró, valószínűleg fekete SUV hátsó ülésén (mások szerint hátrabilincselt 
kézzel, ragasztószalaggal körültekert szájjal az autó csomagtartójában), melynek motor-
háztetején a közismert jelvény (fehér alapon jajvörös lángokkal övezett zöld kereszt) tün-
döklött. Egyetemi előadásait egy kurta levélben lemondta ; a Biblia-fordító munkaközös-
ségből valószínűsíthetően kilépett, fővárosi lakásából, azt beszélik, nyom nélkül távozott. 
Csend lett körülötte.

Huszonegy
De általában is csend uralkodott most mindenfelé.

Halkan és többnyire hajnalban, mintegy lábujjhegyen érkeztek meg a Gyóntatóügyi 
Osztály szakrális tagozatának alkalmazottai a közhivatalokba, a könyvtárakba, a színházak-
ba, a múzeumokba, a minisztériumokba, a rendőrkapitányságokra, a tűzoltólaktanyákba, 
a TEO-laktanyákba, a vámhivatalokba, az áruházakba, a vendéglátás színhelyeire, és ki 
tudná még felsorolni, hova, hogy csendben leakasszák a falakról az Első Keresztyén port-
réját, mely mindenütt ott lógott az Első Demokrata arcképe mellett. Persze az így üresen 
maradt, különféle területű fehér téglalap valósággal beleüvöltött az arra járók arcába ; és 
a harsány hatást csak fokozta, hogy a többnyire jégfehér négyzet körül mindenütt tarka-
szoknyás poloskák masíroztak rendezett libasorban ; jártak csak körbe-körbe, mint a szer-
zetesek a kolostori kerengőkben, és ez olyan feltűnést keltett, ami meglehetősen kínos 
volt, így aztán a Főalamizsnási Hivatal laikus szekciójának egyik osztályvezetője elrendel-
te a hézagok lefestését, de tanult mázolót nemigen találtak a szakemberek által szinte tel-
jesen elhagyott fővárosban, ráadásul roppant mennyiségű, legalább 1151 vagy 1153 repa-
rálásra váró téglalapról volt szó.

Hogy maguk a képek hova kerültek, arról szintén sok pletykát lehetett hallani. Egye-
sek szerint valami óriási raktárban nyertek elhelyezést, mások azt vélelmezték, hogy a hul-
lák elégetésére használt krematóriumokban tüzelőanyagként hasznosították őket. De az 
is szóba került, hogy egy pannon származású, őskeresztyén amerikai műgyűjtő vásárol-
ta fel en gros az összes képet, hogy külön kiállítást rendezzen belőlük ezen a címen : The 
Transfigurations of Commonplace.

Bizonyos hírek szerint a Hajnalcsillag kávéház volt az egyetlen hely, ahol a kép elszállí-
tása után semmiféle folt nem maradt a falon. A leselejtezett portré mögött feltáruló tégla-
lap tökéletesen olvadt bele a vajszínű fal többi részébe, olyan réstelenül, mintha soha nem 
is lógott volna itt semmi. Erre aztán azok is idecsődültek, akik soha életükben még csak 
nem is hallottak a „bejzli” (Kandra egykori szava ez) létezéséről ; a forgalom oly mérték-
ben megélénkült, hogy a tulajdonos fiúk alig győzték, és olykor ZséZsé is kénytelen volt 
alkalmi csaposként beállni a pult mögé, ami egyáltalán nem volt ellenére, különösen ak-
kor, ha Géza keze alá dolgozhatott.

Máshol viszont ijesztő dolgok történtek. A Befejezetlen Forradalom második ideiglenes 
befejezése után kormányzatilag felrobbantott Tőzsdepalota helyén létesített, hétemeletes, 
a Gyermekálom nevű keresztyén-családi játékboltban egy anyuka éppen az Első Demokra-
ta olajportréját mutogatta kisfiának, és magyarázta neki, hogy mennyire velejéig pannon 
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nemzetvezető ez a kissé köpcös bácsi, amikor a srác jobb kis karjával a kép mellett táton-
gó hatalmas fehér téglalapra mutogatott, szája sírásra görbült, bal lábával erősen dobo-
gott, majd zokogásba tört ki, mire az anya félájultan látja, hogy a jól láthatóan körülhatá-
rolt négyzetből, nagyjából onnan, ahol eredetileg az arckép fülei voltak, erős vérsugár tör 
elő, és egy csinos kanyart véve oldalról telibe fröcsköli a képen barátságosan mosolygó El-
ső Demokrata mindkét szemét. Mint később kiderült, ugyanebben a pillanatban máshol 
is pontosan ugyanez történt : az összes eltávolított portré mögött tátongó téglalapban vér-
kút keletkezett, és spriccelte pimasz sugarát az egykori barát és harcostárs arcára. Sokan 
isteni csodát emlegettek és követelték, hogy a fővárosi vezetés nyilvánítsa pannon-keresz-
tyén kegy- vagy zarándokhellyé a véradó falikutakat, egyben kezdeményezze önmagánál 
az Első Keresztyén pannon-autokefál szentté avatását.

Mások, természetesen a keresztyénellenes Goldsinger propaganda faliújságok úgyneve-
zett zsurnalisztái meg arról hablatyoltak hisztérikusan sikongatva, hogy halála után az El-
ső Keresztyén nyilván ekként bosszulta meg az Első Demokrata által rámért ítéletet. És mi-
előtt lemosták volna a képeket, ami olykor sziszüphoszi feladatnak bizonyult, és komoly 
restaurálási szakértelmet követelt, ha nem védte üvegtábla az olajportrét vagy fényképet, 
a vérből mintát vettek és elküldték a Béládi-féle kutatócsoportnak, de a labor nem tud-
ta kimutatni a jellegzetesen köpcös, pannon pestisbacilus jelenlétét. Vagyis az Első Keresz-
tyén úgynevezett bosszúja hamis híresztelésnek bizonyult, és ismét lebuktak a tudatosan 
hamis híreket gyártó Goldbrunner-blogok.

Huszonkettő
Csend volt mindenütt. Csend volt a járvány visszaszorulása miatt ismét nagyjából a ré-
gi időbeosztással üzemelő könyvtárakban, színházakban, kávéházakban, éttermekben, 
az autóbuszokon, a villamosokon – mindenfelé. Immár csak nagyon ritkán süvöltöttek 
fel a mentők, tűzoltók, katasztrófa-elhárítók szirénái, és egyszer sem szólalt meg a TEO 
vészmorgatója. Talán valóban hatott némileg Gereben atya beszéde, és majdnem min-
denki az első szeretetét kereste, ezért kissé befelé figyelt a maga lelkének csendjében netán 
megformálódó ájtatos hangra, miközben némán végezte a munkáját a lassan ismét nor-
málisan működő fővárosban.

De amint az egy hamarosan idézendő naplóból kiderül, az első szeretete helyett inkább 
csak az első (vagy sokadik) gyűlöletét lelte meg a pannon lakosság. Az emberek már a má-
sik ember társaságát sem bírták elviselni, a tekintetükből egymásra szikrázó gyűlölet má-
sodpercek alatt a legbestiálisabb tetteket szülte.

Olvasóink talán még emlékeznek arra az Emma asszony levelében említett öregemberre, 
aki folyamatosan bevillamosozza az egész várost, és azt meséli az utasoknak, hogy valami-
kor egy lángoló, éles kardot látott feltűnni a felhők közül, mely egyszerre mutatott a főváros 
lakóinak összes szívére. „A tiétekre is és az enyémre is, barátaim, az összesre és egyszerre, és 
ez azt jelenti, híveim, hogy hamarosan bűnhődni fogunk, mert vétkesek vagyunk mind”– 
kántálja naponta az egyébként elegáns és jó karban lévő aggastyán. Nos, nemrég történt, 
hogy egyik villamosútján pár középkorú férfi megragadta, egy körömollóval kiszúrta mind-
két szemét, benzinnel leöntötte, felgyújtotta, és kihajította a szerelvényből, bele egyenesen 
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az egykor a Koloman Széll nevét viselő tér nyüzsögve közlekedő tömegébe ; de szerencsé-
re senkinek nem esett baja, kivéve persze a szépkorú úriembert, aki üvöltve égett szomo-
rú sejthalommá, miközben senki még csak kísérletet sem tett a megmentésére, még azok 
a hajléktalanok vagy közmunkások sem, akik persze gyakorlott ujjakkal kutatták át a hul-
la zsebeit, de semmi feketepiacra dobhatót nem találtak bennük. Amikor a rendőrségen 
kihallgatták a tetteseket, egyikük sem tudott bármiféle értelmes magyarázatot adni a bes-
tiális bűncselekményre, legfeljebb ezt : „az agyunkra ment már a folytonos óbégatásával”.

Máskor egy idős nő döfte markolatig a konyhakését egy szinte még kamaszfiú nyaká-
ba, és előtte mindössze ennyit mondott neki : „Te geci !”

Cigarettázó munkatársak a valamikori Halászbástya helyére épített hatalmas, germán-
pannon autógyár 17. emeleti erkélyén. Az egyik férfi hirtelen lehajol, megragadja a kollé-
ganője bokáit, és egyetlen mozdulattal átlendíti a korláton. Tettét nem képes megokolni, 
és mindössze ennyit mond a jegyzőkönyvbe : „kurvára idegesített az őskeresztyén pofája…”

Igen, új és felette aggasztó jelenségnek számított, hogy a hírek szerint megsokasodtak 
az őskeresztyének elleni támadások. Eleinte csak fehér, később sárga csillagot ragasztot-
tak az ajtajukra, végül már a nyílt utcán is zaklatták, gúnyolták, leköpték őket, hogy az-
tán az egyik merénylet szinte pogromba csapjon át : a legmegaluxibb környékek egyikén 
a szomszédok betörtek a korábban csillagokkal megjelölt hatszobás lakásba, kalapáccsal 
szétverték a hangversenyzongorát, késsel bevagdosták a milliókat érő festményeket, vége-
zetül levágták a hétfős család összes tagjának (köztük két kiskorúnak) a fejét, hogy aztán 
felgyújtsák és fénylő tűzgolyóbisként a csukott ablakokon át az utcára hajítsák őket. „Itt 
a végeredménye a kormány szélsőségesen rasszista, Goldmann-elleni gyűlöletplakát-had-
járatának”, írták a Goldmann zsoldjában tengődő, senki által nem olvasott lapok és netes 
portálok. Mire azonnal érkezett a válasz : „az autokefál összkeresztyén kormányzat sosem 
foglalkozott más emberek vallási hovatartozásával”.

Az egymás iránti pőre gyűlölet ezzel egyidejűleg súlyos öngyűlölettel társult ; szinte tö-
megessé (vagy járványossá) vált az öngyilkosság. Csendes, úgyszólván szemlesütve elköve-
tett szuicídiumok voltak ezek, és az áldozaton kívül senkiben nem tettek fizikai kárt. Vagyis 
semmi közük nem volt a lefröcskölés folyományaként bekövetkezett Sámson-öngyilkossá-
gokhoz, mondják a későbbi historikusok. És senki sem üvöltötte, hogy : „Nem bírom to-
vább ! Véget vetek neki !” Búcsúlevél is csak nagy ritkán maradt utánuk. Elvonultak csend-
ben valami lakás mélyére vagy ki az erdőbe, netán behúzódtak egy üres gyóntatófülkébe 
a saját házukban vagy a munkahelyükön, és ott aztán véget vetettek életüknek, mert nyil-
ván nem bírták tovább elviselni. Bizonyos lélekgyógyászok a túlélőkre olyannyira jellem-
ző kóros bűntudatként tárgyalták az ilyen eseteket, mely gyakran párosul autoagresszióval.

Vagyis az elemzők zöme szerint a járvány bár visszavonult, de amolyan poszttraumatikus 
módon még mindig regnált, még mindig ő határozta meg a mindennapokat. És ami a leg-
ijesztőbb jelenségnek bizonyult, nem csupán a fővárosban oldott és kötött az új járvány. 
A beérkezett hírek szerint a pannon pestistől eddig szinte teljesen érintetlen vidéken is taj-
tékosra csaptak a gyűlölet hullámai.

Tüzek lobbantak mindenfelé.
A késő nyári hőségben, a könyörtelen Nap által alvadtvér-színűre festett égbolt alatt öl-

ték egymást halomra a poszttraumás stressz görcseiben fetrengő ország polgárai.
Azaz mégiscsak döglöttek tovább az emberek.
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Huszonhárom
E krónika olvasói remélhetőleg még emlékeznek arra a mélyen hívő üzletemberre, aki is-
teni sugallatra úgy döntött, hogy noha megtehetné, mégsem menekül vidékre a járvány 
elől. Most ismét az ő naplójából idézünk.

Nagy csend van bennem. Egyedül élek már régen. De ez most kissé más. Isten csendje, írnám, 
ha nem riadnék vissza ettől a hangzatosságtól.

Amikor úgy döntöttem, hogy itt maradok, kétségtelenül éreztem Isten óvó kezét, elfogad-
tam számomra kedves útmutatását, és miután döntöttem, minden pillanatban úgy véleked-
tem, helyesen cselekedtem. Még akkor is, ha pusztán az életem megmentése miatt nem feltétle-
nül döntöttem kedvezően, hiszen a fővárosban bármikor elpusztulhattam volna, vagy lettem 
volna egy Sámson-öngyilkosság elkövetője, míg vidéken gond nélkül élhettem volna minden-
napjaimat. Mindamellett életben maradtam, és hiszem, hogy Isten óvott meg.

De aztán az irtózatos események, valamint Gereben atya beszéde kételyeket keltett bennem. 
Pláne az a divatos kijelentése, hogy lehet, Isten nem egyéb, mint az Ördög különösen jól sike-
rült szelfije. Hogy már nem tudni, ki ül a trónon, hogy már nem bizonyos, ki old és köt. És 
némileg ezt támasztotta alá a beszéd után kitört vérfürdő. Hogyan engedhette ezt meg Isten ?

És csak fokozódott talajtalanságom, amikor megpróbáltam első szeretetemet meglelni, bár 
soha nem kételkedtem abban, hogy ezt a szeretetet mindig is megőriztem magamban. De lát-
va embertársaimat, nem tudtam már bizonyosan, hogy kell-e nekik az én első szeretetem. És 
azt sem, hogy nekem szükségem van-e az ő első szeretetükre. Lehet, igaza van Gerebennek, és 
a másik ember maga a Pokol ?

Meg az is lehet, hogy az első szeretet nem az emberek felé, hanem csakis Isten felé irányulhat. 
Vagyis emberek körében hiába keressük. Meg aztán arra is gondoltam : ha megmarad Isten iránti 
első szeretetünk, ez egyben azt is jelenti, hogy megleljük azt az emberi világban is. Nem tudom.

Ám az elmúlt napokba azt láttam, hogy akik első szeretetüket keresték, azok csak első gyű-
löletüket lelték meg. Amikor az utcákat jártam, nagyon ritkán, mert különféle okokból szin-
te kis sem mozdultam otthonról, és napi ügyeimet a felfogadott hajléktalanok révén intéztem, 
mindenhol csak a pőre gyűlölettel találkoztam. Embertársaim a gyűlölettől már képtelenek 
voltak egymás szemébe nézni. És amikor kezdett alábbhagyni a járvány lendülete, akkor azt 
kellett megtapasztalnom, hogy az eddig idillinek számító vidéken is kitört a járvány, no nem 
a dobbantós-fröcskölős, hanem az engesztelhetetlen erőszak, a tagolatlan utálat kórja. Egy tá-
voli unokahúgom mesélte telefonon, hogy az egyik vidéki városunkban, ahol magam is mene-
déket lelhettem volna, felgyújtották a házát, mivel tudták, hogy pár hónapja menedéket nyújt 
egy fővárosi házaspárnak és gyermekeinek. Éjjel törtek rájuk, és a mészárlásban mindenki el-
pusztult, három kiskorú, két asszony, és öt férfi. Agyonverték őket, vagy konyhakéssel vágták el 
a torkukat, és aki még élt, az végül a lángoló falak közt égett szénné vagy fulladt bele a füstbe. 
Az unokahúgom is súlyos sérüléseket szenvedett, análisan és vaginálisan is többször megbecste-
lenítették. Más megyékből ugyancsak folyamatosan érkeznek a rémisztő hírek.
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Üres tekintettel lapozom bibliámat, immár legalább harminc éve elválhatatlan társamat, 
és azt tapasztalom, hogy mintha elpárolgott volna belőle minden értelem, összeaszott levelek 
gyanánt zörögnek lapjai. Félek.

n

Sokat hallottam róla, így felkerestem azt a bizonyos Hajnalcsillag nevű intézményt, hogy meg-
nézzem az érintetlenül tiszta falfelületet az Első Keresztyén portréja mögött. Valóban groteszk 
látvány, de különösebb jelentőséget nem tulajdonítottam neki, beültem a hatalmas gesztenye-
fa alá, és iszogattam korsó sörömet. Annál nagyobb volt viszont a meghökkenésem, amikor az 
egyik szomszédos asztalnál azt a gyónásügyi szakrális főbiztost vettem észre, akivel korábban 
megosztottam vallási kételyeimet. Egy egész üveg vodka állt előtte, melyet nyakon ragadott, és 
meg sem kérdezve, hogy szabad-e, lazán odatelepedett az asztalomhoz, miközben arcomba fúj-
ta vastag szivarja füstjét : – Hát itt kell találkoznunk, mesterem ! ? Ebben a keresztyénzabáló 
csehóban ? Ahol Goldstein könyvét tartják a pult alatt ? Jó, mi ? !

Riasztott ez a fesztelenség, de aztán rájöttem, hogy majdnem tökrészeg. Másrészt meg, gon-
doltam, kapóra jön, hiszen most előadhatom neki a régieknél sokkal gyötrőbb kétségeimet.

Vadul felhajtottam az elém rakott pohárka vodkát, aztán önhatalmúlag töltöttem magam-
nak még egyet, és hirtelen minden gátlás nélkül zúdítottam rá mindazt, amit korábban felje-
gyeztem. Részeg, összefüggéstelen monológ volt, szégyelltem és rá se ismertem magamra. Csorog-
tak a könnyeim. Elmondtam, hogy megrendült a hitem, és hogy gyakran felteszem magamnak 
a kérdést, ha igaz Gereben atya kérdésbe foglalt állítása, hogy Isten már legjobb esetben is csak 
az Ördög különösen jól sikerült szelfije, akkor nem lehetséges, hogy már nem is létezik ? „Le-
hetséges, hogy nincs Isten ?” – üvöltöttem az arcába a szakrális előadónak, amire páran felkap-
ták a fejüket, egy pompás kontyba font hajú asszony gúnyos megvetéssel nézett rám a metsző-
en kék szemével egy távolabbi asztaltól. Legszívesebben felálltam volna, hogy elvágjam a tor-
kát. Megijedtem magamtól.

De még ennél is rosszabb lett a folytatás, mert a szakrális előadó ismét csordultig töltötte a po-
haramat, és ezt vágta vissza az arcomba : – Maga hol él, nemzetes uram ? ! Hát persze, hogy nincs 
Isten ! Még csak az hiányozna, ha lenne ! – És ezt éppen maga mondja ? – kiáltottam, de már 
kissé halkabban, hiszen a megrökönyödéstől és az újabb hatalmas kortytól elakadt a lélegzetem. 
– Maga, egy keresztény kormányzat képviselője ? Hát hazugság lenne az egész, amit hirdetnek ? !

Erre csak legyintett : – Ugyan már. Ne hisztizzen. Isten csak egy jól eladható brand. Egy-
fajta politikailag pöpecül formatervezett kategória. Amolyan bevált szlogen, egy régi cég rek-
lámarca. Jól tudja ezt az Első Demokrata. Jóval jobban, mint az Első Keresztyén tudta. És ha 
hazugság, hát akkor legyen hazugság. De kiválóan működik, nem ? – És nem félnek az ateis-
táktól ? Hogy egyszer majd fellázadnak ? – Dehogy félünk. Mi az olyan mélyen hívő alakoktól 
félünk, mint maga, mesterem ! Akik még komolyan veszik ezt az ócska cirkuszt. Maguk a ve-
szélyesek, nem az istentagadók. – Ha nincs Isten, akkor értelmetlenné válik az életem – nyög-
tem magam elé. – Az már nem az én dolgom, és nem is az autokefál pannonkeresztyén rezsi-
mé, majesztró ! Tetszett volna más lóra tenni...

n
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Alig emlékszem, hogy jutottam haza. Hívtak egy taxit, és búcsúzóul a szakrális előadó a ke-
zembe nyomott még egy bontatlan üveg vodkát, mondván :„A vendégem. Igya le magát, hol-
napra elfelejti az egészet. Mit gondol, én hogy bírom másként ?”

Otthon aztán tényleg szilánkosra ittam magam. És pár nap folyamatos részegség és önmar-
cangolás után úgy éreztem, Isten nélküli életemet nem viselhetem tovább. Véget vetek neki. No-
ha tudom, bűnt követek el ezzel teremtőm ellen. De ha már nem létezik ? Ha hallgat ? Ami 
ugyanaz voltaképpen. Akkor valóban az Ördög lett itt az Úr, és ennek véget kell vetnem. Tör-
vényszéket tartottam magam fölött, és az eljárásban vízbe fulladásos halálra ítéltem magam. 
Halálomért senkit ne okoljanak.

Huszonnégy
És majdnem ugyanebben a hajnali pillanatban, amikor a hívő öngyilkos teste a Duna vi-
zébe csapódott, Adorján iszonyú üvöltéssel ébredt. Kandra lakásában voltak, Klára ott fe-
küdt mellette az ágyban. A doktor arca és háta verejtékben úszott, egész testében reme-
gett. Klára átölelte, simogatta az arcát. És Adorján szinte dadogva mesélte, hogy milyen 
lidérces álmot látott.

Valami külvárosi lakótelepen járt, ahol gulyásfőző versenyt rendeztek a szabadban. „Men-
tem a tömegben, mindenütt szólt a pannon-lakodalmas zene, úgy tűnt, mintha valami 
nagy ünnep lenne, talán a pestis vége. De egyszerre csak, szinte valami varázsütésre mez-
telen alakok hatalmas tömege jelent meg a teret körülvevő sokemeletes házak ablakaiban. 
Vagyis nem, nem az ablakokban, hanem az erkélyeken, a korlátokon álltak, sokan csak 
egyedül, de rengetegen párban, egymás kezét fogva. Férfiak és nők vegyesen, de gyerekek 
is. Mindenki meztelen volt. És köztük dermedten fedeztem fel anyámat, aki ugyancsak 
meztelenül állt az egyik balkon korlátján, és a mellette álló szintén anyaszült meztelen, ál-
ló faszú Geggesy kezét fogta. És mintegy vezényszóra, egyetlen roppant üvöltéssel az ös�-
szes ember egyszerre vetette magát a mélybe, bele az ünneplő, zabáló, vedelő, ünneplő tö-
megbe. Üvöltött és repült anyám és Geggesy is, és mielőtt az alattuk hullámzó kavalkád-
ba csapódtak volna, én az ő üvöltésükre ébredtem fel.”

– Az ő szájukkal te üvöltöttél – mondta Klára. – Vagy ők kiáltottak a te száddal. Egye-
sültetek, drágám…

– És ez jelent valamit szerinted ?
– Nem tudom. Nem lehet, hogy... Szóval, hogy Geggesy az apád ?
– De lehet. Anyámnál minden lehet. Nem érdekel. Mennem kell. Béládi vár már.
– Kérlek, maradj. Megoldja ő egyedül is az oltást. Meg hát ő fejlesztette ki a szérumot, 

hadd vigye el egyedül a dicsőséget. Maradj velem a forróságban. És gyere, hátha most si-
kerülni fog. Megpróbálom – ígérte Klára, és ledobta a hálóingét.

Hogy sikerült-e vagy sem, arról a krónikás nem fog beszámolni, mert egyébként sem 
tudja, meg nincs is hozzá semmi köze. De annyit talán megállapíthat, hogy Adorján ma-
radt, és ezzel Klára talán megmentette az életét.
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Huszonöt
Ugyanis amikor Béládi egy külön felszerelt mentővel két asszisztensnője társaságában meg-
érkezett az egykor Franz Puskás nevét viselő Centrális Stadiontáborba, ott már robbaná-
sig feszült a hangulat.

Mindehhez nem árt ismernünk az előzményeket. Szóltunk már többször arról, hogy 
miféle, szinte megoldhatatlan gondot okozott a fővárosnak a kettős járványban elhullot-
tak eltemetése ; a sírkertek képtelenek voltak befogadni a halottakat, a hamvasztók izzásig 
hevültek és állandó robbanással fenyegettek ; a hullák vidékre exportálása csődöt mondott ; 
a peremkerületek erdős-mezős részein spontán keletkezett, a patkányok és a velük szövet-
séges poloskák tízezreit vonzó tömegsírok folyamatos fertőzést hordoztak ; végül a ható-
ságok kénytelenek voltak felújítás címén lezárni három metróvonalat, hogy aztán az ek-
ként megnyílt földalatti járatokba csordultig zúdítsák a dögöket, miközben a szinte töké-
letesen leállt légi közlekedés miatt kihasználatlanul álló kifutópályákra holttestekkel te-
letömött, bűzlő kamionok százait vezényelték – de még mindezen megoldások is elégte-
lennek bizonyultak.

Ekkor állt elő a  kreatív ötletekben kifogyhatatlan Csebika ász ezredes ama javaslat-
tal, hogy ürítsék ki az elkülönítetteket őrző stadionokat, a pályákat markológépekkel ás-
sák föl, és így létesítsenek ott higiénikus és a temetkezési törvények előírásainak legalább 
részben megfelelő tömegsírokat, míg a szigorúan ellenőrzött potenciális Sámson-öngyil-
kosokat, vagyis alvó terroristákat szállítsák át egy központi, a korábbinál is szigorúbban 
ellenőrzött táborba. E szavakat gyors tettek követték, és az új létesítmény a Centrális Sta-
diontábor nevet kapta.

Igen ám, de ekkor a központi keresztyén-lágerben oly mérvű túlzsúfoltság keletkezett, 
hogy az őrség csak a legnagyobb erőfeszítésekkel volt képes a legalább minimális rend fenn-
tartására. Sem hely, sem élelem, sem ágy, és egyáltalán semmi nem állt elegendő mennyi-
ségben rendelkezésre, és ez szinte óránként vezetett kisebb-nagyobb összetűzésekhez a gye-
pen, a lelátókon, valamint a feltakarítatlan szemétben és ürülékben úszó folyosókon, zu-
hanyozókban, vécékben és hálótermekben.

Így történt ez akkor is, amikor a Béládi-féle különítmény megérkezett a stadionba. Már 
a reggeli kiosztáskor verekedés tört ki a fogolynak nem nevezhető, de szabadnak sem titu-
lálható táborlakók között. Egy ló vontatta szekérről mérték ki a bádogcsajkákba a mind 
minőségében, mind mennyiségében elégtelen pótkávét, és adogatták le a száraz és üres 
zsemléket a stadion gyepén felállított sátrakból előbukkanó embereknek.

Viszont amikor a lyukas lepedőkkel borított egyik kalyibából álomittasan kitámolygó 
férfi észrevette, hogy valakik egy meglehetősen nagy méretű sárga csillagot tűztek a csa-
ládja siralmas lakhelyének bejáratára, felüvöltött, a csillagot azonnal letépte, és elkezdte 
beletömni a sorban előtte álló fogolytársa szájába, aki persze, ráadásul ártatlansága biztos 
tudatában, pokrócmód visszavágott ; egymás fejét harapva és zúzva csimpaszkodtak össze, 
aztán előrezuhantak, és dominóként lökték fel maguk előtt a meglehetősen sűrű sor tag-
jait ; a kávét tartalmazó hordó felborult, valaki a ló oldalába rúgott, az megbokrosodott, és 
habzó szájjal száguldani kezdett ; végezetül belerohant az 16-os táján felállított egyik túl-
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zsúfolt sátorba, mire az őrség – megóvandó az emberek testi épségét, mint később mond-
ták – nemigen tehetett mást, mint hogy célzott lövésekkel leterítette a szerencsétlen álla-
tot. Érthető eljárás, de a szándék éppen az ellenkezőjére sült el, mivel a jelentősen elhízott 
egykori csődör holtában bezuhant a hálóba, ráadásul éppen a kapuban homokozó gyere-
kekre, és hármat agyonütött közülük. A szülők erre nekirohantak a gyilkos őröknek, akik-
nek csak könnygáz és gumibot bevetésével sikerült valahogy lenyugtatni őket. Csend lett, 
mindenki ökölbe szorult kezekkel, összeszorított szájjal állt. A gyűlölet szikrát hányt a tá-
bort övező szögesdrótokon.

Huszonhat
Béládi vezetésével ekkor gördült be a kezdőkörbe az oltások beadásához felszerelt mentő-
autó. De az előzetes felmérésekkel ellentétben, nemhogy 23, de egyetlen önkéntes jelent-
kező sem lépett oda az autóhoz, ugyanakkor jókora és meglehetősen hangos tömeg gyűlt 
össze körülötte. A hangadók azt kiabálták, hogy nem kell nekik a bizonytalan hatású oltás, 
egyébként is makkegészségesek, és követelik az őrséget, hogy azonnal nyissák meg a kapu-
kat, és engedjék őket szabadon, mivel nem képesek elviselni tovább az embertelen bánás-
módot és önkényt, ami még egy fegyházban is elfogadhatatlan lenne.

„Ápoltak vagyunk, nem bűnözők és terroristák !” – hallatszott mindenhonnan. „És 
makkegészségesek vagyunk, nőt akarunk…”, tette hozzá valaki, azzal rásandított a ropo-
gósra keményített fehér egyenruhát viselő, harapni valóan friss ápolónőkre. És bár elég 
halkan mondta, annyira mégsem, hogy az egyik őr ne hallja meg, és ne dörmögje oda az 
egyik bajtársának : „Igaza van, bazdmeg, én is nőt akarok, úgy élünk itt, mintha mi is bű-
nözők lennénk, se kaja, se pia, se picsa” – azzal már el is kapta az egyik asszisztensnő kar-
ját, és egyetlen rántással feltépte a köpenyét. A kibuggyanó hófehér keblek aztán megtet-
ték a hatásukat ; a tiltakozó Béládit egy fémmerőkanállal leütötték, hogy aztán pár perc 
múlva őrök és foglyok hímvesszői töltsék ki a két szerencsétlen lány testnyílásait, akik két 
órával később még azelőtt belehaltak az orális, anális és vaginális kényeztetésekbe, mielőtt 
megszólalt volna a TEO-vészmorgatója, mely Csebika ezredes érkezését jelezte, akit egyik 
bizalmi embere értesítette telefonon a vészhelyzetről.

De hiába volt ász az ezredes, hamarosan – életében először és utoljára – neki is be kel-
lett látnia, hogy nem mindig kedvező a leosztás. Mert a rabok és az őrök, a közös nemi 
erőszakban új proli egységbe szerveződve, másodpercek alatt lefegyverezték Csebikát, aki 
kisvártatva kivert fogakkal és szemekkel, vérző és nyüszítő húshalomként hevert a külön-
féle testnedvektől csillogó talajon. És az utolsó pillanatban a mentőkocsiba menekülő és 
oda bezárkózó Béládi remegve nézte az ablakból, hogy fogvatartottak és fogvatartók nagy 
hurrázással és tapssal, együttes erővel vonszolják oda az egyik, hetek óta súlyos hasmenés-
sel küszködő társukat, aki a haldokló ász ezredes fölé guggol és arcába üríti végletekig le-
züllött bélrendszerének teljes bűzlő káoszát.

De aztán perceken belül felugattak a gépfegyverek ; a TEO körülzárta a stadiont, és 
a lelátókról össztűz alá vette a pályán rekedteket. A rabokkal immár együtt zendülő őrség 
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egy ideig viszonozta a tüzet, ám végül, amikor egy eltévedt golyó Béládival együtt a le-
vegőbe röpítette a kedvező fedezéknek mutatkozó mentőautót, összeomlott az ellenállás.

A zárszámadás szerint estére összesen 3917, más források szerint 3919 halott hevert 
a véres tereken.

Huszonhét
Két napig dermedt csend uralt mindent. De aztán hírül adták, hogy a harmadik napon az 
Első Demokrata rádióbeszédet intéz a főváros lakóihoz. És bár az időpont, a hajnali négy 
óra kissé szokatlannak hatott, még akkor is, ha a pannon emberek tudták, hogy a kor-
mány vezetője egész éjjel dolgozik, már reggel háromkor kisebb tömeg gyűlt össze a min-
dig tiszta fényt árasztó Gellért-hegyi ablakok alá, hogy magába fogadja a szónoklatot. És 
pontosan hajnali 3 órakor valóban megszólalt az a bizonyos Hang :

Honfitársaim, testvéreim ! Fővárosi és vidéki magyarok !

E megszólítás után szinte megdermedt az élet a fővárosban. A szó szoros értelmében meg-
állt még a gyér hajnali forgalom is ; a sofőrök és ellenőrök az utasokkal együtt hallgatták 
a beszédet, mely a külön erre az alkalomra mindenütt felszerelt hangszórókból áradt min-
denfelé és mindenhonnan. A vendéglőkben és kávéházakban virrasztók, józanok és fél-
részegek, valamint a totál elázottak közül többen felzokogtak, amikor az Első Demokra-
ta testvéreinek és magyaroknak nevezte a főváros és a vidék lakóit. Sokan egymás karjá-
ba omlottak. Néhány vendéglős bejelentette, hogy a következő kört ő állja. „Áhítat töl-
tötte meg a tereket, a mondat áldásként szállt a levegőégben”, írta egy kormánypártiság-
gal a legkevésbé sem vádolható Goldbusch-blog.

Nehéz órákban szólok hozzátok, és csak remélni merem, hangom és mondandóm eljut a fülei-
tekhez. De ez most nem elég, magyar testvéreim ! Az kell, hogy a szívetekhez is eljusson.

Igen, testvéreim a bajban most egymásra vagyunk utalva, és csakis egymásra támaszkod-
va, egymást segítve leszünk képesek kilábalni belőle. Meghasonlások szaggatták magyar ha-
zánk testét, és ebben, belátom, én magam is hibás vagyok kissé. Széthúzás, hideg polgárhábo-
rú ütött tanyát tájainkon, és ami rosszabb, lelkünkben, szívünkben is, fővárosunk farkassze-
met néz a vidékkel, fegyverkezünk mindkét oldalon.

De hogyan lehetséges ez ? Magyar támad magyarra kifent agyarral ? Nem, magyar testvére-
im, ez nem lehetséges. Mert nem szabad, nem lehet az, amit Kölcsey Ferenc, a nagy magyar 
költő festett vérfagyasztó látomásában, a sorshoz intézett fohászában :

De szánjad, ó sors, szenvedő hazámat !
Te rendelél áldást neki :
S a vad csoport, mely rá dühödve támad,
Kiket nevelt, öngyermeki.
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E gyermekek mi magunk vagyunk. Mi, a másik ember. A vad csoport.
És most, amikor csitul a járvány tüze, azt tapasztaljuk, hogy mindennél szilajabban egy-

mást gyilkolják mind vidéken, mind itt, a fővárosban az emberek. Egyesek szerint a betegség 
természetéhez tartozik e mészárlási hajlam, minden pestises személyt őrjöngés fog el, gyűlölet 
embertársai és önmaga iránt, és ez arra ösztökélné az embert, hogy most mindenkit megtá-
madjon és megmarjon, aki útjába kerül.

Mások az elaljasodott emberi természetnek tulajdonították, amely nem bírja elviselni, hogy 
önmagát a hasonszőrűeknél nyomorultabbnak lássa, és leküzdhetetlen vágyat érez arra, hogy 
mindenki ugyanolyan siralmas, kilátástalan helyzetbe kerüljön, mint ő. És ez is oka lehetett 
annak, miért jártak el a vidékiek olyan szigorúan a fővárosiakkal.

Én azonban kijelentem : mindez nem felel meg a valóságnak. Épp ellenkezőleg : ezt az ál-
talánosan elterjedt vádat a vidéki megyék lakói csupán azért emelték a fővárosiak ellen, hogy 
sokat emlegetett könyörtelenségükre igazolást vagy legalábbis mentséget találjanak, és ebben 
a kölcsönös vádaskodásban mindkét fél igazságtalanul viselkedett.

Mi, fővárosiak azt követeltük, hogy a szerencsétlenség idején fogadják be őket, adjanak ne-
kik oltalmat, hiszen a dögvész elől menekültek, és aztán azzal vádolták a vidékieket, hogy ke-
gyetlen és igazságtalan módon megtagadták tőlük a vendégszeretetet ; a provinciák szerint vi-
szont a fővárosiak mintegy rajtuk ütöttek, minden további nélkül rájuk törtek, és ezért azt 
a vádat hangoztatták, hogy a pestisesek nemcsak hogy nincsenek tekintettel másokra, de egye-
nesen meg akarják fertőzni embertársaikat. Valójában e két vád egyike sem volt igaz, legalább-
is nem olyan módon, ahogyan egyesek harsányan lefestették.

Nem ! Magyar nem támadhat magyarra ! Egyek vagyunk, egynek kell lennünk a közös sze-
retetünkben !

Emlékezzetek Gereben atya beszédére. Ti már megtaláltátok magatokban az első szeretetet ? 
Örömmel számolok be, hogy én igen. És ez elég egyszerű, az első szeretetem ti vagytok, ti, a má-
sik ember, ti, a magyar emberek ! Gyertek velem, egyesüljünk szívörömmel ebben az evangéli-
umban, ami magyarul annyit tesz : legyünk egyek, forrjunk magyar egységbe ebben a jó hírben !

Fővárosi csapatainkat visszavonjuk az eddig tévesen és kevélyen vidékinek nevezett, de mos-
tantól magyar határokról. Ezt elvárjuk a vidéktől is. És ezzel egyidejűleg szeretettel meghív-
juk a vidéki embereket a fővárosba. Helyreállított épületek, az eredeti helyükre visszaállított 
szobrok és ismét a régi nevükön megszólítható utcák és terek fogják várni őket. És Titeket is, 
kedves budapestiek ! Visszatérünk a szeretet és az összefogás jegyében szeretett gyökereinkhez ! 
Döntsünk közösen !

És ha majd végleg elvonul fejünk felől a dögvész, mely orvosaink jelentése és az össze statisz-
tika szerint visszavonulóban van, akkor csapunk egy országos örömünnepet, mégpedig Szent 
Mihály napján, azaz szeptember 29-én, mely egyben a kisfarsang kezdete.

De addig még várjunk türelemmel, honfitársaim. Várjuk, hogy kivirágozzék ismét bennünk 
első szeretetünk. El fog jönni e pillanat. Hiszem !

És az utolsó szavak elhangzása után kialudt a fény az ablakokban. A hegy alatt összeve-
rődött tömeg tapsviharban tört ki, mindenfelől kiáltások hangzottak : „Éljen az Első De-
mokrata ! Éljen a Hőn Szeretet Párt !”

Megállt és megdermedt a levegőben a gyilkos ütésre, szúrásra, döfésre emelt összes kéz. 
Az öngyilkosok a földre szórták a kikészített gyógyszereket, elhajították a borotvát, kiürí-
tették a pisztolyok tölténytárát. Csend támadt.
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Huszonnyolc
Klára és Emma mostanában együtt járták a várost. Az asszony kontykoronázta feje csá-
szárnői eleganciával úszott a vigasztalan romhalmazok fölött. Klára legalábbis így látta. És 
mivel valami véletlen folytán az ő naplója ugyancsak a birtokunkba került, a krónikás ak-
ként látja célszerűnek, ha ideiglenesen átadja neki a szót.

Késő nyár van vagy kora ősz, már szeptember, és még mindig izzó pokol. Kandra a halála előtt 
valami regénybe kezdett, azt mondta, hogy a könyvben, mint Hamlet Poloniust, „végbe viszi” 
ezt a rendszert, de még nincs címe. Mondtam neki, hát ez igazán egyszerű. Kérdezte, miért, 
mi legyen ? Mondtam neki : Pannon pestis. Erre homlokon csókolt, és azt mondta : „Te szépsé-
ges múzsám ! Hát persze ! Neked fogom ajánlani. Kár, hogy te voltaképpen szentté akarsz vál-
ni.” De a kéziratot azóta sem találom, pedig párszor már átkutattam a lakást. Viszont talál-
tam sok minden mást, hogy miket, azt le se merem írni. Hogy kerültem én ebbe bele.

Igen, most egyedül vagyok a lakásban, hiányzik Tamás, mindennek ellenére.
Adorján nyilván szerelmes belém, de hát hihetetlenül szemérmes. Én is szeretem. De én nem 

szeretnék szemérmes lenni. Ezért is öltöztem úgy, azon a bizonyos napon. Seggig nyitott szok-
nyába. Persze Emma, ez a dörzsölt kurva azonnal észrevette. Hány faszival feküdt le vajon ? 
És tudja-e, hogy még szűz vagyok ? Szerintem ezt el se tudja képzelni.

Olykor ki se mozdulok, napokon át téblábolok az üres szobákban. Néha beleülök a fotel-
ba, amiben Tamás öngyilkos lett. Vagyis amiben megölték, talán ez pontosabb megfogalmazás. 
Benne voltam ? Benne. De hogyan keveredhettem bele ? ZséZsé se segít. Odaadtam neki a pénzt, 
és várja, hogy Gézáék elinduljanak Wienbe, ahogy ő mondja. Nem mondja, hogy Bécs. Gon-
dolom, megy Géza után.

n

Maradt még két bontatlan és egy félig teli üveg a Főalamizsnás whiskyjéből. Hihetetlen, hogy 
már ő is halott. És hányan, akik ittak belőle. Geggesy kezdte, aztán Tamás. Már csak hárman 
vagyunk. De mi még élünk, és élni is akarunk. Néha elfog a vágy, hogy egy hajtásra kiigyam 
a félig teli üveget, lehetőleg a fotelben.

Lívia folyton ír, hív és hív Párizsba. Azt mondja ez az eszelős, hogy mindent megtesz, de 
képtelen még a tizedét is elverni az örökségének. Plusz még örökölt egy kis lakást is a XVI. ke-
rületben. Hogy menjek ki, próbáljunk meg együtt nyakára hágni a pénznek, állandóan ezzel 
jön. „Hagyd ott a faszba ezt a tetű, autofekál országot, ez nem érdemel meg téged. Mit vergődsz 
egyedül abban az üres lakásban ? Gyere, küldök érted egy autót Bécsből, van ott egy régi jó ma-
nusom ! Onnan meg jöhetsz repülővel, a faszinál lesz a jegyed. Francia, kreol, negro, 190 cen-
ti minimum, de ne ijedj meg tőle ! Gyere, gyászoljuk meg együtt Kandrát ! Mi leszünk a verhe-
tetlen magyar picsa-páros !”

Szédült tyúk, mondja mindig Emma. De fergeteges. Talán csodálom is valahol. Azt írta 
egyszer : „Szeretném bukottan látni ezt a hipokrita bandát, ami most a nyakatokon ül, aztán 
én lennék a híres Delacroix-pina, tudod, a csöcsös Liberté a barikádokon. Lengő cicikkel tán-
colnám körbe a tömegsírjukat.”
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Mostanában folyton Emmával járom a várost. Fejedelmi jelenség ebben a füstölgő és bűzlő rom-
halmazban. Lobogó, fekete selyemszoknyában, vakítóan fehér blúzban, villogó vikingkék sze-
mével, csodálatos, teknőspáncélból készült fésűjével a kontyában („egy régi rajongómtól kap-
tam még Bécsben...”) királynőként lebeg a hamuval borított járda fölött. Életereje letörhetet-
lennek látszik, mégis úgy érzem, mintha búcsúzna. Tamás halála óta megbicsaklott benne va-
lami. Ami nem csoda, elvégre mégis ő... De ezt le sem merem írni. És azt se merem átgondolni, 
mit művelhettek abban az utolsó tíz percben. Nem tekintem gyilkosnak, noha. Nem tudom. 
Félek tőle és csodálom.

Mindig a szobrokhoz megyünk, vagyis a különféle szobrok régi helyére, mert abban remény-
kedünk, pontosabban Emma, hogy tényleg visszaállítják őket. Elmegyünk Aranyhoz, elmegyünk 
Petőfihez, megyünk Jókaihoz, de főleg a régi Köröndre, a lakásuk mellett. Van itt egy férfi, Em-
ma már régről ismeri, amolyan esőáztatta arcú, középkorú valaki, ballonban, aki állandóan 
a régi szobraink hűlt helyén kering, és gyötrelmesen sóhajtozik, de valami olyan kétségbeesés-
sel, hogy az egyik alkalommal könnybe lábadt a szemem. És ekkor megszólított :„Látják, höl-
gyeim, látják, itt kísértetek járnak, nem nyugszanak a szobrok, helyüket keresik, Balassi vis�-
szajár. Zrínyi visszajár. Látom és hallom lépteiket… A költők visszajárnak. Nem nyugszanak 
a földalatti szoborparkjukban. Sötét van ott. Sötét. Mindenki visszajár. Ki a fényre. És egyszer 
visszajönnek végleg, higgyék el, hölgyeim. Ady is visszajön, Petőfi is. Mindenki hazaköltözik.”

Mire Emma csak annyit mond : „ez a tetű, ez a premier demokrata megint átkúrt minden-
kit. Baszik visszaköltöztetni a szobrokat. És kurvára gyűlölöm, hogy még mindig a Joseph Baj-
za, a Michel Munkacsy és a Berthold Szekely utcán át kell hazamennem. És amikor a Szabad-
ság-szobor hűlt helyére nézek a Duna-parton, arra gondolok, hogy hamarosan egy majom áll 
a talapzaton, kezében tábla : Love. A kurva anyátokat !” – üvöltötte a szobrok felé, többen döb-
benten nézték. Kifordult magából, még sosem láttam ilyennek. A humora valahol a lefolyóban. 
Lehet, hogy ez is poszttraumás állapot, amiről mostanában annyian beszélnek ?

De Emma mást is megmutogat, nemcsak a szobrok helyét, voltaképpen végigkalauzol a régi 
életén. Búcsúzik tőle. Ott is, ott is, mutat föl az emeletekre, na, ebben a házban három lakás-
ban is ; „látod, azt az oszlopos erkélyt, hát azon is, fényes nappal képzelheted, fentről nyilván 
csak az látszott, hogy a kilógó csöcsű nő csak a muskátlikat ellenőrzi, de közben hátulról…” És 
amikor aztán beülünk valami kávéházba, vagy kocsmába, akkor mondom neki, na, itt azért 
legalább nem. És úgy érzem, szarkasztikus vagyok. Mire ő : dehogynem ! Mondom én : de hát 
hol, az asztalon, vagy mi ? Erre ő röhögve : hát a vécében, picinyem, ejnye, de kis fantáziátlan 
vagy…Kétszer is lehúztam, hogy annyira ne hallatsszon ki, hogy sikoltozom.

Ilyenkor elakad a lélegzetem. Felizgulok. És gyűlölöm őt. De másnap kezdődik elölről a sé-
ta, mindig vannak újabb és újabb helyek. Nem tudom, mi ez nála, talán valami kacér hiú-
ság. Hencegés. Én meg irigylem. Zavaros.

n

– Érzel barátságot irántam ? – kérdezte pár napja Emma. Meglepett, mert ez olyan érzelgős volt. 
Ő soha nem giccses. És azt feleltem, hogy érzek, hát persze. De világos volt, hogy készül valami-
re. És aztán ezzel jött : – Akkor a következő délelőttöt szenteljük a barátság óráinak, rendben ?
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– És mit kéne tenni a barátságért ? – kérdeztem. Mire ő : – Közösen megfürödni. Ejtőzni együtt. 
Menjünk el az egyik régi török fürdőbe. Hozzál magaddal italt, a kajáról majd én gondoskodom.

– Szerintem be se engedik.
– Picinyem, te még sok mindent nem tudsz. Kiveszünk majd egy családi kabint. Régen 

még volt. Remélem, most is lesz. Te hozod az italt. Remélem, tudod, milyen piát kell hoznod ?
A fürdőket a járvány miatt alig látogatták, a személyzeten kívül talán csak ketten voltunk 

a hatalmas épületben. A proli pénztárosnő furcsa pofát vágott, amikor Emma a családi kabin 
iránt érdeklődött, de mondta, hogy persze, van, és kilökte a jegyeket.

A folyosón egymás után sorakoztak a vastag faburkolattal ellátott ajtók, a debella kabinosnő 
gyűlölködve lökte be az egyiket. Szinte túlfűtött, kis szoba volt, benne ágy, vagyis amolyan szé-
les kanapé, tiszta lepedővel, középen asztal, műanyag tálca poharakkal és vizeskancsóval, ol-
dalt meg egy kis medence, különféle csapokkal. Emma felkiáltott, hogy minden olyan, mint ré-
gen. – Vagyis nem, ez a gőzkamra nem volt itt – mutatott egy átlátszó műanyag ajtóra, amely 
mögött sárgás fényben gomolygott a forró levegő.

– Vetkőzz ! – mondta szinte parancsolóan, és hatalmas mozdulattal kibontotta a kontyát. 
Alázúdult a haja. Erről eszembe jutott Tamás, ahogy ott ült előtte a fotelban, és megdermed-
tem. De Emma már nyúlt is felém. – Mutasd a melled – mondta, és egyetlen mozdulattal ki-
kapcsolta a melltartómat. – Gyönyörű vagy. Ne félj, butuskám, engem csak a férfiak érdekel-
nek. Illetve ma már ők sem.

Elengedett, és pillanatok alatt lehányta magáról a ruháit. Ott állt előttem meztelenül, már-
ványsima bőrrel, melyen átderengtek a kék erek, egy öregasszony és egy csecsemő keveréke. Er-
re én is megszabadultam a gönceimtől. Együtt ugrottunk a majdnem forró vízbe. Kis medence 
volt, de arra elég, hogy háton, kézen fogva lebegjünk együtt. Úgy éreztem, pár percre megsza-
badultunk a várostól, a pannon pestistől. Az egésztől, basszus. Most szerettem Emmát, és min-
dent. Majdnem elmondtam neki, hogy még szűz vagyok.

n

Letörülköztünk, asztalhoz ültünk. Majdnem meztelenül. Vagyis csak a debellától kapott kis kö-
ténykében. Emma kitett az asztalra pár maga sütötte pogácsát, gyönyörűen szikrázó poharakat 
hozott, töltöttem, ő meg azt mondta : – Az életre ! – És egyetlen húzással felhajtotta a whiskyt.

– Tudod, miért hoztalak ide ? Mert könnyen lehet, hogy itt fogant Adorján. Erre is igyunk ! 
– azzal töltött még egy nagy adagot. – Adorjánra ! Bassza meg, de kár, hogy itt nem lehet ci-
gizni. Régebben lehetett.

Nem tudtam mit mondani.
– Itt lehettem terhes, csak azt nem tudom, kitől. Pontosabban sejtem. De hát nagy volt a for-

galom, picinyem. Én barom meg nem vigyáztam. De már mindegy. Ő is halott. Ha ugyan ő 
volt az apa. Amúgy őskeresztyén, ahogy ezek a rohadékok mondják.

Megpróbáltam témát váltani, és elmeséltem neki, hogy Lívia állandóan hív Párizsba. Et-
től szinte dührohamot kapott. Még sosem láttam ilyennek. Azt mondta : – Nem hagyhatsz itt 
minket, és Adorjánt aztán különösen nem. Ha én távozom, márpedig hamarosan távozom, 
kell neki egy nő. És ez te vagy, édesem. Meg hát ráadásul… Biztos, hogy ő a legjobb embered ? 
A szédült picsa Lívia ? Hát nyilván emlékszel Ádám halálára. Aznap éjjel Lívia nálunk aludt. 
– És ? – kérdeztem, de már sejtettem, mi a vége. – Hát tudnod kell, hogy Adorján hajnalban 
megbaszta Líviát. Vagyis : éppenséggel a kis barátnőd baszta meg a fiamat. Beosont hozzá, és 
megkúrta. És akkorákat sikoltozott, hogy fölébredtem rá, nyilván szándékosan csinálta. Ne-
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kem sikongatott. Ennyit a te drága barátnődről – mondta Emma, és fölállt : – Ki kell próbál-
nom ezt a gőzkamrát, gyere te is ! – azzal eltűnt a homályos ajtó mögött.

Eszem ágában sem volt bemenni. Ültem, teljesen lefagyva. Bámultam Emmát a gőzben. Aki 
hirtelen felállt, a félhomályban is tisztán kivehetően dadogni kezdett, jobbját előrelökte, rám 
mutatott, kettőt dobbantott, a füléből véres hab fröccsent az üvegajtóra, aztán előrezuhant, tes-
te lecsúszott az ajtón, szája szétnyílva tapadt az üvegre, és nem mozdult többé.

Még arra emlékszem, hogy sikoltozok, a debella berohan, ütni kezd, és azt üvöltözi, „kiba-
szott leszbi Goldstein-picsák !” És csak üti a fejemet valami bikacsökkel.

Egy kórházi ágyon ébredtem, Adorján hajolt fölém, és ezt kérdezte : „Melyik lakásba vigye-
lek, drágám ?” Én meg ezt feleltem :„Nem tudom, talán egyikbe se.”

És aztán csak zokogtam, noha valahol a szívem mélyén tudtam, hogy Emma halálával utol-
sót gördült a kerék.

Huszonkilenc
Igen, utolsót gördült a kerék, és aztán megállt az égen. Talán beleolvadt a Napba, mely 
az Emma halála után lepergett 11 napban irgalmatlanul tüzes küllőkkel gördült be a fő-
város egére és tartózkodott ott szinte végtelen ideig ; talán azért, hogy a lakosság saját bő-
rében és bőrén égesse ki a pannon pestis minden nyomát. És nem volt másként ez szept-
ember 29. hajnalán sem.

Mindenfelé tüzek lobogtak, Szent Mihály máglyái, de ez most az öröm és a megszaba-
dulás reményének tüze volt, nem a gyűlöleté. Meg az emlékezésé is talán.

Adorján is tüzeket bámult, mégpedig kettőt a Hajnalcsillag gesztenyefája alól ; a kert 
végében két hatalmas máglya lángolt, az egyik, ahogy a tüzet fellobbantó tulajdonosok 
mondták, Emma asszony, a másik, a némileg kisebb, Kandra Kiss Tamás emlékére. Nem 
az államilag megrendelt Szent Mihály tüze ez, doktorom, mondta ZséZsé, aki ezúttal is 
pincérként tevékenykedett.

Klára – hajában hófehér szalaggal – Adorján mellett ülve bámulta a lobogást ; most fel-
állt, kézen fogta a doktort, és odavezette a máglyákhoz. Táskájából zsinórral összefogott 
papírköteget vett elő, és a Kandrát jelképező tűzbe hajította. Adorján látta, hogy a Mein 
Kulturkrampf kézirata az. Zakója zsebébe nyúlt, elővett egy teknőspáncélból készült fésűt, 
és behajította a másik máglyába.

Harminc
Együtt indultak el a Duna-partra. A hangszórókból mindenütt a jól ismert pannon mű-
sorvezető hangja üvöltött : – Íme, amit pannon autokefál kormányzatunk feje, az Első De-
mokrata a rádiós szózatában beígért, az valóra vált ! A vezetése alatt álló fővárosi kormány-
zatnak, sorozatos bölcs intézkedéseivel sikerült megfékeznie, és végleg a pokol fenekére kül-
denie a járványt, melyet sokan, természetesen mindenekelőtt ellenségeink tévesen és aljas 
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fondorlattal neveztek pannon pestisnek ! Mert nem a miénk volt e fertőzés, nem nálunk 
keletkezett, hanem külhonból csempészték be hozzánk egy bizonyos ember zsoldosai. De 
őket nem akarjuk most megnevezni. Mert most az ünneplés és az új egység pillanata ez ! 
Ennek jegyében köszöntöm hihetetlen mennyiségű vidéki látogatóinkat is, és ahogy végig-
nézek az Első Demokrata és az Első Keresztyén díszhajójára váró rakparton, azt látom, hogy 
már legalább 300 ezren vagyunk ! Nem, barátaim ! Az ünneplő és a vezetésnek hálát adó 
tömeg egyre nő, már 500 ezer a számunk ! Nem, egymillióan vagyunk ! Egy-milli-jó-an !”

Pedig aligha voltak annyian, mondhatja a krónikás. Mert amikor a fáklyákkal ünne-
pélyesen kivilágított díszgőzös feltűnt, nagyjából összesen talán háromszázezren vonultak 
a folyó két oldalán húzódó, és most minden autóforgalomtól elzárt rakpartokon. Úszott 
ünnepélyesen a hajó, és a  fedélzeten álló kissé köpcös Első Demokrata mellett minden-
ki világosan felismerhette a bő, hófehérre keményített parasztingében, acélkék csizmájá-
ban pompázó Gereben atyát. És amikor a hajó a Gellért-hegy ezúttal kivilágítatlan abla-
kai elé ért, a tömeg hirtelen megdermedt, jobbját előrenyújtotta, és vele egyenesen a gő-
zösre mutatott ; senki sem dadogott vagy hebegett, hanem a mindösszesen 355 967 vagy 
355 969 ember szájából ez a mondat zúdult tisztán artikulált szavalókórusban a díszgő-
zös felé : VÉGET VETEK NEKI !

Aztán a bal lábukkal kettőt dobbantottak. Egyszerre mindenki. És e dobbantás hangja 
felkerengett a légbe, ahol roppant ököllé állt össze, mely lesújtott és szilánkokra zúzta az 
autokefál örömhajót. Mások szerint valami izzó, fénylő karddá kovácsolódott az összmagyar 
dobbantás, ami aztán egyszerre mutatott a hajón tartózkodó összes ember szívére, és ami-
kor lesuhant a felhők közül, egyetlen csapással kettészelte a gőzöst, akár valami dísztortát.

Legyen bárhogy is, a vén Duna tudta a dolgát, vészjóslóan felmordult, megnyílt, két 
tajtékosan csillogó vízfalat alkotott, és az így megnyíló iszapos szakadékba vakon zuhant 
bele a hajóroncs és vele az egész pannon gyülekezet. (Hetekkel később a folyó mocsárvi-
dékén halászták össze mind a 419 hullát. De mivel senki nem akarta vagy tudta azono-
sítani őket, és minden beidézett putatív hozzátartozó csak annyit mondott, hogy „isme-
rős, de soha életemben nem láttam ezt az embert”, máglyákra halmozták és eltüzelték az 
egész, immár elviselhetetlen bűzt árasztó állományt.)

De amikor összezárult a víz a kormányzat fölött, a diadalittas üvöltés hangja szakadt ki 
minden torokból. Mert ugyanebben a pillanatban eltűnt az izzó és gyilkos pannon Nap, 
helyette kellemesen alkonyati fény árasztotta el a fővárost, és a cirógató kora esti szellőben 
most feltűnt a maga alig kihűlt helyén a Szabadság-szobor, melynek nemtője ismét áldó 
mozdulattal emelte a város fölé a béke pálmaágát.

Harmincegy
– Erre igyunk ! Kivételesen te is – mondta Palánkay Klára, és táskájából elővett egy palac-
kot és két poharat. – A Főalamizsnás utolsó üveg whiskyje.

A Parlament előtt ültek, közvetlenül a régen eltávolított, de most ismét a rakparton lát-
ható cipők emlékműve mellett, az ünnepélyes alkalomra ideiglenesen berendezett kerthe-
lyiségben. Már sötét volt, a Gellért-hegy sziklavájataiban sem fénylettek az ablakok, bé-
késen csobogott előttük a folyó.
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– Akkor hát vége. Boldog vagy ? – kérdezte Klára.
– Az talán nem, de mindenképpen úgy érzem, vége a száműzetésemnek. Hazatértem 

a hazámba – mondta Adorján, és ivott egy nagy kortyot. – A halottakra !
– Inkább az élőkre. Például rám. Még egyszer, kérlek... – mondta Palánkay Klára, és 

megemelte a poharát.
– Akkor hát vége, ugye ? – kérdezte a doktor.
– Igen. Mennem kell. Látod ott a pultnál azt a majdnem 190 centis fekete srácot ? Fran-

cia kreol. Ő lesz a sofőröm. Értem jött, őt küldte hozzám valaki. Hamarosan beülök ko-
csijába, és elmegyek innen. Remélem, örökre.

– Szegény Klára. Kandra egyszer azt mondta nekem, hogy te szentté akarsz válni.
– Igen, azt mondta én leszek majd a Klára nővér, a Soror Pestis Pannoniensis.
– Jó. Legyen. De egyet ne felejts, nem minden szent szűz.
– Szeretsz azért, ugye ?
– És ha szeretlek, mi közöd hozzá ? Ezt egy Goethe nevű pasas írta. Anyám folyton er-

re tanított. Régen még németül is tudtam. Na, menj már. Ne légy udvariatlan. Vár a ko-
csid és a sofőröd.

Palánkay Klára felállt, elindult, de két lépés után megtántorodott, elzuhant, és Adorján 
azt akarta, hogy már akkor halott legyen, mielőtt fehér szalagos arca belecsapódik a földbe.

Még ült egy darabig a doktor, aztán hirtelen nyakon ragadta a palackot, és olyat tett, 
amit korábban még soha : nem pohárból, hanem közvetlenül az üvegből csorgatta a szá-
jába az italt. Aztán visszadugaszolta palackot, kiállt a gátra, és a félig teli üveget belehají-
totta a Dunába, és ezt kiáltotta : „Menj, keresd meg Gereben atyádat !”

Aztán hazaindult Adorján. Haza, Magyarországon, Budapesten, a szülővárosában. Elha-
ladt a Parlament épülete előtt, el a József Attila-szobor mellett ; tempósan, kissé spiccesen 
baktatott, míg kiért a kis térre, ahol az a bizonyos ember, Nagy Imre állt a hídon, kabát-
ban, kalapban ; kijutott a Szabadság térre, ahol most nem volt se szoborrá fagyott ameri-
kai filmszínész, se valamilyen megszállás emlékére felállított monumentum ; onnan az Au-
lich utcán át eljutott a Batthyány-örökmécsesig, egy pillanatra eltöprengett, hogy leül egy 
ristrettóra a virágbolt melletti kis kávézóba, de aztán ment tovább, áthaladt a Hold utcai 
vásárcsarnok főhajóján, ahol kicsattanó arccal itták a budapestiek és a vidékiek az ingyen 
sört, falták az apró papírtányérokon kínált ingyen virslit ; kiért a Bajcsy-Zsilinszky útra, 
onnan a Bazilika felé haladt, befordult az Andrássy útra, amelyen megszűnt a forgalom, 
hiszen az úttest teljes szélességét elfoglalták az ünnepelve hömpölygő tömegek ; ment to-
vább az Operaházig, ahol megint régi helyén üldögélt Liszt Ferenc és Erkel Ferenc, és is-
mét ott terpeszkedett a két Szphinx is, amelyek egyikén egykor Ady Endre lovagolt része-
gen ; átnézett a Drechsler palota, vagyis a Balettintézet épületére ; bekukkantott a Paulay 
Ede utcába, ahol Emma legvadabb éveiben lakott valamikor ; ment tovább, míg elért az 
Operettszínházig, aztán a Liszt Ferenc térig Ady Endre szobrával, a Jókai térig Jókai Mór 
szobrával ; elhaladt a régi fényében tündöklő Abbázia kávéház, a tiszaeszlári zsidókat vé-
dő Eötvös Károly törzshelye előtt ; botorkált kissé részegen az úttest közepén, le a Vörös-
marty utcáig, aztán végre elért valódi úti céljára, a Köröndre, ahol könnybe lábadt szem-
mel nyugtázta, hogy mint gyerekkorában, megint az eredeti talapzatán állt az összes szo-
bor. Megpihent Zrínyi, nem a költő, hanem a hadvezér kivont kardja alatt, és ekkor azt 
látta, hogy átellenben, a Balassi Bálint szobránál hatalmas tűz lobog ; előtte, karjait az ég-
re lökve, fenekét és csípőjét csábosan forgatva egy félmeztelen, feketén pörgő harangszok-
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nyát viselő lány táncol, lilán bimbózó keblei vidáman incselkednek a nézőkkel, miközben 
ezt kiabálja a körülötte állók ütemes tapsától kísérve : „Vive la liberté !”

„Szédült tyúk. De azért merci pour tout”, gondolta Adorján, és megbabonázva nézte 
a túloldalról, Zrínyi zászlaja alól a lányt, és hirtelen megfordult a fejében, hogy átmegy 
hozzá, hazaviszi, és üvöltve baszik vele hajnalig, mint akkor éjjel ; de aztán látta, hogy sok 
ismerős alak áll körülötte, és még vadabb tombolásra buzdítja : Emma, Palánkay Klára, 
Geggesy, Béládi, Kandra, Ádám, sőt még a Főalamizsnás is ott kiáltozott és verte a lábá-
val a ritmust szilajon.

Ám ennyi halott tanú feszélyezte az élő Adorjánt, így aztán elfordult, és haladt tovább 
egyedül, a másik oldalon. Elért a Bajza utcához, átkelt az Andrássy úton, és visszakanya-
rodott a Székely Bertalan utca felé. Üresen, teljes csendben tárult fel előtte az ismerős, ott-
honi táj. A házkapu előtt hirtelen megállt, jobbját előrenyújtotta, szájával megpróbált ar-
tikulátlan hangokat képezni, sikertelenül ; végül bal lábával két erőset dobbantott, és kar-
jával az ajtó zárjára mutatott. De mi sem történt. Ekkor elmosolyodott, a zsebébe nyúlt, 
elővette a kulcsát, kinyitotta az ajtót, és belépett a házába.

A krónikás így látja őt utoljára : egy pillanatra még visszanéz ránk a félhomályos ajtó-
résből, biccent felénk, aztán megfordul, és mindörökre becsukja előttünk és maga mögött 
az elbeszélés kapuját.�   

Kompolthy Zsigmond : valamikor a 19. század közepén, egy operaházi páholyban önmaga által 
megköltött személy. De a szerző halálának dátuma még bizonytalan, bár erős a gyanú, hogy ez 
voltaképpen megszületése pillanatával esik egybe. Eddigi fő műve az 1989-ben bemutatott Kísértet-
csárdás, hígmagyar népszínmű. Jelenleg a Trianon 120 napja, avagy pornográf jelenetek a magyar nép 
vérzivataros századaiból című életképsorozaton dolgozik.
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mondják, nincsen idő,
elharapózott ezt mondani. és mit takar,

ha értjük, hogy ideje van,
vagy ez és ez időszerű,
az pedig idejemúlt,
ezt időben elvégeztem,
azt elmulasztottam.

rangidős, egyidős, idős,
elúszott ez a hajó, „új idők
új dalai”, s a régi idők emléke − mintha
a „régi idők” nem eleve emlék
lenne. habár lehet
emléknek is emléke, megidézhető,
különösen jól, ha kínos, preparál-
hatóan (szaggal, szisszenéssel egyazon kép)
visszatér, négy-öt mindig
akad a hálózatból, ahogy a kéretlen
ablakok előugranak, dacára minden letiltásnak, idővel
megszűnnek kínosak lenni, ezen
el is csodálkozol, hogy nincs veszve
semmi, helyüket
újabbak vették át, gyerekkoriakét kamaszkoriak, azokét
a fiatal felnőttéi. reméled,
eljönnek az idők, mikorra ezeken
mosolyoghatsz. némelyiken.
némelyik marad. időtálló,

örök idejű, „letelt az évad”,
két év, másfél, fél, zéró kötelező katonaság, üres
idő, álló nap, (ész) besül (mint figyelmüket
vesztett szeretők) : eltékozol „engem, én téged ?,
magunkat mi ?” időtlen

D e m u s  G á b o r
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időktől, „már a kezdetek
kezdetén megmondtam !”, „Édes, az Úr
mondhatott kezdést („mondhatott” ?, miért
nem lövellt, pulzált ? – igaz, gazdagabban
elképzelhetetlen az „ige” az anyagi
közvetlenségnél). s az idők végén
záróra. és folyvást

nyitva tartás
és a két ünnep közt sürgetett idő és az illanó
lyukasóra, szemben a kényszeredett, a némán
kidobolt szünettel, serceg, perceg, szúpercek, elrohadt
idő és elrohant, fölemészti a babák serege,
gyerekkor, gyerekszag, véséges idők, koraszülött,
öregszagú a kicsik koponyabőre, csillagvirág,
virágóra, óravilág, világidő, időzóna,
zónaebéd, ebédidő, kitöltötte

az idejét, jól sáfárkodott,
jól osztotta be (rejtélyesen szép, nem el-, fel-, szét-,
hanem, be-, mint a pogácsát vissza
a batyuba – akárha hamvakat
téglahálóba), rabolod az időm, de
időben vagyok,
		  legendás idők és a vasfoga,
nem hallotta meg az idők szavát,
vagy csak azt hallotta.

és időintervallum és idősík és párhuzamos idők

és mégis időrend, „az irreverzibillé fogyó…” menetrend,
egy állomáson, késés, leginkább késő délelőtt
vagy kora délután fura elakadni, olyankor elapad

idő, tér, puszta
kockák, nyers, déli árkádok, minden nyughatatlan ilyenkor
lovagol be, kiköti a lovát, a verandán
porladó nyugágy, időn túli asztal, resti, pohárban tikkad rózsa,
a pénztárkalitkából szúrós szemű, bajuszos néni
és más, kószáló lelkek, pályarendezők,
mondjuk Oppenhaimer sakkozik Bergmannal
(bábáskodni az idő felet), az egyik roppanásig sűríti a teret,
a másik elviselhetetlenségig feszíti a „húrt”.
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idő közben a kivetítő
homokból lett, a monitor hajlékonyabb,
mint az újság, az meg vékonyabb,
mint a pillanat.

rengeteget foglalkozunk vele. akkor
miként nincs ?
*
mondhatnánk ellent, a visszatérés örök,
újra és újra lombokig ér, fagyott, korai
estékhez, a lakások,
akár a tetszhalott fák, gazdagságukat befelé
lélegzik, az ember alig
várja, hogy hazaérjen, néha meg azért
indul el. megérkezés előtt jó időzni
az utcára fénylő
üzleteknél – hazafelé tartó
nőkkel és férfiakkal – csal a benti meleg.

bruegel téli pozíciójának kietlen öröme
hasonló, az egyre növekvő erdő
terhéből kilépő vadászok
elé nyílik az önfeledt falu.

(a kocsmák akkor is kegyetlenek
lehettek, hajnalig hitetik, hogy otthon vagy.)

hogy miért nem vár senki ? annak, úgy egy tucat oka
lehet, a legszomorúbb, ha már kezdetben sem volt
alkalmad az otthon
tapasztalatára, ha meghitt szőranya, szőrapa
dobált. azóta sincs kapaszkodni
másba, hajba-főbe, ölbe, szakállas
szívig szenvedélybe.
*
ha nincs idő, megfosztattál,
nem is kérdés.
*
„idő nincs” : miként elindultál, akként összerogysz,
mintha e két állapot
közt suhant volna át.

Demus Gábor : Balassagyarmaton született 1974-ben, újságírói és filozófiai iskoláit Budapesten és Miskolcon 
végezte. Egy gang sarkából című verseskötete a MŰÚT gondozásában jelent meg. Jelenleg Budapesten él.



49

I l m a  Rak   u sa

Katica Katica

K atica hegedült, cigányosan húzta ; magyarok gyereke volt. A pusztán nőtt föl, 
ahol a föld egy tányér, és fölötte az ég felfoghatatlanul messze van. Az ilyen tere-
ket csak akkor van esélyed elviselni, ha énekléssel védekezel ellenük. De akkor is 

nehéz. A házak a földhöz lapulnak, a marhacsordák összeolvadnak a horizonttal, az em-
ber : pont a tájban. Egyetlen pont, nem több. Belőled meg mi lesz ? Beleénekelsz a szélbe ; 
elfúj mindent. A szél ellen énekelsz, de voltaképpen miért is ? Azért énekelsz, hogy érezd, 
hogy vagy, és mert olyan messzire vezetnek az utak. Így vagy a saját magad társasága. Van 
az a dal a szomorú vasárnapról meg a debreceni utazásról pulykakakas-vásárlás céljából, 
van a kék szemekről szóló dal meg a folyóban tükröződő búcsúról szóló. Katica mindet is-
merte, és hol egyedül énekelte őket, hol a hegedűjével együtt. Olykor azt gondolta, hogy 
hallgatják őt a csillagok.

A városban másmilyen volt az elveszettség. Hangyamódra nyüzsögtek az emberek, az 
összetéveszthetőségig hasonlóak voltak, és mind siettek. Ki törődik vele, hogy mit csinálsz, 
mit nem. Az ég a legkevésbé sem – hol van már az ég !

Pár négyzetméteres albérleti szoba ; sötét és hideg. De hegedűórák a professzornál ; gyor-
suljon, ügyesedjen a kéz. Katica elhagyta a faluját, hogy képeztesse magát. „Tudod, a ze-
ném… Nagy terveim voltak.” Tiszta, csillagos éjjeleken megfoganó elhatározások, amikor 
bevered a fejed az égboltba. De azután. Húzd be. Kicsi vagy ; kisebb, mint kéne.

Dicséret nem sok jutott, ezt hamar érzékelte, pedig gyakorolt, gyakorolt, míg csak ki 
nem sebesedtek az ujjbegyei. Mit szólna ehhez a mamika, aki olyan nehezen engedte el őt. 
El a pusztából, a városi rengetegbe. „Szívem koszorút fon virágból, de hol marad a tánc, 
hol…” Ez a kiábrándító kijózanodás.

Ha már sehogy sem bírta tovább, Katica kiült a szabadba játszani. A régi dalokat. A já-
rókelőknek tetszett.

Így ismerte meg Dórát. Dóra is énekelt és hegedült. Nemsokára együtt játszottak ; nem-
csak népdalokat, Bartók-darabokat is ; élvezték. Otthon gyakoroltak, odakint előadták. 

„Egy kis sikerélmény.” És : „Kedveltük egymást.” Ahelyett, hogy az otthoni ég görbüle-
tét gyászolná, Katica most az árkádok fedezékéből az eső ferde szálait figyelte. „De előbb-
utóbb aztán csak fölkerekedtünk, és jól elázott fejjel érkeztünk meg hozzám. Így ment ez.”

Vannak egyszerű és vannak összeadódó vágyak. Katica és Dóra egyetértésben fogták ma-
gukat ugyanabba az igába ; együtt több telt tőlük. Duó-játékuk tökéletesedett, a profes�-
szor is dicsérte. És a koromtól megfeketült házak a Keleti pályaudvar mögött egyszeriben 
barátságosabb arcukat mutatták, és elviselhetőbb lett a kofák perlekedése.

Magyar induló, Siratóének, Gúnydal, Burleszk, Menyasszonybúcsúztató, Szúnyogtánc, 
Menuetto, Prelúdium és kánon, Bölcsődal, Scherzo, Rondo. Huszonnégy duó ; volt mit 

n o v e l l á k
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gyakorolniuk. Mígnem Dóra fájlalni kezdte a bal karját és szünetet kellett tartania. Katica 
Adyt olvasott föl neki, mert Dóra ezt kívánta ; Adyt és senki mást. „Holnap majd újra jö-
vök, érkezem, / Most a hajnal vad szagát érezem. / Bús Budapest száguldj, rohanj tovább, 
/ Szedd össze a jövő éj zálogát, / Holnap majd újra jövök, érkezem.” Dóra szerette a ko-
pogós ritmusokat. És Katica más strófákra is emlékezett : „Csönd van. A dudva, a muhar, 
/ A gaz lehúz, altat, befed / S egy kacagó szél suhan el / A nagy Ugar felett.”

Derűs ez nem volt éppen. De mi volt derűs magyarföldön ? Dóra arról álmodozott, 
hogy elmegy innen, legalábbis valamennyi időre. Katica nem tudta elképzelni, hogy cser-
benhagyja a „magyar ugar”-t. Később azután mégis.

Levizsgázott, több mint kielégítően : egyenesnek ígérkező útja volt a diplomáig. Dóra 
unszolta : most kell kiszállni egy időre. Hegedűszóba burkoljuk a fáradt nyugati aszfaltot.

És a pénz ? Igen, a pénz.
Dórának volt valamennyije otthonról („kapok még”), Katica mamikára gondolt és 

a fejét rázta.
Szóval nem ? Akkor…

Valamelyiküket cserben kell hagynia. Mamikát 
vagy Dórát, Dórát vagy mamikát. Katica rosszul 

volt ettől a  választási kényszertől ; belebetege-
dett. Vonatokat szalasztott el lázasan, elhagya-
tott peronokon loholt át, kezében a hegedűjé-
vel. Verejtékben úszva ébredt és tanácstalanul.

Dóra megsajnálta. Főzött Katicának, „ne-
hogy még rosszabbul legyen”. És amikor Ka-
tica fölkiáltott, hogy „Halszagot érzek !”, el-
kezdődött a javulás. És tartott is, egészen ad-
dig, míg Katica vonatjegyet nem vett magá-
nak. Hogy odaát, hetedhét országon és a hét 
törpén túl, a mesék Óperenciás-tengerén túl 

hegedüljön, és szeljen magának egy darabkát 
boldogságból.

Én egy aluljáróban ismertem meg a két lányt. 
Egyikük sötéthajú, a  másik szőke, de mint 

akik egyek, amikor muzsikálnak. Léleg-
zetvétel, vonóvezetés, intonáció, arckife-
jezés – minden teljességgel összehangol-
va, mintha ők is, a hegedűik is egyetlen 
fából lennének faragva. A köréjük gyűl-
tek lenyűgözve hallgatták a  játékukat 
– megszólítottam őket. Igen, mond-
ták, vándorolnak, hogy tapasztalatokat 
gyűjtsenek. „Van benne egy kis kaland-

vágy is.” Nevetés. És már föl is csendült 
egy cigánytánc.

Amikor véletlenül újra találkoztunk, 
meghívtam őket egy kávézóba. Óvatosan 

tették le a  hegedűtokjaikat a  székük mellé, 
úgy, hogy hozzáérjen az egyik lábuk. Minden 

vagyonuk a két hegedű volt. Katica keveset be-
szélt, erős akcentussal, s egyszer aztán a kelet-

magyarországi faluról kezdett beszélni, amely hi-
ányzik neki. A kezével mutatta, milyen az alföld – 
sík, mint ez az asztal. Bartókország, cigányország, 
magyar puszta ; „csak azért vagyunk ott, hogy 
vágyakozzunk”. Dóra másra terelte a szót. Most 
itt vannak, mondta, és meg vannak lepve at-
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tól, hogy milyen barátságosak az emberek. Ekkora nyíltságra nem számítottak. Katica rá-
bólintott, és a forró csokoládéját kavargatta.

Két héttel később egyedül, Dóra nélkül láttam őt játszani egy utcasarkon. Mi történt ? 
Katica megszakította a játékát, és úgy ragadta meg a kezem, mint aki kapaszkodót keres. 
Dórának újabban folyton fájt a karja ; „tegnap elutazott”. Katica kétségbeesetten nézett 
rám. Spontán elhívtam magamhoz ; eljött velem. Főztem teát és egy tányér spagettit. Ka-
tica sugárzott. „Szeretem az ártatlan spagettit.” (Vajon van bűnös spagetti is ?)

Igen, úgy döntött, marad még egy kicsit, akar egy kis pénzt keresni, magának és ma-
mikának. De boldognak nem látszott.

Amikor pár nap múlva fölcsöngetett valaki a kaputelefonon, az volt az első gondola-
tom : Katica. Ő volt. A hegedűjével és egy nagy táskával, mint aki be akar költözni hoz-
zám. Átöleltem. Csendesen sírni kezdett a vállamon. Annyit megértettem, hogy egyedül 
érzi magát és fáradt, többet nem nagyon. Hívtam, hogy maradjon nálam ; egy darabig.

Macskatalpakon közlekedett a lakásban és segített, amiben csak tudott. Nemsokára mond-
tam neki, hogy hegedüljön csak, és énekeljen. Mint aki otthon van. Ó, igen. Így tanultam 
meg magyar gyerekdalokat, a páratlan ütemeket, a szeszélyesen indázó melódiák bizsergeté-
sét, amelyek Katica nélkül soha nem hangzottak volna föl e falak között. És a csárdás lépéseit.

Katica kivirult és megeredt a szava. Először töredékesen mesélt, aztán egyre összefüg-
gőbben. Az alföld marhagulyáiról, a gémeskutakról. „Ha kurjant a csordás, visszakiáltasz 
neki. Olyan tiszta a levegő, hogy messzire elhallatszik.” Újra meg újra : levegő, ég, hangok, 
csillagok. És az állatok, mindenütt. A neve is egy állatkáéra emlékeztet ; a katica-bogár nem 
más, mint Marienkäfer. Szerencsét hoz !

Nevettünk. Ő kissé visszafogottan.
Ha félresöpörte a homlokából a hajrojtokat, tizennyolcnak nézett ki. De huszonkét éves 

volt, és elragadó jelenség a járomcsontjával. Csak leheletnyit volt darabos, épp csak egy 
csipetnyit parasztos. Kíváncsi volt a tekintete. Folyton mozgásban volt a keze. Nem kér-
deztem, hogy van-e barátja. De azt igen, hogy hogyan képzeli el a jövőjét.

Diploma, mondta, azután talán bejutok a zenekarba. Pénzt kell keresnie. „Muszáj.” És 
Dórának nem ? „Dórának van ideje.”

Katica Dóra miatt jött külföldre. Dóra nélkül nincs maradása. „Ikreket nem jó elvá-
lasztani.” De egy pár Adidas-cipőt még akar magának venni, mamikának meg egy vattá-
zott dzsekit, télre.

Nemsokára már együtt énekeltünk. „Az a szép, az a szép, akinek a szeme kék…” Örül-
tek a falaim. Kék magyar szemekről még sosem hallottak.

Asztalhoz ültünk : „ártatlan spagetti”, egy pohár vörösbor, aztán zene ; ebben a sorrend-
ben. Egyszer pedig benézett egy magyar ismerős ; „hadd hallgassa ő is”. Katica elemében 
volt, olyan átéléssel énekelt és húzta, hogy mindnyájunkat magával ragadott. Szó sem le-
hetett arról, hogy csupán hallgassuk.

Katica.
És ha itt maradna, és itt fejezné be a zenei képzését ?
„Isten őrizz. Belepusztulok a honvágyba.”
Nem tartóztattam. Egy hét múlva fölszállt a budapesti vonatra. A hegedűjével és két 

táskával ; segítettem neki behurcolkodni a fülkébe. Hosszan integettünk. A tőlem kapott 
piros pulóvere vele integetett.

Az eszem fölfogta – Adieu, Marienkäfer ! –, de a láb nem akart megnyugodni ; csárdás-
ütemre topogott, mindenféle ritmus rángott benne. Azután bekapcsolódott a nyelv is, az 
ének. A test nem egykönnyen felejt. Nem tudja áthangszerelni az értelem.

n

Katica eltűnt ; akárha örökre. Ősz volt, az aluljárókban mások játszottak. Nem volt ked-
vem hallgatni őket. Passacagliák, blues, orosz katonadalok.

Vannak villámfény-pillanatok, amelyek, akár egy váratlan csók, érzéseket kavarnak föl 
és elevenre gyújtják az emlékeket. A villamoson ültem, amikor egyszer csak megütötték 
a fülemet Katica dalai. November, meglehetős reménytelenség a levegőben, és akkor hir-
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telen ez. Cigányos külsejű volt a férfi, szívvel játszott, bár távolról sem olyan mesterien, 
mint a katicabogár. De én már izzottam, izzottam. Tetőtől talpig. Öt megállóig tartott 
az átváltozás. Mert mi más lett volna ez a megbűvöltség, amely kiléptet magadból, elra-
gad, és egymáshoz rántja az emlékeket és a most ot ? Gyors egymásutánban peregtek előt-
tem a képek : tehenek és birkák és pásztorok és bikák, a puszta állatai és bölcsők és falusi 
táncterek. Hallva láttam és látva hallottam. Lökést éreztem, valamilyen erőét, amely sze-
líd melankóliával kapcsolódott össze. De most őszintén : micsoda pillanat ! Fölfoghatatlan. 
Ahogyan átvette az uralmat a napjaim felett.

Rossz a kedved ? Énekeld ki belőle magadat katicásan. Szépen moll-hangnemben, mert 
ugyan ki kényszerít, hogy dúrban szállj szembe a rossz hangulattal ? Nehéz és nyomasztó 
az alföld, ha tetszik, túlvilági vidék, de a láb bizsereg, mihelyt a hegedű levetkőzi ártatlan-
ságát. Szabad szemhatár ; csak nekiindulni és menni !

A kocsi gurul, senki nem pirul, senki.
Ez lett az ábécém, a „minden reggeli arénám”, újjászületve éltem, legyőzhetetlenül úton, 

egyik végtől a másikig.
És ő, Katica ? Ő is megváltozott vajon ?

n

A levélszekrényben egy levél, a feladó nevét olvasva dörgölöd a szemedet. Mennyi idő telt 
el azóta ?

A zsinórírással írt sorokban diplomáról van szó és a rádiózenekarnál betöltött állásról. 
Dóra is ott játszik, Dóra is. „És van egy barátom, Gyuri ; csellista. Sokat vagyunk együtt, 
lehet, hogy összeházasodunk. Hiszen már huszonnégy éves vagyok.” Mamika jól van, 
a macska is, a méhkas is rendben van, csak Burkus, a házőrző kutya múlt ki. „Itt most éj-
szaka van. Hallom az esőt ; magában beszél.”

Én is hallottam esőt, vad felhőszakadást, ahogy verte az aszfaltot. Majdnem olyan volt, 
mint a zene.

Pár hónappal később az Andrássy úton álltam, szakadt az eső. Kormos homlokzatok, 
ívlámpák ; a sugárút csak halványan emlékeztetett Párizsra. A Király utcában beültem egy 
sűrű párába burkolt vendéglőbe, és marhagulyást ettem. A szomszéd asztalnál, ahol zsír-
karikák úsztak a  leves felszínén, olaszul beszéltek. A közelben zsidó könyvesbolt, csak 
gombnyomással nyitható az ajtaja. Az atrocitások miatt, mondta fojtott hangon az eladó-
nő. Kettőnkön kívül senki nem volt az üzletben. A szemközti kis park unalmat árasztott, 
egy magas kapu mögötti zöldségespiacról szegényesség rítt le. Nem tudom, miért és hon-
nan támadt akkor a gondolatom : Lázár büntetése. Melyik Lázáré ? Hiszen a bibliait föl-
támasztották. Volt egy másik, aki valamiképpen áldozat lett, és aki csak várta a kegyel-
met ? Ködös, borongós volt Budapest ; nem sokat tudott hozzátenni a zsinagóga tornyai-
nak aranya. A zsinagóga mellett a meggyilkolt zsidók emlékműve. Számok és nevek, a fe-
lejtés ellenében. Fáztam.

Átmenni egy meleg kávéházba ? Vagy mégis inkább csavarogni graffitik (olvashatatla-
nok) és hajszoltan siető emberek (eső, szél) mellett elhaladva ? Egy körfolyosós udvarban 
csend volt. Egy öregember csoszogott elő, mustrálgatott, fölajánlotta a segítségét. Beszélt 
valamennyire németül ; mielőtt eltűnt volna egy ecetfa mögött, napsütést kívánt.

Az este sugárzó napja Katica volt. Sugárzott ; a vörös ruhájában, hajában egy csinos csat-
tal. Dórát nem hozta el, de Gyurit, a hórihorgas Gyurit igen, akinek hatalmasnak láttam 
a kezeit. Amíg álltam a kézszorítását, elképzelten, ahogy ez a két kéz sisak módjára Kati-
ca fejére simul. A csellón biztosan csodát műveltek ezek a kezek.

Halló !
Igen, pár rőfnyi idő eltelt azóta, bólintott Katica. „Akkoriban nem éreztem valami prí-

mán magam.” Épp nem volt nála a hegedűje. Izgatottan, egymás szavába vágva beszéltünk. 
Hiányzott a zene lüktető ritmusa.

Budapest ? Szerinte varázsvessző. „Szerinted nem ?” Gyuri végigsimított Katica arcán. 
„Ahogy vesszük.” Katica magabiztosan ült ott, mint akit dicsfény övez. Az én emlékeim-
ben nem ilyen fényesnek maradt meg. Egyszerre nem illettek össze a képek.
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„Az Opera ; el kell menned”, tanácsolta. „És föl a Várba. És Szentendrére.”
Nehéz-parasztos íze volt a székelygulyásnak.
Mi a helyzet Bartókkal, érdeklődtem. Dóránál lyukadtunk ki.
„Az utcán már nem játszunk, annak vége. De duókat játszunk továbbra is ; rádiófelvé-

telt tervezünk.” Átvillant rajtam a csengő sztaniolgolyócskák képe.
Huszonnégy miniatűr a reggeli fényben.
Akkor hát !
Úgy beszélt, mint aki valami felpörgetőszert vett be. Fájdalmasan gyorsan. Gyuri pe-

dig az ujjait ropogtatta.
Annak idején készült fotókat mutattam Katicának. „Ez én vagyok ? Ilyen sápadtlila ?” 

gyengéden, csodálkozva nézett. Gyuri nem kommentálta a képeket. Talán azt gondolta : 
„Ha lejárt a lemez, akkor lejárt ; kész.”

Nem akarok-e zenét, valami zenés helyre menni, kérdezte Katica. Ez volt ő, az én Ka-
ticám ; bizseregtek a lábai, eső ide vagy oda. Lelkesen igent mondtam.

Nem valami kávéfőző- és zenegépes bárba, palack-zászlóaljak-
kal és a törpepincsijeikkel betérő lányokkal, Isten őrizz. Ba-
rátságos volt a vendéglő, két zenész gondoskodott a han-
gulatról : hegedűs és cimbalmos. Vörösbort rendeltünk, 
a vendéglő hátsó részében három pár ropta. Csárdás !

Közelebb jött a hegedűs csillogó mellénye. Lehajolt 
Katica vörös ruhájához. Rövid sugdolózás. És már fel 
is csendült : „Az a szép, az a szép…” Katica a fejét 
ingatva együtt énekelt a hegedűvel. Nekem kön�-
nyeket csalt a szemembe a pillanat. Tiszták, pana-
szosak és alföld-tágasak voltak a hangok. És a cim-
balom mélabúsan frazírozta a szerelmet a szemek 
kékjétől … hová is ? Földöntúli partokig.

Meghatottság, mi az ? És mi az a  metafizikai 
késztetés ? Ránéztem Katicára, ahogyan izzott az 
arca. Az enyém belülről tüzelt.

Gyuri elindult cigarettaautomatát keresni. Fekete 
pulóver, sportcipő, ujjnyi hosszúra nyírt haj.

„Szereted ?”
Katica habozott egy pillanatig, megle-

petten. „Azt hiszem, igen… Korábban 
azt hittem, hogy csak mamikát szere-
tem. Meg a csillagokat meg a Jóistent.”

„Meg a zenét meg Dórát meg az ál-
latokat”, egészítettem ki.

Bólintott.
Vonta, szívta valami, föl, föl, oda, 

ahol elveszik az ember. Ugyanígy 
voltam én is. Éreztem, hogy Ka-
tica az önelveszítésben képzeli el 
a  boldogságot. Virág, nincs ha-
tára, nem köti televény, nyitott 
a  messzeségre, virág, légáram-
lat. Finom fény sugárzott Kati-
cából, mialatt néztem. Nekem 
így tűnt. Szó sincs róla, hogy 
víziókat akarnék barkácsolni ; 
történjen, ami történik.

Táncoltunk. Körben forog-
tunk, topogtunk. A hegedű fö-
lébe emelkedett a felkavaró való-
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ságnak, annak, hogy itt embereket gyilkoltak, deportáltak, hogy lázadás és rombolás volt, 
és hogy mégis, mégis megy tovább az élet.

Ki mondhatja meg, mi számít normálisnak ?
Katica hagyta magát sodortatni ezen az estén. Szép volt és fürge ; tüzes pillantások kö-

vették. A hangjában kerestem menedéket. És éjfél után fölsegítettem rá a pelerinjét.
Már nem esett. Fölöttünk az ég vállszalagja ; feketén és súlyosan hömpölygött a folyó.

n

Egy téli napon hirtelen elment az áram. Épp a szárnyasoltár módjára kinyitható teakfa-
szekrényem előtt térdeltem ; egy üvegcsét akartam elővenni a kivilágított belsejéből – ek-
kor kialudtak a lámpácskák. Órákra sötét lett. Semmi hűtőszekrényzümmögés, semmi fű-
tésnesz, semmi. Várakozás a megváltó világosságra. És eközben egyszer csak egy telefon. 
Tessék, kicsoda ? Dóra. Katica Dórája, mintha az égből pottyant volna. Itt van a közelben ; 
meglátogatna. Persze, örülök. Magas, karcsú, magasan záródó szürke ruhában ; ez Dóra, 
Munkácsy Dóra. Beleborzol az ujjaival a hajába, tanácstalanul pillant ide-oda. „Milyen rég 
nem láttuk egymást.” Óvatos vagyok, semmi kihívót nem mondok neki. Alakul, ahogy 
alakul. Vendégem arcának alsó fele merev, de azért megpróbálkozik egy mosollyal. Dóra !

„Katicáról szeretnék neked mesélni.” Zavartan kaparászik a lábával. „Az embernek van-
nak álmai, tervei, hisz valamiben… Gyurit nem szenvedhettem, zavart, féltékeny voltam. 
De Katica hozzáment. Nagy felhajtás, lagzi, falun, fehérfátyolos menyasszony, rengeteg 
ünneplő. Én is ott voltam. Soha máskor nem szédültem annyira tánc közben… Katica 
boldogan tipegett, csókokat, virágokat, bonbont dobált… Úgy látszott, minden rendben 
van… De mamika nemsokára beteg lett. Katica hazautazott hozzá. És aztán folytonosan 
ingázott. Marta, emésztette az aggodalom. A nyugtalanság. Szabadságoltatta magát a ze-
nekarnál. Gyuri elviselte, egy darabig. Azután szemrehányásokat tett neki. Katica elha-
gyatottnak érezte magát. Én támogattam, amennyire tudtam. És ha fölhozná Budapestre 
mamikát ? Erről hallani sem akart ; Budapestet még ő is idegennek érezte. Egy év múlva 
Gyuri elköltözött ; elege lett. Katica ápolja az anyját ; egészen lefogyott… Folyton imákat 
mormol ; ilyen alföldi lélek… Nem igazodik el rajta az ember. Segítő kezet nyújtasz neki 
– és görbén néz rád. Csak legalább a zene ne apadjon el…”

Az én katicabogaram veszélyben volt. Egy más típusú elveszettség fenyegette, akár egy 
szétzilált mondatszerkezet.

Dórára néztem. „Ébreszd fel. A hegedűvel. Játsszatok együtt, játsszátok el mind a hu-
szonnégyet és még többet.”

„Igen, már a nyomában vagyok… De olyan, mintha valami orákulumra várna.”
Orákulumra ?

„Valami kinyilatkoztatásra ; nem tudom… Hogy hogyan lesz mamikával, és egyáltalán.”
„Meg tudod csinálni”, mondtam Dórának. „Te mész elöl, Katica követ téged.”
Nem racionális rezgések voltak ezek ; ez a meggyőződésem volt.
Átöleltem Dórát.
„Ha rajtam múlna, ha nem cikázna olyan kiszámíthatatlanul az élet…”
Várakozóan néztem rá.
„Ha mindjárt kiszámíthatatlan is – meg tudod csinálni.”
Így váltunk el, mindenben egyetértve.

n

Álmomban láttam Katica fekete, szárnyas haját, a falu mögötti szilváskertet. Azt gondol-
tam : mindennek újra kell kezdődnie vagy örömtelien kell folytatódnia. Hiszen Katica nem 
szűnt meg énekelni.�   
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Misi

A tenger volt az eleme. Nézni akarta, simogatni akarta, rá akarta bízni magát go-
romba vagy éppen sima felszínére. A víz hűsít, a víz nyugtat. Ellentéte a siva-
tag nevű izzó pokolnak, amelyet Misi elátkozott.

A padon ültünk, Misi nem szólalt meg. Láttam, ahogy a tekintete végigpásztázza a hori-
zontot, hajókat vagy valamiféle változás legapróbb jeleit keresve. A hullámverés halk volt, 
a tenger kékesszürke. A nézelődés időtöltés, jobb bármi másnál.

Semmire nem nógattam. Fenyőgyanta-illat és jódszag volt a levegőben, a hátunk mö-
gött kutyák vették be magukat a bokrok közé. Volt időnk bőven. Misi szórakozottan cup-
pogott a cigarettáján. Itt, a tengernél levetkezte az idegességét, vonásai, amelyek egyéb-
ként tikkelés-szerűen rángatóztak, most kisimultak, viaszos arcszíne rózsaszínre váltott.

Misi !
Úgy fürkészte a horizontot, mintha a jobb sorsát látná ott. A sétálókra rá se hederített. 

Ahogyan a plüsskutyákat és propelleres halacskákat kínáló árusokra sem.
Én viaszsárga barátom, gondoltam, és igyekeztem megérinteni a nikotintól megbarnult 

ujjait. Egészségtelen dolog, de istenkém. A fájdalom ellen dohányzott. A magány, a hábo-
rú traumája, az otthontalanság és saját zsidósága ellen dohányzott. A dohányzás melegí-
tett, kapaszkodót kínált. Miközben a víz 
nyaldosta a sziklákat.

Misi !
Lassan felém fordult. Szemében a dél-

után fénye tükröződött. Szelíd ragyogás, 
amely ellen nem kellett napszemüveg-
gel védekeznie.

„Mennyi az idő ?”, kérdezte szinte fél-
szegen, és anélkül, hogy megvárta vol-
na a válaszomat, egy fehér pontra mu-
tatott a láthatáron. „Még jó darab útja 
van a gőzösnek.”

Maradásra nem volt hitelesítve, csak 
utazásra és a  mindenhonnan-tovább-
állásra. A  jó öreg polgári Budapestről 
Londonba, Londonból brit katonaként 
az egyiptomi sivatagba, a sivatagból se-
besülten vissza, majd tovább Milánóba 
és Triesztbe, „hogy kézben tartsa az éle-
tét”. De minden újabb cél előtt ott várt 
rá a rezignáció – akár a tüskés sün, amely 
a nyúllal futott versenyt.

Jövőt csak a tenger horizontja ígért.
„Induljunk ?”, kérdeztem. Nemet in-

tett.
Cigarettája füstje csiklandozta az or-

romat, a napot felhők takarták el, kön�-
nyű szél kerekedett.

Misi egyszer csak beszélni kezdett. 
„Visszajönnek a  képek, nem tudsz sza-

Misi
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badulni tőlük. Homok, homok ; éget, ahogy a szemedbe csapódik. A levegő olyan forró, 
hogy buborékokat vet. És e fölött a pokol fölött repülőrajok. Harcolsz, mint egy idióta. 
Gépiesen. Ámbár… Időnként átfutott rajtam, hogy nem akarom. Hogy el innen, azonnal. 
Nem félelem volt ez, hanem gyűlölet. A homok, a perzselő nap, az egésznek az értelmet-
lensége ellen. De maradtam, és csináltam tovább. Amíg a dörrenés nem jött. Aztán már 
csak a fájdalom volt, a bal vállam szétroncsolódott. Ilyen érzés tud lenni ez az átkozott élet.”

Misi !
Nem mondta, hogy derékba tört a jövője az egyiptomi sivatagban, nem is kellett mon-

dania ; a jövő odavolt, Misi nézett a hajók után, s időről időre odanyúlt a sérült vállához, 
belélegezte a tengert, a hínárszagot ; a pad volt a mentőbójája, itt meg volt engedve az ál-
modozás, és hogy egy kicsit gyerek legyen, mellettem.

Misi !
Kezembe fogtam a kezét. Sehogy nem illett ide a „butuska” szó, egyáltalán semmi nem 

akart ide passzolni ; nem vezetett út a háborúból az együgyű kedveskedésbe. Misiben dol-
gozott a sérültsége, emlékeket idézett föl vagy jöttek azok maguktól, hirtelen, az éj mélyé-
ből felhabzó hullámokkal. Olykor arra kértem, mondjon mesét, védelmül a másik, a sötét 
árny ellen. És ő sárkányokat eregetett, napkeleti manókat talált ki, furcsa figurákat hullám-
zó-lobogó ruhákban, amelyek alatt mopszlik és fegyverek rejtőztek. Ha nevettem, velem ne-
vetett, keskeny réssé szűkült a szeme ; beduin lett, épp csak a sötét arcszín hiányzott hozzá.

De most – egy mukkanás sem. Ismét kitört belőle, a régi gyűlöletdal, s ő erejét vesztve 
elnémult. Homok, banditák, invázió, dörrenés. És megint elölről. Meddig még ?

Misi !
Fogta a kezemet, majd elengedte, és megint rágyújtott. Láncdohányos a fickó. S én be-

lélegeztem, amit kifújt.
Neszezés a hátunk mögül, a kis píniaerdőből. A kutyák. És hangfoszlányok a büfébó-

dé felől. Hárman söröztek ott, jókedvük kerekedett.
„Nem szeretném”, mondta.
„Mit nem szeretnél ?” Adós maradt a válasszal. A tenger és a hajók. A hajók és a tenger. 

Elmenni és nem jönni vissza. Elég egyszer elmenni.
Mindezt nem mondta ki. De éreztem, hogy ezt gondolja. Olyan kevés dolog tartotta 

itt. Pár morzsányi felelősség, az én kis kezem, egy barát az egykori iskolából, ez a pad, itt. 
És ha most fölnevettem volna ?

Meredten bámulta a tengert.
„Mondd csak”, mondta, mintha egyenként húzná ki a szavakat a vízből, „ismered ezt 

a verset ?”
A parázsló rudacskára néztem a kezében, majd az ajkára.
„Adjon Isten bort, buzát, / bort a feledésre ! / Ó béke ! béke ! / legyen béke már ! / Le-

gyen vége már !”
Sose mondta ki, hogy „Isten” vagy „béke” ; az ő szótárának ezek nem voltak részei. Félt 

a nagy szavaktól.
Amíg hallgattam, újakat gyűjtött.
„Minek a selymes víz, a tarka márvány ? / minek az est, e szárnyas takaró ? / miért a dom-

bok és miért a lombok / s a tenger, melybe nem vet magvető ?” Szünet. „minek az árok, 
minek az apályok / s a felhők, e bús Danaida-lányok / s a nap, ez égő sziszifuszi kő ? / mi-
ért az emlékek, miért a múltak ? / miért a lámpák és miért a holdak ? / miért a végét nem 
lelő idő ? / vagy vedd példának a piciny fűszálat : / miért nő a fű, hogyha majd leszárad ? / 
miért szárad le, hogyha újra nő ?”

„Szomorú”, mondtam, „de szép.”
Bólintott.
Ma nem az a napja volt, hogy fölvidítson.
Fáradt szúnyogok vagyunk, csúszott ki majdnem a számon. De a „minek” és a „miért” 

visszatartottak tőle. Odabent belém akaszkodtak a szavak, zümmögtek, surrogtak, lármáz-
tak. Terhére voltak az elmének.

Kérdéseken kellene rágódnom ? Valamikor ártalmatlanok voltak – vajon boszorkány-
házikó-e a bódé, Baba Jaga vajon kicsi vagy nagy gyerekeket fal-e föl, nőhöz vagy férfi-
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hoz hasonlít-e a hold, ki rakta a párkányomra a pralinéval megtöltött piros csizmát ? De 
ez a költő egyszerre minden kérdést feszegetett. És vele feszegette őket Misi is. Csak ki ne 
ficamodjon a beteg válla.

Misi !
Teherhajó siklott végig a horizonton ; szürke volt és meglehetősen nagy, mintha már 

egészen a kikötő közelében járna.
Megéreztem, hogy éhes vagyok.
Misi dohányzott és mormogott valamit. „Megébresztett a szürke baj” vagy „gúnyka-

caj”. Az jutott eszembe, hogy „jaj !” ; ez a röpke panaszos szó. De miért akartam volna Mi-
sit froclizni ?

Elég gyakran marháskodtunk és idétlenkedtünk, ha olyan kedvünk volt. Fűszálakkal 
csiklandoztuk egymást, lehetetlen sapkákat és kalapokat nyomtunk egymás fejébe vagy 
valami kitalált nyelven halandzsáztunk. Kifelé a melankóliából, ez volt a titkos jelszavunk. 
Irány a mese !
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„Fáj valamid ?”, kérdeztem.
„Mint mindig, kedvesem.”
„Együnk valamit.”
Misi rám emelte zöldesbarna te-

kintetét. „Rendben.”
Odatömörültünk a  színesre má-

zolt fabódét körülálló három sör-
ivóhoz, virslit rendeltünk mustár-
ral. Gyorsbüfé a fenyőligetben ; a fák 
közt átderengett a  tenger. Misi tö-
rékenynek és sebezhetőnek látszott 
a  tagbaszakadt férfiak mellett, bal 
válla szinte élettelenül lógott. Bi-
zonytalanul, már-már szégyenkezve 
pillantott körbe a többieken.

Megvédelek, suttogta bennem 
egy hang. Én őt ? Amikor ő az én 
védelmezőm ? Szerepcsere, miért ne ?

Hallgatagon ettünk, mellettünk 
a férfiak beszélgettek és nevettek.

Világos ruhás fiatal nő közeledett 
karjait lóbálva ; „Halló !”, kiáltotta 
felénk. Az üdvözlés a büfésnek szólt, 
válaszul „Bellezza !” hallatszott a bó-
déból. „Salve, Gina !” Szép volt a nő 
a vöröses hajával és szeplős bőrével ; 
kecsesen dőlt rá a keskeny pultra, és 
kávét kért. A sörivók egy pillanatra 
elnémultak. Misi a szeme sarkából 
mustrálta a nőt – ráismerés ; ez az 
lett volna ? –, majd leeresztette a pil-
lantását. Sejtettem, mi játszódhatott 
le benne. Egyetlen pillanat alatt föl-
tűnt Ő, a barátnő képe, akit hátra 
kellett hagynia, amikor a  háború-
ba ment. Ragaszkodsz egy vízióhoz, 
mint valami fata morganához, mi-

közben tudod, hogy vége. Vége, mert semmi sincs már úgy, ahogyan valaha volt.
Szépség, mivégre ? Hit, mivégre ? Remény, mivégre ? Láttam, hogy Misi megint a gon-

dolataiba merült, ajkai közt újra ott volt a cigaretta.
Misi !
A nő megfordult a cipője sarkán, gyors pillantást vetett Misire, majd eltűnt a fenyő-

erdőben.
Mielőtt leszállt volna a  tengerre a  sötétség, elmentünk Giacomóhoz, a  könyvmoly-

vegyészhez, akinek olyan volt a lakása, mint egy könyvtár. Itt Misi otthon érezte magát. 
Odament a polcokhoz, és egyszerűen lekapkodta azt, ami érdekelte. Giacomo agglegény-
birodalmában nem volt „Quod licet Iovi” szabály, mindenki szívesen látott vendég volt 
és kiszolgálhatta magát a bőségből. Svevo, Einstein, Freud, Stendhal, Mengyelejev, Gor-
kij, Marco Polo Le Meraviglie del Mondoja, keleti szőnyegek könyve, a Tóra. Misi legszíve-
sebben behúzódott a kanapé sarkába és olvasott. Ma nem hagytam, hogy ezt tegye. Jobb 
kedvre akartam deríteni, ha Giacomo segítségével, akkor úgy.

Giacomo a konyhában vörösbort töltött, a „Que sera, será”-t dúdolta, majd rábökött 
a legújabb szerzeményére : egy többszáz-oldalas szimbólumszótárra. „Vegyük például a maj-
mot”, mondta, „a tibetiek ősükként tekintenek rá, az egyiptomiak a bölcsek védőistenét 
tisztelték benne, az aztékok és a mayák a művészetek mesterét látják benne, az indiaiak 
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számára a lelket testesíti meg. Az ám, csakhogy : itt van a majomdémon is : mohó, kegyet-
len, kéjsóvár ; torzképe az embernek.” És akkor mi van ? „Azt akarom mondani : a szent és 
az igencsak profán között minden szépen hiánytalanul le van fedve.”

Koccintottunk az ellentmondásra : Viva !
Misi belekortyolt a borba, aztán újra a füstszűrőtlen Playersének szentelte a figyelmét.
„Címszó : tenger. Mit mond a lexikonod ?”
„Na, tippelj”, mondta Giacomo, de ellenkezés nélkül fölcsapta a könyvet.
„Oldalakon át írnak róla… A tenger szimbolizálja az életet és szimbolizálja a halált. Min-

den, ami a kettő között van, érdektelen.”
„Tengeri szörny !”, sziszegte Misi.
„Akkor engem változtass, kérlek, Aphroditévá !”
A lámpa fényében viaszsápadt volt Misi arca ; megint a régi, beteges arcszín. Ezt is a há-

borútól kapta ajándékba, a sárgaságot. És amikor borúsan festette le a jövőt, olyankor máj-
zsugorodást jövendölt magának. Sárga leszek, összeférhetetlen és összeaszott.

Az estének egy pontján úgy álltunk egymás mellett a konyhában, mint három elveszett 
színész : Giacomo a tűzhelynél matatott, Misi szórakozottan bámult ki az ablakon, én in-
dulásra készen támaszkodtam az ajtónak. Nem és nem akart sikerülni Misi fölvidítása. Ma-
gában duzzogva gubbasztott ott : bánatos majomkirály.

Misi !
Odakint fényekkel pettyezett sötétség, de Misinek talán sivatag, torkolattüzekkel tele-

hintve. Védtelenül volt kitéve a múlt támadásainak. Gyógyíttatni pedig nem akarta magát.
„Paradicsomszósz vagy pesztó ?”, kérdezte félhangosan Giacomo.
„Azzal ki tudsz kergetni a világból”, morogta Misi, anélkül, hogy elfordult volna az ab-

laktól.
„Mindkettő !”, kiáltottam és lábujjhegyen elosontam tőlük.
Otthon habfürdőt vettem. Volt valami megnyugtató az eukaliptusz-illatban. Könnyű-

nek, felszabadultnak lenni. Ha ilyen egyszerű lenne. „Minek a selymes víz, a tarka már-
vány ? minek az est, e szárnyas takaró…”, suttogott a fejemben. És egyszeriben Misinél 
voltam, az én savanyújóskámnál, akit elköszönés nélkül hagytam ott.

Minek.
A zoknik a kád mellett hevertek. Fekete-fehér csendéletet alkottak a bugyival meg a pó-

lóval együtt. Részvétkeltőt.
Megijedten.
Ekkor megcsörrent a telefon.
„Egyetlenkém”, hangzott fel Misi hangja, „nincs harag, ugye ?”
Ránéztem a zoknikra, a fürdőlepedőre, a kis halom magányosságra. Késő volt. Nem-

csak a tárgyak vágytak nyugalomra.
„Nincs, beduinom.”
Nyelés hangja a telefonban. Azután letette.
Misi !
Éjjel egy karavánról álmodtam, amely a zsidó félholdat követte. Egyenesen ; nem sírva, 

nem habozva, nem jajjal, nem latolva.�   

Tatár Sándor fordítása
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a zürichi egyetem tanára. Költő, író, műfordító (orosz, francia, szerb-horvát, magyarból Nádas Péter és 
Kertész Imre) és publicista. Zürichben él. Fontosabb díjai : Petrarca fordítói díj (1991), Lipcsei Könyvvásár 
díja az európai megértésért (1998), Adelbert von Chamisso-díj (2003), Pro Cultura Hungarica (2003).

Tatár Sándor (1962, Budapest): költő, műfordító ; József Attila- és Salvatore Quasimodo-díjas. Törökbá-
linton lakik, az MTA könyvtárának munkatársa. Legutóbbi verseskötete : Bejáró művész (2007, Orpheusz).
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Fügefa
A csönd, kőpor a sziklán,
a versben a tapasztalt,
rutinos szavak
megfeledkeznek
magukról, mint a
játszó gyerekek,
közben meg kopik a szél,
hangsúlyt kapnak
az elárusító mellékszereplők,
töredelmesen bevállalják
az időt,
befogadva a
távolságot,
ami persze
még ma is tart,
nyelvük meg egyenlő
a mondanivalóval.

Perspektíva
Az emlékezés
valójában mellényúlás,
a szél levágott lábát
együtt hamvasztják el
az amputált végtagokkal,
de míg a rokkantak
továbbra is érzik az
időjárás változást,
a sajgó térdet, lábfejet,
addig a szél
alkalmazkodni képtelen
és lábat növeszt.

Lelakott 
mennyország
Az ajtón a kilincs
egyszerre próbatétel
és mézesmadzag,
az élet -
használt óvszer,
baszok bemenni rajta,
a sok halottól
teljesebb lett a világ,
a tökéletesség
felszarvazva.

F e l l i n g e r  K á r o ly
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Nincs tél
Az öröm sós könnyei
utánozhatatlan
ízt kölcsönöznek
a boldogságnak,
rossz költői kifejezéssel élve,
megédesítik azt,
megengedheted magadnak,
hogy meggyűrűzött
keselyűként
körözzön fölötted
a vakszerencse,
aki attól retteg,
ma is elszalaszt.

Kétértelműség
A szellem
mozdulatlanul
formázza az anyagot.

Tavasz
Amikor rajongott városunkban
a megbeszélt időben találkoztunk,
hóvirágot vettem neked
egy bús öregasszonytól,
zavaromban három csokorral,
a hóvirág akkor még nem volt védett, majd
kéz a kézben rohantunk, hogy
le ne késsünk magunkról
a távolság visszapillantó tükrében.

Utóhang
Csak az öngyilkos bálnák tudják,
hogy mindennek megvan a maga
helye és ideje, úgy érnek partot,
akár Jónás, akit kivet magából az értelem,
a memorizálni képtelen cethal.

Fertőtlenítés
Az idő képtelen a megfelelő
pillanatban befejezni a dolgokat,
a felejtésből merítkezik,
lelket lehel a papírzacskóba,
hogy aztán eldurrantsa,
illemtudóan a szemeteskukába
dobja, ahelyett,
hogy szembenézne vele,
a kikötőben félbehagyott tájjal,
mielőtt lementeném.

Fellinger Károly (1963, Pozsony) : költő, helytörténész. 
A 30 éve alakult felvidéki magyar írók közösségének, az 
IRÓDIA csoportnak tagja volt. 16 könyve jelent meg (leg-
utóbb Jancsi és Juliska, versek, AB-Art könyvkiadó), főleg 
versek, gyermekversek, mesék, s  egy falumonográfia 
Jókáról, ahol ma is él. Megjelent angol, román, német és 
szerb nyelvű verseskötete. Kétszeres Arany Opus díjas. 
Forbáth-díjas. Agronómusként dolgozik.
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n

A szlovén, tíznapos háború második napján nagyapám hozatott egy zsák cukrot és két zsák 
lisztet. Nagy, kék bödönben zsírt. Bespájzolt, mint negyvenegyben1. Sose lehessen azt tud-
ni.2 Zsíros kenyér és pörköltcukor teának legyen, a többit meg majd meglátjuk. Így telt 
el kilenc év. Spájzoltunk, raktároztunk, sorban álltunk a boltok előtt sóért, olajért, ciga-
rettáért. Fejadagokért, amiből mindig kevesebb volt, mint amennyi fej. Pedig fej is egyre 
kevesebb volt. Ki a zöldhatáron Magyarba, majd onnan tovább, a boldog nyugatra, ki te-
herautón a Horvát határra, Boszniába, Koszovóra. Hajnali négykor biciklizünk át a zen-
tai dohánygyárba, hogy tizenegy óra körül sorra kerüljünk és kapjunk tíz doboz cigit per 
kopf. Mint egy hatalmas bálterem, terült el a gyár füves, sáros parkolója. Itt-ott olajfol-
tos pocsolyák, keréknyomok. Tranzisztoros rádión hallgattuk, hová tartanak a fejünk fe-
lett elzúgó repülők, miközben a gyerekek a szemeteskonténer körül játszottak a kidobott 
göngyölegekkel, a felnőttek között egy-egy üveg körbejárt, beszélgettek. Barátok, roko-
nok, ismerősök. Sorra zártak be a húsgyárak és a tenyésztők egymást alullicitálva igyekez-
tek eladni zsírtól fuldokló disznókat. Vettünk egyet. Nagy, kövér állat. Hús, zsír, benső-
ségek, házi pálinka. Nyakába döftük a kést, az meg megugrott és futott, keresztül az ud-
varon, a kerten, vért spriccelve nagyapám szép fehér muskátlijára, majd eldőlt, mint egy 
tuskó. Feldaraboltuk, hazavittük és jött a kiszámíthatatlan időközönként ismétlődő áram-
szünet. A gőzölgő hús ott volt kiterítve a nappaliban, ebédlőben, konyhában. Friss hús-

1	 1941. április hatodikán, Belgrád bombázásával megkezdődött a Jugoszláv királyság német megszállása.
2	 Ld. A. A. Milne : Micimackó

Kicsi gyíkocskák 
napoznak 
a lövészárokban
(1999–2001)

T ó b i á s  K r i s z t i á n n a p l ó r e g é n y

részletek



63

szagban, párában úszott az egész lakás. Mint negyvenegy tavaszán Belgrád utcái. Sem-
mi pánik, megszoktuk már, hogy rögtönözni kell. A frissen kisütött zsír közé rétegeztük 
a húsokat és boldogok voltunk. Most innen, az erkélyről, ahová kiűzettem a lakásból ci-
garettázni, nézem, ahogy autójukból ládaszám cipelik a tömbház lakói a konzerveket és 
egyéb tartós élelmiszereket, majd kisvártatva néhány puska is előkerül a csomagtartóból3. 
Zacskóban konfetti és papírtrombita. Szilveszter éjszakára készülődnek. Másról sem hal-
lani, mint hogy itt a világvége, a már jó előre beharangozott Y2K4. Mindenki, már hóna-
pok óta erről beszél. Lenullázódnak a közszolgáltatások vezérlői, az atomrakéták időzítői 
és ennyi volt. Majd a következő, talán csótány( ?)civilizáció régészei előkaparnak néhány 
kiégett harddisket és megállapítják, mint mi a dinoszauruszok vonatkozásában, hogy azért 
halt ki az emberiség, mert túl kicsi volt az agyunk. A katasztrófaelhárítás szakértői nyilat-
koznak tévében, rádióban, ismeretterjesztő előadások a közösségi terekben, gyorstalpaló 
elsősegély-tanfolyamok. Számításokat végeztek, néhány óra alatt vége mindennek, sem-
mi gáz, nem fog fájni. Az éttermek csak 23 :00 óráig vannak nyitva, már hónapokkal ez-
előtt foglalt minden asztal, az apokalipszis előtt még mindenki igyekszik egy véres steak-
kel megkoronázni az emberi civilizáció virágkorát és a digitális forradalomnak köszönhe-
tő bukását, majd mindenki hazamegy, leül a televízió elé és várja az elkerülhetetlent. Igaz, 
Japánban és Ausztráliában már túlélték, lenullázódtak és még élnek, így, egyszerűen, le-
nullázódva, de úgyis minden az amerikai kontinensen kezdődik, indul ki és hat, akár vis�-
szamenőleg is. A nyers marhahús és a katasztrófafilmek világa innen a negyedik emele-
ti erkélyről mint egy hollywoodi szuperprodukció. Egy hatalmas 3D-s mozi. 3D-ben az 
Y2K. Az sem lepne meg, ha egyszerre csak elsötétülne az ég és egy óriási csészealjból alá-
ereszkednének a kis zöld (szürke, rózsaszín ?) lények, baráti kezet nyújtva. Nem kell fél-
ni, drága, alulfejlett barátaink, majd mi megoldjuk. És jöhet a hepiend. Kezemben kávé 
és cigaretta. Jarmush ? Apokalipszis most. Coppola ? Tiszta Hollywood. Konzervekkel és 
puskával készülődnek megvédeni az unalmas, egyhangú kis mindennapjaikat. Bájos. Ne-
kem már a folyamatos változás mint a drog, igényeltetik. Hetven-nyolcvan év, ami ada-
tott, érezni akarom, minden cseppjét, részleteiben, átlátni egészben, létezni, úgy igazából, 
az egészben. Megmagyarázni mindent hasonlatokkal, metaforákkal összefűzni, értelmet 
adni. Költészettel túlélni a valóságot. Itt az erkélyen. Mint Said Genet5 Balkónjában. Said, 
a szerencsétlen zsebmetsző, akit végül is hazaárulásért kivégeznek, bár azt sem tudni kit 
árult el, mikor és miért. Háború van. És háborúban bármi megtörténhet, világvége ese-
tén következmények nélkül. Itt, az erkélyen, hideg van. Meg fogok fagyni ? Ha leáll a fű-
tés, elfogy a kávé, bármi megtörténhet. Még mielőtt elsötétülne a tévé.

n

Ma Hamiltonban jártunk, a bevándorlási hivatalban. A világvégét túléltük, ideje meg-
próbálni elintézni a várva várt menekültstátuszt. Én is menekült leszek, mint a negyven-
nyolcasok, ötvenhatosok. Leszek kilencvenkilences. Tőzsdézni fogok mint Soros György, 
vagy katonának állok mint Faludy György, megyek és felszabadítom Kubát, mint a negy-
vennyolcasok. Vagy csak nemes egyszerűséggel felveszem második keresztnévként a Györ-
gyöt és máris exponenciálisan nő a siker statisztikai esélye. Majd meglátod, mondta a bá-
tyám útközben, elintézzük, elkezdesz dolgozni, lesz házad, autód, minden, mi szem-száj-
nak ingere. Nem könnyű, de lehet itt dolgozni, akár három műszakban is. Látszott raj-
ta, hogy boldog. Szinte ragyog. Dolgozik és pénzt kap érte. Meg kell becsülni ezt a Ke-
let-Európában ritkán tapasztalt áldásos állapotot. Vesztemre, vitába szálltam vele, hogy 
én még egyedül vagyok, se asszony, se gyerek, se kutya, elég lesz nekem egyelőre egy lakás 

3	 Utólagos bejegyzés : Néhány nappal később az újságok tele voltak eladó konzervek apróhirdetéseivel.
4	 Y2K – a 2000-dik évre előrevetített számítógépes világösszeomlás rövid neve, amelynek lényege az volt, hogy 

a különböző számítógépek nem fogják tudni értelmezni a 2000. év rövidített megjelenését, a „00”-át, ös�-
szekeverik az 1900-as év rövidítésével, és ez a világ rendszereinek összeomlását okozza. Az apokaliptikus jós-
latok nem váltak be, a számítástechnikai cégek jó előre felkészültek a probléma elkerülésére, kivédésére, így 
2000 problémamentesen telt el. (Forrás : Wikipédia)

5	 Jean Genet (1910–1986) – Francia drámaíró.
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is. Ahová esetleg befér egy terrárium, valami egzotikus, afrikai csigával, ami mindig em-
lékeztet a fontolva haladásra, Hrabal halálára, hogy a galambokért még meghalni is ér-
demes. Mégiscsak ők (galambok) a dinoszauruszok kései utódai. Nem haltak ki és talán 
mi sem fogunk. Meggondolatlanság volt. Itt, az ígéret földjén úgy látszik az egész família 
számára degradáló, ha az újonnan érkezett családtag nem akar reggeltől napestig dolgoz-
ni valahol, valamit, akármit és gyarapítani ingóságait és ingatlanjait. Mert itt lehet, csak 
akarat és elszántság kérdése, lehet mindent, amit otthon nem. És amit lehet, az kötelező. 
Minden megvehető, minden csak pénz kérdése. Pénz, paripa, hitel. Nem nehéz megkü-
lönböztetni a több generációs kanadaiakat a most érkezettektől. Az előbbiek eléldegélnek 
egy lakásban, elég nekik egy rozoga autó, nyugodtan sétálnak az utcákon, míg az utóbbi-
ak egyfolytában loholnak egyik munkahelyről a másikra, hatalmas autóban és éjszaka ha-
zaérnek a hatalmas házukba, alszanak néhány órát és kezdődik elölről az egész. Szemeik-
ben látszik az elszántság és a kialvatlanság. Mi, otthon már leszoktunk a pénzről, az ele-
jén még jelentkeztek elvonási tünetek, de túl vagyunk rajta. Nem jártunk csoportterápi-
ára, nem álltunk ki tömegek elé szomorú szemekkel, „függő vagyok”. Egy idő után már 
apám sem járt a buszállomás kiskocsmájába, inkább vett a pékségben három kiflit és ha-
zahozta. Az elmúlt tíz évből ötöt úgy töltöttünk, hogy Tibi barátommal minden hétvégén 
vettünk egy üveg sört, két pohárral és feleztük. Pénteken is egyet és szombaton is egyet. 
Igaz, mielőtt nekiindultunk volna a bánáti-bácskai éjszakának, gyalog, Csókáról Zentá-
ra, mindig volt egy fél literrel az édesapja magozott szőlőből készült házi pálinkájából. Ki-
magozta a szőlőt, ráérősen ült az udvaron a sámlin, és egyenként magozta a szőlőszeme-
ket, miközben a feje felett bombázórepülők robbantották át a hangfalat. Talán a hirtelen 
nyomáskülönbség is hozzátett valamit az ízéhez. Az igények minimalizálódtak, de renge-
teg időnk volt egymásra. Az áramszünetek idején a beszélgetésekre. A hivatal bejáratánál 
a tábla (itt minden ki van táblázva, az egész ország egy tábladzsungel), kérjük húzzon sor-
számot. Sorszámmal üldögéltünk a hatalmas teremben, a fal mellett, két fikusz között és 
vártuk, hogy sorra kerüljünk. Közben meg azon töprengtem, hogy gyenge angoltudásom-
mal hogy tudom megérteni a kedves hivatalnokkal, hogy menedékjogot kérek. Mert szól-
nom kéne nekem is, az bizalomkeltő és most semmi sem fontosabb, minthogy egy biza-
lomkeltő menekült (refugee) nézzen szembe a bürokrácia éber és a haza védelmében ug-
rásra kész őreivel. A repülőtéren, mikor megérkeztem, még el tudtam mutogatni (egyik 
tartós haszna a színművészeti főiskolának), hogy várnak rám, majd a vámügyintéző kezé-
be nyomtam a papírcetlit, rajta a bátyám telefonszámával. De most esélytelen, hogy el-
mutogassam, pantomimben előadjam azt, hogy : politikai menedékjog. Ez még Marceau-
nak6 sem sikerülne, Nagy Józsefnek7 sem, pedig ők aztán bármit, szó nélkül. A pulthoz 
léptünk, mosolyogtam, biccentettem, bátyám meg beszélt, röviden, lényegre törően, majd 
a hivatalnok hosszan válaszolt, mosolyogva, barátságosan gesztikulálva, csak a hangszínből 
sejtettem, hogy valami nincs rendben. Majd csend. Menjünk, mondta a bátyám idegesen 
és sietve elhagytuk az épületet. Beültünk az autóba. Hosszasan hallgatott, majd megszó-
lalt. Ez nem fog összejönni. Milosević ismét aláírt egy békeszerződést. Hivatalosan mos-
tantól nincs háború Jugoszláviában. Hallgattunk mindketten. Néztük az épületet, az épü-
let előtt a fákat. Esni kezdett a hó.

n

A kanadai vadont nem így képzeltem el. Tűlevelűk, pontosan 2 m-re egymástól, derékszög-
ben, szoros phalanxban, a ferde növésűek gondosan kivágva, eltakarítva, levetve Taügetosz 
ormáról. 8 Sehol semmi Jack London-os vadregény. Ha legalább egy inda, léggyökeres élős-
ködő, bármi természetes lenne ebben a természetben… Nem. Kimért, gondozott ösvé-

6	 Marcel Marceau (1923–2007) – Francia pantomimművész
7	 Nagy József – Magyarkanizsai születésű színész, mozgásművész, a Jel színház alapítója. Nem összekeverendő 

Nagy József traktorossal, aki a nagy teljesítményű kombájnok üzemeltetésében elért eredményeiért megkap-
ta a Magyar Népköztársaság Állami díjának második fokozatát.

8	 V. ö. Plutharkosz spártaiakról szóló feljegyzéseivel
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nyek, patak, partján malom, jelenleg kávézó (a kis, barnacukros zacskókat elteszem em-
lékbe). Mögötte algonkin (irokéz ?) indián sziklarajzok. A sárga sziklafalakon fekete pálci-
kafigurák nyilazzák egymást, lőnek egymásra, emberre, állatra, ezt volt érdemes megörö-
kíteni, átörökíteni az utókorra. Ez természetes.

n

Január 22. A magyar kultúra napja. Egy hat-hét éves kisgyerek énekli a színpadom a Bánk 
Bánt. Hazám, hazám, te mindenem… Megható. Kellemetlen amikor az idealizált világ-
ból, ahová a szülői szeretet, a politikai célkitűzések által vezérelt oktatás, et ceterra9 taszít-
ja az embert, hirtelen, hatalmas pofonnal felébred és rádöbben, hogy hülyére vették egész 
eddigi életében. Jó reggelt Vietnam. Boldogok, akik reggel dolgozni mennek, hazaérnek, 
megetetik a gyereküket, leülnek a tévé elé, vacsoráznak, lefekszenek aludni és reggel min-
den kezdődik előröl. Meg az öregek, akik a tévé előtt ülve naphosszat, hiszik, hogy Scully 
ügynök10 tegnap ismét, mint annyiszor, megmentette a világot. Áll, énekel, csukott szem-
mel és tényleg, neki, itt Kanadában tényleg a mindene az a haza, amit még sose látott, 
amiről csak ötvenhatban emigrált nagyapja mesélt neki, talán Jókai valamelyik könyvé-
ből is olvasott neki elalvás előtt. Én is Jókai kötetekből tanultam a magyar történelmet. 
Az iskolában csak a Nemanjićoktól az Obrenovićokig jutottunk, a magyar történelem ne-
kem ott kezdődik, hogy a hét vezér bicskával a kézben áll a hatalmas serleg fölött és csorog 
a vér. Távolban dombok, fák, kicsit közelebb legelésző lovak. Ha most szarkasztikus len-
nék, ami természetesen nem vagyok, de ha az lennék, azt mondanám, hogy ismét felvág-
nák az ereiket, ha látnák mivé lett itt minden. De nem vagyok szarkasztikus. Nem. Egy-
szerűen csak ez a kép maradt meg. A metszet (fekete-fehér festményrepró ?) a könyvből. 
Nekem sosem jött össze, hogy átéljem ezt a „te mindenem” katarzist. Pedig a körülmények 
adottak, hazám az van kettő is. Két szék közé születtem. Az egyik hazám, Jugoszlávia azt 
szeretné, hogy lövessem le magam egy nonszensz baromság miatt, a másik hazám, az úgy-
nevezett anyaországom, Magyarország, meg azt szeretné, hogy maradjak csak a határain 
kívül, mert másképp örökre megszűnik magyarnak lenni a Délvidék, és akkor nincs mit 
siratni. Akkor meg hogy a fenébe vigad az magyar sírva ? Anyám még sosem zárt ki a la-
kásból. Én őt igen, egyszer, véletlenül, de ez nem ide tartozik. Volt, hogy a jugoszláv ha-
táron nem engedtek ki, volt, hogy a magyar határon nem engedtek be, volt, hogy, mint-
ha már közös konszenzussal se ki, se be. A legszebb az volt, amikor a jugoszláv oldalon fi-
zetni kellett azért, hogy kilépjünk az országból. Határátlépési illeték. Na, ez az, amit logi-
kusan nem lehet megmagyarázni, hogy miért is. Nem is próbálkoztak megmagyarázni, ez 
van és kész. Ha logikát akarsz, olvass szépirodalmat. A hazai kultúrpénzek befagyasztva, el-
végre háború van, a magyarországi, kultúrára szánt, nemritkán igen nagyvonalú támoga-
tások meg a vajdasági magyar pártoknál landolnak, izmosodnak tőle, mint proteinbeön-
téstől a szélkakas, amiért cserébe Kasza József kiáll a tömegek elé és hosszú beszédeket tart, 
hogy miért is kell itt maradni, miért nem szabad emigrálni. Lehet, én is ezt mondanám, 
ha mint ő, biztos lennék benne, hogy nem kapok behívót és nem mellékesen a magyar 
kisebbség szavazatainak számától függne a fizetésem. Ez legalább logikus. És megnyugta-
tó. Furcsa, de van helyzet, amikor már attól boldog az ember, ha valami, bármi, érthető, 
logikus keretek között történik. Nem számít az ok, okozat, csak az összefüggés, az a haj-
szálvékony zsineg, ami mindent megmagyaráz, amire már boldogan kötnénk fel magun-
kat, szó nélkül, ha megtalálnánk. Egyszer, miután anyámék már lassan egy éve nem kap-
tak fizetést a húsgyárban (ennek ellenére minden hajnalban keltek és mentek dolgozni), 
úgy döntöttek, békés sztrájkba kezdenek. Ez nekik új volt. A szocializmust építő egyko-
ri hazafias munkásoktól oly távol állt bármiféle renitens cselekedet, jelen esetben munka-
beszüntetés. Sztahanov11 követendő példája után holmi kapitalista ellenszegülés. A mun-

9	 Lat. És így tovább.
10	X akták – filmsorozat
11	Alekszej Grigorjevics Sztahanov (1906–1977) 1935. augusztus 31-én 102 tonna szenet bányászott nem egész 

hat óra alatt, majd húsz nappal később 227 tonnát egy műszak alatt. Később kiderült, hogy a párt által elő-
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kások elbarikádozták a Csóka-Zenta közötti autóutat. A Tisza egykori árterében, a dom-
bok és csatornák között futó autóúton hosszú sorok álltak mozdulatlanul. Autók, trak-
torok. Apám a zentai piacról jött haza biciklivel, őt sem engedték át, tolta a biciklit a kö-
dös, párás tarlón, keresztül az évezredek temetőjén12. Majd jött Kasza13, jellegzetes szürke 
öltönyében. A szürke öltöny a gondolkodó politikus ismérve. Azoké, akik képesek szel-
lemileg túlteljesíteni a pártdirektívákat, amelyet az esetek nagy részében nem tartalmaz-
nak dresszkódot és viselkedési iránymutatókat. Az öltöny, mint olyan kiemeli a tömeg-
ből, a szürke szín kopottas hatása viszont azt sugallja, egy vagyok közületek, drága fele-
barátim, drága szürke szavazataim. Jött, látott, megígérte, hogy mindenki, de mindenki, 
most, rögtön, azonnal, hamarosan, nemsokára megkapja az elmaradt bérét, ráadásul in-
gyen iskolafelszerelést is a gyerekek. Mehetünk új füzetekkel, tolltartóval az iskolába, nem 
kell kitépkedni a tavaly teleírt lapokat, nem kell szétbontani a kapcsokat és újrakapcsoz-
ni az üresen maradt lappárokat, mint középkori kódexkészítő mesterek, levakarni a betű-
ket, eretnek szövegeket, hogy újra hasznos tudással jegyzeteljük tele a papírt. És boldogan 
ment haza az egész sztrájksereg. Megígérte. Nem kapták meg.14 És jártak tovább, minden 
reggel, dolgozni, majd miután a gépeket, húsdarálókat, futószalagokat is elvitték a gyárból, 
ültek benn, minden nap, napi nyolc órát az üres termekben, kávét ittak, és várták a fize-
tésüket. Megígérte. Egyedül az egyházi segélyek jutnak el ilyen-olyan furcsa elosztással az 
emberekhez. Például nálunk Csaba mamájának volt először mobiltelefonja. Hetven éve-
sen, mobiltelefonnal a hatalmas, fekete kézitáskájában baktatott a vasárnapi misére. Előfi-
zetésre nem futotta a nyugdíjból, de mégis, van, legalább telefon van. Mintha ezért imád-
kozott volna évtizedeken keresztül, nem csak vasárnap, hétköznap is, a templomban is és 
otthon is. Mindennapi kenyerünket és egy Motorola StarTac mobiltelefont15 adj meg ne-
künk ma. Uram, Kirk kapitány, csak egy szóval mondd, és transzportálásra készen állok. 
Ülök és hallgatom ezt a gyereket és számolom a napokat. Még egy hónap és lejár a vízu-
mom. Hazám, hazám, te…

re megszervezett akcióról volt szó és titokban többen is segítettek neki. Eredeti neve Andrej volt, de a Prav-
dában hibásan Alekszejként jelent meg. Miután Sztahanov ezt jelezte a párt felé, Sztálin válaszában jelezte, 
hogy “ a Pravda nem tévedhet”, ezért új iratokat kapott, amelyekben már az Alekszej keresztnév szerepelt. 
Probléma megoldva.

12	Móra Ferenc nevezte így a kremenyáki ásatás helyszínét, ahol egymás alatt húzódó rétegekben talált leleteket 
a legújabb kortól egészen a kőkorszakig.

13	Kasza József (1945–2016) – politikus, a Vajdasági Magyar Szövetség elnöke
14	Később kiderült, hogy a sztrájk szervezői megkapták az ígért csomagot, köszönetképpen, hogy lefújták a meg-

mozdulást.
15	A Star Trek filmsorozat kommunikátora által inspirált Motorola mobiltelefon.

  

Tóbiás Krisztián (Csóka, 1978) : költő, író. A  Tempevölgy folyóirat főszerkesztője. Utolsó megjelent kötete : 
A Wilkinson penge (zEtna, Zenta, 2017).
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P i r o s  V e r a

mikroklíma
inincs más mint forrósági
ivalami ilyesmi lehet afrikai
iha az ablakon beleheli
ia mozdulatok egymásba lassulnaki

iszokatlan azoiában ez a meleg júliusbani
ia hajnali felhő elmaradt a kertben gyíkoki
iszaladgálnak afrika tüdején hörgőcskék pukkannaki

ia szemközti kávézó teraszán pedroi
inapernyőt nyit mondanám különösi
ide csak kávét kérek és egy pastel de natáti
ileveles tésztában foltosra égett nap bőre felszakadi
iújabb afrikai hörgőcske pukkani

ia kiáramló levegő a mellkasomra ül rágyújtoki
iaz öregek a piac mellett ráérősen gyülekeznek biccentünki
imargarida megárvult kislány nyolcvan évvel ezelőtti
inaponta három falun átsétált botjával felém inti
ia férfi kutyával azt hiszemi
ihans a neve reggeli sétáját kezdii
iújabb afrikai hörgőcske pukkani

imegérkezik mohamed az echtei
inike cipőt kiteszi a kávézó asztalára és a pulóvert és a zoknikati
ia városban piacozott mondja ezért nem láttami
ifehér zsebkendővel megtörli homlokáti
ihihetetlen ez a hőség sóhajt üvegház-hatás valahol olvastai
iazulejo kék csempékből kirakott üvegház-hatás mondomi
iés szürke felhőt fújok az égrei
iújabb afrikai hörgőcske pukkani
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iaz öregek nylonszatyorbani
iviszik a friss kenyeret a feles busz elmegyi
imargarida a buszmegállóban botjával inti
imohamed és pedro kezet ráznaki
iaz utolsó hörgőcske pukkani

ivalami ilyesmi lehet afrikai
iha megmozduli
ia levegő remeg a hőségtőli
ihazamegyek megszámolom a gyíkokati

a kertben
ia kertben nálunk azóiabani
iaz almafát a kopasz almafát figyelemi
iegészen közelről rügyben virágbani
isok zöld dudor nézem pirosodnaki
imintha az almán egy méh időzne miótai
ia kertben nálunk azóiábani
ia gyík a cserép alatt a mi gyíkunki
ifejét kidugja visszahúzza kidugjai
iaz öt tagú gyíkcsaládi
icikáznak keresztül-kasuli
ia kertben nálunk azóiábani
ia függőágyból ha nézemi
ia cédrus hajol balrai
ihajol jobbra balrai
ia kertben nálunk azóiábani
iaz almafa fixeni
iroskad a gyümölcstől húsz centi híjáni
iágai a földig érnek roskadi
iérzem ros kadi
ia kertben nálunk azóiábani
itheó ebédet készít asztalt teríteki
iláttad a felhőt kérdemi
imelyiketi
imelyiket a mi felhőnketi
ima még nem jötti
ia kertben nálunk azóiábani
itheó bekapcsolja a rádióti
imegjegyzem tőlem akármi történheti
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a köd
ia köd hajnalban érkezik leül a kertbeni
ia házunk előtt a felső soron az iskola udvaráni
ia szemközti kávézóban a faluközpont aranyháromszögébeni
iragad a hajamban ruháim nyirokbani
iaz emberek elázott szivacstestek az aszfalton cuppognaki
inem látom még az almafát sem két méterre tőlemi
isem a cédrust és a gyíkokat semi

isokáig nem tudomi
icsak a semmit látom hiábai
ipróbálom érteni az egész nyár beleteliki
iállok a kertben délután a ködben testemi
ivízcseppekben oldódik mígi
imint a gőzfürdőben a köhögés fojtogati
imeztelen vagy köhögszi
ifelköhögödi
ifelszakadi
iegyre tisztább egyre könnyebbi
iés mikor délután a köd megint szertefoszliki
imár nem köhögök nem szoríti

inverzben
itheó hetek óta a toronyról beszéli
ia sintrai inverz toronyróli
iitáliai mérnök emelte a földbei
iakkor ez nem kút kérdemi
iez amolyan földbe fúrt torony feleli s ha leereszkedünki
ia toronyba kérdemi
italán végre megtudjuk hol vagyunk feleli és nekivágunki
iés szédülünk egyre lejjebbi
ivagy feljebb de valahogy egyre beljebb hét évei
ia csőbe zárt labirintusban mint égigérő paszulyi
iindáiban gabalyodunk száradunk zöldellünki
imikor mennyi fény esik a kútba szorul a toronybai
irángat a szél ver az eső éget a nap a levegő kitartóani
iringat míg észrevétlen az indák körbefonnaki
iés a kút mélyén vagy a torony tetejéni
imár nem mondunk nem kérdezünki
icsak bámuljuk ahogy a felhők vonulnaki
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a 28-as
ia villamosmegállóban laza sor nem rohanoki
iképtelenség a föl-le hullámzó utcákoni
iegymás mellé kalapált mészfehér kőkockáki
ifényesre csiszolt mozaiki
iátkozottul csúszik és még nem is esik tipegeki
ia harmincnyolcadik hosszúsági köröni
iafrika és európa közötti
iez a város az idő megkövesedett tutajai
ia huszonnyolcas villamosra várok hova rohannéki
iaz egymás mellé illesztett kőkockák közötti
iaz egyetlen ami a résbe illik az a cipőm sarkai
iha korábban nem pesten éltem volna könnyebb lennei
inem szaladnék hegymenetben verejtéktől csurom vizesen szembeszélbeni
ia villamos éppen elment mindegy úgyis ráéreki
iaztán még egy bámészkodókkal megrakvai
ilátszatra zötyög lefelé a calçada da estrelán látszatrai
imert különben zubog ahogy csak a lisszaboni esői
itud vízszintesen zuhogni gyors sodrású folyambani
ia járda szélén keskeny csatornában törésnél gejzírben bugyogi
ifél év lisszabon után a viszonyítási pont az esői
iholnap esni fog tegnap nem esett ma esiki
ima esik és észre sem veszem egy újabb villamosi
ielszalasztottam néha túllassuloki
iidő kell hogy az új tempót megszokjami
ihogy a borzongás csillapodjon miközbeni
izuhanok lefele a calçadán a vidámparkbani
iaz öreg hullámvasúton éreztem hasonlóti
iegy hónapja vagy egy éve de az is leheti
iöt éve nem tudom hova érkezemi
ia sárga színű egykocsis mintha az utolsó pillanatban fékeznei
idöcög döcög meglódul zuhan hirtelen visszaveszi
idöcög mint ahogy a portugálok lefojtva nyugalombani
inéha robbannak ugyan nem tudom holi
italán a parton az első hullámban hol másutti
iminden hétvégén a praián fekszenek demokráciábani
ivagy a cukrászda inkább kifőzde pastelariákbani
icsészék-csészealjak csörömpölésében valahol csak robbanaki
ikávét kortyolgatnak demokráciábani

iha a villamos ablakán kidugom a fejemi
ihomlokom a ház falát súroljai
iablakokban ottfelejtett vénasszonyok-vénembereki
imellettük macskák de inkább kistestű kutyáki
imozdulatlan könyökükre támaszkodnaki
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não faz mal  
(verocska és mirtill)
ite mióta élsz itt ?i
imár vagy úgy hat évei
ide miért pont itt ?i
itudod a szerelemi
imég mindig ?i
ihát nem is tudomi

imost akkor hánykor ?i
ilegyen reggeli utáni
ikettőkor ?i
iaha az jó leszi
ibeugrasz értem ?i
ihogy ?i
ikettőre a ház előtt vagyoki
iigyekszem de még egy mosást be kell tennemi

inapernyő ?i
ia csomagtartóban és a napolaj is és a szendvicsek isi
itonhalas ?i
iaz és mangó is van meg két üveg vízi

ikávé ?i
ioké tíz perc múlva az estrelábani
ivan cigid ?i
ipersze hogy vani
icsak egyet jó ?i

imegnézted a hullámokat ?i
iaha nagyon jók leszneki
imikor induljunk ?i
itízkor ?i
iegy kicsit előbb jobb lennei
iötvenötkor ?i
itökéletesi

ihoztál napolajat ?i
71
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ina mi volt ?i
ihát verocskai
ijó de mit csináltatok ?i
isétáltunk beszélgettünk aztán tudod milyen vagyoki
ijó de mi a neve ?i
imi lennei
itetszik ?i
inem tudomi
italálkoztok még ?i
iazt mondta hívni fogi

imekkora hullám volt verocska láttad ?i

ina mi van ?i
inem tudomi
imirtillkém mindig ezt mondodi
iigeni
imost akkor elmeséled ?i
iiszunk valamit ?i
ine már mirtilli
iverocska nem tudom kiverni a fejembőli
ifelejtsd eli
ijó a kávéd ?i
icigid van ?i

ihát ez őrülten jó volti
iaz egyszerre álltunk feli
itök stabilan voltam a deszkáni
ién isi
iláttad filipa arcát ?i
iaha leesett az állai

inem igaz hogy nem értedi
itudom verocska tudomi
idehogy tudod állandóan ugyanazt ismétledi
ijó tudom ott kellene hagynomi
imi a fenétől félszi
iattól hogy egyedül maradoki
iés így így nem vagy egyedül ?i
ide amikor vele vagyok minden olyan tökéletesi
iarra az egy-két órára ennyi időre minden szerető kurvára tökéletesi

ijaj mirtillkém szeresd már egy kicsit magadi
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iez nem igaz mennyire fantasztikus volti
imintha megint egy hetet nyaraltam volnai
iisteni volt a víz verocska hogy mekkora mázlink vani
imirtillkém mielőtt hazamegyünk iszunk még valamit ?i
iegy kávéti
iadsz még egy szálat ?i

imirtill mi lenne ha ezt itt előtted megelőznéd ?i
iverocska nyugii
ihihetetlen ezek mennyire nem sietneki
ibeteszel egy cédét ? ott van a kesztyűtartóbani
ifigyelj most át tudnál sorolnii
iegy kicsit felhangosíthatnád ?i
irágyújtunk ?i

ite még maradsz ?i
imég egy kicsiti
ién megyeki
imuszáj ?i

ijaj verocska olyan nehézi
itudom mirtillkémi

73

Piros Vera : Budapesten született, jelenleg Portugáliában 
él, francia nyelvtanárként dolgozik. Három-négy éve fog-
lalkozik rendszeresen írással. Prózát és verseket egyaránt ír. 
Az elmúlt két évben különböző magyar irodalmi lapokban, 
oldalakon (ÉS, Hévíz, Kulter, Liget) jelentek meg versei. 
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Nem így képzeltük az indulást. A taxi elment, itt pedig csak egy pár 
semmitmondó épület áll. Körülötte szinte sivatagos a puszta-
ság, leér az autók kerekéig az ég, az út fölött a benzingőzben 

délibáb remeg. Tábla, kiírás sehol. A forgalomtól a fölverődött sódernek nincs ideje leüle-
pedni, a por megül a pórusainkban, a körmeink alatt. Anyáról ordít, hogy utálja az egé-
szet. El se hiszem, hogy közel van a tenger, ez inkább olyan, mint a vadnyugat, mondja, 
aztán megemeli a napszemüvegét, és letörli az izzadtságot az orrnyergéről. Mi van, undo-
rító vagyok, kérdezi nevetve. Makulátlan rajta minden.

Nyugi, mindjárt jobb lesz, legalábbis remélem. Ezt rossz hangsúllyal mondtam, gyanak-
vóan néz. Felpattintok egy sört, idegesít a melltartóm a hőségben. A látszat ellenére jó hely-
re jöttünk, az épület körül tucatnyi ember lézeng, bőröndökkel. Éles nevetések csapnak fel, 
utasok mustrálják egymást, igyekeznek helyezkedni. Nem tudni még, melyik pozíció lesz 
a legelőnyösebb az induláskor, mindenki éber. Megállunk, a bejárattól pár méterre húsos, 
atlétatrikós férfiak torlaszolják el a feljárót. Sámlikon ülnek egy körben, azt hiszem, ro-
mánul beszélnek. A sarkon hirtelenszőke család topog, a tinédzserlány barátja is velük van, 
fekete rasztájától alig látni az arcát, kényszeres, figyelmetlen mozdulatokkal keleszti a hájat 
a lány csípőjén. Arrébb, ahol az épület árnyékot vet, egy csapat kiélt arcú, nyugdíjas dáma 
nevetgél, nyakukon vaskos gyöngysorok és aranykeresztek, a ráncaik mélyén naptej fehér-
lik. Pink és bíbor rúzsnyomok a fogaikon. Anyára 
vicsorítok, az enyém nem olyan, ugye ? 
A fejét rázza mereven, 

V o n n á k  D i á n a n o v e l l a

Akvárium
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lopva körbenéz. Rúzs nélkül mindenkinek nyershússzínű a szája, muszáj. Biccentek az 
épület felé, hogy bemegyek, regisztrálok, ő hálásan leül a sámlira, amit az egyik férfi tolt 
alá. A kezébe nyomom a sörömet.

Bent hosszú a sor, linóleummal burkolt felületekhez ragadok. Múlt kedden este egye-
dül voltam egy félig idegen lakásban. Nem jártam otthon már egy hónapja akkor, nem 
volt miért. A halaim megdöglöttek, tequilába fojtottam őket, miután kirúgtak. Ahogy es-
te lett a barátnőm lakásában, ahol elvileg a virágokat locsoltam, egyre jobban nyomasz-
tott a rend meg a babasarok. Aztán elpattant valami, felhívtam. Anya, nem érdekel, mit 
csinálsz, találkozni akarok veled. Utálja az ilyen hangnemet, a nyílt mondatok elől azon-
nal fedezékbe szokott vonulni. Ha csinálni kell valamit, segít. Jó, menjek fel. Nem ártana 
tudnom a címedet. Hajnalban beállítottam, megágyazott a kanapén, nyitva volt még a lap-
topja. Egy konferencián volt aznap, nem tudott leállni az agya, huszonnégy órában gyógy-
szert forgalmaz, üzletágvezető. Anya, gyere velem Isztambulba hajón, egy hosszú hétvége 
az egész. Ha eleged lesz, legfeljebb kizársz a kabinból, megengedem. Kitártam felé a keze-
imet. Hülye vagy, mondta rögtön, mintha nem lennél mindjárt negyven. Harmincnégy. 
Azért megsimogatta az arcomat. Húzódozott, de nem hagytam magam, reggelre belement.

Vámvizsgálat, az útlevek ellenőrzése és másfél órás napon állás után végre bejutunk a ha-
jóba, a gyomrát épp kamionokkal pakolják tele. Anya átveszi a kulcsot, és nagy mosol�-
lyal leül az alsó ágyra a kabinunkban. Nem tetszik neki a szemöldökpiercingem, de nem 
szól semmit, megigazítja a sminkjét. Elindulunk körbenézni a hajón. Nem jutunk mes�-
sze, kávét rendelünk a bárban, a pincér korban kettőnk közt lehet félúton, inas, borostás 
és elég jóképű. Nézem anyát, ő a pincért, leplezetlenül, a feladatába kissé belehajló hátat. 
Tejhabot csinál, felcsap a gőz. Minden mozdulata lassú, óvatos. Anya a saját élete sztár-
ja, még a vécén is fújja a haját a szélgép, mindig látni abból, ahogyan gyöngyözően felne-
vet, ahogy az üvegfelületeken magára mosolyog. A pincér közömbösen teszi a dolgát, de 
anya azért győzedelmesen mosolyog. Lefogytál, mér végig hirtelen. Nem muszáj megszó-
lalnom. Azt mondanám, nem láttál két éve. Fizetek, a csészékkel a kezemben a pincérre 
mosolygok, a visszajárót tartsa meg nyugodtan.

Este a hajó tatján nézem végig a naplementét, azt a szakaszt várom, amikor a narancs 
háttér előtt opálossá fakul az ég, és folyékony fémnek tűnik a tenger. Ez már nem giccs, 
hanem őrület, alig valóság, főleg ha nincs part, hogy a szem belekapaszkodhasson. Szél 
támad, de akkora a hajótest, hogy semmit nem érezni. Becsukom a szememet. Percekkel 
később vége lesz, elsötétedik előbb a víz, aztán lassan hozzáfeketedik az ég is, de azt már 
nem akarom megvárni, csak az eszelős fények kellettek. Anya megint a bárban ül.

Tudja, egyébként nagyon sikeres edző, rajonganak érte a gyerekek. Engem is ő tanított 
úszni. A pincérnek hazudik ilyen folyékonyan, az angolja jobb, mint az enyém, előtte ko-
nyakospohár. Még nem látja, hogy jövök. Maga hogy került ide ? A pincér bólogat, a vál-
la fölött a szemembe néz, aztán vissza, és tört angolsággal mondja, hogy megunta a csa-
ládi éttermet, világot akart látni. Azt itt persze pont nem lehet. Murat, nyújtja ki a jobb-
ját az anyámnak, pont mire odalépek. Így akkor már nekem is. Gyere Janka, hadd adjak 
már egy puszit legalább, anya a tarkómnál fogva maga felé húz. Murat figyeli, ahogy hát-
rahőkölök, nem tudom, gúny van-e az arcán, vagy szimpátia. Nagyon hasonlítanak, jegy-
zi meg. Mi mást. Hozzon egy sört.

Hajózott már, kérdezi tőlem, a  figyelme gyakorlott és sima. Huszonöt éve egyszer 
a Dunán lefelé, Belgrádba, de nem sokra emlékszem. 
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Murat olajozottan mosolyog, kérdően felém tart két különböző márkájú üveges sört, tö-
rök mindkettő. Nem hiszem, hogy érdekli a mondandóm, ez kicsit zavar, pedig érthető. 
Elveszem a jobboldalit, utána nyúl, hogy kinyissa. Már rég nem vagyok edző, anya, ne ha-
zudj neki. Nem válaszol. A pincér a mellettünk ülő öregasszonyt szolgálja ki, nem figyel. 
Hajózott-e már, kérdezi. Leiszom a sörről habot.

Mostanában gyakran sajnálom magam, de hogy rá ne unjak, innom kell. A tequilás 
esetig nem gondoltam, hogy baj van, azóta kicsit szűkül a tér, bár bűntudatom alig van. 
Anya egyik kezében a pohár, a másikat a combján tartja. Egyenes háttal ül a bárszéken, én 
a pultot támasztom, persze rájátszok egy kicsit. Mesélj, milyen az új lakás. Üres, vágom 
rá. Tényleg az, ő vette tavaly, egy képeslappal küldte el a kulcsot, úgy csinált, mintha sem-
miség lenne. Nem lehetett dühösnek lenni, egy ekkora gesztusra csak kussolni lehet. Egy 
ágyon, a mikrón meg az akváriumon kívül nem vettem bele semmit. Kinek akartam mu-
tatni, és mit. Nem vagyok jól, anya, minden szétesett. Fesztelenül, gyorsan hajtja le a ko-
nyakot, közben a vállam fölött a pincért nézi, aztán felém fordul. Tudom, Janka, apád fel-
hívott. Inkább iszom, hátha mond még valamit, de hallgat, egy pillanatra a kezemre teszi 
a kezét. Lassan azért mégis telik az idő.

Pisilnem kell, motyogom magam elé, hosszú oldalfolyosókon kóválygok. A mosdóban 
nincs hova tenni a poharat, úgyhogy a kuka tetejére állítom, amíg a vécé fölött egyensú-
lyozok. Véletlenül az ülőkére csöpög. Bűz van. Elfogyott a papír, mindegy, rugózok. Mikor 
visszaérek, anyát nem látom a bárnál, nézelődök, míg Murat hozzám nem lép. Az anyuká-
ja felment levegőzni kicsit. Anyukája. Kér valamit ? A kukán hagytam a sörömet, veszem 
észre hirtelen, muszáj kérnem, ugyanazt.

Felmegyek, de nem sietek. Mikor elköltözött, minden tárgy maradt a helyén. Apám 
még a bugyisfiókját sem ürítette ki, én vittem le hónapokkal később a turiba. Azóta min-
den szakadtabb nőt úgy nézek, hogy tudom, akár az anyám bugyija is lehet rajta. A ha-
jó tetejére kirajzott az egész utazóközönség, de senki nem tudja, mit csináljon, vakítanak 
a csillagok. A tenger olyan fekete, hogy csak hallani lehet. Érzem, hogy anya közelebb lép, 
a vállamhoz ér, felnéz rám. Már azt hittem, elvesztél. Békés közöny bennem a sör, a nyel-
vem nehéz, mint olajban úszó haldarab, nincs kedvem emelgetni. Nem gyújtunk rá, anya ? 
Meglepve bólint, de rájövök, hogy nincs öngyújtónk. A korlátnál a raszta fiú bámul kö-
zönyösen az éjszakába, gyere, szerzünk tüzet. Merev arccal néz ránk, egy szó nélkül nyújt-
ja a csomag gyufát.

Kisgyerek vagyok mellette az erkélyen, a reggeli cigijét szívja, beszélek hozzá, de nem 
figyel, megkérdezi, hozzon-e gesztenyepürét este. Jó itt állni, a szélbe tartja az arcát, át-
szellemülten mosolyog, nézem, tudja, de nem mozdul. Ne dobd a csikket a tengerbe, hé ! 
Késő. Közelebb lép, inog a vékony lábain, mint egy vízimadár, tétován felnéz. Utálsz ? Ré-
szeg, nem is láttam még így. Adok neki egy puszit, nem csináltam ilyet tizenöt éve. Hol-
nap már úgysem működik majd ez az egész. Gyere, menjünk vissza egy utolsó körre, reg-
gel azt mondjuk, tengeri betegség.�   

Vonnák Diána (1990) : városantropológus, prózát és esszéket ír, jelenleg egy köteten dolgozik. Ukránból 
és angolból fordít, illetve az Asymptote világirodalmi portál magyar irodalmi szerkesztője.
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Semmi ünnep
Nem lesz itt semmiféle ünnep.
Nem lesz tűlevelű erdőknek kékje,
korhadt és száradt, törött faágak
között csak lapuló, riadt szarvasok.

Tonnákat nyom majd minden éjszaka,
a havasesőt többé nem issza be a föld,
a sötét tonnákat nyom
s te a hegyen állsz.

Alaktalan leszel,
baljós tekintettel
új prédára vársz,
nem gondolok rád.

De ma mintha még lázam volna,
még lovakról és áradásokról álmodom,
és folyó vagyok, tiszta vizű,
nem sodrok magammal elhullott állatot.

Mintha még hinnék benned,
hogy nem ma ér utol a kíméletlenség,
érj hozzám, súgd meg a kivágott fák nevét,
hozzám, az érintés legyen kinyilatkoztatás.

Hevesi Judit : 1990-ben született Hódmezővásárhelyen, a Corvina 
Kiadó szerkesztője. 2015-ben Hálátlanok búcsúja, 2017-ben Holnap 
ne gyere címmel jelentek meg verseskötetei a Magvető Kiadónál.

H e v e s i  J u d i t

Fotó: Kaszás Tam
ás
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T anulmányom témája a közösségi részvételen 
alapuló művészet, célzottabban pedig az, hogy 
a társadalmilag érzékeny alkotói gyakorlatok-

nak milyen hatása van a bevont és érintett csoportok-
ra. Az írást négy részre osztom : az elsőben a közössé-
gi művészet előzményeit és kialakulásának előfeltéte-
leit vizsgálom, a másodikban több olyan nemzetközi 
projekttel kívánok foglalkozni, amelyek a témát kü-
lönböző szemszögekből ábrázolják, a harmadik rész-
ben a hazai viszonyokat vizsgálom, míg a negyedik 
a saját tapasztalatok kifejtésére és összegzésre szolgál.

1. Közösség és művészet

Paulo Freire, brazil oktatási szakember, aktivista és 
filozófus 1967-ben publikálta legismertebb művét, 
Pedagogia do Oprimido (Az elnyomottak pedagógi-
ája) címen. Freire a  tanulmányt erős gyakorlati ala-
pokra helyezte ; hazájában felnőttnevelőként kezdte, 
többek között saját módszerekkel oktatott analfabé-
táknak írást és olvasást, de maga a mű is erős társa-
dalmi érzékenységre vall, az újmarxista irány mellett 
teret enged többek között XXIII. János pápa gondo-
latainak is. Az elnyomottak pedagógiája alapvetése sze-
rint a társadalom jelentős hányada magában hordoz-
za az őket elnyomók vágyait és céljait, ezért képtele-
nek kilépni az elnyomott szerepéből. Freire meglátá-
sa szerint ezeknek a csoportoknak először tudatosíta-
niuk kell magukban a társadalmi szerepüket, majd el 
kell sajátítaniuk a kritikai gondolkodásmódot, hogy 

„öntudatra ébredjenek” és meg tudják változtatni a sa-
ját társadalmi státuszukat.

A  sokszínű, újító hangnemben megírt kötet az-
óta klasszikussá, a  kritikai gondolkodás fejlesztésé-
nek, a progresszív oktatási módszerek alkalmazásának 
kulcskönyvévé vált. A 2000-es, angol nyelvű kiadás 
előszava szerint addig több mint 750.000 példányban 
kiadott mű rengeteg gondolkodóra és alkotóra volt ha-
tással. A dél-afrikai apartheid elleni harcok során pél-
dául underground módszerekkel terjesztették a köte-
tet, mintegy szamizdatként. Ahogy Sixto Rodriguez 
zenéje kulturális, úgy Freire műve elméleti támaszt 
nyújtott a jogaikért harcolóknak.

A  legkézenfekvőbb kapcsolat mégis egyértelmű-
en Augusto Boal munkásságán keresztül mutatkozik 
meg. A  brazil színházi szakember Freire módszere-
it és gondolatait a maga szakterületére ültette át és 
hasznosította gyakorlatban, meglepő eredményekkel. 
Az 1968-ban hatalomra került diktatúrát követően 
Boal Az elnyomottak pedagógiája segítségével fejlesz-
tette ki sajátos színházi módszereit, melyeket rendsze-
resen alkalmazott az akkor még általa vezetett Sao Pa-
olói Teatro ARENA-ban. Ezért letartóztatták, megkí-
nozták, száműzetésre kényszerült. Boal máig virágzó 
és folytonos referenciaként szolgáló színházi mozgal-
mának nem meglepő módon Theatre of the oppressed, 
azaz Az elnyomottak színháza a neve.

„Mindannyian színészek vagyunk : állampolgár-
nak lenni annyit jelent, hogy nem elégszünk meg az-
zal, hogy társadalomban élünk, hanem megváltoz-
tatjuk azt.”

B ó d i  P é t e r t a n u l m á n y

„Az elnyomottak
művészete”
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Ebből az idézetből is látszik, Boal hogyan tekint 
a  színházra, mint eszközre. Az általunk is ismert 
módszereinek nem a történetmesélés a céljuk, hanem 
a résztvevők gondolkodási struktúrájának megváltoz-
tatása. A gyakorlatokban három közös pont van : az 
interaktív részvétel, a tanulási folyamat és a kritikai 
gondolkodás erősítése. A cél tehát egyértelmű : társa-
dalmi változások elérése.

A legismertebb módszer a Fórum Színház :
A  színdarabot profi színészek, vagy legalábbis 

a  módszert már ismerő amatőrök kezdik meg, egy 
– többnyire – társadalmilag hátrányos helyzetű cso-
port előtt. Az első jelenet minden esetben a nézőkö-
zönség egy közös problémájára reflektál, a  főszerep-
lő, vagy főszereplők olyan helyzetbe kerülnek, amely-
ben elnyomottak lesznek egy elnyomó erővel szemben. 
Ezt a konfliktust a főszereplők maguktól képtelenek 
megoldani. Ekkor a  színpadra érkezik egy moderá-
tor (joker), aki arra kéri a közönséget, hogy helyez-
zék bele magukat a történetbe, és gondolkodjanak el 
azon, hogyan tudnák megoldani a problémát. A jele-
netet újrajátsszák, de ezúttal „stop” felkiáltással bárki 
megállíthatja a darabot, és a főszereplő színész helyé-
be léphet, hogy bemutassa, szerinte hogyan viselked-
jen máshogy a helyzet feloldása érdekében. A többi 
résztvevőnek alkalmazkodnia kell az új szereplő javas-
lataihoz, miközben a moderátor koordinál. A cselek-
mény mellett így a nézők és az alkotók folyamatosan 
újabb és újabb megoldásokat vitatnak meg és próbál-
nak ki. Boal véleménye szerint, ha belehelyezzük ma-
gunkat a történetbe, később, mikor a való életben is 
hasonló helyzetben találjuk magukat, eredményeseb-
ben oldhatjuk meg azt.

Boal számos más módszert is megalkotott. A Lát-
hatatlan színház alkalmazása során a „színészek” olyan 
helyzetet játszanak el köztereken, melyek a  járóke-
lőkből reakciót igyekeznek kiváltani, a Törvényalko-
tó színház módszerével a közemberek és a Sao Paoló-i 
törvényhozás közti kommunikációt tette gördüléke-
nyebbé, ugyanakkor a mozgalom közvetlen akciókat, 
demonstrációkat, aktivista megmozdulásokat is át-
emelt a munkamódszerei közé. A cél azonban mind-
végig egységes maradt : a  társadalmi érzékenység fej-
lesztése, az elnyomottak felszabadítása.

Boal munkásságának hatása megkérdőjelezhetetlen, 
módszerei mára a színházi nevelési programok alapját 
képzik, bevett művészetpedagógia eszközök, ugyan-
akkor a Fórum Színház módszerét civil szervezetek 
is alkalmazzák az aktivistáik képességeinek fejleszté-
se során. Az International Theatre of the Oppressed 
Organisation folyamatosan tart képzéseket, de ismer-
tek a bécsi Fórum Színház fesztiválok is.

Mi az a közösségi művészet ?
Augusto Boal a közösségi művészet egyik előfutárának 
tekinthető. Bár a magát nem képzőművészként defi-
niáló alkotó még az irányzat megjelenése előtt meg-
kezdte társadalmilag elkötelezett munkásságát, pro-
jektjei minden szempontból megfelelnek a részvétel 
alapú művészet irányelveinek.

A  londoni Tate Modern honlapján található mű-
vészeti szakkifejezések adattára :

„A közösségi művészet olyan művészi tevékenység, 
amely egy közösségi környezetre alapoz, e közösséggel 
folytatott interakció vagy párbeszéd jellemzi, és gyak-
ran professzionális művészek bevonásával olyan em-

Augusto Boal (középen) munka közben, 1975 — for rás : ht tps ://www.eldiar io.es
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berekkel működik együtt, akik egyébként nem foly-
tatnának művészeti tevékenységet”

(„Community art is artistic activity that is based 
in a community setting, characterised by interaction 
or dialogue with the community and often involving 
a professional artist collaborating with people who 
may not otherwise engage in the arts.”)

Theisz Angéla Művészet a közösségfejlesztésben című 
írása a SZÍN – Közösségi Művelődés nevű folyóirat 14. 
évfolyamának 2. számában :

„Olyan esemény, illetve akció, melyben a laikusok 
(nem művészek) bevonásával közös alkotás folyamán 
művészeti produktum jön létre. Célja a kulturális kö-
zösség létrehozása, az egymásba vetett bizalom meg-
erősítése, a közösségben rejlő teremtő erő felszínre ho-
zása, a tevőképesség megtapasztalása.”

A két leírás gyakorlatilag megegyezik. A téma klas�-
szikusa, Claire Bishop A szociális fordulat : a kollaborá-
ció és elégedetlenei című írása bár konkrét definícióval 
nem szolgál, mégis a két korábbi fogalom motívumai 
köré épül : külsősök (nem művészek) bevonása, kö-
zösségépítés, a résztvevők társadalmi érzékenységének 
megerősítése. (Bár a Tate Modern konkrét definíciója 
az utolsó elemre nem tér ki, a fogalmat részletesebben 
is taglalja, és ott már megjelenik a társadalmi felelős-
ségvállalás fogalma is : „ …community art was seen as 
a way of giving a voice to society’s disenfranchised”.)

Claire Bishop tanulmánya részletesen foglalkozik 
azzal az esztétikai paradigmaváltással is, amelyre szük-
ség volt ahhoz, hogy a közösségi művészet módszereit 
a kortárs képzőművészet is a magáénak vallhassa. En-
nek a váltásnak azonban nem a  történetét vagy esz-

mei eredetét kutatja, hanem arra keresi a választ, hogy 
szükséges-e, vagy lehetséges-e elengednünk azokat 
a beidegződéseinket, amelyek alapján egy művet eszté-
tikailag megítélünk. Ennek oka nyilvánvaló : a korábbi 
fogalom-meghatározásokból is látszik, hogy a közös-
ségi művészetnek többnyire nem az eladható, laikus-
nak is tetsző, „hagyományos művészeti értékkel” bíró 
művek létrehozása, hanem maga a folyamat, a közös-
ségi erő fejlesztése és a társadalmi érzékenyítés a célja.

Véleményem szerint ezt két művészeti irányzat ala-
pozhatta meg : egyfelől szükség volt hozzá a koncep-
tuális művészet formától való elszakadására, másfelől 
az akciófestészet gyakorlatára, amely módszertanában 
a munkafolyamatokra összpontosított. Míg a koncep-
tuális alkotóktól megtanulhattuk azt, hogy egy mű-
vészeti munkánál nem feltétlenül a külső esztétikai 
érték a  mérvadó, addig Jackson Pollockék mozgal-
mának megvolt az a következménye, hogy a későb-
biekben a művészeti tevékenységben nagyobb szere-
pet tulajdonítottak a művek mögötti (műhely)mun-
kára. Persze ezek az irányvonalak nem jöhettek vol-
na létre a klasszikus avantgárd nélkül, így nem vélet-
len, hogy Claire Bishop is úgy hivatkozik a közösségi 
művészetre („a társadalmi együttműködésen alapuló 
munkákra”), mint a „ma avantgárdjára”.

Fontos azonban kiemelni, hogy az esztétikai érték 
mellőzése látszólagos, valójában nem célja a közösségi 
művészetnek. Amennyiben a hagyományos művészeti 
szépségidea elősegíti a projektet, az is eszközévé válhat. 
Ezen a ponton ismét Brazíliába kanyarodunk vissza, 
hisz a legjobb példa erre a jelenségre a Waste Land ne-
vű 2010-es dokumentumfilm és a mögötte lévő mun-

V ik Muniz (jobbra), az egy ik készülő mű és a por t rén szereplő gyűjtögető — for rás : ht tp://www.wastelandmovie.com
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kafolyamat : Vik Muniz, New Yorkban élő képzőmű-
vész és fotográfus visszatér hazájába, hogy egy Rio de 
Janeiro külvárosában, Jardim Gramachóban találha-
tó szeméttelepen művészettörténeti ábrázolások kü-
lönböző szerepeiben jelenítse meg az ott élő és gyűj-
tögető közösség tagjait, őket is bevonva az alkotásba. 
Vik Muniz először a szeméttelepen élőkről készített 
fényképeket, majd egy műterem hatalmas, teljesen 
üres, vízszintes felületére vetítette ki azokat, hogy az-
tán a gyűjtögetők segítségével a környéken összesze-
dett, újrahasznosítandó hulladékból mozaikszerűen 
rakják ki a portrékat. A hatalmas installációkról ké-
szült fotókat később elárverezték, az így befolyt ös�-
szeggel pedig a képek szereplőit és a szeméttelepen élő 
közösség tagjait segítették. Bár akár még azt is mond-
hatnánk, hogy a művek már-már a giccs határát sú-
rolják, az esztétikum és a könnyen érthető referenciák 
miatt a képek magasabb áron keltek el, így a projekt 
eredeti célja – a résztvevők anyagi megsegítése – való-
jában hatványozódott a művek esztétikai tartalmának 
köszönhetően. Vik Muniz tehát egy hátrányos hely-
zetben lévő csoportot vont be a projektbe, segítve ne-
kik, valamint a műveket megismerők társadalmi érzé-
kenységét is növelte azáltal, hogy felhívta figyelmüket 
az adott közösség helyzetére.

Felületesen szemlélve a közösségi művészet össze-
keverhető lenne a művészetterápiával, hisz a két fo-
galomban vannak közös vetületek : egyfelől a művek 
inkább jelképesek, a megalkotásukban látni a hasznu-
kat és nem a végeredményükben, másfelől egy adott 
problémára próbálnak megoldást találni. Mégsem pá-
rosítható a két fogalom, hisz míg a művészetterápiá-
val elsősorban belső, lelki problémákon tudunk segí-
teni, addig a közösségi művészet társadalmi változá-
sok előidézésére törekszik. Az egyik „belülről”, míg 
a másik „kívülről” hat a résztvevőkre.

2. Nemzetközi projektek

A közösségi művészet fogalma bár első látásra viszony-
lag könnyen behatárolhatónak tűnik, az idesorolható 
jelentős hazai és nemzetközi projektek átfogó bemuta-
tása szinte lehetetlen feladat. Ennek oka nyilvánvaló : 
sokan és sokféleképpen vesznek részt közösségi művé-
szeti tevékenységekben, különböző szinteken – ahogy 
a későbbiekben látni fogjuk, akár úgy is, hogy a defi-
níciók bizonyos elemeinek nem felelnek meg. Mivel 
az általunk vizsgált projektek folyamatai és eseményei 
nehezen besorolhatóak egy meghatározott művészeti 
tevékenység körébe, a különböző halmazok sok átfe-
dést eredményeznek. Hogy csak egy példát említsek : 
számos civil szervezet alkalmaz (tudatosan vagy sem) 
a műhelymunkája során közösségi művészeti módsze-
reket és eszközöket, anélkül, hogy magukat képzőmű-

vészként definiálnák, míg neves alkotók csupán esz-
közként folyamodnak a bevonásban érintett ember-
csoportokhoz, gyakorlatilag kihasználva őket a saját 
művészeti ambíciójuk kiteljesítése érdekében.

Ennek a vonalnak a legismertebb példája talán San-
tiago Sierra, aki projektjeivel a háttérbeszorított, hátrá-
nyos helyzetű közösségekre kívánja felhívni figyelmet. 
Az egyik legismertebb akciójában (160 centiméternyi 
vonal négy emberre tetoválva, 2000) négy kábítószer-
függő prostituált hátára tetovált összefüggő vonalat, 
amiért cserébe heroint adott nekik. Sierra tehát nem 
bevonta a projektjébe a hátrányos társadalmi státuszú 
csoportot, hanem – szó szerint – felületként használja 
őket. Ez természetesen nyílt provokáció, ami a művé-
szet eszköztárának jogos része, de a kérdéseket fel kell 
tennünk : egy provokatív művészeti gesztus, ha téma-
ként hátrányos helyzetű csoporttal foglalkozik, elég-e 
ahhoz, hogy társadalmilag hasznosnak ítéljünk meg ? 
Lehetséges, hogy a spanyol művész projektje bármi-
lyen pozitív hatással legyen az adott embercsoportra ? 
Azon túl, hogy a mű konkrét javaslattal nem áll elő 
a probléma kezelésére, talán még a befogadó érzéke-
nyítésére sem alkalmas. Bár Sierra sokoldalú alkotó, 
mégis, alapkoncepciója a következő : a hátrányos hely-
zetű embercsoportokat megalázó helyzetbe hozza, éh-
bérért végeztet el velük a társadalmi státuszukat szim-
bolizáló munkákat, és ezeket építi be a projektjeibe. 
Hogy egy másik példát említsek : bevándorló munká-
sokkal ásatott ki háromezer gödröt (3000 HUECOS 
DE 180x50x50 cm, 2002), hogy bemutassa a helyze-
tüket, azáltal, hogy gyakorlatilag ugyanolyan robot-
munkát végeztetett velük, mint amelyet ők korábban 
ugyanilyen feltételekkel, alamizsnáért cserébe végeztek. 
Bár az ehhez hasonló projektek közvetlenül nem segí-
tik a résztvevőket, az biztos, hogy a helyzetüket ábrá-
zolva bemutatják a kizsákmányolás rendszerét, a kér-
dés azonban az, hogy szükségszerű-e bemutatni az el-
nyomást, és, ha igen, akkor a művész morális felelős-
ségébe belefér-e az, hogy ő lépjen az elnyomó szere-
pébe. A válasz talán az, hogy amennyiben a projekt 
egyben nagyon komoly kritikát is megfogalmaz a mű-
vészet (sok esetben egy fals altruizmusba gyökerező) 
társadalmi beavatkozásaival kapcsolatban, ráadásul si-
keresen láthatóvá is teszi az érintett csoportok valós 
marginalizáltságának mértékét, akkor igen.

Mivel a közösségi művészet az elmúlt időkben ki-
emelt helyet foglalt el a kortárs képzőművészet világá-
ban, sok egyéb híres művész is alkalmaz idesorolható 
módszereket. Ai Weiwei Sunflower seeds (Napraforgó-
magok, 2008-2013) című projektje érdekes példával 
szolgál. A százmillió, porcelánból készült, kézzel fes-
tett napraforgómagból álló installáció elkészítése ezer-
hatszáz munkásnak nyújtott jól fizető jövedelmet. Itt, 
bár a résztvevők nem voltak egyenlő felek az alkotó-
val, Ai Weiwei mégis valós problémákra hívta fel a fi-



82

gyelmet, és az adott embercsoport helyzetén is változ-
tatott, hiszen alkalmazottjai a projektet megelőző idő-
szakban munkanélküliek voltak.

Ai Weiwei számos projektje foglalkozik a  társa-
dalom perifériájára szorultakkal. A  2007-es kasseli 
Documentára ezeregy kínai állampolgárt utaztatott 
el, olyan hátrányos helyzetű közösségek tagjai közül 
is, ahol a nők annyira sincsenek emberszámba véve, 
hogy saját nevet kapjanak – az ő utaztatásukat nem az 
útleveleik elkészíttetésével, hanem az ahhoz szükséges 
név kitalálásával kellett kezdeni. A művész a 2008-as 
szecsuáni földrengés áldozataival és a hozzátartozóik 
kálváriájával is foglalkozott : a természeti katasztrófa 
során a mai napig nem tudni, pontosan hány ember 
vesztette életét, de az bizonyos, hogy több tízezer holt-
testet találtak meg a romok alatt. Az amúgy is tragi-
kus történet talán leggyomorforgatóbb motívuma az, 
hogy az áldozatok között rengeteg gyermek volt, akik 
a földrengés ideje alatt iskolában voltak. A korrupció 
miatt kétes minőségű anyagokból felépített épüle-
tek kártyavárként omlottak össze, és a kínai kormány 
ahelyett, hogy beismerte volna a hibát, kendőzni pró-
bálta a problémát, az elhalálozott gyermekek hivata-
los számát a minimumra redukálta, az ez ellen fellé-
pő szülői közösségeket pedig börtönnel fenyegette. 
Ai Weiwei nem csak az áldozatok összeírásában vett 
részt, de különböző projektekkel is kifejezte a  véle-
ményét, ami komoly visszhanggal járt. Ezért a ható-
ságok súlyosan megverték és lejáratták. Ennek okán 
később, mikor Münchenben nagyszabású installáci-
ót állított ki az esetre való figyelemfelkeltés érdekében 
(So sorry, 2009), a helyi orvosok a verésnek betudható 
agyi vérömlenyt diagnosztizáltak nála, amit azonnal 
meg is műtötték. Az installáció egyébként ötezer-két-

száz élénk színű iskolai táskából állt, melyeken kínai 
írásjelekkel a következő szöveg volt olvasható : „Bol-
dogan élt e földön hét évig”.

Claire Bishop a már korábban említett írásában az 
alkotói identitással is foglalkozik, állítása szerint a mű-
vésznek le kell mondania a hagyományos autonóm 
szerepről, ha közösségi alapú művészetet kíván létre-
hozni. Nem szabad azonban elfelejteni, hogy Bishop 
szövege 2006-ban jelent meg, mióta is rengeteg alko-
tó kezdett el a témával foglalkozni, úgy, hogy valószí-
nűleg inkább a művészi megérzéseikre és az érintett 
téma specifikusságára, mintsem a konkrét definíció-
ikra alapozták a projektjeiket. A művészek alakítják 
a művészet elméletét, és nem fordítva.

A moralitás és a művészeti identitás kérdései a kö-
zösségi művek mögött meghúzódó elméleti viták és 
dialógusok alapelemei. Claire Bishop ezen a ponton 
Maria Lind gondolataira hívja fel a  figyelmet, hisz 
a svéd kurátor két remek példát párosít a From Studio 
to Situations : Contemporary Art and the Question of 
Context című 2004-es tanulmánykötetben megjelent 
munkájában :

Az Oda Projesi (török, jelentése : szoba projekt) egy 
isztambuli kezdeményezés. A  háromtagú alkotócso-
port 1997 óta tevékenykedik egy adott lakóközös-
ségben, foglalkozásokat tartanak, piknikeket, közös 
zenélést és egyéb eseményeket szerveznek, rendkívü-
li aktivitással. A csoport munkássága ismert a hagyo-
mányos esztétikai értékek mellőzéséről ; tevékenysé-
gük célja párbeszéd kialakítása a közösség tagjai kö-
zött, a művészetet sokkal inkább eszközként, mint-
sem célként használják.

Maria Lind Thomas Hirschhorn kasseli projektjét 
helyezi a másik oldalra. A Bataille emlékmű nevet vi-

A i Weiwei — So sor r y, 2009 — for rás : ht tps ://publ icdel iver y.org
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selő 2002-es mű egy helyi közösséggel való együtt-
működés keretén belül valósult meg, melynek során 
a  résztvevőkkel tévéstúdiót, installációt és könyvtá-
rat építettek. Lind szerint az alkotó továbbra is ma-
gát helyezte előtérbe, tehát a résztvevőket nem egyen-
rangú félként kezelte.

Míg egy ideális közösségi mű létrehozásában 
a  résztvevők már a  kezdetektől fogva alkotótársak, 
addig Hirschhorn esetében a kasseli közösség tagjai 
csupán a megvalósítási szakaszban vehettek részt, mint 
kivitelezők. Lind szerint ezen okból kifolyólag az Oda 
Projesi csoport munkája „jobb”. A nyitott kérdés per-
sze adott : a társadalmi változás, vagy az aktív részvé-
tel és a bevonás a fontosabb ?

Talán a megoldás az, hogy el kell választanunk egy-
mástól a szociálisan érzékeny, és a közösségi részvételen 
alapuló művészetet. Nem várhatjuk el egy Ai Weiwei 
kaliberű alkotótól, hogy félretegye a nevével fémjel-
zett brandet, de azt igen, hogy morális szempontból 
jól használja fel. Claire Bishop elkövette azt a hibát, 
hogy bár nem mondja ki egyértelműen, mégis azt su-
gallja, hogy ezek a fogalmak szinonimák :

„A relációs gyakorlatok ezen kibővült terepe jelenleg 
számos név alatt fut : társadalmilag elkötelezett mű-
vészet (socially engaged art), közösségen alapuló mű-
vészet (community-based art), kísérleti közösségek 
(experimental communities), párbeszédes művészet 
(dialogic art), határ-művészet (littoral art), részvéte-
len (participatory), beavatkozáson (interventionist), 
kutatáson alapuló (research-based) vagy kollaboratív 
művészet (collaborative art).”

Azért használtam a sugall szót, mert a szerző a ké-
sőbbiekben mégis többes számban beszél a fogalmak-
ról (gyakorlatokról). Ennek az instabilitásnak valószí-
nűleg az oka az, hogy ezek a fogalmak csupán az el-
múlt évtizedekben kerültek be a képzőművészet dis-
kurzusába, tehát még alakulnak. Ha egyébként ismét 
a Tate Modern honlapját hívjuk segítségül, a socially 
engaged practice (szociálisan elkötelezett gyakorlat) 
kifejezést is könnyebb tisztázni :

„A szociálisan elkötelezett gyakorlat olyan kollabo
ratív művészeti tevékenységet ír körül, ami a közös-
ségek tagjait a műmédiumaként, illetve annak anya-
gaként vonja be a  gyakorta részvételiségen alapuló 
együttműködésbe.” („Socially engaged practice descri
bes art that is collaborative, often participatory and in
volves people as the medium or material of the work.”)

Ebbe a  meghatározásba Ai Weiwei, Thomsan 
Hirschhorn és Santiago Sierra projektjei is beleillenek.

A korábban említett projekteket vizsgálva észreve-
hetjük, hogy a közösségi művészet vagy a szociálisan 
érzékeny művészeti gyakorlatok eszköztára nem be-
határolható, hisz nem a végeredmény a lényegük, ha-
nem a mögöttük rejlő folyamatok és következményi-
ek. Éppen ezért még csak dokumentumként szolgá-

ló lenyomat sem szükséges ahhoz, hogy egy közösségi 
részvételen alapuló művet képzőművészetként ismer-
jünk el. Ha visszakanyarodunk Augusto Boalhoz, ak-
kor nyilvánvaló, hogy az általa inspirált Fórum Szín-
ház projektek jelentős részéről nem csak, hogy nem 
készült dokumentáció, de még az is lehetetlen külde-
tés lenne, hogy számon tartsuk az összes idevonatko-
zó eseményt.

Augusto Boalnak valószínűleg nagy szerepe van ab-
ban, hogy a színjátszás és a közösségi művészet köz-
ti átfedés igen tágassá vált, de maga a színház, mint 
platform, amúgy is tökéletes részvételi forma, hiszen 
többnyire közösségi esemény, nem feltétlenül költ-
séges, kreatív tevékenység és viszonylag könnyen be-
vonhatóak amatőrök, főként, ha a saját környezetük-
be kell beleképzelniük magukat. Nem véletlen, hogy 
Nato Thompson Living As Form : Socially Engaged Art 
From 1991-2011 című áttekintő munkája több ilyen 
projekttel is foglalkozik :

Paul Chan – Waiting for Godot in New Orleans (2007)
Paul Chan amerikai képzőművész egy évvel a Katrina 
hurrikán után látogatott el New Orleansba. Ennyi idő 
pontosan elég volt ahhoz, hogy a természeti katasztró-
fa szenzációértéke már lecsökkenjen, az áldozatok je-
lentős része azonban továbbra is a következményekkel 
küszködött. Chan az élelemre és egyéb segélycsoma-
gokra váró embertömegről asszociált a Godot-ra vár-
va című Samuel Beckett klasszikusra. A színdarabot 
színházi emberek, művészek és az ott lakók bevoná-
sával rendezték meg, a helyi viszonylatokra adaptálva 
a mű jeleneteit. Az eseményt négyszer ismételték meg 
különböző helyszíneken, de Chan nem elégedett meg 
ennyivel, a projekt keretén belül oktatási és közössé-
gi programokat, színházi műhelyeket és egyéb ese-
ményeket is szervezett, a helyiek megsegítése céljából.

Cornerstore Theatre Company – Los Illegals (2007)
Michael John Garcés kubai-amerikai színdarabíró hat 
hónapot töltött Hollywood azon jellegzetes pontja-
in, ahol illegális napszámosok gyülekeznek, munkára 
várva. A beszélgetések tapasztalataiból színdarabot írt 
Los Illegals címen, amit aztán a Cornerstore Theatre 
Company-vel kezdtek el feldolgozni, a napszámosok 
aktív bevonásával. A profi színészek mellett feltűnő 
autentikus amatőrök a háttérmunkálatokba is besegí-
tettek, hisz a mű egy fiktív napszámos egy napját me-
séli el. A résztvevők közül többen nem csak átmeneti, 
de hosszabb távú munkát is kaptak, a színház tehát 
nem csak felhasználta, de aktívan be is vonta az érin-
tetteket. A darab turnézott, az előadások mellett be-
szélgetéseket és egyéb eseményeket is tartottak, ame-
lyek kapcsán az érintett csoport problémáira próbál-
ták felhívni a figyelmet.
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3. Hazai projektek

„A kreativitás fogalmát úgy értelmeztük, hogy a meg-
adott struktúrán belül az egyéni invenció mindig mint 
közösségi teljesítmény csapódjon ki.

A vizualitás segített bennünket abban, hogy viszo-
nyokat, rendszereket tegyünk átélhetővé, ugyanak-
kor ’ábraként’ jelentek meg a különböző emberi kap-
csolatstruktúrák.

A teljesítménykényszert vagy lehetetlen feladatok-
kal oldottuk fel, vagy úgy, hogy a produktumért az 
esztétikai felelősséget a közösség viselje.”

Ez az 1976-os Erdély Miklós idézet tökéletesen meg-
fogalmazza azt a művészeti törekvést, amelyet az Er-
dély által vezetett Indigo csoport a magáénak tudhatott. 
A művészetre nem csak mint önkifejezési módszerre, 
de mint közösségépítő és kreativitásfejlesztő folyamat-
ra is tekintettek. Az Erdély által vezetett kreativitási 
gyakorlatokat tekinthetjük a közösségi művészet egyik 
előzményének, hiszen a módszerek során az elkészült 
művek másodlagossá, míg a mögöttük rejlő folyama-
tok hatásai elsődlegessé váltak. A résztvevők többek 
között különböző módokon rajzoltak együtt, a film-
kamera beavatkozásaira reagáltak, a test mozgásait új 
nézőpontokból közelítették meg, de a lényeg mindvé-
gig ugyanaz volt : az önmaguknak és egymásnak adott 
reakciók szokásostól eltérő megközelítése.

A Hornyik Sándor és Szőke Annamária által szer-
kesztett Kreativitási gyakorlatok, fafej, indigo című kö-
tet a gyakorlatok egy részét konkrét leírással is ellát-

ja. Jellegzetes példa lehet a „közvetett rajzolás” vagy 
a „tárgyanimáció”. Az első esetben a ceruzát vagy sze-
net tartó résztvevő a rajz megalkotásában csupán pas�-
szív szerepet tölt be, a többiek alkotják meg a képet 
a keze mozgatásával, a második esetben eltérő, forma-
ilag valamiben mégis megegyező tárgyakat helyeznek 
egymás után, többnyire filmre rögzítve.

A kilencvenes évektől kezdve a magyar képzőművé-
szetben viszonylag kevés részvétel alapú, közösségi mű-
vet találhatunk. A fennmaradt példák java olyan pá-
lyázatok kapcsán jött létre, melyek a public art fogal-
mának elterjedését támogatták. Ezek a köztéren meg-
valósuló, helyspecifikus munkák sokszor társadalmi-
lag is elkötelezettek voltak. Bálint Mónika a Részvétel 
és közösség – Részvételi művészeti gyakorlatok a magyar-
országi kortárs művészetben című írásában több ilyen 
projektet is megemlít, köztük a kétezres évek elején 
megvalósult Moszkva tér – Gravitáció program kere-
tén belül létrejött munkákat :
–	 Beöthy Balázs koldusokat kért meg arra, hogy pénzt 

osszanak járókelőknek.
–	 Sugár János élettörténeteket vásárolt. Egy a Moszk-

va téren (ma Széll Kálmán tér) elhelyezett lakóko-
csiban várta a  jelentkezőket, akik négyezer forin-
tot kaphattak, ha tíz-tizenöt perc alatt elmeséltek 
egy történetet, melyek később közös kiadványban 
jelentek meg.

–	 A Hints csoport tagjai olyan megnyitóünnepséget 
szerveztek, amelynek az elemeit a  hagyományos 
ételosztás szabályaival ötvözték ; a  hajléktalanok 

Erdély Mik lós (középen) munka közben — for rás : ht tp://of fbiennale.tumblr.com
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a művészetkedvelőkkel, újságírókkal és járókelők-
kel együtt álltak sorba az élelmiszercsomagokért.

Fontos és említésre méltó projektjei vannak a Murál 
Morál csoportnak is, akik a közösségi falfestés hagyo-
mányait hozták be Magyarországra. A többnyire hát-
rányos helyzetű fiatalokkal foglalkozó szervezet közös-
ségépítő foglalkozásokat tart, majd a bevont csoport-
tal közösen terveznek meg és hoznak létre murálokat, 
azaz nagy falfelületet betöltő, festett kompozíciókat. 
A  szervezet 2007-ben kezdte meg a  munkáját, mi-
után az alapító, Katona Kriszta eltöltött három he-
tet Nicaraguában, ahol mélyebben is megismerhet-
te a technikát.

A Kreatív Európa (a legnagyobb kulturális, kreatív 
és audiovizuális ágazatokkal foglalkozó Európai Uniós 
pályázati forrás) támogatásával létrejött Collaborative 
Arts Partnership Programme (CAPP) keretein belül 
megvalósult projekteknek köszönhetően 2018. ja-
nuár 30. és március 18-a között a budapesti Ludwig 
Múzeumban több részvétel alapú művészettel foglal-
kozó pályakezdő és régóta aktív művész munkáját is-
merhettük meg.

A CAPP pályázati úton választott ki hét projektet, 
melyek Magyarország különböző pontjain valósultak 
meg 2017-ben. A művészek eltérő hátterű közösségek-
kel működtek együtt, azzal a céllal, hogy mind a mun-
kájukkal, mind pedig az abból létrejött disszeminációs 
kiállítással a képzőművészet társadalmi felelősségválla-
lásban betöltött szerepére és a hátrányos helyzetű érin-
tettek problémáira hívják fel a figyelmet.

Arborétum
A Ziggurat project egy 2013 óta aktív alkotói közös-
ség, tevékenységük legfőbb célja a művészet különböző 
területei közötti párbeszéd lehetőségeinek megterem-
tése. Állításuk szerint az utóbbi évtizedekben a nem-
zedékek eltávolodtak egymástól, ezért az Arborétum 
projekt kapcsán csoportfoglalkozásokat tartottak a sa-
ját közösségük eltérő életkorú tagjainak. A résztvevők 
ugyan bevontak egy-egy külsős alkotót, ezt a tevékeny-
séget mégis nehéz közösségi vagy szociálisan érzékeny 
művészetnek tartani, hiszen a munka végkimenetele, 
tehát a projekt összegzése csupán a Ludwig Múzeum 
kiállításán zajlott, ismereteim szerint nem vontak be 
más fiatal vagy idős alkotókat, a művészet területein 
kívül tevékenykedőket meg pláne nem.

Folytatjuk ?
Gyenis Tibor projektje a  hagyományos vidéki építé-
szet és a  kultúra iránt érdeklődők közötti kapcso-
latot kívánta erősíteni. A  művész önkéntesekkel és 
a Gyüttment Fesztivál látogatóival közösen épített fel 
egy vályog technikával készült házat, azaz közössé-
gi teret, amelyben különböző jellegű foglalkozáso-

kat tartottak. A projekt a tradicionális tapasztalatok-
ra és anyagokra összpontosított, valamint arra, hogy 
a résztvevők között tudás- és ötletcsere valósuljon meg.

Szeretek gazda lenni, az is szeretnék maradni
Erdődi Katalin kurátor és Antje Schiffers képzőművész 
közös projektje az elmúlt évek mezőgazdasági szférá-
ban betörténő változásaival foglalkozott. A  munka 
alapja együttműködés volt : Antje Schiffers festmé-
nyeket készített gazdáknak az általuk vezetett tanyá-
ról vagy gazdaságról, amiért cserébe az érintettek do-
kumentarista jellegű videókat rögzítettek a saját mun-
kájuk bemutatása céljából.

Meglátjuk !
A kiállítás egyik legeredetibb és legérzékenyebb pro-
jektje a  vakok és gyengénlátók közösségével foglal-
kozott, a  Vakok Állami Intézetével együttműködve. 
A  művészek (többek között Benczúr Emese és Tarr 
Hajnalka) aktívan részt vettek az intézet mindennap-
jaiban, az érintettek által felvetett kérdésekre közvet-
lenül reagáltak. A projekt tapasztalata szerint a  látá-
sukban korlátozott embereknek nem a sérült mivol-
tuk, hanem az ebből következő elszigeteltség a legfőbb 
problémájuk. A tevékenység során a művészek azt ta-
nulmányozták, hogy az érintett közösség milyen vi-
szonyban áll a vizualitással, míg az intézet lakói a mű-
vészek munkájának hátterét ismerhették meg, hogy 
aztán közösen hozhassanak létre műveket.

Művészek az osztályteremben
A  T-Tudok tudásmenedzsment és az Oktatáskuta-
tó Központ Zrt. azt a  kérdést vetette fel, hogy ho-
gyan lehetne jobban motiválni a diákokat osztályter-
mi közegben. A projekt során nyolc művész dolgo-
zott együtt különböző korú gyerekekkel, tanórai ke-
retek között. Ezek a foglalkozások bár szorosan nem 
kapcsolódtak a művészet témaköréhez, a diákok kre-
ativitásának fejlesztését tűzték ki célul. A részprojek-
tekből levont következtetés szerint a gyerekek sokkal 
motiváltabbak, ha az élményeikre és tapasztalataikra 
épülnek a foglalkozások.

Úszó ház
Zsin Bence munkája akár iskolapéldája is lehetne 
a részvétel alapú művészetnek. A projekt során értel-
mükben akadályozott fiatalokkal foglalkozott ; a cél 
egy szimbolikus tárgy – egy ház – elkészítése volt. 
A munkába nem csak civil szervezeteket, de a helyie-
ket és a Pécsi Tudományegyetem Művészeti Karának 
oktatóit és hallgatóit is bevonta, így növelve a közös-
ségek közti szolidaritást és kapcsolatot. Mivel szemé-
lyes tapasztalatból tudom, hogy az értelmileg korlá-
tozott gyerekekkel vagy felnőttekkel foglalkozó inté-
zetek általában a környezetüktől elszigetelve működ-



86

nek, talán ezt érzem a projekt legerősebb elemének. 
Sokat számít, ha egy hátrányos helyzetű közösség tag-
jait a környezetükben élők személyesen is megisme-
rik, mert ezáltal könnyedén bonthatják le az egymás-
sal szembeni előítéleteiket, és az így kialakult érzelmi 
köteléknek köszönhetően az adott csoportok lehető-
séget kaphatnak arra, hogy a  jövőben is ápolhassák 
a kapcsolatot. Az úszó ház ötlete a gyerekektől szár-
mazott, de a tervezési és építési munkát sokrétű mű-
helymunka előzte meg, az otthon és a család fogalmá-
ra fókuszálva. A ház vízre engedése a projekt tetőpont-
ja volt, az e köré szervezett eseményen természetesen 
a gyerekeken kívül a helyiek és a résztvevő művészek 
is megjelentek, közös főzéssel és beszélgetésekkel zár-
va a tevékenységet.

Sárkány Lee
Kolompár István Komló közelében nőtt fel, hátrá-
nyos helyzetű környezetben. Szabadidejében egy Sár-
kány Lee nevű képregény karakter történetét rajzolta 
és írta meg, azonban fiatal felnőttként öngyilkos lett. 
A Gruppo Tökmag Kolompár István képregényéről ne-
vezte el a projektjét. A Belső Tűz Egyesület segítségé-
vel kutattak fel hasonló hátterű környékbeli fiatalo-
kat, majd Sárkány Lee történetét feldolgozva először 
árnyjátékot, majd színi előadást tartottak. A huszonöt 
gyermekkel való együttműködés része volt egy közös 
murál megfestése is, amivel Kolompár István munká-
jának állítottak emléket.

Bár külön tanulmányt érdemelne a kérdés, hogy egy 
politikai pártot nevezhetünk-e művészeti csoport-
nak, a Magyar Kétfarkú Kutya Párt tevékenysége sok-
ban emlékeztetethet minket a részvétel alapú művé-
szeti projektekre. Sőt, a szervezet maga street art cso-
portként jött létre 2006-ban, úgy, hogy az addig eb-
ből a szcénából itthon teljesen nélkülözött társadalmi 
felelősségvállalásra törekedett – akkor még csak – Sze-
ged utcáin, a humor eszközével. A sokáig egyesület-
ként működő szervezet mind a mai napig szociális kér-
désekre hívja fel a figyelmet, közösséget teremt, és ab-
szolút egyenrangú félként tekint nem csak a résztve-
vőkre, de a szimpatizánsokra is. A döntések demok-
ratikusak, és a szervezet hiába működik viccpártként, 
a felszíni humor alatt komoly szándék húzódik meg ; 
a 2018-as választásokra kapott százötvennégy-millió 
forintos összeget például a klasszikus értelemben vett 
kampánytevékenység helyett közügyekre költötték, 
buszjáratokra, közterek és játszóterek felújítására, kül-
földi, magyar nyelvű könyvtárra, természetesen egye-
düliként a választásokon induló politikai pártok közül.

Az MKKP rendszeresen szervez plakátakciókat. Eh-
hez a  támogatók és szimpatizánsok segítségét kérik, 
akik kisebb tételekből rakják össze a projekt költség-
vetését, majd a kreatív folyamatban is részt vesznek. 
A szimpatizánsok országszerte alkalmazzák a négyszín-
tétel szerinti festés technikáját, amivel a töredezett út 
és járdaszakaszokat szépítik meg. A  híresebb akció-

A Magyar Két farkú Kut ya Pár t egy ik reakciója a kormány menekülte l lenes kampányára — for rás : ht tp://v t vszeged.hu
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ik mellett kisebb, akár lokális problémákkal is foglal-
koznak : a  józsefvárosi, hatalmas állami költségvetés-
ből megvalósult, de teljesen használhatatlan buszmeg-
állókat gyakorlatilag aprópénzből alakították át hasz-
nálhatóvá, rendszeresen újítanak fel köztéri padokat 
és a kormányzati érdekeket képviselő Magyar Hírlap-
nak is készítettek ironikus különszámot.

Az MKKP azért is jó példa, mert teljesen nyilván-
való, hogy nincsen klasszikus értelemben vett művé-
szeti ambíciója. Ha egy alkotónak – vagy alkotói cso-
portnak – nem is kell feltétlenül lemondania a „white 
cube” kontextusáról és a hagyományos művészeti am-
bícióról ahhoz, hogy társadalmilag érzékeny, részvé-
teli alapú művek létrehozásán fáradozó alkotóvá vál-
hasson, talán célként el kell engednie, hogy a későb-
biekben csupán eszközként nyúljon hozzá, mint Ai 
Weiwei vagy Vik Muniz.

4. Gyakorlati tényezők – Összefoglalás

Az írásomból talán látszik, hogy a részvétel alapú mű-
vészet nem egy stabilan behatárolható terület. Ennek 
több oka is van : egyfelől sok elemből építkezik, más-
felől viszonylag friss műfaj, harmadrészt a klasszikus 
művészeti értékeket a háttérbe szorítja, és olyanokat 
hoz előtérbe, amelyeket korábban többek között az 
társadalmi aktivizmus vallott magáénak. Véleményem 
szerint a közösségi vagy szociális érzékenységen alapu-
ló művészet egyfajta kísérletezgetés, a változó művé-
szet egy új hajtása, ami a jövőben remélhetőleg csak 
megerősödik. Számomra éppen ez a „bizonytalanság”, 
és a területek közötti átjárhatóság volt a legizgalma-
sabb motívum, mikor a témával foglalkozni kezdtem. 
2015 októberében ismerkedtem meg egy nemzetközi 
csoporttal Macedóniában, és bár ekkor még elég hal-
vány ismereteim voltak a közösségi művészetről, a tré-
ning folyamán azt vettem észre, hogy a civil szerveze-
teknél tevékenykedő fiatalok sokszor úgy szerveznek 
részvételen alapú művészeti projekteket, hogy nem is 
ismerik ezt a fogalmat. A vendéglátó egyesület tagjai 
éppen utcai hulladékokból épült szobrok kiállítását 
készítették elő, a szobatársam hosszasan beszélt az ál-
taluk Szerbiában használt nem formális oktatási mód-
szerekről, amelyek során gyakran a művészet legalap-
vetőbb eszközeit is alkalmazzák, egy török résztvevő 
pedig olyan tevékenységre hívott meg, ami során ha-
zájuk tengerpartján kevert nemzetiségű csoportokban 
utcazenéltünk, hogy a bevételből egy közeli, hátrányos 
helyzetű gyerekekkel foglalkozó intézetnek vásároljuk 
játékokat és némi édességet.

Felszabadító volt számomra a  közeg, hisz ezek 
a szervezetek és ifjúsági munkások sok szempontból 
természetüknél fakadóan alkalmasabbak voltak ezek-
re a projektekre, mint a legtöbb képzőművész beállí-

tottságú fiatal, akikkel a későbbiekben együtt dolgoz-
tam. Azóta négy hasonló jellegű tevékenységnek vol-
tam főszervezője és koordinátora, több mint tíz pro-
jekten képviseltem a magyar partnerszervezetünket, és 
több más projekten vettem részt, mint szervező vagy 
tréner. A projektek nemzetköziek, és egy művész-diák 
pénztárcájához mérve elképesztő költségvetéssel bír-
nak, tehát a szervezés a partnerekkel való egyeztetés 
mellett pályázással kezdődik. Mivel az általam meg-
ismert szervezetek szinte kivétel nélkül Erasmus+ if-
júsági cserékkel és tréningekkel foglalkoznak, az alap-
gondolatom az volt, hogy ebbe a pályázati kategóriába 
és projektformába próbálok meg részvétel alapú mű-
vészeti projektet létrehozni. Az egyik ifjúsági cserén-
ket Zebegényben tartottuk, egy waldorfos diákokkal 
szervezett fesztivállal való együttműködésben. A ne-
ve Share Your Culture – Balkans volt, mivel balkán or-
szágok szervezeteit invitáltuk meg, a saját kultúrájuk 
megosztásának céljából. Itt egy formatervező (Győre 
Máté) segítségével a résztvevők egy részével közösségi 
teret építettünk, míg egy másik csoport közös zenei 
produkciót hozott létre, miközben néhány tapasztal-
tabb résztvevő közösségi foglalkozásokat tartott a fesz-
tivál látogatóinak, a nem formális oktatási formák nép-
szerűsítése céljából. A másik, szegedi projektünk ne-
ve Art For Youth volt, itt azt a cél tűztük ki magunk 
elé, hogy az általunk megismert, Erasmus+ projek-
teken dolgozó ifjúsági munkásoknak és néhány nem 
egyetemi környezetben dolgozó alkotónak adjunk át 
a közösségi művészetről és néhány más kortárs mű-
vészeti törekvésről információkat, hogy aztán ők ma-
guk ezekből ihletett köztéri részprojekteket hozzanak 
létre. Tanulmányom zárásában az ezekből a tevékeny-
ségekből levont személyes, szubjektív következtetések 
kapcsán szeretném összefoglalni az írásom lényegét.

A  részvétel alapú művészetre tekinthetünk úgy, 
mint a  közösségszervezés egy formájára. Gyakorla-
tilag bárki a  részesévé válhat egy ilyen projektnek 
nemtől, kortól vagy hovatartozástól függetlenül. Bár 
a tevékenységek java a hátrányos helyzetű csoporto-
kat célozza meg, ha más nem, a munkafolyamatok 
disszeminációs felületein már mindenképp az érzéke-
nyítés a cél, legtöbbször azt a réteget szólítva meg, akik 
saját környezetükben nem feltétlenül találkozhatná-
nak az adott kérdéskörökkel. Ezért fontosak az olyan 
események, mint a korábban említett Ludwig Múze-
umban tartott kiállítás : nem csak a részvétel alapú mű-
vészet eszmeiségét terjesztik, de magukat a problémá-
kat is szélesebb nyilvánosság elé tárják. Természetes, 
hogy ha egy alkotó kívülállóként érkezik egy csoport-
hoz, akkor morális felelősséggel tartozik az érintettek 
felé. Éppen ezért lehet fontos, hogy a közösségi mű-
vészet „alappilléreit” komolyan vegyünk. A definíci-
ók, a tapasztalatok és a feldolgozott szövegek alapján 
véleményem szerint ezek a következők :
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Egy adott közösséggel való együttműködés

Fontos, hogy ne az legyen az alkotói mentalitásunk, 
hogy odamegyünk egy adott csoporthoz, és meg-
mondjuk nekik, hogy mi a problémájuk ! A projek-
teket tehát alapos kutatói munkával kell kezdenünk, 
ami lehet hagyományos, de akár személyes jellegű is. 
Időt tölthetünk az adott csoporttal, meghallgathatjuk 
a történeteiket, élményeiket és problémáikat. Ha így 
teszünk, könnyebben juthatunk releváns következte-
tésekre, ahogy láthattuk azt a Meglátjuk ! projekt kap-
csán is, ami a vakok és gyengénlátók helyzetével fog-
lakozott. Sajnos a  Ludwig Múzeum kiállítása töké-
letes ellenpéldával is szolgált : a Művészek az osztály-
teremben egyik részprojektje (Egy képzeletbeli sportág 
mérkőzései – Erdei Krisztina, Szemző Zsófia) az érde-
kes alapgondolat ellenére nem tudott megvalósulni, 
hisz az alkotók beszámolója alapján a gyerekeket na-
gyon nehezen tudták motiválni : sok olyan foglalko-
zás, amit előre sikeresnek ítéltek meg, nem mozgat-
ta meg a diákokat, így rövidesen időhiánnyal küzdöt-
tek. A projekt tanulsága az alkotók szerint is az, hogy 
előzetesen jobban meg kell ismerniük az általuk vizs-
gált közösséget.

Mivel a mi projektjeink ifjúsági tevékenységek (el-
sősorban tizennyolc és huszonöt év közöttieknek), 
ezért olyan partnerszervezeteket választottunk, akik 
tapasztaltabbak nálunk ifjúsági kérdésekben, így min-
den résztvevő országot képviseltek a témában járatos 
szakemberek, hogy mi is tanulhassunk tőlük. Mivel 
a zebegényi projektünk a kulturális tudásmegosztás-
ról szólt, célzottabban a  balkán országokról, termé-
szetesen a magyar résztvevőkön kívül mindenki bal-
kán országokból érkezett. A szegedi projektünk célja, 
ahogy korábban írtam, az ifjúsági munkások és mű-
vészek közötti együttműködés lehetőségeit vizsgál-
ta, így minden országból érkeztek tapasztalt projekt-
szervezők és művészek. A tevékenységeken résztvevő 
csoportoknak nem feltétlenül kell hátrányos helyze-
tűeknek lenniük, elég, ha egy közös problémájukra 
vagy általuk felvetett kérdésre reagálunk, hisz nincs 
olyan embercsoport, amelynek ne lenne megválaszo-
latlan kérdése. A fiatalsággal, a következő generáció-
val pedig mindig érdemes foglalkozni, hisz az egyén 
tizen- és huszonévesen még bőven formálható pozi-
tív irányba, így az érzékenyítésükkel – ha ez nagyzo-
lóan is hangozhat –, a jövőt alakítjuk.

Az érintettek egyenrangú félként való kezelése – alko-
tói identitás háttérbeszorítása

Ha már a szervezés fázisában egyenrangú félként te-
kintünk a résztvevőkre, az együttműködés sikeresebb 
lehet. Ehhez persze szükség van arra a „kényelemre”, 
amit számunkra az a  tény nyújt, hogy mi nem ki-

fejezetten hátrányos helyzetű fiatalokkal foglalkoz-
tunk. Mivel az autonóm művész háttérbeszorulásá-
ról korábban már írtam, most ezt a kérdést inkább 
onnan közelíteném meg, hogy tapasztalatom sze-
rint egyáltalán nem könnyű megtalálni azt a pontot, 
ahol be kell vonni az érintett közösséget. A résztve-
vők, főleg egy nemzetközi projekten, eltérő elvárá-
sokkal állnak munkához. Van, aki egy néhány órás 
workshop után fel van háborodva, ha további kö-
telezettségek terhelik, mások pedig úgy érzik, hogy 
haszontalanul töltik az idejüket, ha pár óráig nem 
kapnak feladatot. Mivel a közösségi projektet szer-
vező művész, akárhogy is nézzük, mindenképp irá-
nyítani fogja a tevékenységet (elvégre, ha az alkotó 
úgy dönt, hogy a közvetlen demokrácia elvei alapján 
hozzák meg a döntéseket, már az is az ő döntése volt), 
véleményem szerint, minden projekt előtt el kell 
gondolkodnunk azon, hogy mi az a pont, ameddig 
kompromisszumkészek vagyunk. Zsin Bence Úszó-
háza elvileg már a címében is a résztvevők törekvé-
seit tükrözi, hisz a projekt leírása alapján a gyerekek 
javaslata volt a ház, tehát az otthon, mint motívum. 
Az alkotó ötletekkel és irányokkal érkezett az adott 
közösséghez, nem kész tervvel.

Az Erasmus+ ifjúsági cserék egy visszatérő eleme 
hasznos lehet minden közösségszervezési tevékenység-
nél : minden projekt kezdetén tartunk egy foglalkozást, 
ahol a résztvevők a projekttel kapcsolatos elvárásaikat 
osztják meg, így a szervezők még a tevékenység ideje 
alatt is alakíthatnak a munkameneten, és a közösség 
tagjai azt is megtudhatják, hogy az ő igényeik a töb-
biekéhez képest mennyire arányosak.

A társadalmi érzékenység növelése (mind a résztvevők, 
mind a projektet megismerők körében)

Ez talán a leginkább projektspecifikus pont, hisz a kü-
lönböző hátrányos helyzetű közösségekkel szemben 
teljesen eltérő sztereotípiák léteznek, ráadásul maguk 
az előítéletek is különböznek társadalmi szinttől vagy 
akár élőhelytől is függően, a személyes tapasztalatok-
ról nem is beszélve. A legtöbben úgy gondoljuk, hogy 
nincsenek előítéleteink, amik pedig mégis megvan-
nak, azok jogosak. Ezeket természetesen nem kön�-
nyű leküzdeni, és kész recepttel sem szolgálhat senki.

Úgy gondolom, hogy sokat segíthetnek a  dissze
minációs kiállítások, a kiadványok és a közösségi mé-
diában való megjelenés, habár ezekkel a módszerek-
kel többnyire épp azt a réteget szólíthatjuk meg, akik 
már alapból nyitottak az általunk vizsgált problémá-
ra. A  személyes tapasztalatom az, hogy a  leghatáso-
sabb eszköz a köztéri, személyes jelenlét lehet. A Sze-
geden tartott tevékenységünk legfontosabb napja az 
volt, amikor a résztvevők az általuk kitalált és leszer-
vezett részprojekteket vitelezték ki a város közterein.
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A résztvevők felé azt az elvárást támasztottuk, hogy 
olyan projekteket szervezzenek, melyek a  járókelők-
kel való együttműködést tűzik ki célul. Az egyik cso-
port ismert művészettörténeti referenciákból rakott 
össze fiktív, kollázs jellegű emberi alakot az arra járó 
gyerekek segítségével, miközben informálták őket az 
általuk beillesztett részlet művészeti hátteréről, a má-
sodik csoport közösségi festést szervezett, míg a har-
madik csoport egy alkotói teret hozott létre, ahova 
bárki beléphetett beszélgetni és kedve szerint festeni, 
rajzolni. Rendkívül pozitív csalódás volt számomra az, 
hogy a helyiek nemcsak meg-megálltak a részprojek-
tek mellett, hanem sokan akár hosszabb ideig is ma-
radtak, lelkesen vettek részt az alkotói folyamatban.

A közösség tagjai közötti kapcsolat megerősítése, kre-
ativitásuk fejlesztése

Az, hogy mennyire tudjuk megerősíteni egy projekt 
résztvevői között a  személyes kapcsolatot, nagyban 
múlik a rendelkezésre álló időnkön. Ha esetleg épp ez 
a célunk, mindenképp célszerű életvitelszerűen együtt 
lennünk a  résztvevőkkel, hisz a mindennapi prakti-
kák közös gyakorlása során tanulunk meg a leginkább 
alkalmazkodni a másikhoz, így alakulhatnak ki mé-
lyebb kapcsolatok. Az általunk szervezett tevékenysé-
gek általában kilenc-tíz naposak, ezt az időt gyakorla-
tilag a nap huszonnégy órájában együtt töltjük. Erre 
bár sok közösségi, részvételi alapú művészeti projekt-
nek nincs lehetősége, szerintem azért is fontos, hogy 
teret engedjünk a  közösség kreativitásának. Mivel 
a kreativitás gyakorlatilag több, egymáshoz látszólag 
nem illő motívum összefűzése, ezért nem várhatjuk 

el, hogy egyik pillanatról a másikra történjen meg, fő-
ként olyan csoportokban nem, amelyek kevésbé gya-
korlottak ebben a folyamatban. Valószínűleg a közös 
élmények gyarapításán kívül ez is az oka annak, hogy 
a korábban felsorolt projektek egy jelentős részében 
szerepelt rengeteg közös, látszólag projekten kívüli te-
vékenyég, mint a közös főzések vagy beszélgetések. Ha 
a résztvevő kényelmesen érzi magát a közösségben és 
bizalommal kezeli a beavatkozó alkotót, könnyebben 
rávezethető a kreatív gondolkodásra.

A  művészet eszközeinek alkalmazása és/vagy művé-
szeti produktum létrehozása

Számomra, főleg a szegedi projektünk során, vissza-
térő probléma volt az is, hogy megértessem a résztve-
vőkkel, hogy mit is csinálunk. Az összesen húsz fia
tallal megtartott eseményen voltak autodidakta és 
akadémiákon tanuló művészek, Erasmus+ projekte-
ken tevékenykedő ifjúsági munkások, civil szerveze-
tek önkéntesei és olyanok is, akik más területen tevé-
kenykednek. Mivel a  művészetet felsőoktatási kere-
tek között megismerő résztvevők java már korábban 
is hallott hasonló jellegű művészeti tevékenységek-
ről, az ő bevonásukkal nem volt probléma, de az au-
todidakta művészekkel kapcsolatban érdekes tapasz-
talatokra tettem szert : többször köszönt vissza a gon-
dolat, hogy véleményük szerint a projektünkön nem 
engedünk teret a kreativitásuknak. Mikor konkrétan 
kérdeztünk rá arra, hogy ez alatt mit értenek, két do-
log derült ki számomra : egyfelől ezek az alkotók egy-
fajta bizonyítási kényszert éreznek az akadémista tár-
saikkal szemben, másfelől a kreativitás fogalma alatt 

Fesz t iválozók és a Share Your Culture — Balkans projek t néhány rész t vevő je a tevékenység során felépítet t közösségi térben — for rás : ht tps ://cult rural .com
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egészen mást értenek. Az autodidakta művészek több-
sége, főleg a mi projektjeinken, hagyományos tech-
nikákat alkalmaz, mint például a festés vagy rajzolás, 
és gyakran folytonos önismétlés szerint teszik ezt, te-
hát jól bevett motívumokból alkotnak meg formai-
lag változó kompozíciókat. Ez egyfajta kényelmet ad 
nekik, de ha kikerülnek a komfortzónából, elvesztik 
a magabiztosságukat, ezért kellemetlenül érzik magu-
kat, így kevésbé is lesznek produktívak. Az autodidak-
ta alkotóknak a szerzőiségről is nehéz volt lemondani-
uk, a csoportos alkotói folyamatokba nem volt kön�-
nyű bevonni őket. Ez a probléma a civil szervezetek-
től érkezőknél nem állt fent. Mivel az NGO-k által 
szervezett tevékenységek közösségekre épülnek, és ál-
talában kerülik a szerzőiséget, az ehhez a csoporthoz 
tartozó résztvevők rendkívül hamar megtalálták a ma-
guk helyét a munkafolyamatokban, sőt, érdeklődés-
sel tekintettek arra a lehetőségre, hogy a saját, ottho-
ni tevékenységüket is be lehetne illeszteni egy művé-
szeti dialógusba. Ezek nyilván általánosítások és nem 
is lehetne azt mondani, hogy azok a résztvevők, akik 
nem az ifjúsági munka vagy a művészet területéről 
érkeztek, így vagy úgy illeszkedtek volna be a projek-
tekbe, mégis, az általános tapasztalatom az volt, hogy 
a „külsősökkel” sokkal könnyebb volt együttműköd-
ni, mint például az autodidakta alkotókkal.

Bár ezeket a  tapasztalatokat csak a  projektet kö-
vetően vontuk le, azt már előre sejtettük, hogy nem 
lesz feltétlenül egyszerű megértetni minden résztve-
vővel, hogy mit jelent például a közösségi művészet 
fogalma. Valószínűleg mindenki, aki foglalkozik a té-
mával, megtapasztalta már azt, amikor egy laikusnak 
kell elmagyarázni az ehhez hasonló fogalmakat, így 
számos foglalkozást szerveztünk a cél elérése érdeké-

ben. Az előadások mellett művészeti fogalmakra épü-
lő társasjátékot és a  témához kapcsolódó filmvetíté-
seket is szerveztünk, de arra nem voltunk felkészülve, 
hogy a résztvevők egy részében egyfajta ellenállást kel-
lett felfedeznünk a témával kapcsolatban. Tapasztala-
tom szerint ez egyfelől azért történhetett meg, mert 
az érintett résztvevők addig úgy gondolták, hogy is-
merik a kortárs képzőművészet releváns irányait, más-
felől azért, mert véleményük szerint a projektünk té-
májaként szolgáló részvétel alapú művészet fogalma 
egyfajta hazugság, hiszen képtelenek voltak elszakad-
ni attól, hogy a végeredmény az ő esztétikai ízlésük-
nek megfeleljen. Erre a helyzetre két megoldást látok : 
vagy biztosítani kell ezen résztvevőknek olyan foglal-
kozásokat, ahol „kiélhetik a kreativitásukat”, vagy na-
gyon alaposan, előzetesen kell informálni őket azzal 
kapcsolatban, hogy milyen elvárásokkal érkezzenek.

Ugyanez nem mondható el azokról a közösségek-
ről, akiket magába a projekttevékenységbe vontunk 
be. A járókelők, mikor csatlakoztak hozzánk, nyilván 
nem kérték számon rajtunk a művészettörténeti refe-
renciáinkat, örömmel vettek részt a közös festésben, 
kollázsalkotásban és szívesen beszélgettek a résztvevők-
kel. A projekt részét képezte egy Szegeden tartott ki-
állítás is (az Alsóvárosi Kultúrházban), ahova viszont 
rendkívül kevés embert tudtunk elcsábítani, amiből 
megint csak azt a következtetést tudtuk levonni, hogy 
az ilyen jellegű projektek leginkább a köztéren mű-
ködnek, ahol a résztvevők és a projektbe bevontak köz-
vetlen kapcsolatba léphetnek egymással.

Mivel a szociálisan elkötelezett vagy a közösségen 
alapuló művészet mégiscsak a művészet egy-egy for-
mája, joggal várhatjuk el az idevonatkozó projektek-
től, hogy a végeredményük művészeti produktum le-

Bevont járókelők és az Ar t For Youth projek t néhány rész t vevő je Szegeden — for rás : ht tps ://cult rural .com
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Bódi Péter (1991, Miskolc) : író, képzőművész, a CTRL+V 
egyesület elnökségi tagja. A közösség rendszeresen szer-
vez nemzetközi projekteket és művésztelepeket a kortárs 
képzőművészet és a társadalmi aktivizmus témaköreiben. 
Idén jelenik meg a harmadik regénye a Kalligram Kiadó 
gondozásában.

H i va  t k o z á s o k

Könyvek :
	 1	 Paolo Freire : Pedagogy of the Oppressed (2000), 

Continuum, New York
	 2	 Hornyik Sándor, Szőke Annamária (szerk.) : Kreativi-

tási gyakorlatok, fafej, indigo - Erdély Miklós művé-
szetpedagógiai tevékenysége 1975–1986 (2007), 
Gondolat Kiadó, Budapest

	 3	 Nato Thompson : Living As Form : Socially Engaged 
Art From 1991–2011, (2012), MIT Press, Cam­
bridge, Massachusetts

Online elérhető hivatkozások :
	 1	 Augusto Boal : A színház nem esemény, hanem 

életmód ! (2009), ford : Lakos Anna https://www.
zaol.hu/kultura/augusto-boal-a-szinhaz-nem-
esemeny-hanem-eletmod-1504233/

	 2	 Schwarcz Gyöngyi írása Augusto Boal Fórum szín­
házi módszereiről :

		  http://www.temittennel.hu/forumsz.html
	 3	 A közösségi művészet fogalma a Tate Modern hon­

lapján :

		  http://www.tate.org.uk/ar t/ar t-terms/c/
community-art

	 4	 Thiesz Angéla : Művészet a közösségfejlesztésben, 
SZÍN – Közösségi Művelődés, 14. évfolyam 2. 
szám :

		  http://epa.oszk.hu/01300/01306/00098/
p d f / E PA 0 1 3 0 6 _ S z i n _ 2 0 0 9 _ 1 4 _ 0 2 _
aprilis_015-016.pdf

	 5	 Claire Bishop : A szociális fordulat – A kollaboráció 
és elégedetlenei (2006), Artforum, ford. : Somogyi 
Hajnalka

		  http://exindex.hu/index.php?page=3&id =531
	 6	 A Waste Land című film hivatalos honlapja :
		  http://www.wastelandmovie.com/
	 7	 Santiago Sierra hivatalos honlapja :
		  http://www.santiago-sierra.com
	 8	 Mucsi Emese : 160 centiméternyi vonal négy ember-

re tetoválva, (2014), Artmagazin.hu :
		  http://artmagazin.hu/artmagazin_hirek/160_

ce nt i m e te r ny i _ vo n a l _ n e g y _ e m b e r re _
tetovalva.2516.html?pageid=119

	 9	 Nagy Mercédesz : A mániákus kommunikátor – Ai 
Weiwei (2011), Artmagazin.hu :

		  http://artmagazin.hu/artmagazin_hirek/a_
maniakus_kommunikator_ai_weiwei.1173.
html

	 10	 Erdély Miklós kreativitási gyakorlatai :
		  http://www.artpool.hu/Erdely/kreativitas/gya­

korlatok.html
	 11	 Bálint Mónika - Részvétel és közösség Részvéte-

li művészeti gyakorlatok a magyarországi kortárs 
művészetben, Erdélyi Társadalom, 9. évfolyam 
1–2. szám :

		  http://erdelyitarsadalom.ro/files/et17_18/et-
bbu-17_18-06.pdf

	 12	 A Ludwig Múzeum Közös ügyeink című kiállításá­
nak leírása és alapadatai :

		  https://www.ludwigmuseum.hu/kiallitas/kozos-
ugyeink-egyuttmukodesen-alapulo-muveszeti-
projektek

gyen, vagy legalább alkalmazzák a művészet eszközeit. 
Mégis találunk olyan projektet, ami látszólag nem felel 
meg ennek az elvárásnak. Még csak különösen mély-
re sem kell ásnunk, hisz a korábban tárgyalt Claire 
Bishop szöveg is szolgál példával :

Carsten Höller – The Baudouin Experiment : A Deli
berate, Non-Fatalistic, Large-Scale Group Experiment 
in Deviation (A  Baudouin kísérlet : egy szándékos, 
nem-fatalista, nagyvolumenű csoportos elhajlási kí-
sérlet) – 2001

Höller száz embert zárt össze huszonnégy órára 
a brüsszeli Atomium egyik ezüstgömbjében, úgy, hogy 
bár az alapvető szükségleteiket biztosította, a külvilág-
gal nem léphettek kapcsolatba. Az eseményről doku-
mentáció nem készült, a résztvevők tehát nem csak, 
hogy nem használtak művészeti eszközöket, de ma-
guk sem jelentek meg egy végleges műben.

E projekt kapcsán párhuzamot vonhatunk egy má-
sik művel :

Phil Collins brit képzőművész 2004-es, They shoot 
horses című munkájában táncmaratont szervezett 
Ramallahban élő tizenéveseknek, akik két egymást kö-
vető napon nyolc-nyolc órát táncoltak az elmúlt évti-
zedek legközönségesebb popslágereire. A projekt do-
kumentációjából ismert mű lett, ami jelenleg a Tate 
Modern gyűjteményének részét képzi.

Vajon mi Phil Collins művében a „művészeti esz-
köz” ? A performanszokat megidéző tánc, vagy a fil-
mes dokumentáció ? Mi alapján nevezhetnénk a brit 
alkotó munkáját közösségi műnek, ha nem készített 
volna alapos dokumentációt ? Ha elfogadjuk a táncot, 
mint a művészet egy eszközét, akkor valószínűleg a kö-

zösségben betörténő egyéb, akár verbális változásokra 
is tekinthetünk ugyanígy, tehát Höller munkája kap-
csán arra a következtetésre kell jussunk, hogy a rész-
vétel alapú művészet esetében a közösségben lezajló 
változás nem csak az alkotó célja, de maga a művé-
szeti produktum is.

Az olyan fogalmak tehát, mint a részvétel alapú mű-
vészet, a közösségi művészet, illetve a szociálisan elköte-
lezett művészeti gyakorlatok azon túl, hogy formáikat 
folytonos átalakulás jellemzi, nehezen meghatározha-
tóak is, hiszen magára a művészet fogalmára sincs egye-
temesen elfogadott definíciónk, ráadásul ennek tartal-
ma is folyamatosan alakul. Ennek ellenére a definiálás 
kísérlete mégis logikus szükséglet, mivel ezáltal jelöl-
hetjük ki az általunk végrehajtott tevékenységek ha-
tárait és céljait. Bár természetesen azt nem tudhatjuk, 
hogy a jövő teoretikusai hogyan tekintenek majd e te-
rületre, abban biztosak lehetünk, hogy az idesorolha-
tó tevékenységek és alkotások társadalmilag haszno-
sak, hiszen ez a deklarált céljuk is. Eképpen az általá-
nos, szociálisan egyre érzékenyebb művészeti diskur-
zusba nem csak, hogy beilleszkednek, de annak talán 
a legrelevánsabb kortárs irányát is alkotják.�   
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Jó lenne, ha megtalálná olvasóit ez 
a  kétkötetes szövegkiadás a  szűkebb, 
a 19. századi irodalom- és színháztör
ténetírás iránt érdeklődő, szakmai kö-
zönségen túl is, mert igazán jelentős 
vállalkozásról van szó. A hazai szöveg-
kiadások historiográfiájában mind te-
matikailag, mint módszertanilag újító 
jelentőségű munkát publikált ugyanis 
Szalisznyó Lilla, akinek ez az első, ön-
állóan megjelent, komoly munkája.1 
Ezt talán akkor lehet a legjobban kö-
rülírni, ha először azt határozzuk meg, 
mi nem jellemző a kötetekre. Először 
is : nem egy író, mondjuk a  19. szá-
zadi irodalom történetében kanoni-
zált alkotó leveleiről van szó. De nem 
is egy fontos színháztörténeti szerepet 
betöltő személy (színész vagy rendező) 
levélváltásairól. Persze Egressy Gábor 
jelentősége kétségbevonhatatlan : a 19. 
századi magyarországi színháztörténet 
egyik meghatározó figuráját tisztelhet-
jük benne, akinek ilyenformán persze 
kánonikus szerepe van a magyar szín-
ház történeti elbeszéléseiben. Sokré-
tű tevékenységének feltárása azonban 
– bár a  szakirodalom nem nélkülö-
zi a fontos alapvetéseket2 – még sincs 
megnyugtatóan elvégezve, sem színé-
szi teljesítményének, sem írásos élet-
művének, sem szervezői munkájának 
nincs összefoglaló dokumentációja és 
korszerű értelmezése.3 A  témával az 
utóbbi időben – hogy mondjak egy 
rögtönzött, de lényeges kutatástörté-
neti határpontot is : Kerényi Ferenc 
halála után – legelmélyültebben fog-
lalkozó Szalisznyó Lilla azonban még-
sem ezekhez a kánonikus szempontból 
hálásabb hiánypótlásokhoz látott hoz-
zá, hanem egy kiadásra váró, igen ér-
tékes, Egressy Gáborról szóló PhD-ér-
tekezés megvédése után Egressy csalá-
di leveleit rendezte sajtó alá. Azaz nem 
egy – még oly fontos – személy köré 
épülő levélanyag kiadására vállalkozott, 
hanem egy család tagjainak egymással 
váltott leveleiben fedezte föl az izgal-
mas kutatási potenciált. Igaz, ez nem 
akármilyen család volt : a családfő a 19. 

század egyik legjelentősebb férfiszíné-
sze, aki számos ponton kapcsolódott 
a korszak irodalmi és kulturális elitjé-
hez (erre csak egy aprócska adalék : lá-
nyának, Etelkének a  keresztapja Fáy 
András volt). A döntés azt jelentette, 
hogy a kötet nem tartalmazza az összes, 
Egressy Gábortól származó és neki 
írott levelet (noha arra sem volt eddig 
példa, hogy ezt valaki kritikai kiadás-
ban, betűhív pontossággal adta volna 
ki), hanem a színésznek a családtagja-
ival folytatott levélváltásait, valamint 
a  családtagoknak az egymáshoz írott 
missziliseit adta közre, néhány megha-
tározott periódusát mutatva meg ezzel 
a család mindennapjainak.

A  levélváltások létrejötte termé-
szetesen attól függött, hogy mikor 
s mennyi időre voltak egymástól távol 
a  családtagok. Hiszen az Egressy‑csa-
lád alapvetően szoros egységben élt, 
s  csak néhány rendkívüli körülmény 
folytán állhatott elő az a helyzet, hogy 
a levél jelentette az egyetlen lehetséges 
kapcsolatot. Ez nyilván csak bizonyos – 
elsősorban a történelmi eseményekkel 
is összekapcsolódó – sajátos, családtör-
téneti periódust tesz láthatóvá. Ilyen 
volt Egressy részvétele az 1848–1849-
es forradalomban, majd utána kény-
szerű részvétele a  törökországi emig-
rációban, amely nem eredeti hivatásá-
val, a színészettel függött össze, illetve 
említendők azok az esetek, amikor ép-
pen fellépései igényelték a családjától 
való távollétet : ez megtörtént már az 
1840-es években is, de még inkább az 
1850-es, 1860-as években, amikor vi-
déki vendégjátékokból kényszerült el-
tartani a családját, miután pesti szín-
padi fellépését nem engedélyezték. Az 

egyik fiú, Egressy Ákos itáliai tartóz-
kodása bepillantást enged az olasz-
országi magyar légió mindennapjai-
ba, illetve abba, milyen módon s mi-
lyen rejtjelezéssel tudósíthatta szüle-
it ebből a  helyzetből. Azaz összessé-
gében azt mondhatjuk, hogy éppen 
a pálya egyértelműen sikeres időszaka 
nem lehet dokumentálva a levelekben, 
hanem mindig valamiféle válság, disz-
harmonikus működés, váratlan hely-
zet volt a kényszerű levélbeli kapcso-
lattartás oka. Ilyenformán persze ez-
úttal is azzal a helyzettel kell szembe-
néznünk, amely a mentalitástörténet-
nek vagy éppen a  mikrotörténetnek 
alapvető felismerése, s  egyúttal régi 
módszertani dilemmája : a  minden-
napokat tükröző forrásanyagból ép-
pen a normális (azaz a normák szerin-
ti) mindennapokat nem látjuk. Ponto-
sabban csak a rendkívüli helyzetekből 
tudunk visszakövetkeztetni a normál 
állapotra. Márpedig ez mindig magá-
ban hordozza a tévedés vagy a félrein-
terpretálás lehetőségét.

Ám még így is rendkívül sok infor-
mációt s máshonnan meg nem ismer-
hető adalékot tartalmaznak a levelek, 
amelyek szerencsére (és a kötetek saj-
tó alá rendezőjének dicséretére) rend-
kívül gondos kiadásban kerülhetnek 
most az olvasó elé. A  Szalisznyó Lil-
lától gondozott két kötet első darabja 
a levélanyagot tartalmazza, míg a má-
sodik teljes egészében a  kommentá-
rok számára van fönntartva (a lapszá-
mozás viszont folyamatos a két kötet 
között). A jegyzetelés gondossága csak 
dicsérhető : a sajtó alá rendező körülte-
kintően s nagy anyagismeret birtoká-
ban volt képes kontextualizálni a leve-
leket, teremtette meg a közölt anyag 
belső utalásrendszerét, összefogottan 
s  mégis áttekinthetően kalauzolt el 
Egressy családjának belső viszonyai-
ban. S ami nem fért bele a levelek te-
matikájába, azt nagyrészt pótolni volt 
képes a  levelekhez csatolt jegyzetek-
ben. Röviden : kiváló munkát végzett. 
S hogy ez mennyire nem üres és me-
chanikus dicséret, rögtön hadd tegyem 
hozzá azt az egyetlen aprócska hibát, 
amelyet rögtön fölfedeztem az appa-
rátusban. A  sajtó alá rendező ugyan-
is nem jegyzetelte meg a  „lábravaló” 
szót (100.), pedig ez nem magától ér-
tetődő terminus, jelentése gatya. De 

S z i l á g y i  M á r t o n

Egy színész élete
„Írjátok a mi tollatokra jön”.
Egressy Gábor családi levele-
zése (1844–1865). I–II. kötet.
Sajtó alá rendezte Szalisznyó Lilla.
Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó,
2017. (Csokonai Könyvtár 19.)
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ennél több hiányt valóban nem sike-
rült találnom – noha ez persze nem je-
lenti azt, hogy több ponton nem érez-
heti úgy az irodalomtörténész olvasó, 
hogy a jegyzetek ne lennének még szá-
mos egyéb adalékkal vagy problémá-
val bővíthetők.

Mielőtt azonban erre hoznék né-
hány példát, hadd szóljak a  sajtó alá 
rendezői munka egyik bravúrjáról is. 
Szalisznyó Lillának sikerült több, a le-
velekben intertextuális utalásként mű-
ködő idézetet is azonosítania, pedig 
ezek olyannyira belesimulnak a szöveg-
be, hogy egyáltalán nem ugranak ki az 
olvasó számára. Ezek a találatok azért 
is nagyon fontosak, mert azt mutathat-
ják, mennyire természetesen voltak je-
len bizonyos irodalmi művek Egres-
synek és családjának a tudatában ; s míg 
egy színész esetében nem is csodálkoz-
hatunk azon, hogy szépirodalmi mű-
vek, olykor kifejezetten drámák idéze-
tei beépülnek saját, személyes kommu-
nikációjába, annál érdekesebb, hogy ez 
a fajta utalás a többi családtag számá-
ra is természetes volt. Vagy azért, mert 
ők is éltek vele, vagy azért, mert értet-
ték, ha Egressy ezt az eszközt használta. 
A sajtó alá rendező így tudott azonosí-
tani egy idézetet Vörösmarty Fóti da-
lából az 1848. július 26-i levélben (61. 
– az azonosítás : 641.), majd a törökor-
szági emigráció időszakból, 1850. ápri-
lis 17-én a Szózatból (102. – az azono-
sítás : 667.) ; illetve 1864. július 11-én 
Egressy Ákos a húgának írt levélbe szin-
tén a Szózat két sorát szőtte bele (582. – 
az azonosítás : 928.). Ám ezeken a – bi-
zonyos mértékig – kézenfekvőnek tűnő 
példákon kívül az az igaz bravúr, hogy 
Szalisznyó Lilla felfigyelt arra : amikor 
Egressy Etelka „aranyos léányzó”-ként 
utal saját magára, voltaképpen Szige-
ti József Csizmadia mint kísértet című 
népszínművéből idézett (az azonosítás : 
793.). Az ilyen intertextuális utalások-
ban vezető helyen szereplő Vörösmar-
ty pedig egyébként is fontos szerepet 
töltött be Egressy életében, s kettejük 
kapcsolatáról igen érdekes részleteket 
őriz a levelezés, amelyre majd érdemes 
lesz ki is térni a továbbiakban.

A  levélanyagnak természetesen 
a  színháztörténet oldaláról is kivéte-
les forrásértéke van : mégiscsak a  19. 
század közepe legfontosabb férfiszí-
nészének tevékenységébe enged bete-

kintést. Az Egressy számára fontos sze-
repek felsorolása, a  vidéki fellépések 
kronológiája és tapasztalatai mind ki-
vételesen érdekes adalékok, ha az em-
ber a színháztörténet iránti érdeklődé-
sétől vezettetve lát az olvasáshoz. An-
nak pedig már akár tágabb érvényes-
sége is lehet, miképpen mérlegeli Eg-
ressy az emigráció viszonyai között az 
újrakezdés lehetőségét : a nyelvváltást 
éppúgy, mint a  teljes foglalkozáscse-
rét. Amely egy színész esetében egy-
aránt igen gyötrelmes döntés lenne – 
ám ehhez már inkább 20. századi ma-
gyar színészsorsok idéződnek fel, akár 
az emigrációban új nyelven boldogul-
ni kényszerülő színészekre (mint pél-
dául Szabó Sándor), vagy éppen a po-
litikai okokból a színpadtól időlegesen 
eltiltott művészekre gondolunk (mint 
például Timár József ).

Timár József példája nem csak ezen 
a ponton sejlik föl az olvasóban. Eg-
ressy már az emigrációban (Belgrád, 
1850. máj. 25.) arról elmélkedett egy-
szer, célszerű lenne-e neki egy esetleges 
(egyébként ekkor elmaradó) amnesztia 
esetén hazatérnie, s az ettől való húzó-
dozását egy majdani megtorlástól va-
ló félelemmel indokolja : „Valjon nem 
a legkönnyebben találnának-e ürügyet 
engem befogatni az elsö alkalommal, 
mihelyt egy jelenetemet vagy beszé-
demet nagyon megtalálnák tapsolni ?” 
(125.) Ez a sejtelem különösen sugalla-
tos, ha Timár sorsához mérjük : őt azért 
tiltották el egy évre a színpadtól (pon-
tosabban : ez volt az ürügye az eltiltá-
sának), mert 1949 szilveszterén a Ma-
gyar Színházban mondta el Vörösmar-
ty Szózatát, s az egyik sornál nyíltszíni 
taps tört ki a nézőtéren ; ezért fegyel-
mi eljárás alá vonták, s eltávolították 
nemcsak a színházból, hanem az egész 
színészi szakmából, mondván „fasisz-
ta” módon szavalta el a verset.4 A né-
zőtéri reakciók többféleképpen interp-
retálható jelenségek, s ebbe beleférhet 
az ezt előidéző (vagy erre okot adó) szí-
nész hatalmi-politikai elmarasztalása is. 
S noha ennek Egressy sem a saját pá-
lyáján nem volt szenvedő tanúja, sem 
példát nemigen láthatott rá, a későb-
bi időszak magyarországi színháztörté-
nete már fel tudott mutatni ilyen ese-
tet is ; levelének tanúsága szerint pedig 
igen pontosan megsejtette ezt a vészt 
jósló lehetőséget.

Fontos adatok szerezhetők a  leve-
lekből a vidéki színjátszás állapotáról, 
amikor Egressy az emigrációból való 
visszatérése után az 1850-es évek vé-
gén, az 1860-as évek elején a  pénz-
kereset reményében amatőrökkel lé-
pett föl különböző városokban. Ta-
pasztalatai meglehetősen vegyesek vol-
tak. Egy debreceni fellépése alkalmá-
val például arról írt, hogy a Lear király 
előadásakor az egyik partnere, egyéb-
ként Prielle Kornélia Péter nevű test-
vére a sapkájába rejtett papírról akar-
ta felolvasni a  szerepét, s  amikor így 
is belesült, akkor egyszerűen kirohant 
a  színpadról (226.). Nem csoda, ha 
aztán Egressy már annak is örült, ha 
a vele együtt fellépő műkedvelők leg-
alább stabil szövegtudással rendelkez-
nek. Mindazonáltal ezek a személyes 
tapasztalatok mégiscsak kamatoztak 
Egressy pályáján : hiszen ezekhez mér-
ten tudta kialakítani saját tanári metó-
dusát, amikor aztán 1865-ben, a fris-
sen alapított színészképző intézmény, 
a  Színészeti Tanoda tanáraként meg-
próbálta oktatni a színészmesterséget5 
– bár éppen ez utóbbi időszakról a le-
velek nem tájékoztathatnak, hiszen ek-
kor nem volt funkciója a levélírásnak, 
Egressy nem volt távol a családjától.

Igen érdekes a családon belüli mű-
veltségi szerkezetek eltérő mivoltára 
engedett bepillantás. Ezért is volt igen 
fontos a döntés, hogy Szalisznyó Lilla 
egy, a betűhűséget alapvető normaként 
követő kritikai kiadás mellett döntött, 
s  nem egy olyan szövegkiadást cél-
zott meg, amely lehetővé tette volna 
a  szövegek kisebb-nagyobb stilizálá-
sát (a színházzal kapcsolatos népszerű 
szövegkiadások szokták alkalmazni ezt 
a megoldást).6 Éppen ez a módszertani 
megfontolás engedi láttatni a különb-
ségeket a családon belül az írásos kom-
munikációban. A feleség, Szentpétery 
Zsuzsanna helyesírása, központozása, 
retorikája és persze leveleinek temati-
kája ugyanis jelentősen eltér az Egressy 
Gáborétól – s ez nem pusztán az ala-
csonyabb műveltség minősítésével ír-
ható (s írandó) le, hanem ez a női be-
állítódással és társadalmi szerepértel-
mezéssel erősen összefüggő jelenség, 
amely valóban eltér, s  nem egyszerű-
en elmarad Egressy Gábor írásbeliségé-
től. Ez ráadásul akár kontrasztív mó-
don is vizsgálható : mondjuk, Ercsey 
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Julianna és Arany János levelei mel-
lé állítva, ahol szintén jelentős a  dif-
ferencia a feleség és a férj között (igaz, 
az Arany-család tagjainak egymás kö-
zötti s másokkal folytatott levelezése 
teljes körűen még nincs kiadva, ezért 
csak szórványos benyomásaink lehet-
nek ezekről a sajátosságokról). S ehhez 
képest lesz igazán beszédes, hogy pél-
dául mennyire másnak tűnik Petőfi fe-
leségének, Szendrey Júliának az írásbe-
liséghez való viszonya.7

Egy családi levelezés azért is lehet 
érdekes, mert lehetőséget ad pletyka-
szintű, s  ezért máshol nem rögzített 
szóbeszédek rögzítésére. Ez itt is elő-
fordul. Csak egyetlen, történeti jelen-
tőségű adalékot említve most erre : vég-
re valahol leírva is megtalálja az ember 
a hírt, hogy a jeles politikus, gróf Bat-
thyány Kázmér László József színész 
feleségével, De Caux Mimivel folyta-
tott viszonyt, állítólag a férj tudtával – 
igaz, ebből végülis válóper lett (171. – 
a jegyzet : 704.) Az adat azért is érde-
kes, mert jól látszik, Batthyány Káz-
mér némileg rendezetlen magánélete 
már azelőtt is társasági beszédtéma le-
hetett, mielőtt elkezdett volna viszonyt 
folytatni a férjes Keglevich Augusztá-
val, akivel aztán 1847-ben mind a ket-
ten át is tértek reformátusnak, hogy az 
időközben Poroszországban elvált nő 
hozzámehessen új szeretőjéhez. Ezután 
egyébként Batthyány Kázmért és fele-
ségét egy időre kiközösítette arisztok-
rata társaságuk.

Ha az ember irodalomtörténeti 
adatokat keres a  levelezésben, akkor 
szintén több érdekes, továbbgondo-
lásra érdemes adalékra bukkanhat. Eg-
ressy Gábor például 1848. augusztus 
8-án feleségének Óbecséről így rögzí-
tette a Petőfi körül kialakult közvéle-
kedést : „Petöfinek is irtam a  napok-
ban. Ö igen sokat ártott magának egy 
pár utóbbi lépésével. Utamban min-
denütt ellenségeivel találkoztam. Ö 
töle azt várták, eddigi jelleme szerint, 
hogy most, midön a’ dologra került, – 
a’ harczosok elsö sorában fogják látni. 
És én védeni sem igen tudtam.” (67.) 
Az, hogy Egressy is azonosult azzal 
a vélekedéssel, amely Petőfi költői po-
zícióját egyértelmű etikai és közéle-
ti kötelességként fogta föl, nem meg-
lepő, hiszen a  jegyzetek is idézik azt 
a későbbi, 1848. december 6-i levelét, 

ahol is ezt magának Petőfinek vetette 
a szemére (646.), még ha az itt emlege-
tett levele nem maradt is fönn (a jegy-
zetek : 646.). Maga ez az idézet sem is-
meretlen, hiszen annak idején közöl-
te jegyzetben a Petőfi-kritikai kiadás 

egyik kötete.8 Ám most a vonatkozó 
részlet egész kontextusa hozzáférhető-
vé vált, s így mód van arra, hogy újra-
gondoljuk ennek fényében Petőfi gyöt-
rő szereplehetőségeit, amelyekkel 1848 
nyarán kényszerült először szembesül-
ni, s amelyek végülis az újbóli katoná-
vá állás végzetes döntéséhez elvezettek. 
Ezek szerint ugyanis a  sajtóban meg-
jelenő, nyilvános támadások mellett 
(amelynek szerzői közt például egy-
kori munkaadóját, Vahot Imrét is ér-
demes számontartani) a közvetlen ba-
ráti kör értetlenségét is érzékelni lehet. 
Hiszen ezen levélrészlet szerint Egressy 
sem gondolt mást, mint ez – a költői 
ént és gyakorló közéleti embert distan-
cia nélkül azonosnak tekintő – morális 
kritika. Ennek a  helyzetnek az elem-
zése még alighanem jócskán gazdagít-
ható azokhoz a fontos megállapítások-
hoz képest is, amelyet Kerényi Ferenc 
helytállóan foglalt össze nagy Petőfi-
monográfiájában.9

Egy másik figyelemre méltó adat 
Egressy 1854. június 6-i levelében ol-
vasható. Eszerint az éppen Székesfe-
hérvárott fellépő színész arra készült, 
hogy meglátogassa Vörösmartyt : „Pén-
teken pakolunk, Szombaton indulunk ; 
de minthogy nekem Vörösmarty be 
üzent ide Nyékröl, hogy hazamenőben 
őt látogassuk meg : tehát édes, Szom-

baton alkalmasint nála maradunk, és 
csak Vasárnap estvére fogunk haza ér-
hetni.” (186.) Az 1853-ban Nyékre 
költöző Vörösmarty mindennapjairól 
meglehetősen keveset tudunk, a  leg-
inkább néhány későbbi emlékezés áll 
csak rendelkezésünkre (mint például 
a Boross Mihályé). Ez az egykorú, szin-
te mellékesen odavetett levélbeli ada-
lék azért is érdekes, mert felhívja a fi-
gyelmet arra : talán nem stimmel vala-
mi Vörösmarty utolsó éveinek eddig 
ismert kronológiájával. Egressy Gá-
bor egy visszaemlékezésben azt állí-
totta, 1851 vége felé látta újra Vörös-
martyt, majd elkezd beszélni 1855-ös, 
közvetlenül a költő halála előtti, pesti 
találkozásukról. Tomori Anasztáz vi-
szont azt állította, 1855 tavaszán láto-
gatták Egressyvel Vörösmartyt Nyé-
ken.10 Ez a  hitelt érdemlő, egykorú 
levélbeli adat egyik emlékezéssel sem 
egyeztethető hézagtalanul. Pedig a ko-
molyan vétele mellett szól, hogy Eg-
ressy ekkor a lányával, Etelkével együtt 
kereste föl Vörösmartyt, s így érthető 
lenne, hogy 1855-ben, Pesten – a szí-
nész emlékezése szerint – Vörösmarty 
miért üdvözölte éppen Egressy Etelkét 
utolsó, Egressy Gáborhoz intézett sza-
vaival : hiszen nem is olyan régen ta-
lálkozott vele. Szalisznyó Lilla jegy-
zetei nem térnek ki erre a megoldat-
lan kérdéskörre, bár majd egyszer ér-
demes lesz ezt is végiggondolni. Mint 
ahogy eljátszhatunk azzal a gondolat-
tal is, hogy a Székesfehérváron éppen 
a Lear király címszerepét játszó Egres-
synek nem hozta-e szóba Vörösmarty 
saját, éppen az idő tájt befejezett for-
dítását, mert hisz Egressy értelemsze-
rűen még nem ezt az átültetést hasz-
nálta, hanem Vajda Péter és Jakab Ist-
ván korábbi munkáját, azt, amelyet ép-
pen a Vörösmarty-fordítás fog leválta-
ni a színházi gyakorlatban…

Az értelmiségi-polgári viselkedés-
kultúra mellett a  tárgyi világ megra-
gadásához is számos értékes adalékot 
kapunk : amikor az esetleges Török-
országba költözésről van szó, részletes 
listák születnek az eladandó (és meg-
tartandó) ingóságokról. Általában is 
éppen a  mindennapok, az életmód 
vizsgálatához kínál sokoldalú forrás-
anyagot ez a  levelezés (számos más 
egyéb mellett), s mindezt egy pesti ér-
telmiségi-színész család keretein be-
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lül : azokról a  tárgyakról és bútorok-
ról, amelyek között az Egressy-család 
élete lezajlik, éppen egy ilyen határ-
helyzetben számíthatunk fontos, ál-
talánosításra is alkalmat adó infor-
mációkra. Feltűnő, hogy Egressy szá-
mára egy valami van, amit sértetlenül 
meg kell őrizni : a  könyvtára. S  en-
nek az összetétele kapcsán is felbuk-
kan figyelemre méltó irodalomtör-
téneti adat. A  „Seidelmann élete” cí-
mű könyvet (azaz Heinrich Theodor 
Rötscher : Seydelmann’s Leben und 
Wirken. Berlin, Verlag von Alexander 
Ducker, 1845.) ugyanis úgy emlegeti 
1850. május 30-án (130. – az azono-
sítás : 674.), mint amelyet Petőfitől ka-
pott ajándékba – azaz Petőfi műveltsé-
gének vizsgálatához ezt a német nyel-
vű kötetet is feltétlenül hozzá kell szá-
mítanunk.11

Érdemes végül külön beszélni az 
egyik legizgalmasabb kérdésről : az 
1840-es években a  Vahot Imre szer-
vezte (meg nem valósult) londoni tur-
né problémájáról. 1843-ban, a pozso-
nyi országgyűlés alatt Vahot Imre szer-
ződést kötött (Egressy Gábor és Egres-
sy Béni társaságában) egy cigányzene-
karral egy reménybeli közös külföldi 
turné reményében. Szalisznyó Lilla – 
nagyon helyesen – úgy oldotta meg 
az ezt említő levél (35–37.) megjegy-
zetelését, hogy a  jegyzetek közé beik-
tatta a hagyatékban megtalált szerző-
dést is (618–619.), s ezzel lehetőséget 
adott a kérdés tágasabb érvényességű 
elemzésére is. A szerződés Vahotot és 
a két Egressy-fivért „igazgató”-nak ne-
vezte, s feladataikat nem írta pontosan 

körül, illetve csak felügyeleti és irányí-
tói munkát rendelt hozzájuk. A szerző-
désbe foglalt nevek mindazonáltal egy 
olyan műsorkoncepció irányába mu-
tatnak, amelyben szavalat és hangsze-
res cigányzene egymás mellett szerepelt 
volna (Egressy Gábor nevét egy koráb-
bi, hasonló vállalkozás alkalmával szó-
ba hozta a pozsonyi Hírnök, ott a „tár-
saság titoknoka”-ként szerepelt volna, 
ami egy kissé homályos megfogalma-
zás, míg Vahotnál alighanem már szí-
nészi képességei számítottak inkább). 
A  Vahot-féle szerződés úgy értelmez-
hető, hogy a szavalatokhoz kellett vol-
na a korszak legjelentősebb férfiszíné-
sze, Egressy Gábor, a  zenéhez pedig 
a cigányzenészek (a Sárközy-testvérek 
és zenekaruk), s az ő irányításukra pe-
dig a zeneszerző Egressy Béni, egyéb-
ként a színész Egressy testvére. A szer-
ződés részletekbe menően szabályozta 
a megállapodást Vahot és a  zenészek 
között (egészen odáig, hogy az utazás-
ra készített magyaros fellépőruhát a ci-
gányok majd megtarthatják), ám a tur-
néból mégsem lett semmi. Az egyéb-
ként homályban maradt, hogy a  ter-
vezett londoni fellépés alkalmával az 
óhatatlanul jelentkező nyelvi-kommu-
nikációs problémákat hogyan hidalták 
volna át, azaz miképpen lehetett vol-
na hatásos a magyar költészet Egressy 
Gábor előadásában, angol nyelvi kör-
nyezetben (bár hozzá kell ehhez ten-
ni, hogy mivel a szerződés egyáltalán 
nem beszél Egressy Gábor feladatkö-
réről, nem tudhatjuk, Vahot elképze-
lése szerint vajon milyen szerepet ka-
pott volna a  szavalat ebben a műsor-

rendben, ha kapott volna egyáltalán). 
Egy azonban biztos : Vahot már 1843-
ra kidolgozott tervvel rendelkezhetett 
a cigányzene menedzseléséről, s ebben 
Egressynek is volt szerepe. Igaz, ezek-
ből a  tervekből ekkor még nem lett 
semmi. Ám az irodalom és a cigány-
zene összepárosítása egy olyan kon-
cepció felbukkanását mutatja, amely 
majd évtizedekkel később látszik meg-
valósulni, igaz, jelentős módosulások-
kal : a Lisznyai Kálmán nevéhez hozzá-
kapcsolódó dalidó-körutak az 1850-es 
évek végén, az 1860-as elején ezen terv 
kései megvalósulásának látszanak.12

Talán ennyiből is látható, milyen 
rendkívül széles problémahalmazra 
nyílik rálátás Egressy Gábor családi 
levelezésének a  kiadása révén. Nem 
csak színháztörténészek és irodalom-
történészek, hanem a magyar kultúra 
19. századi helyzete iránt érdeklődők is 
számos ponton találhatnak benne ki-
aknázható forrásanyagot ; a rendkívül 
gondos jegyzetelés, valamint a jól hasz-
nálható mutatók pedig csak növelik 
a kötetek használhatóságát. Nem csu-
pán egy szakkönyvről van szó. Amivel 
indítottam ezt a recenziót, azzal is zá-
rom : jó lenne, ha megtalálná olvasóit 
ez a kétkötetes szövegkiadás.
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S c h m a l  A l e x a n d r a

Utóirat gyanánt
Nem válaszolnék Szilágyi Márton nekem címzett soraira, ha azok nem a Magvető 
Könyvkiadó által folytatott szövegkiadási gyakorlatot bírálnák és fogalmaznának 
meg vele kapcsolatban igen éles kritikát „szerény javaslatokba” csomagolva. Azért 
teszem meg mégis, hogy eloszlassak egy esetleges félreértést : a Magvető a Tények és 
Tanúk sorozat újraindítása óta minden esetben, amikor a szöveg természete megkí-
vánja, alkalmaz lektort kötetei sajtó alá rendezése során. Számos kiváló történészt 
foglalkoztattunk eddig is, például Csorba Lászlót Szabad György életútinterjújá-
nak kiadásánál, Ungváry Krisztiánt Zimándi Pius köteténél és így tovább.

Kiadónk álláspontja a  lektor feladataival kapcsolatban a következő. A  lektor, 
ahogyan Szilágyi nagyon helyesen megfogalmazza, „hozzáértő, külső személy, aki 
képes más szemmel rápillantani a munkára, s ilyenformán segíthet kiküszöbölni 
a hibákat és észrevenni a hiányokat” ; az ő dolga – röviden összefoglalva –, hogy 
a sajtó alá rendező, szerkesztő által végzett munka összességét szakmai szempont-
ból ellenőrzi. Az viszont a kiadó jelenlegi gyakorlata alapján nem feladata, s nem 
is lehet feladata, amit Szilágyi a Király-napló kiadásánál hiányol : „…kellett volna 
egy megbízható, nagy korismerettel rendelkező, külső nézőpontot képviselő lek-
tor (vagy akár több is), aki felül tudja vizsgálni azt, hogy a sajtó alá rendezők va-
jon körültekintően mérlegelték-e az egymásnak ellentmondó, ugyanarra az ese-
ményre vagy személyre vonatkozó visszaemlékezéseket.” A sorozatban forrásokat 
adunk közre, s ahol mód van rá, hogy más, párhuzamos visszaemlékezések árnyal-
ják a képet, ott ezeket is közöljük, hiszen kontrasztként valóban fontos jelezni eze-
ket az alternatívákat, amelyek azonban semmiképp sem tarthatnak számot az ob-
jektív igazság státuszára. Az utóbbi megállapítására (ha egyáltalán megállapítható) 
a kiadó nem tud és nem is kíván vállalkozni, ez a jövő történészeinek lehet a fela
data. A lektornak nem dolga tehát, hogy felülbírálja a kortársak visszaemlékezése-
it, ez azonban nem szabad hogy azt a benyomást keltse az olvasóban, hogy a soro-
zat kötetei szakmai kontroll nélkül látnak napvilágot.

Bár a Király-napló igen bőséges címnegyedében valóban nem jelöltünk meg 
lektort, a lektor adategyeztető, -ellenőrző funkcióját ellátó személy azonban köz-
reműködött a szerkesztés során, de nem kívánta, hogy a nevét ily módon tüntes-
sük fel : ez volt Agárdi Péter, a „megbízható, nagy korismerettel rendelkező, külső 
nézőpontot képviselő lektor”.

A Szilágyi Márton nekem címzett levelében foglalt egyéb megjegyzésekre – a kia
dó alaposságáról, a szerző ismeretségi köréről, a költségek megfelelő beosztásáról 
stb. – nem gondolnám, hogy reflektálnom kellene. Mindazonáltal hasznosnak ta-
lálom ezt a vitát, mert két dolog bizonyosan leszűrhető belőle : az egyik, hogy a Ki-
rály-napló kiadása nagyon sok szempontból fontos lépés volt, a másik, hogy lé-
nyeges tisztázni a szakmai preferenciákat, és helyes, ha tudjuk, mit várjunk a lek
torainktól – és mit ne.�   
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