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Néhény héttel a Rossz idék jarnak megjelenése utdn egy lakdsihoz kozeli kocsméban iil-
tiink. Biztos volt benne, hogy olvastam az Gj konyvét, s nemcsak azért, mert a szoveget
Agi t6rdelte ndlunk otthon, hanem mert tudta, hogy minden kényvének a szovegét még
a megjelenés eldtt elolvasom.

— Mir nemcsak a Kelet, hanem a Nyugat is kétségbeesésben él — mutattam a konyvre.

Képéskodé arcot vdgott, amibdl azt olvastam ki: miért csoddlkozol, nyolcvankilenc
utdn mésrél sem beszélek. Alkalmi osszevetésként széba hoztuk kordbbi novellisztikdjat.

— Mis iddk jartak — mondta lakonikusan.

Hallgattuk a kocsma zsongdsdt. Mindketténknek jélesett az 6tvenéves kotédés szot-
lanségdban ilni.

— Hogy vagy? — kérdeztem.

— Es te? Hallom, infazidkat kaptal.

Ekkor esett le, hogy a haldlrdl szeretne beszélni.

— Még nem akarok meghalni — mondtam.

— En sem — felelte.

Ha arrél volt sz6, hogy megmentse 6nmagdt, nem habozott jétszani sajét lelkével. Eb-
ben testvérek voltunk. Erkélcstelen dolog évatlannak lenni.

— Az ellendlldsnak tobbféle médja van — nézett a szemembe. — A tobbiek mind falurdl
jottek, mi kisvdrosbdl. Léva és Dunaszerdahely... Megvan még a nyolcas?

A nyolcadik emeleti garzonlakdsomrol kérdezett, amit mér rég eladtam, s amelyben éve-
ken 4t tobbszor is napokat toltott. A reggeleket ott is irdssal kezdte. A nyolcvanas években
a legtobbet talin Musilrél, K6z¢ép-Eurdpdrdl és Miskin herceg gydvasigérdl beszéltiink.
Mit takar a biin, és mit a btinhddés?

2.

Most, hogy Grendel Lajos meghalt, rémit meg igazdn emberi zdrkézottsiga. Alkati szo-
morusdgnak is nevezhetném.

Kézemberként, iréként nyitott volt. Elvezet volt ldtni, hallgatni, ahogy lehetséges szel-
lemi utédaival foglalatoskodott. Szabadsdgot adott nekik és szeretettel teli biztatdst. Ren-
geteget beszélt, t6rédotr veliik. O volt a Mester.

Engem a gy6tr6d8 magdnember érdekelt. Ugy éreztem, kolcsondsen sziikségiink van
egymdsra. S ebben nem is tévedtem. Grendel nélkiil nem vélhatott volna a Kalligram az-

z4, amivé. S én sem.




De Lajos énjét sosem tudtam egészen feltorni. Valamifajta 8s-szemérem nem engedé-
lyezte szdmdra a teljes kitdrulkozdst. Sokdig azt hittem, a szemlélédés mészolyi parancsdt
koveti azzal, hogy szinte mindeniivé, még a kocsmdba is egyediil jir. Egy bardt jelenlé-
te figyelmet igényel, ami tompithatnd ldtdsa élességét, akaddlyozhatnd 8t iréi és mentdl-
higiénés sziikségleteinek végzésében. Abban, hogy ne elméletileg, hanem emberkézelbél,
pengeélesen hatoljon a valésdg mozzanataiba, s onnan konokul tovébb, az egyetemesig.

Lehettem vele Erdélyben, Vajdasdgban, Varséban, Krakkéban, Washingtonban vagy
New Yorkban, Prégdban, netdn imddott Périzsdban, mindig mindenhonnan eliszkol, le-
lépett, elttint. Sziiksége volt az egyediillétre. A magdnyos csatangoldsra.

3.

Mindig lenytigozott az a konok akarat, amellyel tiszta és igaz ember akart maradni. Ha-
ség és hiitlenség, igazsdg és hazugsdg, tisztasig és mocsok, szeretet és gytlolet — ezeknek
a parazsdn jarta Grendel a magyar és az eurdpai szellem haldltdncdt. Mégsem a lélektan,
hanem alapvet8en az erkélcs érdekelte. Tiltakozott is, ha valaki lélekeani irénak nevezte.

Utolsé éveiben megbocsdjtdssal viszonyult a kollektiv mélytudathoz, a nemzeti barba-
rizmushoz — a gy(l6lk6dd egyénhez azonban nem. A szlovikiai magyar identitdskultira
barbarizmusdban is konokul kereste és meg is taldlta az egyetemest.

Az egyetemes emberit.

Azt is mondhatndm — hisz Prigédban én ismertettem ssze Hraballal —, megtaldlta a hra-
bali gydngyoket a mélyben. Csak hdt ez méltdnytalan lenne. Mert amit hdtra hagyott, azok
nem hrabali, hanem k8kemény grendeli gyongydk a mélyben. EEN
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Szigeti Laszl6 (1949): a Kalligram Kiad egyik alapitdja, és 2016-ig a kiadé igazgatdja.
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