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1.

Néhány héttel a Rossz idők járnak megjelenése után egy lakásához közeli kocsmában ül-
tünk. Biztos volt benne, hogy olvastam az új könyvét, s nemcsak azért, mert a szöveget 
Ági tördelte nálunk otthon, hanem mert tudta, hogy minden könyvének a szövegét még 
a megjelenés előtt elolvasom.

– Már nemcsak a Kelet, hanem a Nyugat is kétségbeesésben él – mutattam a könyvre.
Kópéskodó arcot vágott, amiből azt olvastam ki : miért csodálkozol, nyolcvankilenc 

után másról sem beszélek. Alkalmi összevetésként szóba hoztuk korábbi novellisztikáját.
– Más idők jártak – mondta lakonikusan.
Hallgattuk a kocsma zsongását. Mindkettőnknek jólesett az ötvenéves kötődés szót-

lanságában ülni.
– Hogy vagy ? – kérdeztem.
– És te ? Hallom, infúziókat kaptál.
Ekkor esett le, hogy a halálról szeretne beszélni.
– Még nem akarok meghalni – mondtam.
– Én sem – felelte.
Ha arról volt szó, hogy megmentse önmagát, nem habozott játszani saját lelkével. Eb-

ben testvérek voltunk. Erkölcstelen dolog óvatlannak lenni.
– Az ellenállásnak többféle módja van – nézett a szemembe. – A többiek mind faluról 

jöttek, mi kisvárosból. Léva és Dunaszerdahely... Megvan még a nyolcas ?
A nyolcadik emeleti garzonlakásomról kérdezett, amit már rég eladtam, s amelyben éve-

ken át többször is napokat töltött. A reggeleket ott is írással kezdte. A nyolcvanas években 
a legtöbbet talán Musilról, Közép-Európáról és Miskin herceg gyávaságáról beszéltünk. 
Mit takar a bűn, és mit a bűnhődés ?

2.

Most, hogy Grendel Lajos meghalt, rémít meg igazán emberi zárkózottsága. Alkati szo-
morúságnak is nevezhetném.

Közemberként, íróként nyitott volt. Élvezet volt látni, hallgatni, ahogy lehetséges szel-
lemi utódaival foglalatoskodott. Szabadságot adott nekik és szeretettel teli biztatást. Ren-
geteget beszélt, törődött velük. Ő volt a Mester.

Engem a gyötrődő magánember érdekelt. Úgy éreztem, kölcsönösen szükségünk van 
egymásra. S ebben nem is tévedtem. Grendel nélkül nem válhatott volna a Kalligram az-
zá, amivé. S én sem.
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De Lajos énjét sosem tudtam egészen feltörni. Valamifajta ős-szemérem nem engedé-
lyezte számára a teljes kitárulkozást. Sokáig azt hittem, a szemlélődés mészölyi parancsát 
követi azzal, hogy szinte mindenüvé, még a kocsmába is egyedül jár. Egy barát jelenlé-
te figyelmet igényel, ami tompíthatná látása élességét, akadályozhatná őt írói és mentál-
higiénés szükségleteinek végzésében. Abban, hogy ne elméletileg, hanem emberközelből, 
pengeélesen hatoljon a valóság mozzanataiba, s onnan konokul tovább, az egyetemesig.

Lehettem vele Erdélyben, Vajdaságban, Varsóban, Krakkóban, Washingtonban vagy 
New Yorkban, Prágában, netán imádott Párizsában, mindig mindenhonnan eliszkolt, le-
lépett, eltűnt. Szüksége volt az egyedüllétre. A magányos csatangolásra.

3.

Mindig lenyűgözött az a konok akarat, amellyel tiszta és igaz ember akart maradni. Hű-
ség és hűtlenség, igazság és hazugság, tisztaság és mocsok, szeretet és gyűlölet – ezeknek 
a parazsán járta Grendel a magyar és az európai szellem haláltáncát. Mégsem a lélektan, 
hanem alapvetően az erkölcs érdekelte. Tiltakozott is, ha valaki lélektani írónak nevezte.

Utolsó éveiben megbocsájtással viszonyult a kollektív mélytudathoz, a nemzeti barba-
rizmushoz – a gyűlölködő egyénhez azonban nem. A szlovákiai magyar identitáskultúra 
barbarizmusában is konokul kereste és meg is találta az egyetemest.

Az egyetemes emberit.
Azt is mondhatnám – hisz Prágában én ismertettem össze Hraballal –, megtalálta a hra-

bali gyöngyöket a mélyben. Csak hát ez méltánytalan lenne. Mert amit hátra hagyott, azok 
nem hrabali, hanem kőkemény grendeli gyöngyök a mélyben.   

Szigeti László (1949): a Kalligram Kiadó egyik alapítója, és 2016-ig a kiadó igazgatója.
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