B TOLDI VERONIKA

7)Y A legkedvezitlenebb
helyzetekben is van

egy kis remeény

W Az Eleslovészet francia nyelvii megjelenése nemcsak a te életedben volt éridsi jelen-
tdségii — Pirizsrdl késébb! —, hanem bizonyos értelemben az irodalmi életet is felrizta,
hiszen akkor mdr évek ota nem jelent meg szlovikiai konyv francia forditdsban. Hogy
Jfogadta a szlovdk irdszoverség a hirt?

-
m—
<T
m—
m—
e
-
_—
e




a szlovdk cenzirdn mdr dtmentek a konyvek, nem kis részben Wlachovsky tdmo-
gatdsdval, mert jé ismerdsei (hacsak nem bardtai) voltak a Kiadéi Fdigazgatdsigon.

Egy biztos: szlovak forditds nélkiil nem engednek ki Franciaorszdgba. Ha a szlo-
vék forditds megjelenik, akkor lehet, hogy... Ez abszurdisztini gondolat, de hét
Csehszlovdkia a hetvenes és nyolcvanas években maga volt Abszurdisztdn. Min-
denesetre lekrordltattik a szlovik kotetet, benne az Eleslivészetet is. A lektor igen
jéindulatinak bizonyult — nem volt pértbiirokrata.

W De a ‘86-os franciaorszdgi bemutatéra mégsem engedtek ki. ..
— Igy igaz, a kdnyvbemutatéra nem értem oda, csak fél évvel késébb. Vagyis ha-
lottnak a cs6k. Mert akkor mdr a kutydt sem érdekelte a francia nyelvii kényvem.

B Majdnem egy hetet toltoriél az elsé litogatdsodkor Pdrizsban. Gyakran mesélted,
azonnal beleszeretté]: a mértanisdgdba, az intelligencidjdba és a francia konyha gyo-
nyoriiségeibe. Es mdr akkor eldontitted — a homdrt kibagyod a meniibil erre az életre.
— Na, igen, a homdr! Mindjirt mondom. Széval 1987 dprilisiban kiengedtek P4-
rizsba. Ez akkoriban nagy szénak szdmitott. Elgtte vald éjszaka — micsoda 6riilt 6t-
let volt! — elhatdroztam, hogy nem alszom. Lesz, ami lesz. Ordkig birtam. Ot 6ra
koriil elaludtam. Kés8bb maddresicsergésre ébredtem. Fél hét volt. Hétkor indule
a repiilém Prdgdba, mert Pozsonybdl nem lehetett Pdrizsba repiilni. (Taldn most
sem lehet.) Félkeltettem Agit, és villimgyorsan feloltoztiink. Iriny a Skoda! Agi
éppen négy nappal ezeldtt kapta meg a vezetdi engedélyt. Rohands a repiilétér-
re, mikozben haldlra valtan gondoltam arra, hogy mér dgyis mindegy. Rdaddsul
rossz irdnyt vettem, és bekeveredtem Strkovecre (ott volt Pozsony elsd lakételepe).
Mire kikeveredtem, Gjabb tiz perc telt el. Hét 6ra utdn értem ki a repiilétérre. Es
csoddk csoddja — a repiil6gép megvart! Valami miiszaki hiba miatt egy 6rdval ké-
s6bb indult... Mi ebbél a tanulsig? A legkedvezdtlenebb helyzetekben is van egy
kis remény. Igaz, hogy az mér a csoddval hatdros. Es velem ez a csoda t6rtént meg.
A périzsi repiilét nem késtem le, mivel csak fél tizenkett6kor indult Prdgabdl, és
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a Pozsony-Préga repiil8ut hdromnegyed 6ra.
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El8szor tiltem repiil8n, és az elsd kanyar utdén meggy6zédésem volt, hogy lezu-
hanunk. De a repiil8gép tbbi utasa fapofdval iilt, ami egy kissé megnyugtatott.
Pragiban, a repiilétér vécéjében, végre megborotvilkoztam. Périzsba kora délutdn
érkeztem meg, ha jol emlékszem, a Charles de Gaulle repiil8térre. Virdg Ibolya
vért a repiil6téren, akivel aznap este egyebek mellett osztrigdt ettem, mivel az Eles-
lovészetben van egy szakasz, amelyben az elbeszél§ elmondja, hogy nem is szlova-
kiai magyar ir6 az, aki nem evett osztrig.

A mellettiink 1év6 asztalndl egy fiatal német par homdrt evett. Amikor kihoz-
ték az evBeszkdzoket, a fiatal férfi elsdpadt: fogdk, csipeszek, csavarhiizok, henge-
rek és az isten tudja milyen szerszdmokkal telt ibrik vére rd. A fiatal férfi megkért,
hogy segitsek eligazodni a rengeteg szerszdm kozott. De én sem voltam ndla oko-
sabb. A gyotrelmeit nézve csendben eldontottem, hogy homdr nélkiil is nagyon jé
a vacsora. Azonnal beleszerettem a francia konyhdba.

Taldn 6t vagy hat nap volt Parizs. Az biztos, hogy 1987-ben azt hittem, hogy
el8szor és taldn utoljéra vagyok Pirizsban. Nos, ebbdl végiil tizenhdrom alkalom
lett, a rendszervaleds eldtt hdrom, a t8bbi pedig a rendszervaltds utdn. Périzs szinte
a szivemhez nétt. Az els§ alkalommal — tehdt 1987-ben — az elsé két napon, reg-
geltdl estig, bejdrtam a vdrost, igyhogy a mdsodik nap estéjére foldagadt a bokdm.
Ekkor mdr foldalattival utaztam. A foldalatti tizenhdrom irdnyban megy, volta-
képpen behdlézza az egész belvarost. A belvaros alact Budapest hdrom-négyszeresét
kell érteni. Ha Pirizs belvdrosdnak legdélibb pontjardl el akarsz jutni a legészakibb
pontjdig, az egy napot vesz igénybe. Ugyanakkor — Hausmann bédrénak koszon-
hetden — nem lehet eltévedni benne. Csupa mértanilag rendezett sugirat és kor-
Ut tarkitja a varost. Mértanisgdnak kdszonhetd, hogy Londonnal, Berlinnél, RS-
ménal sokkal egyszertibb kézlekedni benne. Pdrizs legnagyobb ajindéka a metrd
a maga tizenhdrom dllomdséval. A metr6, amely kiilon életet él, féleg a nagy llo-
mdsokon, mint a Montparnasse vagy a Chatelet, ahol az egyik metr6tél a masikig
tiz perc az Gt. (Szinte egy véros a fold alatt.) Széval az elsé taldlkozdsom a véros-
sal tulajdonképpen a megismerkedésem Pirizzsal, és az, hogy tizenhdromszor me-
gyek, még dlmomban sem sejtettem.




B Az Bleslovészet megjelenése utin fél évvel, amikor kint voltdl, tartottak egy kinyv-
bemutatér. Ahogy emlitetted: a LHarmattan boltjdban. Hogy fogadtak és milyen si-
kere volt a bemutatdnak? Mennyire ismerted akkoriban a kiaddr?

— Igen, fél évvel az Eleslivészet megjelenése utdn volt a bemutaté, és én az elétte
valé napon megldtogattam a LHarmattan kiaddt, és beszélgettem a kdnyvkiadd
igazgatdjdval. Nem volt fogalmam arrél, hogy micsoda birodalom ez. Az igazga-
t6 korbevitt a kiadé termeiben. Példdul megmurtatott egy konyvespolcot. A négy-
szer négyméteres fal elétt megéllva, mely konyvekkel volt teli (a padlétdl a plafo-
nig) kozolte, hogy amit azon ldtok, az csak a brazil irodalom. Mit mondjak? Le-
esett a tantusz — de az kevés. A UHarmattan mindenekel8tt a dél-amerikai iro-
dalmakkal foglalkozott. Széval leesett a tantusz. Mi az Eleslovészer? Egy porszem
a rengeteg konyv kozott. (Persze a honordriumot megadték.) Mésnap a kényvbe-
mutaté révid, de sikeres délutdni esemény volt. Ott volt a ndlam fiatalabb fran-
cia fordité is. A legnagyobb meglepetésemre és 6romémre megjelent Fejt8 Ferenc
is, holott délutdn a havi magyar emigrdns osszejovetelt tartottdk. A kényvbemu-
tatd utdn pezsgdvel kindltak meg, és én elbeszélgettem Jdzsef Attildrdl meg Szent-
kuthy Miklésrél Fejté Ferenccel, akinek tetszett az Eleslovészet — tulajdonképpen
azért jott el, hogy megismerjen.

A misodik litogatdsom Parizsban 1987 8szén volt, Kassik meg nem élt szdzéves
sziiletésnapjan. Ide is meghivét kaptam, és az Irészovetségben nagy nehezen elin-
tézték az utamat hdrom napra. Hdrom nap utdn a Csehszlovdk Nagykovetségen
kellett jelentkeznem, hogy tovadbbi 6t napra meghosszabbitsék a tartézkoddsomat.
De a prizsi kovetséget errdl elfelejtették értesiteni. Ugyhogy nagy bonyodalom t4-
madt az egészbdl. A Csehszlovdk Nagykovetségen kozolték velem, hogy , illegélisan”
tartézkodom Pdrizsban, szedjem a sdtorfdmat, és a legkdzelebbi repiilével utazzam
haza. De azért a Kassdk-emlékest egy részén részt vettem, meg a fogaddson a pdri-
zsi Magyar Intézetben, ahol lerohant az embertdmeg az els6 emeletrdl a foldszint-
re, mert, ugye, Kassdk utdn régvest a gyomor kovetkezett... Hit, a szlovak ember
nem valtozik. De a magyar se (persze, ezt tigy 4ltaldnossdgban gondolom).

1989 jlniusdban, épp Nagy Imre Gjratemetése tdjin, Périzsban rendezték a Belle
Etrangére-t, ahol Magyarorszdg volt a napirenden. Ezt minden évben megszerve-



zik, egy tiz napos rendezvény, ahol egy-egy kiilfoldi orszdg irodalmdval ismerked-
het meg a francia kozonség. Nos, 1989-ben Magyarorszdgra keriilt a sor — hogy
véletlen volt-e vagy sem, azt nem tudom, mindenesetre Nagy Imrével voltak te-
le a francia lapok. Igy vagy tigy, fokozott érdeklédést valtottam ki a francia olva-
s6bdl, és ennek nem kevés koze volt Nagy Imre djratemetéséhez. Ez tiz nap id6-
toltést jelentett Pdrizsban (illetve Strasburgban), felolvasdsokkal tarkitva. Tudniil-
lik a tizb8l négy napot Périzson kiviil tartézkodtunk kiilonbozé helyeken. Kiilon
a kolt8k és kiilon a prézairdk két-két csoportja. Engem Mészoly Miklds és Konrdd
Gyorgy tdrsasdgiban Strasburgba osztottak be, de valamilyen okndl fogva Konrdd
lemondta a franciaorszégi utat. Igy hit Mészoly Mikléssal utaztam Strasburgba.
Déleldtt indultunk volna, de a vonat valami miatt késett, majd mellékvdgdnyra
terelték, stb. Széval nem kezd8détt az it valami fényesen. Strasburgba négy 6rds
késéssel érkeztiink meg, ott autdba szélltunk, és villimgyorsan a televizidba men-
tiink. Hdrom drdra volt a beszélgetés hirdetve (él6 adds volt), és mi hiromnegyed
hdromkor érkeztiink meg. Folkésziilésr6l szé sem lehetett, nem is beszélve a hosz-
szt at utdni pihenésrél. De elmondtuk, amit akartunk, mindenféle baklovés nél-
kiil, majd utdna (rogton utdna) interjut adtunk a strasburgi napilapnak.

A midsodik nap mdr kénnyebb volt. Vacsordra meg voltunk hivva egy magyar
écterembe, valahol az Gvdrosban, ha j6l emlékszem Tisza Ftterem, taldn igy hiv-
ték a helyet, és magyar népviseletes linyok szolgdltak fel. Itt igen jot beszélgettiink
az écterem tulajdonosdval, aki egy emigrdns magyar volt. Nagy Imre Gjratemeté-
se is sz6ba kertiilt, és lehet, ez is volt az oka annak, hogy Mészolyt soha nem l4t-
tam ennyire derlisnek. Hazafelé menet elcsaltam Miklést a fétér kozeli kdvéhdzba,
mert nem akarddzott lefekiidni. Mit is mondjak? A pincér mér tokrészeg volt, de
ilyen aranyos emberrel ritkdn taldlkoztam. Osszevissza diilongéle a vendégek ko-
zott (még fiityiilt is), de a télcdt egyenesen tartotta.

Périzsban kiilon a k6ltdk, és kiilon a prézairdk szerepeltek két kiilonb6z8 napon
a Beaubourg-palotdban (azaz a Pompidou kézpontban), mely Pirizs egyik legfon-
tosabb kulturdlis kozpontja a jobbparton. Mindjdrt az elsé napon vacsordt adtak
a La Coupole-ban, melyen a francia kiiliigyminisztérium is jelen volt egy szim-
patikus fiatalemberrel (sajnos a nevére mdr nem emlékszem). Tulajdonképpen &




volt a francia kiiligyminisztérium f6 szervezdje ez alkalommal. Mészoly megsag-
ta, hogy a szintén jelenlévd Nemes Nagy Agnes arca igen fehér, és ez nem jot je-
lent. (Itt tudtam meg, hogy stlyos beteg.) Visszatérve Pdrizsba a Rue de Rennes-
en, egy hatalmas kényvesboltban Gjabb jelenésiink volt. En itt ismerkedtem meg
Sipos Gyuldval (Albert P4l néven tudésitott Périzsbél a Szabad Eurépa Rddidnak).
1989. volt — a levegdben légott a kommunista rendszer bukdsa. Ezt még én is sej-
tettem, holott a Jakes-rezsim még szildrdan 4llt, és persze a ,,peresztrojkdbol” sem-
mit nem vett 4t. Pontosabban: vilsdg volt — nem is akdrmilyen —, de senki nem
tudta, mi lesz a kimenetele. A reménykeddk reménykedtek, a bortldték meg bo-
rasak voltak. Széval a szokdsos. A Rue de Rennes-en amolyan bemutaté volt, f6l-
olvasds nélkiil. A fololvasdsra a Beaubourg-palotdban keriilt sor néhdny nap mulva.

A félolvasds a Pompidou kdzpontban életre sz616 élmény volt, ennél tébbet
nem kivdnhat magdnak az ember (aki ird). Eszembe jutott a néhdny nappal kordb-
bi fololvasdsom Strasburgban, amikor a kényvtulajdonos és egyben kdnyvtdrosnd
bucstizdskor megjegyezte: méskor ne irjak ilyen bonyolultan. Megigértem. A pé-
rizsi fololvasds egészen mds volt. Kiiiltettek benniinket a szinpad kézepére (6ten
vagy hatan, ma mdr nem tudom), csupa prézairé, felolvastak a regénytinkbdl egy
részletet, és valaszolnunk kellett a misorvezetd kérdéseire. A misorvezetd tapasz-
talt réka volt, a francia rddi6 és televizié egyik sztarriportere. En a Kafkdra hajazé
(ti. volt benne egy Kafkdra emlékeztetd motivum) kérdést kaptam, amire a lehe-
t8 legrészletebben feleltem, taldn tl részletesen is, mert Nemes Nagy Agnes, aki
a mdsodik vagy a harmadik sorban iilt, egyszer csak intett a kezével, hogy most
mir elég volt. Rogton abba is hagytam. Széval eleget beszéletink. (A kole6k néhdny
nappal kordbban szerepeltek.) A felolvasisunk roppant jol sikertilt.

B Ezen a pdrizsi titon volt egy emlékezetes meghivisotok a Sorbonne-ra is. .. Szdmod-
ra elég izzasztd ugyan, de Mészoly lenyiigozott mindenkit. Hogy emlékszel vissza erre?
— Nos, ezt a délel8ttot sosem felejtem el. Dél volt, és szabadnaposak voltunk. Mé-
szoly Mikldssal ticsdrogtem egy padon, és valamirdl beszélgettiink. Mészolynek ek-
kora jelent meg a Merre a csillag jdr cimi kisregénye. Ez nagyon megtetszett egy
Franciaorszdgba szakadt honfitdrsunknak, és leforditotta francidra. Délben meg-




jelent a fordit6, és kozolte, hogy a Sorbonne rektora vir benniinket — természe-
tesen a Sorbonne-on. Azonnal szerez egy kocsit, és odamegytink. Prébaltam ki-
bujni a kdtelezettség aldl arra hivatkozva, hogy Miklést vdrjak, és nem engem, de
a fordit6 hallani sem akart réla. Azt mondta, mir bejelentette, hogy egy szlovaki-
ai magyar is jon, Ggyhogy mese nincs, indulni kell. Igy volt, ahogy mondod, telje-
sen leizzadtam. Ugyanis a helyzet az volt, hogy Mikl6sndl ing volt, de én... Hogy
tgy mondjam, csavargénak is megfelelt volna a kiilsém. Egy matrézpdlé és egy
szakadt farmer volt rajtam — ezt a hacukdt viseltem. De ez még hagyjdn! Folfe-
1é mentiink a voros szényeges 1épcsén, és az elsé emeleten egy fehér kesztyts, vo-
16s zsakettbe 6ltozott inas (vagy mi a csuda) vart minket, olyan fens8bbséges 4b-
rdzattal, hogy majd’ elsiillyedtem. Mint egy holdkéros, csak caplattam folfelé, és
azt kivintam, hogy a kovetkezd 1épesé alace nyiljon egy szakadék, és siillyesszen
el. Legaldbbis engemet. De az istennek nem nyilt meg a fold alattam. A rektornd-
nek viszont a szeme sem rebbent. Leiiltetett benniinket. Hogyan érezzitk magun-
kat Périzsban? Milyen a Belle Etrangére? Mészoly francidul vilaszolt, én angolul
hablatyoltam valamit. Kériilbelil fél 6rdig tartott a ldtogatdsunk. Hm. Folénynek
nyoma sem volt. Taldn Mészély franciatuddsa tette? Nem hiszem. Minden jel sze-
rint mindenkinek roppant tetszett, amit mondott, és rektornd oly kozvetlen volt
és bardtsdgos, mintha régéta ismertiik volna egymdst. Persze, ott dllt vigydzz 4l-
lésban a piros zsakettos, fehér keszty(s inas, és ha kifogyott a pezsgdnk, sietett Gj-
ratdlteni. De a kedves, folényes mosolytdl az istennek sem tudott megszabadulni.
— Nos, ez kivételesen nem volt a programban. A voros zsakettes inas gondolatdra
miig ellep az izzadsdg, pedig ennek mdr idestova harminc éve.

Périzs kellemes arcdt ismertem meg, rdaddsul Nagy Imre Gjratemetése kozelgett,
magyardn, a francidk kivéltképp kivdncsiak voltak a magyarokra. Mészoly Miklds
hamarabb elutazott, mert a temetésen ott akart lenni. En is mentem volna, de ak-
kor még nem volt EU, hogy menjek. Akkor még kommunizmus volt, bér az utol-
s6 6rdit jarta. Vasfiiggony is volt. (Az is az utols6 6rdit jarta, amit még persze nem
tudtam.) Nagy Imre szimomra hés volt, és abszolt nem értek egyet a mai kozfel-
fogdssal, mely Nagy Imrébél afféle ,,megyek a vonat utdn”-tipust hést csindl. Csak
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tessék elolvasni Rainer M. Janos Nagy Imre monogrifidjét! A széban forgé mo-
nografia elég tdrgyilagos. Nagy Imre oktdber 28-t6l miniszterelnoke volt az egész
magyar népnek. November 4-én nem véletleniil mondta azt, amit mondott. Te-
hdt nem november 4-¢ utdn lett hés. Ez annyira hamis, hogy kir szdt vesztegetni
réla. Igaz, balos volt. Igaz, kommunista volt. De 1953. utdn nagy utat tett meg.
E nélkiil a hdrom év nélkiil elképzelhetetlennek tartom a november 4-i dlldsfogla-
ldst, noha, paradox médon, mindvégig kommunista maradt. (Vajon létezik mds-
fajta kommunizmus is? Taldn ezt a kérdést is £l lehet tenni manapsdg.)

W Pirizson kiviil rengeteg helyre utazidl. Példaul Barcelondba, abol a PEN kongresz-
szuson vetté| részt, de mesélted Londont, Kolnt, Dublint is. Martin Bitora meghivd-
sdra Szigeti Ldszloval kintaztatok New Yorkba és Washingtonba, és ahogy emlegetted
16bbszor, Olaszorszdgor az Acerbi-dij utdn még jo pdrszor bejdrtad.

— Hir igen, imddok utazni! Néhdny mondat, mondjuk, Barcelondrdl. Kerek hat
6rdt vértam a repiilére Bécsben a szlovék kollégdval, Daniel Hevierrel, mivel ak-
kor még, 1992-ben csak egy busz jirt Bécsbe, a schwechati repiilétérre, a repii-
16 meg este hatkor indult. Rdaddsul vasdrnap. Alkonyatkor érkeztiink meg Barce-
londba, a repiiltéren pdlmafék stb., jegyet vettem, jol becsaptak, drigdbban ad-
tdk, s a szokdsos bossztisigok. A PEN kongresszusra jottem, és itt ismerkedtem
meg Gyorgyei Kldrdval, aki intelligencidjdval, okossdgdval és humordval egy tiin-
dér volt. Barhovd is érkezett, azonnal a tdrsasig kozéppontja lett. Az egyik jelen-
t8s amerikai PEN Clubot vezette. Barcelondban a gétikus székesegyhdzzal szem-
ben kaptunk sz4llist. Nem mertem megkérdezni, hogy mennyibe keriilt. Hala Is-
tennek, nem én fizettem. A szdlloda halljéban mindjdrt az els6 este figyelmezte-
tett a portds, hogy zdrjuk be a szobdt, és ne nyissuk ki, csak ha biztosak vagyunk
benne, hogy a ldtogatdt ismerjiikk. Mert, tgymond, mindenféle gyands alakok 14-
togatjdk a szdlloddt. (De pisztolyt nem adtak.) Hogy nem beszélt a levegdbe, azt
mindjért mdsnap megtudtuk. Két delegdtust az utcdn megloptak. Szdval a legele-
gdnsabb szdlloddban jonnek-mennek az emberek, mint a vasuti plyaudvaron. No,
ez hidnyzott csak nekem! Egyébként j6l éreztem magam, és az utolsé eldtti estén
megldtogattam a Gaudi-féle katedralist (most is 8rz6m a fényképét). Egy kicsit ki-
viil esik a belvdrostol, de aki ldtta... Hit a vildg nyolcadik csoddja! Ha egyszer el-



késziil, valéban az lesz. (Hogy mikor késziil el? En biztosan nem élem meg.) A ha-
gyomdnyos gétikus katedrdlis is Oridsi. Es tele van ,szent” libaval, és az is ,,6ridsi”.
(A libdk ti. jarnak-kelnek a katedrdlisban, mintha az az 6vék lenne.)

Misodik barcelonai utamra 2003-ban keriilt sor. Ez annyiban is rendkiviili vol,
hogy a szervez8k — a barcelonai irészdvetség (vagy valami efféle) — el6re kikoeoe-
ték, hogy a kisebbségi magyarokkal is taldlkozni fognak, sét, ez lett a legfébb pont-
ja a ldtogatdsunknak. Esterhdzy és Kaldsz Mdrton mellett Szildgyi Istvan, Tolnai
Ott6 és jémagam vettiink részt a taldlkozon, amelyet Déri Baldzs vezetett. (Meg-
jegyzem: Szildgyi Istvdn, Tolnai Ott6 és én afféle ,diplomatdnak” kezdtiik érezni
magunkat... Kisebbség: Szildgyi Istvdn, Tolnai Otté és én, széval mindig ugyan-
azok, hdrman). A barcelonai irészdvetség akkora tiszteletet mutatott, hogy hason-
l6ra — még csak megkozelitéen hasonléra sem — emlékszem. Igazdn tejbe-vajba fii-
rosztottek. En viszont egy alkalommal pérul jértam. Nagyon szégyellem magam
emiatt. Egy kataldn kollégdkkal valé beszélgetésen kijelentettem, hogy 8k, a spa-
nyol ir6k is meglehetdsen szerény szdmban forditédnak le magyarra. No, erre ki-
tort a botrdny. Az egyik holgy kipirosodott arccal tiltakozott, hogy 8k nem spa-
nyol irék, hanem katalinok. Legszivesebben megvert volna. Oridsi hibat kévet-
tem el azzal, hogy spanyol iréknak neveztem a kollégdkat. (No, azéta is drukkolok
a kataldnok 6néllé dllamhoz val6 joga miatt, és ma mar nem keverem &ket dssze
a spanyolokkal.) Viszont megnéztem az egyik kedvenc festém, Joan Miro képeit,
és a kataldn szdrmazdst (nem vagyok benne szdz szdzalékig biztos) Picasso pélya-
kezdd festményeit, amely a 19. szdzad utolsé évtizedébe vitt vissza. Széval Picas-
s0, Miro, Gaudi, és a kedvenc filmrendezém, Bufiuel... Elég szép lista! Mind ka-
taldnok, nem spanyolok.

Egy mdsik PEN-iilésen tortént, eztttal Edinburghban, 1997-ben. Kirdndulds
Glasgowba. A glasgow-i polgdrmester fogadott benniinket. Nagyon jékedvti volt,
minden delegtust kiilon iidvozolt. En a magyar, az erdélyi magyar és az ameri-

kai delegdtussal beszélgettem. Természetesen magyarul. A glasgow-i polgdrmester
kissé meglepddott, de aztdn feltaldlta magdt. Mire negyedikként bemutatkoztam,
csak legyintett. A szlovdk kiildottségnek is egy magyar a vezetdje, mondta. Nos,




a PEN Club kiilonés tdrsasdg az irodalomban. Ugy is mondhatndm, hogy ,dllam
az dllamban”. Egy nemzetkozi szervezet, amely nem kis szerepet jdtszott a kom-
munista diktatira elleni harcban. A tekintélye éridsi (volt? Vagy van is? Nem tu-
dom. Husz évvel ezelStt a szlovékiai PEN elndke voltam. Két évig. De azéta sok
viz lefolyt a Dundn.). Mdr j6 régen abbahagytam az irodalmi tdrsasigokba jdrdst
— igy a PEN Clubot is. Azt hiszem, hogy a javamra vélt. Nem hidnyzik nekem az
iréi tdrsasdgokba vald jdrds, f8leg hogy a politika itt is megoszt. (Magyarorszdgon
éppugy, mint Szlovékidban.) Nagy az igazsdg abban a tekintetben, hogy az iroda-
lom (az igazi), magdnyos muifaj.

A “90-es években és a 2000-es évek elején Eurdpét keresztiil-kasul bejdrtam, ami
azért is lesz fontos a szdmomra, mert kiilonbozd nézetekkel taldlkoztam — szim-
patikusakkal és nem szimpatikusakkal. Egyszer Pdrizsban, egy kinai vendéglében
(kordn érkeztem, csak én voltam egyediil) a kinai pincérné megkérdezte, persze
udvariasan, hogy hovi valési vagyok. Csehszlovékidba, mondtam (akkor még volt
olyan éllam, hogy Cschszlovdkia). A pincérndnek felvillant a szeme: tudom mér

— mondta —, az Kézép-Amerikdban van! A francidk egy kicsivel tébbet tudnak ré-

lunk, de az 4dtlag francia nem sokkal. Ezt persze megszoktam, és a magyar vagy szlo-
vak méltatlankoddsra azt szoktam felelni, hogy tudja, hol van Burundi? Na, ugye.
A kinaiak szemében Csehszlovékia vagy Burundi egyre megy. Rdaddsul Cschszlo-
vakia meg is sztint mdr hosszd ideje. Koriilbeliil hetven évig élt. Nem sokat. A tor-
ténelem forgandd, jonnek, mennek, és sajnos, kihalnak a nemzetek.

Széval jértam Prdgiban és Bécsben (Prdgdban tanitottam is), de Berlinben, Er-
furtban, Briisszelben, Amsterdamban, Londonban, Dublinban, Lyonban, Frank-
furtban és a Ruhr-vidéken, Kélnben, Arnhemben, Rémdban, Varséban, Luzernben
stb. De Périzs a kedvenc vdrosom, vagy tizenhdromszor voltam ott, és szinte otthon
éreztem magam benne. Nem akarom untatni az olvasét. Csak egyszer hagytam el
a kontinenst, 1999 novemberében 6t napra New Yorkba és Washingtonba repiil-
tem Szigeti Lészl6val és Vildgi Oszkdrral, Martin Butora meghivésdra, aki abban az
idében a Szlovdk Koztdrsasdg washingtoni nagykévete volt. Nyolc és félrdt repiil-
tem Bécsbdl az 6cednon keresztiil. Tulajdonképpen meghivést kapott a Kalligram,
Biitora volt a meghivé egy szlovakiai nemzetségi program keretében. (Héc ilyen is
volt.) A kozos felolvasdsra Washingtonban megjelent a magyar nagykévet, Jeszensz-
ky Géza is. De el6bb New York. Elszélldsoltunk egy manhattani hotelben, aztén
sipirc a vdrosba, méghozz4 a Greenwich Village-be, egy blues koncertre. Ez a ne-
gyed felh6karcolé-mentes — széval jol éreztitk magunkat, holott kdzép-eurdpai id6
szerint mdr hajnali fél négy volt. Az aprécska kocsmdban végni lehetett a fiistot.
El6bb egy japdn zenekar lépett fol — afféle jazzrockot jatszott —, majd jott a blues,
igazi fekete amerikai zenészekkel. Nem tudom, hogy hdny 6rdra értiink haza. Az
iddeltolédds miatt még két napig csak vegetdltunk. Megnéztiink egy tobb emele-
tes konyvesboltot, jartunk a Central Parkban, megnéztiik Bartok Béla szobrat és
lifteel f6lmentiink az ikertorony egyik épiileténcek a tetejére, amelyet két év mul-
va porig rombolt az Al-Kaida. Hodek Mari kisért, de Szigeti is otthon volt New
Yorkban. A kilencvenes évek elején egy évet woltoee kint, s Manhattant jol ismerte.

Utdna Washington szinte csendes véros volt. Nem voltak felh8karcoldk, a Fehér
Hizba pedig ingyen jutottunk be, mert tinnep volt. Az els6 vildghdbora befejezését
tinnepelték. Az ovdlis szobdban is jértunk, itt enyelgett Clinton az 8 Lewinskyjével,
ha emlékeznek még rd. Persze nem emiatt, hanem a Kalligram-est miatt jottiink,
amely a Kongresszusi Kényvtdrban volt egy este Martin Butora és Jeszenszky Géza
jelenlétében. Mintegy otvenen gyliltek ssze, jobbdra amerikaiak. A Kongresszusi
Kényvtdr igazgatéjdnak megnyitdja utdn fololvastak (angolul) az én esszémet. Az
esszé cime Kozép-Eurdpa és kisértetei. Mdig is az egyik legjobb esszémnek tartom,
és nem vesztett aktualitdsabdl egy fikarcnyit sem. Nem tudom, az amerikai ko-
zonség megértette-e. Egy biztos: nevettek a nevetnivaldn, és ezt megnyugtatonak
tartottam. Az est utdni beszélgetésen Jeszenszky Géza elmondta, hogy kételezd ol-
vasmanynak kéne felvennie minden magyar kozépiskoldsnak. Persze nem lett be-



18le semmi, de igy is jolesett. Washington Georgetown nevil negyedében laktunk,
ami egy nagy falu, a washingtoni egyetemistdk székhelye. Az est utdn beiiltiink
egy georgetowni kdvéhdzba, és az est sikerén felbuzdulva egy kicsit leittuk magun-
kat. Mdsnap a Capitoliumba mentiink egy kidllitisra, de elkaptam az influenzdt,
igy alig dlltam a ldbamon. Ez volt az utolsé el8tti nap Amerikdban, igy hdt haldc
adtam Istennek, hogy az influenzdt nem kaptam meg kordbban. Taldn az id8jdrds
volt a felel8s. Washingtonban november 11-én 22 fok meleg volt.

A misik at, amirdl meg kell emlékeznem, Olaszorszdg, pontosabban: az Acerbi-
dij. Ez egy észak-olasz dij, egy a sok koziil. Szerencsém is volt, mert éppen megje-
lent az Einstein harangjai olasz forditdsa egy milané6i konyvkiadéndl. Tobbszor jér-
tam Milandban és kornyékén, mindenekeldte Szildgyi Monika és az Edizioni Anfora
(a kiadém) jévoltdbol. Az étlet, hogy megpalydzzuk az Acerbi-dijat Szildgyi M6-
nik4tdl szdrmazott, mivel éppen a magyar irodalom volt a soron a kévetkezd a pé-
lydzaton. 2006-ban én nyertem meg az Acerbi-dijat. Egy sz6 mint szdz, beutaztam
Eszak-Olaszorszdgot, és Rémdban is voltam hdromszor, legutoljira Oravecz Imré-

voltam ott, tudniillik egy novellaskotetet Vilikovsky-Grendel néven az Anfora ki-
adé szintén megjelentetett. Rémaban a Szlovak Nagykovetség épiiletében laktunk,
és Pavel egy reggel bekopogtatott hozzdm: — Nézze, mit csindlnak a magyarok! Héc
csak néztem, persze a tévében. Lingoltak az autdk, a tévések ostrom alatt voltak
stb. Azt hittem, Gyurcsdny lemond, ez lett volna a megfelel [épés. De nem mon-
dott le, sdt... Oktdber 23-dn megismétlddtek az események. Gyurcsdny azért is
maradt — még mésfél évig. Ezt nevezem katasztréfinak.
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ToldiVeronika (1974, Székesfe-
hérvar): a Kalligram Kiadé mun-
katdrsa. Részlet a Grendel Lajos-

sal készuld interjukotetbdl.




