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 Az Éleslövészet francia nyelvű megjelenése nemcsak a te életedben volt óriási jelen-
tőségű – Párizsról később ! –, hanem bizonyos értelemben az irodalmi életet is felrázta, 
hiszen akkor már évek óta nem jelent meg szlovákiai könyv francia fordításban. Hogy 
fogadta a szlovák írószövetség a hírt ?
– 1983-ban levelet kaptam Virág Ibolyától, Párizsból, hogy le szeretné fordíttatni 
a Galeri című regényemet. Később a Galerit ejtette, az Éleslövészet lépett a helyé-
be. Ez elég nagy felfordulást váltott ki a Madáchban, de az írószövetségben is, épp 
a kérdésedben említettek miatt. A Kiadói Főigazgatóságon is zavarba jöttek. Ez 
amolyan bürokratikus szerv volt, de nagyobb hatalommal rendelkezett, mint az 
összes kiadó együttvéve. Ugyanakkor szerencsém is volt – Karol Wlachovsky már 
fordította az Éleslövészetet és a Galerit (majd még kiegészítette az Áttételekkel). Tehát 
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a szlovák cenzúrán már átmentek a könyvek, nem kis részben Wlachovsky támo-
gatásával, mert jó ismerősei (hacsak nem barátai) voltak a Kiadói Főigazgatóságon.

Egy biztos : szlovák fordítás nélkül nem engednek ki Franciaországba. Ha a szlo-
vák fordítás megjelenik, akkor lehet, hogy… Ez abszurdisztáni gondolat, de hát 
Csehszlovákia a hetvenes és nyolcvanas években maga volt Abszurdisztán. Min-
denesetre lektoráltatták a szlovák kötetet, benne az Éleslövészetet is. A lektor igen 
jóindulatúnak bizonyult – nem volt pártbürokrata.

 De a ’86-os franciaországi bemutatóra mégsem engedtek ki…
– Így igaz, a könyvbemutatóra nem értem oda, csak fél évvel később. Vagyis ha-
lottnak a csók. Mert akkor már a kutyát sem érdekelte a francia nyelvű könyvem.

 Majdnem egy hetet töltöttél az első látogatásodkor Párizsban. Gyakran mesélted, 
azonnal beleszerettél : a mértaniságába, az intelligenciájába és a francia konyha gyö-
nyörűségeibe. És már akkor eldöntötted – a homárt kihagyod a menüből erre az életre.
– Na, igen, a homár ! Mindjárt mondom. Szóval 1987 áprilisában kiengedtek Pá-
rizsba. Ez akkoriban nagy szónak számított. Előtte való éjszaka – micsoda őrült öt-
let volt ! – elhatároztam, hogy nem alszom. Lesz, ami lesz. Órákig bírtam. Öt óra 
körül elaludtam. Később madárcsicsergésre ébredtem. Fél hét volt. Hétkor indult 
a repülőm Prágába, mert Pozsonyból nem lehetett Párizsba repülni. (Talán most 
sem lehet.) Fölkeltettem Ágit, és villámgyorsan felöltöztünk. Irány a Skoda ! Ági 
éppen négy nappal ezelőtt kapta meg a vezetői engedélyt. Rohanás a repülőtér-
re, miközben halálra váltan gondoltam arra, hogy már úgyis mindegy. Ráadásul 
rossz irányt vettem, és bekeveredtem Štrkovecre (ott volt Pozsony első lakótelepe). 
Mire kikeveredtem, újabb tíz perc telt el. Hét óra után értem ki a repülőtérre. És 
csodák csodája – a repülőgép megvárt ! Valami műszaki hiba miatt egy órával ké-
sőbb indult… Mi ebből a tanulság ? A legkedvezőtlenebb helyzetekben is van egy 
kis remény. Igaz, hogy az már a csodával határos. És velem ez a csoda történt meg. 
A párizsi repülőt nem késtem le, mivel csak fél tizenkettőkor indult Prágából, és 
a Pozsony-Prága repülőút háromnegyed óra.
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Először ültem repülőn, és az első kanyar után meggyőződésem volt, hogy lezu-
hanunk. De a repülőgép többi utasa fapofával ült, ami egy kissé megnyugtatott. 
Prágában, a repülőtér vécéjében, végre megborotválkoztam. Párizsba kora délután 
érkeztem meg, ha jól emlékszem, a Charles de Gaulle repülőtérre. Virág Ibolya 
várt a repülőtéren, akivel aznap este egyebek mellett osztrigát ettem, mivel az Éles-
lövészetben van egy szakasz, amelyben az elbeszélő elmondja, hogy nem is szlová-
kiai magyar író az, aki nem evett osztrigát.

A mellettünk lévő asztalnál egy fiatal német pár homárt evett. Amikor kihoz-
ták az evőeszközöket, a fiatal férfi elsápadt : fogók, csipeszek, csavarhúzók, henge-
rek és az isten tudja milyen szerszámokkal telt ibrik várt rá. A fiatal férfi megkért, 
hogy segítsek eligazodni a rengeteg szerszám között. De én sem voltam nála oko-
sabb. A gyötrelmeit nézve csendben eldöntöttem, hogy homár nélkül is nagyon jó 
a vacsora. Azonnal beleszerettem a francia konyhába.

Talán öt vagy hat nap volt Párizs. Az biztos, hogy 1987-ben azt hittem, hogy 
először és talán utoljára vagyok Párizsban. Nos, ebből végül tizenhárom alkalom 
lett, a rendszerváltás előtt három, a többi pedig a rendszerváltás után. Párizs szinte 
a szívemhez nőtt. Az első alkalommal – tehát 1987-ben – az első két napon, reg-
geltől estig, bejártam a várost, úgyhogy a második nap estéjére földagadt a bokám. 
Ekkor már földalattival utaztam. A  földalatti tizenhárom irányban megy, volta-
képpen behálózza az egész belvárost. A belváros alatt Budapest három-négyszeresét 
kell érteni. Ha Párizs belvárosának legdélibb pontjáról el akarsz jutni a legészakibb 
pontjáig, az egy napot vesz igénybe. Ugyanakkor – Hausmann bárónak köszön-
hetően – nem lehet eltévedni benne. Csupa mértanilag rendezett sugárút és kör-
út tarkítja a várost. Mértaniságának köszönhető, hogy Londonnál, Berlinnél, Ró-
mánál sokkal egyszerűbb közlekedni benne. Párizs legnagyobb ajándéka a metró 
a maga tizenhárom állomásával. A metró, amely külön életet él, főleg a nagy állo-
másokon, mint a Montparnasse vagy a Châtelet, ahol az egyik metrótól a másikig 
tíz perc az út. (Szinte egy város a föld alatt.) Szóval az első találkozásom a város-
sal tulajdonképpen a megismerkedésem Párizzsal, és az, hogy tizenháromszor me-
gyek, még álmomban sem sejtettem.
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 Az Éleslövészet megjelenése után fél évvel, amikor kint voltál, tartottak egy könyv-
bemutatót. Ahogy említetted : a L’Harmattan boltjában. Hogy fogadtak és milyen si-
kere volt a bemutatónak ? Mennyire ismerted akkoriban a kiadót ?
– Igen, fél évvel az Éleslövészet megjelenése után volt a bemutató, és én az előtte 
való napon meglátogattam a L’Harmattan kiadót, és beszélgettem a könyvkiadó 
igazgatójával. Nem volt fogalmam arról, hogy micsoda birodalom ez. Az igazga-
tó körbevitt a kiadó termeiben. Például megmutatott egy könyvespolcot. A négy-
szer négyméteres fal előtt megállva, mely könyvekkel volt teli (a padlótól a plafo-
nig) közölte, hogy amit azon látok, az csak a brazil irodalom. Mit mondjak ? Le-
esett a  tantusz – de az kevés. A L’Harmattan mindenekelőtt a dél-amerikai iro-
dalmakkal foglalkozott. Szóval leesett a tantusz. Mi az Éleslövészet ? Egy porszem 
a rengeteg könyv között. (Persze a honoráriumot megadták.) Másnap a könyvbe-
mutató rövid, de sikeres délutáni esemény volt. Ott volt a nálam fiatalabb fran-
cia fordító is. A legnagyobb meglepetésemre és örömömre megjelent Fejtő Ferenc 
is, holott délután a havi magyar emigráns összejövetelt tartották. A könyvbemu-
tató után pezsgővel kínáltak meg, és én elbeszélgettem József Attiláról meg Szent-
kuthy Miklósról Fejtő Ferenccel, akinek tetszett az Éleslövészet – tulajdonképpen 
azért jött el, hogy megismerjen.

A második látogatásom Párizsban 1987 őszén volt, Kassák meg nem élt százéves 
születésnapján. Ide is meghívót kaptam, és az Írószövetségben nagy nehezen elin-
tézték az utamat három napra. Három nap után a Csehszlovák Nagykövetségen 
kellett jelentkeznem, hogy további öt napra meghosszabbítsák a tartózkodásomat. 
De a párizsi követséget erről elfelejtették értesíteni. Úgyhogy nagy bonyodalom tá-
madt az egészből. A Csehszlovák Nagykövetségen közölték velem, hogy „illegálisan” 
tartózkodom Párizsban, szedjem a sátorfámat, és a legközelebbi repülővel utazzam 
haza. De azért a Kassák-emlékest egy részén részt vettem, meg a fogadáson a pári-
zsi Magyar Intézetben, ahol lerohant az embertömeg az első emeletről a földszint-
re, mert, ugye, Kassák után rögvest a gyomor következett… Hát, a szlovák ember 
nem változik. De a magyar se (persze, ezt úgy általánosságban gondolom).

1989 júniusában, épp Nagy Imre újratemetése táján, Párizsban rendezték a Belle 
Étrangére-t, ahol Magyarország volt a napirenden. Ezt minden évben megszerve-
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zik, egy tíz napos rendezvény, ahol egy-egy külföldi ország irodalmával ismerked-
het meg a francia közönség. Nos, 1989-ben Magyarországra került a sor – hogy 
véletlen volt-e vagy sem, azt nem tudom, mindenesetre Nagy Imrével voltak te-
le a francia lapok. Így vagy úgy, fokozott érdeklődést váltottam ki a francia olva-
sóból, és ennek nem kevés köze volt Nagy Imre újratemetéséhez. Ez tíz nap idő-
töltést jelentett Párizsban (illetve Strasburgban), felolvasásokkal tarkítva. Tudniil-
lik a tízből négy napot Párizson kívül tartózkodtunk különböző helyeken. Külön 
a költők és külön a prózaírók két-két csoportja. Engem Mészöly Miklós és Konrád 
György társaságában Strasburgba osztottak be, de valamilyen oknál fogva Konrád 
lemondta a franciaországi utat. Így hát Mészöly Miklóssal utaztam Strasburgba. 
Délelőtt indultunk volna, de a vonat valami miatt késett, majd mellékvágányra 
terelték, stb. Szóval nem kezdődött az út valami fényesen. Strasburgba négy órás 
késéssel érkeztünk meg, ott autóba szálltunk, és villámgyorsan a televízióba men-
tünk. Három órára volt a beszélgetés hirdetve (élő adás volt), és mi háromnegyed 
háromkor érkeztünk meg. Fölkészülésről szó sem lehetett, nem is beszélve a hos�-
szú út utáni pihenésről. De elmondtuk, amit akartunk, mindenféle baklövés nél-
kül, majd utána (rögtön utána) interjút adtunk a strasburgi napilapnak.

A második nap már könnyebb volt. Vacsorára meg voltunk hívva egy magyar 
étterembe, valahol az óvárosban, ha jól emlékszem Tisza Étterem, talán így hív-
ták a helyet, és magyar népviseletes lányok szolgáltak fel. Itt igen jót beszélgettünk 
az étterem tulajdonosával, aki egy emigráns magyar volt. Nagy Imre újratemeté-
se is szóba került, és lehet, ez is volt az oka annak, hogy Mészölyt soha nem lát-
tam ennyire derűsnek. Hazafelé menet elcsaltam Miklóst a főtér közeli kávéházba, 
mert nem akaródzott lefeküdni. Mit is mondjak ? A pincér már tökrészeg volt, de 
ilyen aranyos emberrel ritkán találkoztam. Összevissza dülöngélt a vendégek kö-
zött (még fütyült is), de a tálcát egyenesen tartotta.

Párizsban külön a költők, és külön a prózaírók szerepeltek két különböző napon 
a Beaubourg-palotában (azaz a Pompidou központban), mely Párizs egyik legfon-
tosabb kulturális központja a jobbparton. Mindjárt az első napon vacsorát adtak 
a La Coupole-ban, melyen a  francia külügyminisztérium is jelen volt egy szim-
patikus fiatalemberrel (sajnos a nevére már nem emlékszem). Tulajdonképpen ő 
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volt a francia külügyminisztérium fő szervezője ez alkalommal. Mészöly megsúg-
ta, hogy a szintén jelenlévő Nemes Nagy Ágnes arca igen fehér, és ez nem jót je-
lent. (Itt tudtam meg, hogy súlyos beteg.) Visszatérve Párizsba a Rue de Rennes-
en, egy hatalmas könyvesboltban újabb jelenésünk volt. Én itt ismerkedtem meg 
Sipos Gyulával (Albert Pál néven tudósított Párizsból a Szabad Európa Rádiónak). 
1989. volt – a levegőben lógott a kommunista rendszer bukása. Ezt még én is sej-
tettem, holott a Jakes-rezsim még szilárdan állt, és persze a „peresztrojkából” sem-
mit nem vett át. Pontosabban : válság volt – nem is akármilyen –, de senki nem 
tudta, mi lesz a kimenetele. A reménykedők reménykedtek, a borúlátók meg bo-
rúsak voltak. Szóval a szokásos. A Rue de Rennes-en amolyan bemutató volt, föl-
olvasás nélkül. A fölolvasásra a Beaubourg-palotában került sor néhány nap múlva.

A  fölolvasás a Pompidou központban életre szóló élmény volt, ennél többet 
nem kívánhat magának az ember (aki író). Eszembe jutott a néhány nappal koráb-
bi fölolvasásom Strasburgban, amikor a könyvtulajdonos és egyben könyvtárosnő 
búcsúzáskor megjegyezte : máskor ne írjak ilyen bonyolultan. Megígértem. A pá-
rizsi fölolvasás egészen más volt. Kiültettek bennünket a színpad közepére (öten 
vagy hatan, ma már nem tudom), csupa prózaíró, felolvastak a regényünkből egy 
részletet, és válaszolnunk kellett a műsorvezető kérdéseire. A műsorvezető tapasz-
talt róka volt, a francia rádió és televízió egyik sztárriportere. Én a Kafkára hajazó 
(ti. volt benne egy Kafkára emlékeztető motívum) kérdést kaptam, amire a lehe-
tő legrészletebben feleltem, talán túl részletesen is, mert Nemes Nagy Ágnes, aki 
a második vagy a harmadik sorban ült, egyszer csak intett a kezével, hogy most 
már elég volt. Rögtön abba is hagytam. Szóval eleget beszéltünk. (A költők néhány 
nappal korábban szerepeltek.) A felolvasásunk roppant jól sikerült.

 Ezen a párizsi úton volt egy emlékezetes meghívásotok a Sorbonne-ra is… Számod-
ra elég izzasztó ugyan, de Mészöly lenyűgözött mindenkit. Hogy emlékszel vissza erre ?
– Nos, ezt a délelőttöt sosem felejtem el. Dél volt, és szabadnaposak voltunk. Mé-
szöly Miklóssal ücsörögtem egy padon, és valamiről beszélgettünk. Mészölynek ek-
kora jelent meg a Merre a csillag jár című kisregénye. Ez nagyon megtetszett egy 
Franciaországba szakadt honfitársunknak, és lefordította franciára. Délben meg-
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jelent a fordító, és közölte, hogy a Sorbonne rektora vár bennünket – természe-
tesen a Sorbonne-on. Azonnal szerez egy kocsit, és odamegyünk. Próbáltam ki-
bújni a kötelezettség alól arra hivatkozva, hogy Miklóst várják, és nem engem, de 
a fordító hallani sem akart róla. Azt mondta, már bejelentette, hogy egy szlováki-
ai magyar is jön, úgyhogy mese nincs, indulni kell. Így volt, ahogy mondod, telje-
sen leizzadtam. Ugyanis a helyzet az volt, hogy Miklósnál ing volt, de én… Hogy 
úgy mondjam, csavargónak is megfelelt volna a külsőm. Egy matrózpóló és egy 
szakadt farmer volt rajtam – ezt a hacukát viseltem. De ez még hagyján ! Fölfe-
lé mentünk a vörös szőnyeges lépcsőn, és az első emeleten egy fehér kesztyűs, vö-
rös zsakettbe öltözött inas (vagy mi a csuda) várt minket, olyan fensőbbséges áb-
rázattal, hogy majd’ elsüllyedtem. Mint egy holdkóros, csak caplattam fölfelé, és 
azt kívántam, hogy a következő lépcső alatt nyíljon egy szakadék, és süllyesszen 
el. Legalábbis engemet. De az istennek nem nyílt meg a föld alattam. A rektornő-
nek viszont a szeme sem rebbent. Leültetett bennünket. Hogyan érezzük magun-
kat Párizsban ? Milyen a Belle Étrangére ? Mészöly franciául válaszolt, én angolul 
hablatyoltam valamit. Körülbelül fél óráig tartott a látogatásunk. Hm. Fölénynek 
nyoma sem volt. Talán Mészöly franciatudása tette ? Nem hiszem. Minden jel sze-
rint mindenkinek roppant tetszett, amit mondott, és rektornő oly közvetlen volt 
és barátságos, mintha régóta ismertük volna egymást. Persze, ott állt vigyázz ál-
lásban a piros zsakettos, fehér kesztyűs inas, és ha kifogyott a pezsgőnk, sietett új-
ratölteni. De a kedves, fölényes mosolytól az istennek sem tudott megszabadulni. 
– Nos, ez kivételesen nem volt a programban. A vörös zsakettes inas gondolatára 
máig ellep az izzadság, pedig ennek már idestova harminc éve.

Párizs kellemes arcát ismertem meg, ráadásul Nagy Imre újratemetése közelgett, 
magyarán, a franciák kiváltképp kíváncsiak voltak a magyarokra. Mészöly Miklós 
hamarabb elutazott, mert a temetésen ott akart lenni. Én is mentem volna, de ak-
kor még nem volt EU, hogy menjek. Akkor még kommunizmus volt, bár az utol-
só óráit járta. Vasfüggöny is volt. (Az is az utolsó óráit járta, amit még persze nem 
tudtam.) Nagy Imre számomra hős volt, és abszolút nem értek egyet a mai közfel-
fogással, mely Nagy Imréből afféle „megyek a vonat után”-típusú hőst csinál. Csak 
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tessék elolvasni Rainer M. János Nagy Imre monográfiáját ! A szóban forgó mo-
nográfia elég tárgyilagos. Nagy Imre október 28-tól miniszterelnöke volt az egész 
magyar népnek. November 4-én nem véletlenül mondta azt, amit mondott. Te-
hát nem november 4-e után lett hős. Ez annyira hamis, hogy kár szót vesztegetni 
róla. Igaz, balos volt. Igaz, kommunista volt. De 1953. után nagy utat tett meg. 
E nélkül a három év nélkül elképzelhetetlennek tartom a november 4-i állásfogla-
lást, noha, paradox módon, mindvégig kommunista maradt. (Vajon létezik más-
fajta kommunizmus is ? Talán ezt a kérdést is föl lehet tenni manapság.)

 Párizson kívül rengeteg helyre utaztál. Például Barcelonába, ahol a PEN kongres�-
szuson vettél részt, de mesélted Londont, Kölnt, Dublint is. Martin Bútora meghívá-
sára Szigeti Lászlóval kiutaztatok New Yorkba és Washingtonba, és ahogy emlegetted 
többször, Olaszországot az Acerbi-díj után még jó párszor bejártad.
– Hát igen, imádok utazni ! Néhány mondat, mondjuk, Barcelonáról. Kerek hat 
órát vártam a repülőre Bécsben a szlovák kollégával, Daniel Hevierrel, mivel ak-
kor még, 1992-ben csak egy busz járt Bécsbe, a schwechati repülőtérre, a repü-
lő meg este hatkor indult. Ráadásul vasárnap. Alkonyatkor érkeztünk meg Barce-
lonába, a repülőtéren pálmafák stb., jegyet vettem, jól becsaptak, drágábban ad-
ták, s a szokásos bosszúságok. A PEN kongresszusra jöttem, és itt ismerkedtem 
meg Györgyei Klárával, aki intelligenciájával, okosságával és humorával egy tün-
dér volt. Bárhová is érkezett, azonnal a társaság középpontja lett. Az egyik jelen-
tős amerikai PEN Clubot vezette. Barcelonában a gótikus székesegyházzal szem-
ben kaptunk szállást. Nem mertem megkérdezni, hogy mennyibe került. Hála Is-
tennek, nem én fizettem. A szálloda halljában mindjárt az első este figyelmezte-
tett a portás, hogy zárjuk be a szobát, és ne nyissuk ki, csak ha biztosak vagyunk 
benne, hogy a látogatót ismerjük. Mert, úgymond, mindenféle gyanús alakok lá-
togatják a szállodát. (De pisztolyt nem adtak.) Hogy nem beszélt a levegőbe, azt 
mindjárt másnap megtudtuk. Két delegátust az utcán megloptak. Szóval a legele-
gánsabb szállodában jönnek-mennek az emberek, mint a vasúti pályaudvaron. No, 
ez hiányzott csak nekem ! Egyébként jól éreztem magam, és az utolsó előtti estén 
meglátogattam a Gaudi-féle katedrálist (most is őrzöm a fényképét). Egy kicsit kí-
vül esik a belvárostól, de aki látta… Hát a világ nyolcadik csodája ! Ha egyszer el-
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készül, valóban az lesz. (Hogy mikor készül el ? Én biztosan nem élem meg.) A ha-
gyományos gótikus katedrális is óriási. És tele van „szent” libával, és az is „óriási”. 
(A libák ti. járnak-kelnek a katedrálisban, mintha az az övék lenne.)

Második barcelonai utamra 2003-ban került sor. Ez annyiban is rendkívüli volt, 
hogy a szervezők – a barcelonai írószövetség (vagy valami efféle) – előre kikötöt-
ték, hogy a kisebbségi magyarokkal is találkozni fognak, sőt, ez lett a legfőbb pont-
ja a látogatásunknak. Esterházy és Kalász Márton mellett Szilágyi István, Tolnai 
Ottó és jómagam vettünk részt a találkozón, amelyet Déri Balázs vezetett. (Meg-
jegyzem : Szilágyi István, Tolnai Ottó és én afféle „diplomatának” kezdtük érezni 
magunkat… Kisebbség : Szilágyi István, Tolnai Ottó és én, szóval mindig ugyan-
azok, hárman). A barcelonai írószövetség akkora tiszteletet mutatott, hogy hason-
lóra – még csak megközelítően hasonlóra sem – emlékszem. Igazán tejbe-vajba fü-
rösztöttek. Én viszont egy alkalommal pórul jártam. Nagyon szégyellem magam 
emiatt. Egy katalán kollégákkal való beszélgetésen kijelentettem, hogy ők, a spa-
nyol írók is meglehetősen szerény számban fordítódnak le magyarra. No, erre ki-
tört a botrány. Az egyik hölgy kipirosodott arccal tiltakozott, hogy ők nem spa-
nyol írók, hanem katalánok. Legszívesebben megvert volna. Óriási hibát követ-
tem el azzal, hogy spanyol íróknak neveztem a kollégákat. (No, azóta is drukkolok 
a katalánok önálló államhoz való joga miatt, és ma már nem keverem őket össze 
a spanyolokkal.) Viszont megnéztem az egyik kedvenc festőm, Joan Miro képeit, 
és a katalán származású (nem vagyok benne száz százalékig biztos) Picasso pálya-
kezdő festményeit, amely a 19. század utolsó évtizedébe vitt vissza. Szóval Picas-
so, Miro, Gaudi, és a kedvenc filmrendezőm, Buñuel… Elég szép lista ! Mind ka-
talánok, nem spanyolok.

Egy másik PEN-ülésen történt, ezúttal Edinburghban, 1997-ben. Kirándulás 
Glasgowba. A glasgow-i polgármester fogadott bennünket. Nagyon jókedvű volt, 
minden delegátust külön üdvözölt. Én a magyar, az erdélyi magyar és az ameri-
kai delegátussal beszélgettem. Természetesen magyarul. A glasgow-i polgármester 
kissé meglepődött, de aztán feltalálta magát. Mire negyedikként bemutatkoztam, 
csak legyintett. A szlovák küldöttségnek is egy magyar a vezetője, mondta. Nos, 
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a PEN Club különös társaság az irodalomban. Úgy is mondhatnám, hogy „állam 
az államban”. Egy nemzetközi szervezet, amely nem kis szerepet játszott a kom-
munista diktatúra elleni harcban. A tekintélye óriási (volt ? Vagy van is ? Nem tu-
dom. Húsz évvel ezelőtt a szlovákiai PEN elnöke voltam. Két évig. De azóta sok 
víz lefolyt a Dunán.). Már jó régen abbahagytam az irodalmi társaságokba járást 
– így a PEN Clubot is. Azt hiszem, hogy a javamra vált. Nem hiányzik nekem az 
írói társaságokba való járás, főleg hogy a politika itt is megoszt. (Magyarországon 
éppúgy, mint Szlovákiában.) Nagy az igazság abban a tekintetben, hogy az iroda-
lom (az igazi), magányos műfaj.

A ‘90-es években és a 2000-es évek elején Európát keresztül-kasul bejártam, ami 
azért is lesz fontos a számomra, mert különböző nézetekkel találkoztam – szim-
patikusakkal és nem szimpatikusakkal. Egyszer Párizsban, egy kínai vendéglőben 
(korán érkeztem, csak én voltam egyedül) a kínai pincérnő megkérdezte, persze 
udvariasan, hogy hová valósi vagyok. Csehszlovákiába, mondtam (akkor még volt 
olyan állam, hogy Csehszlovákia). A pincérnőnek felvillant a szeme : tudom már 
– mondta –, az Közép-Amerikában van ! A franciák egy kicsivel többet tudnak ró-
lunk, de az átlag francia nem sokkal. Ezt persze megszoktam, és a magyar vagy szlo-
vák méltatlankodásra azt szoktam felelni, hogy tudja, hol van Burundi ? Na, ugye. 
A kínaiak szemében Csehszlovákia vagy Burundi egyre megy. Ráadásul Csehszlo-
vákia meg is szűnt már hosszú ideje. Körülbelül hetven évig élt. Nem sokat. A tör-
ténelem forgandó, jönnek, mennek, és sajnos, kihalnak a nemzetek.

Szóval jártam Prágában és Bécsben (Prágában tanítottam is), de Berlinben, Er-
furtban, Brüsszelben, Amsterdamban, Londonban, Dublinban, Lyonban, Frank-
furtban és a Ruhr-vidéken, Kölnben, Arnhemben, Rómában, Varsóban, Luzernben 
stb. De Párizs a kedvenc városom, vagy tizenháromszor voltam ott, és szinte otthon 
éreztem magam benne. Nem akarom untatni az olvasót. Csak egyszer hagytam el 
a kontinenst, 1999 novemberében öt napra New Yorkba és Washingtonba repül-
tem Szigeti Lászlóval és Világi Oszkárral, Martin Bútora meghívására, aki abban az 
időben a Szlovák Köztársaság washingtoni nagykövete volt. Nyolc és félórát repül-
tem Bécsből az óceánon keresztül. Tulajdonképpen meghívást kapott a Kalligram, 
Bútora volt a meghívó egy szlovákiai nemzetségi program keretében. (Hát ilyen is 
volt.) A közös felolvasásra Washingtonban megjelent a magyar nagykövet, Jeszensz-
ky Géza is. De előbb New York. Elszállásoltunk egy manhattani hotelben, aztán 
sipirc a városba, méghozzá a Greenwich Village-be, egy blues koncertre. Ez a ne-
gyed felhőkarcoló-mentes – szóval jól éreztük magunkat, holott közép-európai idő 
szerint már hajnali fél négy volt. Az aprócska kocsmában vágni lehetett a füstöt. 
Előbb egy japán zenekar lépett föl – afféle jazzrockot játszott –, majd jött a blues, 
igazi fekete amerikai zenészekkel. Nem tudom, hogy hány órára értünk haza. Az 
időeltolódás miatt még két napig csak vegetáltunk. Megnéztünk egy több emele-
tes könyvesboltot, jártunk a Central Parkban, megnéztük Bartók Béla szobrát és 
lifttel fölmentünk az ikertorony egyik épületének a tetejére, amelyet két év múl-
va porig rombolt az Al-Kaida. Hodek Mari kísért, de Szigeti is otthon volt New 
Yorkban. A kilencvenes évek elején egy évet töltött kint, s Manhattant jól ismerte.

Utána Washington szinte csendes város volt. Nem voltak felhőkarcolók, a Fehér 
Házba pedig ingyen jutottunk be, mert ünnep volt. Az első világháború befejezését 
ünnepelték. Az ovális szobában is jártunk, itt enyelgett Clinton az ő Lewinskyjével, 
ha emlékeznek még rá. Persze nem emiatt, hanem a Kalligram-est miatt jöttünk, 
amely a Kongresszusi Könyvtárban volt egy este Martin Bútora és Jeszenszky Géza 
jelenlétében. Mintegy ötvenen gyűltek össze, jobbára amerikaiak. A Kongresszusi 
Könyvtár igazgatójának megnyitója után fölolvasták (angolul) az én esszémet. Az 
esszé címe Közép-Európa és kísértetei. Máig is az egyik legjobb esszémnek tartom, 
és nem vesztett aktualitásából egy fikarcnyit sem. Nem tudom, az amerikai kö-
zönség megértette-e. Egy biztos : nevettek a nevetnivalón, és ezt megnyugtatónak 
tartottam. Az est utáni beszélgetésen Jeszenszky Géza elmondta, hogy kötelező ol-
vasmánynak kéne felvennie minden magyar középiskolásnak. Persze nem lett be-



lőle semmi, de így is jólesett. Washington Georgetown nevű negyedében laktunk, 
ami egy nagy falu, a washingtoni egyetemisták székhelye. Az est után beültünk 
egy georgetowni kávéházba, és az est sikerén felbuzdulva egy kicsit leittuk magun-
kat. Másnap a Capitoliumba mentünk egy kiállításra, de elkaptam az influenzát, 
így alig álltam a lábamon. Ez volt az utolsó előtti nap Amerikában, így hát hálát 
adtam Istennek, hogy az influenzát nem kaptam meg korábban. Talán az időjárás 
volt a felelős. Washingtonban november 11-én 22 fok meleg volt.

A másik út, amiről meg kell emlékeznem, Olaszország, pontosabban : az Acerbi-
díj. Ez egy észak-olasz díj, egy a sok közül. Szerencsém is volt, mert éppen megje-
lent az Einstein harangjai olasz fordítása egy milanói könyvkiadónál. Többször jár-
tam Milanóban és környékén, mindenekelőtt Szilágyi Mónika és az Edizioni Anfora 
(a kiadóm) jóvoltából. Az ötlet, hogy megpályázzuk az Acerbi-díjat Szilágyi Mó-
nikától származott, mivel éppen a magyar irodalom volt a soron a következő a pá-
lyázaton. 2006-ban én nyertem meg az Acerbi-díjat. Egy szó mint száz, beutaztam 
Észak-Olaszországot, és Rómában is voltam háromszor, legutoljára Oravecz Imré-
vel. A 2006-os magyarországi tüntetés is Rómában ért, akkor Pavel Vilikovskýval 
voltam ott, tudniillik egy novelláskötetet, Vilikovský-Grendel néven az Anfora ki-
adó szintén megjelentetett. Rómában a Szlovák Nagykövetség épületében laktunk, 
és Pavel egy reggel bekopogtatott hozzám : – Nézze, mit csinálnak a magyarok ! Hát 
csak néztem, persze a tévében. Lángoltak az autók, a tévések ostrom alatt voltak 
stb. Azt hittem, Gyurcsány lemond, ez lett volna a megfelelő lépés. De nem mon-
dott le, sőt… Október 23-án megismétlődtek az események. Gyurcsány azért is 
maradt – még másfél évig. Ezt nevezem katasztrófának.�   

Toldi Veronika (1974, Székesfe
hérvár): a Kalligram Kiadó mun-
katársa. Részlet a Grendel Lajos-
sal készülő interjúkötetből.
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