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Katica

ahol a f6ld egy tdnyér, és folotte az ég felfoghatatlanul messze van. Az ilyen tere-
ket csak akkor van esélyed elviselni, ha énekléssel védekezel elleniik. De akkor is
nehéz. A hdzak a f6ldhoz lapulnak, a marhacsorddk &sszeolvadnak a horizonttal, az em-
ber: pont a tdjban. Egyetlen pont, nem t6bb. Belbled meg mi lesz? Beleénekelsz a szélbe;
elfij mindent. A szél ellen énekelsz, de voltaképpen miért is? Azért énekelsz, hogy érezd,

l : atica hegediilt, cigdnyosan hizta; magyarok gyereke volt. A pusztdn néte {0,

hogy vagy, és mert olyan messzire vezetnek az utak. Igy vagy a sajét magad térsasdga. Van
az a dal a szomort vasdrnaprél meg a debreceni utazdsrdl pulykakakas-visdrlds céljdbol,
van a kék szemekrél sz616 dal meg a folydban titkr6z8d8 bucstrdl sz6l6. Katica mindet is-
merte, és hol egyediil énckelte 8ket, hol a hegedijével egyiitt. Olykor azt gondolta, hogy
hallgatjik &t a csillagok.

A vérosban mésmilyen volt az elveszettség. Hangyamddra nytlizsogtek az emberek, az
osszetéveszthetdségig hasonléak voltak, és mind siettek. Ki t6r8dik vele, hogy mit esindlsz,
mit nem. Az ég a legkevésbé sem — hol van mdr az ég!

P4r négyzetméteres albérleti szoba; sotét és hideg. De heged(i6rék a professzorndl; gyor-
suljon, tigyesedjen a kéz. Katica elhagyta a falujdt, hogy képeztesse magit. , Tudod, a ze-
ném... Nagy terveim voltak.” Tiszta, csillagos éjjeleken megfogané elhatdrozdsok, amikor
bevered a fejed az égboltba. De azutdn. Hizd be. Kicsi vagy; kisebb, mint kéne.

Dicséret nem sok jutott, ezt hamar érzékelte, pedig gyakorolt, gyakorolt, mig csak ki
nem sebesedtek az ujjbegyei. Mit sz6lna ehhez a mamika, aki olyan nehezen engedte el 6t.
El a pusztdbdl, a vérosi rengetegbe. ,Szivem koszorut fon virdgbdl, de hol marad a tdnc,
hol...” Ez a kidbrandité kijézanodds.

Ha mér schogy sem birta tovébb, Katica kiiilt a szabadba jétszani. A régi dalokat. A ja-
rékeléknek tetszett.

[gy ismerte meg Dérét. Déra is énekelt és hegediilt. Nemsokdra egyiitt jatszottak; nem-
csak népdalokat, Barték-darabokat is; élvezték. Otthon gyakoroltak, odakint eléadtak.

»Egy kis sikerélmény.” Es: , Kedveltiik egymdst.” Ahelyett, hogy az otthoni ég gorbiile-
tét gydszolnd, Katica most az drkddok fedezékébdl az esé ferde szdlait figyelte. ,,De el6bb-
utébb aztén csak folkerekedtiink, és jol eldzott fejjel érkeztiink meg hozzam. Igy ment ez.”

Vannak egyszer(i és vannak 6sszead6d6 vigyak. Katica és Déra egyetértésben fogtdk ma-
gukat ugyanabba az igdba; egytite tobb telt t6litk. Dué-jdcékuk tokéletesedett, a profesz-
szor is dicsérte. Es a koromtél megfeketiilt hdzak a Keleti palyaudvar mogétt egyszeriben
bardtsdgosabb arcukat murattdk, és elviselhetdbb lett a kofék perlekedése.

Magyar indulé, Siratéének, Ganydal, Burleszk, Menyasszonybucstztaté, Szinyogtdnc,
Menuetto, Prelddium és kdnon, Bolesddal, Scherzo, Rondo. Huszonnégy dud; volt mit
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gyakorolniuk. Mignem Déra fdjlalni kezdte a bal karjdc és sziinetet kellett tartania. Katica
Adyt olvasott fol neki, mert Déra ezt kivdnta; Adyt és senki mdst. ,,Holnap majd djra jo-
vok, érkezem, / Most a hajnal vad szagdt érezem. / Bas Budapest széguldj, rohanj tovébb,
/ Szedd 6ssze a jové éj zdlogit, / Holnap majd Gjra jovok, érkezem.” Déra szerette a ko-
pogds ritmusokat. Es Katica mas stréfikra is emlékezett: ,,Csond van. A dudva, a muhar,
! A gaz lehtz, altat, befed / S egy kacagd szél suhan el / A nagy Ugar felett.”

Dertis ez nem volt éppen. De mi volt dertis magyarfoldén? Déra arrél dlmodozott,
hogy elmegy innen, legaldbbis valamennyi idére. Katica nem tudta elképzelni, hogy cser-
benhagyja a ,,magyar ugar’-t. Késébb azutdn mégis.

Levizsgdzott, tdbb mint kielégitden: egyenesnek igérkezd utja volt a diplomdig. Déra
unszolta: most kell kisz4llni egy id6re. Heged(iszéba burkoljuk a féradt nyugati aszfaltot.

Esa pénz? Igen, a pénz.

Dérénak volt valamennyije otthonrdl (,kapok még”), Katica mamikdra gondolt és
a fejét razta.

Széval nem? Akkor...

Valamelyikiiket cserben kell hagynia. Mamikdt
vagy Dérdt, Dérdt vagy mamikdc. Katica rosszul
volt ettdl a vélasztdsi kényszertdl; belebetege-
dett. Vonatokat szalasztott el l4zasan, elhagya-
tott peronokon loholt 4t, kezében a hegedtijé-

vel. Verejeékben tszva ébredt és tandcstalanul.
Déra megsajndlta. Féz6tt Katicdnak, ,,ne-

hogy még rosszabbul legyen”. Es amikor Ka-

tica folkidltott, hogy ,Halszagot érzek!”, el-
kezd8dote a javulds. Es tartott is, egészen ad-

dig, mig Katica vonatjegyet nem vett maga-

nak. Hogy odadt, hetedhét orszdgon és a hée
torpén til, a mesék Operencids-tengerén tiil
hegediiljon, és szeljen magdnak egy darabkdc

boldogsdgbdl.

En egy aluljaréban ismertem meg a két ldnyr.
Egyikiik s6téthaji, a mdsik széke, de mint
akik egyek, amikor muzsikdlnak. Léleg-

zetvétel, vondvezetés, intonacid, arckife-
jezés — minden teljességgel dsszehangol-
va, mintha &k is, a hegediik is egyetlen
fabél lennének faragva. A koréjik gyil-
tek lenytligozve hallgattik a jdtékukat

— megszolitottam 8ket. Igen, mond-

tdk, vdindorolnak, hogy tapasztalatokat

gyljtsencek. ,,Van benne egy kis kaland-

végy is.” Nevetés. Es mir 3l is csendiilt
egy cigdnytdnc.

Amikor véletleniil Gjra taldlkoztunk,
meghivtam 8ket egy kdvézdba. Ovatosan
tették le a hegediitokjaikat a székiik mellé,

gy, hogy hozzédérjen az egyik ldbuk. Minden
vagyonuk a két hegedi volt. Katica keveset be-
szélt, erds akcentussal, s egyszer aztdn a kelet-
magyarorszdgi falurél kezdett beszélni, amely hi-
dnyzik neki. A kezével mutatta, milyen az alfold —
sk, mint ez az asztal. Bartdkorszdg, cigdnyorszdg,
magyar puszta; ,csak azért vagyunk ott, hogy
vagyakozzunk”. Déra mésra terelte a szét. Most
it vannak, mondta, és meg vannak lepve at-



t6l, hogy milyen bardtsigosak az emberek. Ekkora nyiltsdgra nem szdmitottak. Katica rd-
bolintott, és a forr6 csokolddéjdt kavargatta.

Két héteel késébb egyediil, Déra nélkiil lictam 6t jétszani egy utcasarkon. Mi toreéne?
Katica megszakitotta a jatékdt, és tigy ragadta meg a kezem, mint aki kapaszkodét keres.
Déranak Gjabban folyton fijt a karja; ,tegnap clutazott”. Katica kétségbeesetten nézett
rdm. Spontdn elhivtam magamhoz; eljott velem. Féztem tedt és egy tdnyér spagettit. Ka-
tica sugdrzott. ,Szeretem az drtatlan spagettit.” (Vajon van blinds spagetti is?)

Igen, Ggy dontott, marad még egy kicsit, akar egy kis pénzt keresni, magdnak és ma-
mikdnak. De boldognak nem ldtszott.

Amikor pdr nap mulva folesongetett valaki a kaputelefonon, az volt az elsé gondola-
tom: Katica. O volt. A hegedijével és egy nagy tdskdval, mint aki be akar kéltozni hoz-
zam. Atoleltem. Csendesen sirni kezdett a vallamon. Annyit megértettem, hogy egyediil
érzi magdt és faradt, tobbet nem nagyon. Hivtam, hogy maradjon ndlam; egy darabig.

Macskatalpakon kozlekedett a lakdsban és segitett, amiben csak tudott. Nemsokdra mond-
tam neki, hogy hegediiljon csak, és énekeljen. Mint aki otthon van. O, igen. Igy tanultam
meg magyar gyerckdalokat, a pdratlan titemeket, a szeszélyesen inddzé melédidk bizsergeté-
sét, amelyek Katica nélkiil soha nem hangzottak volna fol e falak kézott. Es a csdrdds 1épéseit.

Katica kivirult és megeredt a szava. El8szor téredékesen mesélt, aztdn egyre dsszefiig-
gdbben. Az alfold marhagulydirdl, a gémeskutakrol. ,Ha kurjant a csordds, visszakidltasz
neki. Olyan tiszta a leveg8, hogy messzire elhallatszik.” Ujra meg djra: levegd, ég, hangok,
csillagok. Es az dllatok, mindeniitt. A neve is egy éllatkdéra emlékeztet; a katica-bogdr nem
mds, mint Marienkdfer. Szerencsét hoz!

Nevettiink. O kissé visszafogottan.

Ha félresoporte a homlokdbél a hajrojtokat, tizennyolenak nézett ki. De huszonkét éves
volt, és elragadd jelenség a jéromesontjdval. Csak leheletnyit volt darabos, épp csak egy
csipetnyit parasztos. Kivdncsi volt a tekintete. Folyton mozgdsban volt a keze. Nem kér-
deztem, hogy van-e bardtja. De azt igen, hogy hogyan képzeli el a jovéjée.

Diploma, mondta, azutdn taldn bejutok a zenekarba. Pénzt kell keresnie. ,Muszdj.” Es
Déranak nem? ,Dérdnak van ideje.”

Katica Déra miatt jote kiilfoldre. Déra nélkiil nincs maraddsa. ,Ikreket nem jé elva-
lasztani.” De egy pdr Adidas-cipt még akar magdnak venni, mamikdnak meg egy vattd-
zott dzsekit, télre.

Nemsokdra mdr egytitt énckeltiink. ,Az a szép, az a szép, akinek a szeme kék...” Oriil-
tek a falaim. Kék magyar szemekrdl még sosem hallottak.

Asztalhoz tiltiink: ,drtatlan spagetti”, egy pohdr vordsbor, aztdn zene; ebben a sorrend-
ben. Egyszer pedig benézett egy magyar ismerds; ,,hadd hallgassa 6 is”. Katica elemében
volt, olyan 4téléssel énekelt és htzta, hogy mindnydjunkat magdval ragadott. Sz6 sem le-
hetett arrdl, hogy csupdn hallgassuk.

Katica.

Es ha itt maradna, és itt fejezné be a zenei képzésée?

Llsten 8rizz. Belepusztulok a honvégyba.”

Nem tartéztattam. Egy hét mulva folszdllt a budapesti vonatra. A heged(ijével és két
tdskdval; segitettem neki behurcolkodni a filkébe. Hosszan integettiink. A t8lem kapott
piros pulévere vele integetett.

Az eszem folfogta — Adieu, Marienkifer! —, de a ldb nem akart megnyugodni; csdrdds-
titemre topogott, mindenféle ritmus rdngott benne. Azutdn bekapcsolédott a nyelv is, az
ének. A test nem egykonnyen felejt. Nem tudja dthangszerelni az ércelem.

Katica elttint; akirha érokre. Osz volt, az aluljarékban mdsok jdtszottak. Nem volt ked-
vem hallgatni 8ket. Passacaglidk, blues, orosz katonadalok.

Vannak villimfény-pillanatok, amelyek, akdr egy védratlan csok, érzéseket kavarnak fol
és elevenre gyujtjak az emlékeket. A villamoson tiltem, amikor egyszer csak megiitoteék
a flilemet Katica dalai. November, meglehetds reménytelenség a leveg6ben, és akkor hir-
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telen ez. Cigdnyos kiilsejt volt a férfi, szivvel jdtszott, bér tdvolrdl sem olyan mesterien,
mint a katicabogdr. De én mdr izzottam, izzottam. Tet6td] talpig. Ot megdlldig tartott
az 4tvéltozds. Mert mi mds lett volna ez a megbtivéltség, amely kiléptet magadbdl, elra-
gad, és egymdshoz rantja az emlékeket és a mostot? Gyors egymdsutdnban peregtek el8t-
tem a képek: tehenek és birkdk és pdsztorok és bikdk, a puszta 4llatai és bolcsSk és falusi
tdncterek. Hallva ldttam és ldtva hallottam. Lokést éreztem, valamilyen erdét, amely sze-
lid melankdlidval kapcsolddott 6ssze. De most 8szintén: micsoda pillanat! Folfoghatatlan.
Ahogyan dtvette az uralmat a napjaim felett.

Rossz a kedved? Enekeld ki beléle magadar katicdsan. Szépen moll-hangnemben, mert
ugyan ki kényszerit, hogy darban szdllj szembe a rossz hangulattal? Nehéz és nyomasztd
az alfold, ha tetszik, tilvildgi vidék, de a 14b bizsereg, mihelyt a heged levetkdzi 4reatlan-
sdgdt. Szabad szemhatdr; csak nekiindulni és menni!

A kocsi gurul, senki nem pirul, senki.

Ez lett az dbécém, a ,,minden reggeli aréndm”, Gjjésziiletve éltem, legydzhetetleniil Gton,
egyik végtdl a mdsikig.

Es 8, Katica? O is megviltozott vajon?

A levélszekrényben egy levél, a feladé nevét olvasva dorgolod a szemedet. Mennyi id§ telt
el azéta?

A zsindrirdssal irt sorokban diplomdrdl van sz6 és a radiézenekarndl betsltote dlldsrol.
Déra is ott jatszik, Déra is. LEs van egy bardtom, Gyuri; csellista. Sokat vagyunk egyiitt,
lehet, hogy 6sszehdzasodunk. Hiszen mdr huszonnégy éves vagyok.” Mamika jol van,
a macska is, a méhkas is rendben van, csak Burkus, a hdz6rz8 kutya mulc ki. ,Itc most ¢j-
szaka van. Hallom az es6t; magdban beszél.”

En is hallottam esét, vad felhdszakadist, ahogy verte az aszfaltot. Majdnem olyan volt,
mint a zene.

P4r hénappal kés6bb az Andrdssy tton dlltam, szakadt az es. Kormos homlokzatok,
ivlimpadk; a sugdriat csak halvdnyan emlékeztetett Pdrizsra. A Kirdly utcdban betiltem egy
stri pardba burkolt vendégl8be, és marhagulydst ettem. A szomszéd asztalndl, ahol zsir-
karikdk tsztak a leves felszinén, olaszul beszéltek. A kozelben zsidé konyvesbolt, csak
gombnyomdssal nyithaté az ajtaja. Az atrocitdsok miatt, mondta fojtott hangon az eladé-
nd. Kettdnkon kiviil senki nem volt az iizletben. A szemkozti kis park unalmat drasztott,
egy magas kapu mogotti zoldségespiacrdl szegényesség rite le. Nem tudom, miért és hon-
nan tdmadt akkor a gondolatom: Ldzdr biintetése. Melyik Ldzdré? Hiszen a bibliait fol-
tdmaszrottdk. Volt egy miésik, aki valamiképpen dldozat lett, és aki csak vdrta a kegyel-
met? Kodés, borongds volt Budapest; nem sokat tudott hozzdtenni a zsinagéga tornyai-
nak aranya. A zsinagdga mellett a meggyilkolt zsidék emlékmiive. Szdmok és nevek, a fe-
lejeés ellenében. Faztam.

Atmenni egy meleg kdvéhdzba? Vagy mégis inkdbb csavarogni graffitik (olvashatatla-
nok) és hajszoltan sietd emberek (es6, szél) mellett elhaladva? Egy korfolyosés udvarban
csend volt. Egy 6regember csoszogott el8, mustrélgatott, folajinlotta a segitségét. Beszélt
valamennyire németiil; miel6tt eltlint volna egy ecetfa mogott, napsiitést kivant.

Az este sugdrz6 napja Katica volt. Sugdrzott; a voros ruhdjdban, hajéban egy csinos csat-
tal. Dérdt nem hozta el, de Gyurit, a hérihorgas Gyurit igen, akinek hatalmasnak ldttam
a kezeit. Amig dlltam a kézszoritdsdc, elképzelten, ahogy ez a két kéz sisak mddjdra Katdi-
ca fejére simul. A csellén biztosan csoddt miiveltek ezek a kezek.

Hallé!

Igen, pdr réfnyi id§ eltelt azéta, bélintott Katica. ,,Akkoriban nem éreztem valami pri-
mén magam.” Epp nem volt ndla a heged(jje. Izgatottan, egymds szaviba vigva beszéltiink.
Hidnyzott a zene litktetd ritmusa.

Budapest? Szerinte vardzsvesszd. ,,Szerinted nem?” Gyuri végigsimitott Katica arcdn.

~Ahogy vessziik.” Katica magabiztosan iilt ott, mint akit dicsfény 6vez. Az én emlékeim-
ben nem ilyen fényesnek maradt meg. Egyszerre nem illettek 8ssze a képek.



»Az Opera; el kell menned”, tandcsolta. LEs fol a Virba. Es Szentendrére.”

Nehéz-parasztos ize volt a székelygulydsnak.

Mi a helyzet Bartokkal, érdeklédtem. Dérdndl lyukadtunk ki.

»Az utcdn mdr nem jétszunk, annak vége. De dudkat jatszunk tovébbra is; radiéfelvé-
telt terveziink.” Aevillant rajtam a cseng sztaniolgolyéeskék képe.

Huszonnégy miniat(ir a reggeli fényben.

Akkor hat!

Ugy beszélt, mint aki valami felporgetdszert vett be. Fdjdalmasan gyorsan. Gyuri pe-
dig az ujjait ropogtatta.

Annak idején késziilt fotékat mutattam Katicdnak. ,Ez én vagyok? Ilyen sipadtlila?”
gyengéden, csoddlkozva nézett. Gyuri nem kommentédlta a képeket. Taldn azt gondolta:
»Ha lejért a lemez, akkor lejart; kész.”

Nem akarok-e zenét, valami zenés helyre menni, kérdezte Katica. Ez volt 8, az én Ka-
ticdm; bizseregtek a ldbai, es6 ide vagy oda. Lelkesen igent mondtam.

Nem valami kdvéf8z6- és zenegépes bérba, palack-zdszléaljak-
kal és a torpepincsijeikkel betérd lanyokkal, Isten 8rizz. Ba-

rdtsdgos volt a vendégld, két zenész gondoskodott a han-
gulatrél: hegedis és cimbalmos. Vorésbort rendeltiink,
a vendégld hdtsé részében hdrom pdr ropta. Csdrdds!

Kozelebb jott a hegediis csillogé mellénye. Lehajolt
Katica voros ruhdjéhoz. Rovid sugdolézis. Es mir fel
is csendilt: ,Az a szép, az a szép...” Katica a fejét
ingatva egylict énekelt a hegedtivel. Nekem kony-
nyeket csalt a szemembe a pillanat. Tisztdk, pana-
szosak és alfold-tdgasak voltak a hangok. Es a cim-
balom mélabuisan frazirozta a szerelmet a szemek
kékjéwdl ... hovd is? Foldontuli partokig.

Meghatottsig, mi az? Es mi az a metafizikai
késztetés? Rdnéztem Katicdra, ahogyan izzott az
arca. Az enyém beliilrdl tiizelt.

Gyuri elindult cigarettaautomatdt keresni. Fekete
puléver, sportcipd, ujjnyi hossztra nyirt haj.

Szereted?”

Katica habozott egy pillanatig, megle-
petten. ,Azt hiszem, igen... Kordbban
azt hittem, hogy csak mamikdt szere-
tem. Meg a csillagokat meg a Jéistent.”

»Meg a zenét meg Dérdt meg az al-
latokat”, egészitettem ki.

Bélintott.

Vonta, szivta valami, fol, fol, oda,
ahol elveszik az ember. Ugyanigy
voltam ¢én is. Ereztem, hogy Ka-
tica az onelveszitésben képzeli el
a boldogsdgot. Virdg, nincs ha-
tdra, nem koti televény, nyitott
a messzeségre, virdg, légdram-
lat. Finom fény sugdrzott Kati-
c4bdl, mialatt néztem. Nekem
igy tlint. Sz6 sincs réla, hogy
viziékat akarnék barkicsolni;
torténjen, ami torténik.

Téncoltunk. Kérben forog-
tunk, topogtunk. A hegedt {6-

lébe emelkedett a felkavaré valé-
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sdgnak, annak, hogy itt embereket gyilkoltak, deportdltak, hogy ldzadds és rombolds volt,
és hogy mégis, mégis megy tovdbb az élet.

Ki mondhatja meg, mi szdmit normdlisnak?

Katica hagyta magdt sodortatni ezen az estén. Szép volt és fiirge; tiizes pillantdsok ko-
vették. A hangjdban kerestem menedéket. Es éjfél utdn folsegitettem rd a pelerinjér.

Mir nem esett. Folottiink az ég vallszalagja; feketén és stlyosan hompolygétt a folyo.

Egy téli napon hirtelen elment az dram. Epp a szdrnyasoltir médjara kinyithaté teakfa-
szekrényem el6te térdeltem; egy tivegesét akartam el6venni a kivildgitote belsejébdl — ek-
kor kialudtak a [dmpdcskdk. Orikra sotét lett. Semmi hitészekrényziimmogés, semmi fii-
tésnesz, semmi. Vdrakozds a megvaltd vildgossdgra. Es ekdzben egyszer csak egy telefon.
Tessék, kicsoda? Déra. Katica Dérdja, mintha az égbél pottyant volna. Itt van a kdzelben;
megldtogatna. Persze, 6riilok. Magas, karcsd, magasan z4rddé sziirke ruhdban; ez Déra,
Munkdcsy Déra. Beleborzol az ujjaival a hajdba, tandcstalanul pillant ide-oda. ,Milyen rég
nem ldccuk egymdst.” Ovatos vagyok, semmi kihivét nem mondok neki. Alakul, ahogy
alakul. Vendégem arcdnak alsé fele merev, de azért megprébalkozik egy mosollyal. Déra!

,Katicdrdl szeretnék neked mesélni.” Zavartan kapardszik a ldbdval. ,Az embernek van-
nak 4lmai, tervei, hisz valamiben... Gyurit nem szenvedhettem, zavart, féltékeny voltam.
De Katica hozzdment. Nagy felhajtds, lagzi, falun, fehérfétyolos menyasszony, rengeteg
iinneplé. En is ott voltam. Soha méskor nem szédiiltem annyira ténc kozben... Katica
boldogan tipegett, csékokat, virdgokat, bonbont dobdlt... Ugy ldtszott, minden rendben
van... De mamika nemsokdra beteg lett. Katica hazautazott hozza. Es aztin folytonosan
ingdzott. Marta, emésztette az aggodalom. A nyugtalansdg. Szabadsdgoltatta magit a ze-
nekarndl. Gyuri elviselte, egy darabig. Azutdn szemrehanyasokat tett neki. Katica elha-
gyatottnak érezte magit. En tdimogattam, amennyire tudtam. Es ha f5lhoznd Budapestre
mamikde? Errdl hallani sem akart; Budapestet még 6 is idegennek érezte. Egy év mulva
Gyuri elkoltozote; elege lete. Katica dpolja az anyjdt; egészen lefogyott. .. Folyton imdkat
mormol; ilyen alfoldi lélek... Nem igazodik el rajta az ember. Segitd kezet nyujtasz neki
— és gorbén néz rdd. Csak legaldbb a zene ne apadjon el...”

Az én katicabogaram veszélyben volt. Egy mds tipust elveszettség fenyegette, akdr egy
szétzildlt mondatszerkezet.

Déréra néztem. ,Ebreszd fel. A hegedtivel. Jatsszatok egyiitt, jitsszdtok el mind a hu-
szonnégyet és még tobbet.”

»lgen, mdr a nyomdban vagyok... De olyan, mintha valami ordkulumra vdrna.”

Orgkulumra?

»Valami kinyilatkoztatdsra; nem tudom... Hogy hogyan lesz mamikdval, és egyaltaldn.”

»Meg tudod csindlni”, mondtam Dérdnak. , Te mész elol, Katica kovet téged.”

Nem raciondlis rezgések voltak ezek; ez a meggy6zédésem volt.

Atsleltem Dorit.

,Ha rajtam mulna, ha nem cikdzna olyan kiszdmithatatlanul az élet...”

Virakozéan néztem r4.

»Ha mindjdrt kiszimithatatlan is — meg tudod csindlni.”

fgy véltunk el, mindenben egyetérive.

Almomban ldttam Katica fekete, szdrnyas hajdc, a falu mogocti szilvdskertet. Azt gondol-
tam: mindennek djra kell kezdédnie vagy 6romtelien kell folytatédnia. Hiszen Katica nem
szlint meg énekelni.



Misi

tenger volt az eleme. Nézni akarta, simogatni akarta, rd akarta bizni magit go-
romba vagy éppen sima felszinére. A viz hisit, a viz nyugtat. Ellentéte a siva-
tag nevli izz6 pokolnak, amelyet Misi eldtkozott.
A padon tltiink, Misi nem szélalt meg. Léttam, ahogy a tekintete végigpdsztdzza a hori-
zontot, hajékat vagy valamiféle valtozds legaprobb jeleit keresve. A hulldimverés halk volt,
a tenger kékessziirke. A nézel6dés id8toleés, jobb barmi mdsndl.

Semmire nem négattam. Feny8gyanta-illat és jédszag volt a levegdben, a hdtunk mo-
gote kutydk veceék be magukat a bokrok kézé. Vol idénk béven. Misi szérakozottan cup-
pogott a cigarettdjdn. Itt, a tengernél levetkezte az idegességét, vondsai, amelyek egyéb-
ként tikkelés-szerlien réngatdztak, most kisimultak, viaszos arcszine rézsaszinre véltott.

Misi!

Ugy fiirkészte a horizontot, mintha a jobb sorsat litnd ott. A sétélékra rd se hederitett.
Ahogyan a pliisskutydkat és propelleres halacskdkat kindlé drusokra sem.

En viaszsirga bardtom, gondoltam, és igyekeztem megérinteni a nikotintél megbarnult
ujjait. Egészségtelen dolog, de istenkém. A fdjdalom ellen dohdnyzott. A magdny, a hibo-
rd traumdja, az otthontalansdg és sajét zsiddsdga ellen dohdnyzott. A dohdnyzds melegi-

tett, kapaszkodét kindle. Mikézben a viz
nyaldosta a szikldkat.

Misi!

Lassan felém fordult. Szemében a dél-
utdn fénye titkroz8dott. Szelid ragyogds,
amely ellen nem kellett napszemiiveg-
gel védekeznie.

»Mennyi az id§?”, kérdezte szinte fél-
szegen, és anélkiil, hogy megvirta vol-
na a valaszomat, egy fehér pontra mu-
tatott a ldthatdron. ,Még jé darab utja
van a g6zosnek.”

Maraddsra nem volt hitelesitve, csak
utazdsra és a mindenhonnan-tovibb-
dlldsra. A j6 6reg polgiri Budapestrdl
Londonba, Londonbél brit katonaként
az egyiptomi sivatagba, a sivatagbdl se-
bestilten vissza, majd tovabb Mildndba
és Triesztbe, ,hogy kézben tartsa az éle-
téc”. De minden Gjabb cél elétt ott vért
rd a rezigndci6 — akdr a tiiskés siin, amely
a nyullal futote versenyt.

Jovét csak a tenger horizontja igért.

JInduljunk?”, kérdeztem. Nemet in-
tett.

Cigarettdja fiistje csiklandozta az or-
romat, a napot felh8k takartdk el, kony-
ny( szél kerekedett.

Misi egyszer csak beszélni kezdett.
,»Visszajonnek a képek, nem tudsz sza-
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badulni t8lik. Homok, homok; éget, ahogy a szemedbe csapddik. A levegd olyan forrd,
hogy buborékokat vet. Es e folott a pokol folstt repiilérajok. Harcolsz, mint egy idi6ta.
Gépiesen. Ambir... Idénként 4tfutott rajtam, hogy nem akarom. Hogy el innen, azonnal.
Nem félelem volt ez, hanem gytilélet. A homok, a perzsel§ nap, az egésznek az értelmet-
lensége ellen. De maradtam, és csindltam tovdbb. Amig a dérrenés nem jote. Aztdn mér
csak a fdjdalom volt, a bal véllam szétroncsolddott. Ilyen érzés tud lenni ez az dtkozott élet.”

Misi!

Nem mondta, hogy derékba tort a jovdje az egyiptomi sivatagban, nem is kellett mon-
dania; a jové odavolt, Misi nézett a hajék utdn, s id6rél iddére odanyult a sériile vélldhoz,
belélegezte a tengert, a hindrszagot; a pad volt a mentébdjdja, itt meg volt engedve az 4l-
modozds, és hogy egy kicsit gyerek legyen, mellettem.

Misi!

Kezembe fogtam a kezét. Sehogy nem illett ide a ,,butuska” szd, egydltaldn semmi nem
akart ide passzolni; nem vezetett tit a hdboribdl az egyligy(i kedveskedésbe. Misiben dol-
gozott a sériiltsége, emlékeket idézett £6] vagy jottek azok magukedl, hirtelen, az éj mélyé-
bél felhabzé hullimokkal. Olykor arra kértem, mondjon mesét, védelmiil a mdsik, a sotét
drny ellen. Es 6 sarkdnyokat eregetett, napkeleti mandkat taldlt ki, furcsa figurdkat hullim-
z6-lobog6 ruhdkban, amelyek alatt mopszlik és fegyverek rejtdztek. Ha nevettem, velem ne-
vetett, keskeny réssé sziikiilt a szeme; beduin lett, épp csak a sotét arcszin hidnyzott hozz4.

De most — egy mukkands sem. Ismét kitort bel6le, a régi gytilsletdal, s 8 erejét vesztve
elnémult. Homok, banditik, inv4zié, dérrenés. Es megint ellrsl. Meddig még?

Misi!

Fogta a kezemet, majd elengedte, és megint régytjtott. Lincdohdnyos a fické. S én be-
lélegeztem, amit kifujt.

Neszezés a hatunk mogiil, a kis piniaerd6bél. A kutydk. Es hangfoszldnyok a biifébs-
dé fel8l. Hirman soroztek ott, jokedviik kerekedett.

,Nem szeretném”, mondta.

»Mit nem szeretnél?” Addés maradt a vdlasszal. A tenger és a hajok. A hajék és a tenger.
Elmenni és nem jonni vissza. Elég egyszer elmenni.

Mindezt nem mondta ki. De éreztem, hogy ezt gondolja. Olyan kevés dolog tartotta
itt. Par morzsdnyi feleldsség, az én kis kezem, egy bardt az egykori iskoldbdl, ez a pad, it.
Es ha most folnevettem volna?

Meredten bdmulta a tengert.

»Mondd csak”, mondta, mintha egyenként hiznd ki a szavakat a vizbél, ,ismered ezt
a verset?”

A pardzsl6 rudacskdra néztem a kezében, majd az ajkdra.

»Adjon Isten bort, buzdt, / bort a feledésre! / O béke! béke! / legyen béke mdr! / Le-
gyen vége mér!”

Sose mondta ki, hogy ,Isten” vagy ,béke”; az 8 szdtdrdnak ezek nem voltak részei. Félc
a nagy szavaktdl.

Amig hallgactam, Gjakat gy(jtore.

,Minek a selymes viz, a tarka marvdny? / minek az est, e szdrnyas takar4? / miért a dom-
bok és miért a lombok / s a tenger, melybe nem vet magvet8?” Sziinet. ,minek az 4rok,
minek az apélyok / s a felhdk, e bus Danaida-ldnyok / s a nap, ez ég8 sziszifuszi k6? / mi-
ért az emlékek, miért a miltak? / miért a ldmpdk és miére a holdak? / miért a végée nem
lel§ id8? / vagy vedd példdnak a piciny fliszdlat: / miért n a fi, hogyha majd leszdrad? /
miért szdrad le, hogyha tjra n6?”

»Szomord’, mondtam, ,de szép.”

Bélintott.

Ma nem az a napja volt, hogy félviditson.

Féradt sztinyogok vagyunk, cstszott ki majdnem a szdmon. De a ,minek” és a ,,miért”
visszatartottak téle. Odabent belém akaszkodtak a szavak, ziimmaogtek, surrogtak, ldrmdz-
tak. Terhére voltak az elmének.

Kérdéseken kellene rdigdédnom? Valamikor drtalmatlanok voltak — vajon boszorkdny-
haziké-¢ a bédé, Baba Jaga vajon kicsi vagy nagy gyerekeket fal-e fol, néhoz vagy férfi-



hoz hasonlit-e a hold, ki rakta a parkdnyomra a pralinéval megtoledte piros csizmdc? De
ez a koltd egyszerre minden kérdést feszegetett. Es vele feszegette 8ket Misi is. Csak ki ne

ficamodjon a beteg villa.

Misi!

Teherhajé siklott végig a horizonton; sziitke volt és meglehetdsen nagy, mintha mér
egészen a kiko6td kozelében jrna.

Megéreztem, hogy éhes vagyok.

Misi dohdnyzott és mormogott valamit. ,Megébresztett a sziirke baj” vagy ,gtnyka-
caj”. Az jutott eszembe, hogy ,jaj!”; ez a ropke panaszos szd. De miért akartam volna Mi-
sit froclizni?

Elég gyakran marhdskodtunk és idétlenkedtiink, ha olyan kedviink volt. Fuszdlakkal
csiklandoztuk egymadst, lehetetlen sapkdkat és kalapokat nyomtunk egymds fejébe vagy
valami kitaldlt nyelven halandzsdztunk. Kifelé a melankdlidbdl, ez volt a titkos jelszavunk.
Irdny a mese!
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,Fdj valamid?”, kérdeztem.
»,Mint mindig, kedvesem.”
»Egytink valamit.”

Misi rdm emelte zoldesbarna te-
kintetét. ,Rendben.”

Odatomériiltiink a szinesre ma-
zolt fabédér koriildllé hdrom sor-
ivohoz, virslit rendeltiink mustar-
ral. Gyorsbiifé a fenydligetben; a fak
kozt dtderengett a tenger. Misi t6-
rékenynek és sebezhetének ldtszott
a tagbaszakadt férfiak mellett, bal
vélla szinte életteleniil 16gott. Bi-
zonytalanul, mdr-mdr szégyenkezve
pillantott kdrbe a tobbicken.

Megvédelek, suttogta bennem
egy hang. En 6t Amikor 8 az én
védelmezém? Szerepcsere, miért ne?

Hallgatagon ettiink, mellettiink
a férfiak beszélgettek és nevettek.

Vildgos ruhds fiatal nd kozeledett
karjait l6bdlva; ,Hall6!”, kidltotta
felénk. Az tidvozlés a biifésnek szdlt,
valaszul ,,Bellezza!” hallatszott a bé-
débdl. ,Salve, Gina!” Szép volca né
a voroses hajdval és szeplds bérével;
kecsesen délt rd a keskeny pultra, és
kévét kért. A sorivok egy pillanatra
elnémultak. Misi a szeme sarkdbdl
mustralta a nét — rdismerés; ez az
lett volna? —, majd leeresztette a pil-
lantdsdt. Sejtettem, mi jatszodhatott
le benne. Egyetlen pillanat alace fol-
tiint O, a baritnd képe, akit hdtra
kellett hagynia, amikor a hébort-
ba ment. Ragaszkodsz egy vizidhoz,
mint valami fata morgandhoz, mi-
kozben tudod, hogy vége. Vége, mert semmi sincs mdr gy, ahogyan valaha volt.

Szépség, mivégre? Hit, mivégre? Remény, mivégre? Littam, hogy Misi megint a gon-
dolataiba meriilt, ajkai kozt Gjra ott volt a cigaretta.

Misi!

A n8 megfordult a cip8je sarkdn, gyors pillantdst vetett Misire, majd elt(int a fenyd-
erdében.

Mieldtt leszéllt volna a tengerre a sotétség, elmentiink Giacoméhoz, a kényvmoly-
vegyészhez, akinek olyan volt a lakdsa, mint egy konyvtar. Itc Misi otthon érezte magit.
Odament a polcokhoz, és egyszertien lekapkodta azt, ami érdekelte. Giacomo agglegény-
birodalmdban nem volt ,Quod licet Tovi” szabdly, mindenki szivesen ldtott vendég volt
és kiszolgalhatta magdt a b8ségbél. Svevo, Einstein, Freud, Stendhal, Mengyelejev, Gor-
kij, Marco Polo Le Meraviglie del Mondoja, keleti sz8nyegek konyve, a Téra. Misi legszive-
sebben behtzédott a kanapé sarkdba és olvasott. Ma nem hagytam, hogy ezt tegye. Jobb
kedvre akartam deriteni, ha Giacomo segitségével, akkor tgy.

Giacomo a konyhdban vorosbort toltott, a ,,Que sera, serd’-t didolta, majd rdbokoree
alegtjabb szerzeményére: egy tobbszdz-oldalas szimbdlumszotdrra. ,, Vegyiik példdul a maj-
mot”, mondta, ,a tibetiek 8siikként tekintenek rd, az egyiptomiak a bélcsek véd8istenét
tisztelték benne, az aztékok és a maydk a mivészetek mesterée ldtjdk benne, az indiaiak



szdmdra a lelket testesiti meg. Az dm, csakhogy: itt van a majomdémon is: mohd, kegyet-
len, kéjsévar; torzképe az embernek.” Es akkor mi van? ,Azt akarom mondani: a szent és
az igencsak profdn kozott minden szépen hidnytalanul le van fedve.”

Koccintottunk az ellentmonddsra: Viva!

Misi belekortyolt a borba, aztdn Gjra a fiistsztrétlen Playersének szentelte a figyelmét.

,Cimsz6: tenger. Mit mond a lexikonod?”

,Na, tippelj”, mondta Giacomo, de ellenkezés nélkiil folcsapta a konyvet.

,Oldalakon dt irnak réla... A tenger szimbolizdlja az életet és szimbolizdlja a haldlt. Min-
den, ami a kettd kozote van, érdektelen.”

» Tengeri sz6rny!”, sziszegte Misi.

»Akkor engem viltoztass, kérlek, Aphroditéva!”

A ldmpa fényében viaszsdpadt volt Misi arca; megint a régi, beteges arcszin. Ezt is a hé-
borttél kapta ajandékba, a sirgasigot. Es amikor bortsan festette le a jovét, olyankor méj-
zsugoroddst jévendolt magdnak. Sdrga leszek, dsszeférhetetlen és sszeaszott.

Az estének egy pontjdn Ugy dlltunk egymds mellete a konyhdban, mint hdrom elveszett
szinész: Giacomo a tiizhelynél matatott, Misi szérakozottan bdmult ki az ablakon, én in-
duldsra készen tdmaszkodtam az ajecénak. Nem és nem akare sikeriilni Misi folviditdsa. Ma-
gaban duzzogva gubbasztott ott: bdnatos majomkiraly.

Misi!

Odakint fényekkel pettyezett sotétség, de Misinek taldn sivatag, torkolattiizekkel tele-
hintve. Védteleniil volt kitéve a malt tdmaddsainak. Gydgyittatni pedig nem akarta magic.

»Paradicsomszész vagy pesztd?”, kérdezte félhangosan Giacomo.

»Azzal ki tudsz kergetni a vildgb6l”, morogta Misi, anélkiil, hogy elfordult volna az ab-
lakeol.

»Mindkettd!”, kidltottam és ldbujjhegyen elosontam tdliik.

Otthon habfiirdét vettem. Volt valami megnyugtaté az eukaliptusz-illatban. Kénny-
nek, felszabadultnak lenni. Ha ilyen egyszert lenne. ,Minek a selymes viz, a tarka mdr-
vany? minek az est, e szdrnyas takaré...”, suttogott a fejemben. Es egyszeriben Misinél
voltam, az én savanydjéskdmnal, akit elkoszonés nélkiil hagytam ott.

Minek.

A zoknik a kdd mellett hevertek. Fekete-fehér csendéletet alkottak a bugyival meg a pé-
16val egyiitt. Részvétkeltét.

Megijedten.

Ekkor megcsorrent a telefon.

»Egyetlenkém”, hangzott fel Misi hangja, ,,nincs harag, ugye?”

Rdnéztem a zoknikra, a fiirdSlepeddre, a kis halom maginyossigra. Késé volt. Nem-
csak a tdrgyak vdgytak nyugalomra.

,Nincs, beduinom.”

Nyelés hangja a telefonban. Azutdn letette.

Misi!

Ejjel egy karavanrél dlmodtam, amely a zsid6 félholdat kovette. Egyenesen; nem sirva,
nem habozva, nem jajjal, nem latolva.

Tatdr Sdndor forditdsa
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