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I l m a  Rak   u sa

Katica Katica

K atica hegedült, cigányosan húzta ; magyarok gyereke volt. A pusztán nőtt föl, 
ahol a föld egy tányér, és fölötte az ég felfoghatatlanul messze van. Az ilyen tere-
ket csak akkor van esélyed elviselni, ha énekléssel védekezel ellenük. De akkor is 

nehéz. A házak a földhöz lapulnak, a marhacsordák összeolvadnak a horizonttal, az em-
ber : pont a tájban. Egyetlen pont, nem több. Belőled meg mi lesz ? Beleénekelsz a szélbe ; 
elfúj mindent. A szél ellen énekelsz, de voltaképpen miért is ? Azért énekelsz, hogy érezd, 
hogy vagy, és mert olyan messzire vezetnek az utak. Így vagy a saját magad társasága. Van 
az a dal a szomorú vasárnapról meg a debreceni utazásról pulykakakas-vásárlás céljából, 
van a kék szemekről szóló dal meg a folyóban tükröződő búcsúról szóló. Katica mindet is-
merte, és hol egyedül énekelte őket, hol a hegedűjével együtt. Olykor azt gondolta, hogy 
hallgatják őt a csillagok.

A városban másmilyen volt az elveszettség. Hangyamódra nyüzsögtek az emberek, az 
összetéveszthetőségig hasonlóak voltak, és mind siettek. Ki törődik vele, hogy mit csinálsz, 
mit nem. Az ég a legkevésbé sem – hol van már az ég !

Pár négyzetméteres albérleti szoba ; sötét és hideg. De hegedűórák a professzornál ; gyor-
suljon, ügyesedjen a kéz. Katica elhagyta a faluját, hogy képeztesse magát. „Tudod, a ze-
ném… Nagy terveim voltak.” Tiszta, csillagos éjjeleken megfoganó elhatározások, amikor 
bevered a fejed az égboltba. De azután. Húzd be. Kicsi vagy ; kisebb, mint kéne.

Dicséret nem sok jutott, ezt hamar érzékelte, pedig gyakorolt, gyakorolt, míg csak ki 
nem sebesedtek az ujjbegyei. Mit szólna ehhez a mamika, aki olyan nehezen engedte el őt. 
El a pusztából, a városi rengetegbe. „Szívem koszorút fon virágból, de hol marad a tánc, 
hol…” Ez a kiábrándító kijózanodás.

Ha már sehogy sem bírta tovább, Katica kiült a szabadba játszani. A régi dalokat. A já-
rókelőknek tetszett.

Így ismerte meg Dórát. Dóra is énekelt és hegedült. Nemsokára együtt játszottak ; nem-
csak népdalokat, Bartók-darabokat is ; élvezték. Otthon gyakoroltak, odakint előadták. 

„Egy kis sikerélmény.” És : „Kedveltük egymást.” Ahelyett, hogy az otthoni ég görbüle-
tét gyászolná, Katica most az árkádok fedezékéből az eső ferde szálait figyelte. „De előbb-
utóbb aztán csak fölkerekedtünk, és jól elázott fejjel érkeztünk meg hozzám. Így ment ez.”

Vannak egyszerű és vannak összeadódó vágyak. Katica és Dóra egyetértésben fogták ma-
gukat ugyanabba az igába ; együtt több telt tőlük. Duó-játékuk tökéletesedett, a profes�-
szor is dicsérte. És a koromtól megfeketült házak a Keleti pályaudvar mögött egyszeriben 
barátságosabb arcukat mutatták, és elviselhetőbb lett a kofák perlekedése.

Magyar induló, Siratóének, Gúnydal, Burleszk, Menyasszonybúcsúztató, Szúnyogtánc, 
Menuetto, Prelúdium és kánon, Bölcsődal, Scherzo, Rondo. Huszonnégy duó ; volt mit 

n o v e l l á k
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gyakorolniuk. Mígnem Dóra fájlalni kezdte a bal karját és szünetet kellett tartania. Katica 
Adyt olvasott föl neki, mert Dóra ezt kívánta ; Adyt és senki mást. „Holnap majd újra jö-
vök, érkezem, / Most a hajnal vad szagát érezem. / Bús Budapest száguldj, rohanj tovább, 
/ Szedd össze a jövő éj zálogát, / Holnap majd újra jövök, érkezem.” Dóra szerette a ko-
pogós ritmusokat. És Katica más strófákra is emlékezett : „Csönd van. A dudva, a muhar, 
/ A gaz lehúz, altat, befed / S egy kacagó szél suhan el / A nagy Ugar felett.”

Derűs ez nem volt éppen. De mi volt derűs magyarföldön ? Dóra arról álmodozott, 
hogy elmegy innen, legalábbis valamennyi időre. Katica nem tudta elképzelni, hogy cser-
benhagyja a „magyar ugar”-t. Később azután mégis.

Levizsgázott, több mint kielégítően : egyenesnek ígérkező útja volt a diplomáig. Dóra 
unszolta : most kell kiszállni egy időre. Hegedűszóba burkoljuk a fáradt nyugati aszfaltot.

És a pénz ? Igen, a pénz.
Dórának volt valamennyije otthonról („kapok még”), Katica mamikára gondolt és 

a fejét rázta.
Szóval nem ? Akkor…

Valamelyiküket cserben kell hagynia. Mamikát 
vagy Dórát, Dórát vagy mamikát. Katica rosszul 

volt ettől a  választási kényszertől ; belebetege-
dett. Vonatokat szalasztott el lázasan, elhagya-
tott peronokon loholt át, kezében a hegedűjé-
vel. Verejtékben úszva ébredt és tanácstalanul.

Dóra megsajnálta. Főzött Katicának, „ne-
hogy még rosszabbul legyen”. És amikor Ka-
tica fölkiáltott, hogy „Halszagot érzek !”, el-
kezdődött a javulás. És tartott is, egészen ad-
dig, míg Katica vonatjegyet nem vett magá-
nak. Hogy odaát, hetedhét országon és a hét 
törpén túl, a mesék Óperenciás-tengerén túl 

hegedüljön, és szeljen magának egy darabkát 
boldogságból.

Én egy aluljáróban ismertem meg a két lányt. 
Egyikük sötéthajú, a  másik szőke, de mint 

akik egyek, amikor muzsikálnak. Léleg-
zetvétel, vonóvezetés, intonáció, arckife-
jezés – minden teljességgel összehangol-
va, mintha ők is, a hegedűik is egyetlen 
fából lennének faragva. A köréjük gyűl-
tek lenyűgözve hallgatták a  játékukat 
– megszólítottam őket. Igen, mond-
ták, vándorolnak, hogy tapasztalatokat 
gyűjtsenek. „Van benne egy kis kaland-

vágy is.” Nevetés. És már föl is csendült 
egy cigánytánc.

Amikor véletlenül újra találkoztunk, 
meghívtam őket egy kávézóba. Óvatosan 

tették le a  hegedűtokjaikat a  székük mellé, 
úgy, hogy hozzáérjen az egyik lábuk. Minden 

vagyonuk a két hegedű volt. Katica keveset be-
szélt, erős akcentussal, s egyszer aztán a kelet-

magyarországi faluról kezdett beszélni, amely hi-
ányzik neki. A kezével mutatta, milyen az alföld – 
sík, mint ez az asztal. Bartókország, cigányország, 
magyar puszta ; „csak azért vagyunk ott, hogy 
vágyakozzunk”. Dóra másra terelte a szót. Most 
itt vannak, mondta, és meg vannak lepve at-



51

tól, hogy milyen barátságosak az emberek. Ekkora nyíltságra nem számítottak. Katica rá-
bólintott, és a forró csokoládéját kavargatta.

Két héttel később egyedül, Dóra nélkül láttam őt játszani egy utcasarkon. Mi történt ? 
Katica megszakította a játékát, és úgy ragadta meg a kezem, mint aki kapaszkodót keres. 
Dórának újabban folyton fájt a karja ; „tegnap elutazott”. Katica kétségbeesetten nézett 
rám. Spontán elhívtam magamhoz ; eljött velem. Főztem teát és egy tányér spagettit. Ka-
tica sugárzott. „Szeretem az ártatlan spagettit.” (Vajon van bűnös spagetti is ?)

Igen, úgy döntött, marad még egy kicsit, akar egy kis pénzt keresni, magának és ma-
mikának. De boldognak nem látszott.

Amikor pár nap múlva fölcsöngetett valaki a kaputelefonon, az volt az első gondola-
tom : Katica. Ő volt. A hegedűjével és egy nagy táskával, mint aki be akar költözni hoz-
zám. Átöleltem. Csendesen sírni kezdett a vállamon. Annyit megértettem, hogy egyedül 
érzi magát és fáradt, többet nem nagyon. Hívtam, hogy maradjon nálam ; egy darabig.

Macskatalpakon közlekedett a lakásban és segített, amiben csak tudott. Nemsokára mond-
tam neki, hogy hegedüljön csak, és énekeljen. Mint aki otthon van. Ó, igen. Így tanultam 
meg magyar gyerekdalokat, a páratlan ütemeket, a szeszélyesen indázó melódiák bizsergeté-
sét, amelyek Katica nélkül soha nem hangzottak volna föl e falak között. És a csárdás lépéseit.

Katica kivirult és megeredt a szava. Először töredékesen mesélt, aztán egyre összefüg-
gőbben. Az alföld marhagulyáiról, a gémeskutakról. „Ha kurjant a csordás, visszakiáltasz 
neki. Olyan tiszta a levegő, hogy messzire elhallatszik.” Újra meg újra : levegő, ég, hangok, 
csillagok. És az állatok, mindenütt. A neve is egy állatkáéra emlékeztet ; a katica-bogár nem 
más, mint Marienkäfer. Szerencsét hoz !

Nevettünk. Ő kissé visszafogottan.
Ha félresöpörte a homlokából a hajrojtokat, tizennyolcnak nézett ki. De huszonkét éves 

volt, és elragadó jelenség a járomcsontjával. Csak leheletnyit volt darabos, épp csak egy 
csipetnyit parasztos. Kíváncsi volt a tekintete. Folyton mozgásban volt a keze. Nem kér-
deztem, hogy van-e barátja. De azt igen, hogy hogyan képzeli el a jövőjét.

Diploma, mondta, azután talán bejutok a zenekarba. Pénzt kell keresnie. „Muszáj.” És 
Dórának nem ? „Dórának van ideje.”

Katica Dóra miatt jött külföldre. Dóra nélkül nincs maradása. „Ikreket nem jó elvá-
lasztani.” De egy pár Adidas-cipőt még akar magának venni, mamikának meg egy vattá-
zott dzsekit, télre.

Nemsokára már együtt énekeltünk. „Az a szép, az a szép, akinek a szeme kék…” Örül-
tek a falaim. Kék magyar szemekről még sosem hallottak.

Asztalhoz ültünk : „ártatlan spagetti”, egy pohár vörösbor, aztán zene ; ebben a sorrend-
ben. Egyszer pedig benézett egy magyar ismerős ; „hadd hallgassa ő is”. Katica elemében 
volt, olyan átéléssel énekelt és húzta, hogy mindnyájunkat magával ragadott. Szó sem le-
hetett arról, hogy csupán hallgassuk.

Katica.
És ha itt maradna, és itt fejezné be a zenei képzését ?
„Isten őrizz. Belepusztulok a honvágyba.”
Nem tartóztattam. Egy hét múlva fölszállt a budapesti vonatra. A hegedűjével és két 

táskával ; segítettem neki behurcolkodni a fülkébe. Hosszan integettünk. A tőlem kapott 
piros pulóvere vele integetett.

Az eszem fölfogta – Adieu, Marienkäfer ! –, de a láb nem akart megnyugodni ; csárdás-
ütemre topogott, mindenféle ritmus rángott benne. Azután bekapcsolódott a nyelv is, az 
ének. A test nem egykönnyen felejt. Nem tudja áthangszerelni az értelem.

n

Katica eltűnt ; akárha örökre. Ősz volt, az aluljárókban mások játszottak. Nem volt ked-
vem hallgatni őket. Passacagliák, blues, orosz katonadalok.

Vannak villámfény-pillanatok, amelyek, akár egy váratlan csók, érzéseket kavarnak föl 
és elevenre gyújtják az emlékeket. A villamoson ültem, amikor egyszer csak megütötték 
a fülemet Katica dalai. November, meglehetős reménytelenség a levegőben, és akkor hir-
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telen ez. Cigányos külsejű volt a férfi, szívvel játszott, bár távolról sem olyan mesterien, 
mint a katicabogár. De én már izzottam, izzottam. Tetőtől talpig. Öt megállóig tartott 
az átváltozás. Mert mi más lett volna ez a megbűvöltség, amely kiléptet magadból, elra-
gad, és egymáshoz rántja az emlékeket és a most ot ? Gyors egymásutánban peregtek előt-
tem a képek : tehenek és birkák és pásztorok és bikák, a puszta állatai és bölcsők és falusi 
táncterek. Hallva láttam és látva hallottam. Lökést éreztem, valamilyen erőét, amely sze-
líd melankóliával kapcsolódott össze. De most őszintén : micsoda pillanat ! Fölfoghatatlan. 
Ahogyan átvette az uralmat a napjaim felett.

Rossz a kedved ? Énekeld ki belőle magadat katicásan. Szépen moll-hangnemben, mert 
ugyan ki kényszerít, hogy dúrban szállj szembe a rossz hangulattal ? Nehéz és nyomasztó 
az alföld, ha tetszik, túlvilági vidék, de a láb bizsereg, mihelyt a hegedű levetkőzi ártatlan-
ságát. Szabad szemhatár ; csak nekiindulni és menni !

A kocsi gurul, senki nem pirul, senki.
Ez lett az ábécém, a „minden reggeli arénám”, újjászületve éltem, legyőzhetetlenül úton, 

egyik végtől a másikig.
És ő, Katica ? Ő is megváltozott vajon ?

n

A levélszekrényben egy levél, a feladó nevét olvasva dörgölöd a szemedet. Mennyi idő telt 
el azóta ?

A zsinórírással írt sorokban diplomáról van szó és a rádiózenekarnál betöltött állásról. 
Dóra is ott játszik, Dóra is. „És van egy barátom, Gyuri ; csellista. Sokat vagyunk együtt, 
lehet, hogy összeházasodunk. Hiszen már huszonnégy éves vagyok.” Mamika jól van, 
a macska is, a méhkas is rendben van, csak Burkus, a házőrző kutya múlt ki. „Itt most éj-
szaka van. Hallom az esőt ; magában beszél.”

Én is hallottam esőt, vad felhőszakadást, ahogy verte az aszfaltot. Majdnem olyan volt, 
mint a zene.

Pár hónappal később az Andrássy úton álltam, szakadt az eső. Kormos homlokzatok, 
ívlámpák ; a sugárút csak halványan emlékeztetett Párizsra. A Király utcában beültem egy 
sűrű párába burkolt vendéglőbe, és marhagulyást ettem. A szomszéd asztalnál, ahol zsír-
karikák úsztak a  leves felszínén, olaszul beszéltek. A közelben zsidó könyvesbolt, csak 
gombnyomással nyitható az ajtaja. Az atrocitások miatt, mondta fojtott hangon az eladó-
nő. Kettőnkön kívül senki nem volt az üzletben. A szemközti kis park unalmat árasztott, 
egy magas kapu mögötti zöldségespiacról szegényesség rítt le. Nem tudom, miért és hon-
nan támadt akkor a gondolatom : Lázár büntetése. Melyik Lázáré ? Hiszen a bibliait föl-
támasztották. Volt egy másik, aki valamiképpen áldozat lett, és aki csak várta a kegyel-
met ? Ködös, borongós volt Budapest ; nem sokat tudott hozzátenni a zsinagóga tornyai-
nak aranya. A zsinagóga mellett a meggyilkolt zsidók emlékműve. Számok és nevek, a fe-
lejtés ellenében. Fáztam.

Átmenni egy meleg kávéházba ? Vagy mégis inkább csavarogni graffitik (olvashatatla-
nok) és hajszoltan siető emberek (eső, szél) mellett elhaladva ? Egy körfolyosós udvarban 
csend volt. Egy öregember csoszogott elő, mustrálgatott, fölajánlotta a segítségét. Beszélt 
valamennyire németül ; mielőtt eltűnt volna egy ecetfa mögött, napsütést kívánt.

Az este sugárzó napja Katica volt. Sugárzott ; a vörös ruhájában, hajában egy csinos csat-
tal. Dórát nem hozta el, de Gyurit, a hórihorgas Gyurit igen, akinek hatalmasnak láttam 
a kezeit. Amíg álltam a kézszorítását, elképzelten, ahogy ez a két kéz sisak módjára Kati-
ca fejére simul. A csellón biztosan csodát műveltek ezek a kezek.

Halló !
Igen, pár rőfnyi idő eltelt azóta, bólintott Katica. „Akkoriban nem éreztem valami prí-

mán magam.” Épp nem volt nála a hegedűje. Izgatottan, egymás szavába vágva beszéltünk. 
Hiányzott a zene lüktető ritmusa.

Budapest ? Szerinte varázsvessző. „Szerinted nem ?” Gyuri végigsimított Katica arcán. 
„Ahogy vesszük.” Katica magabiztosan ült ott, mint akit dicsfény övez. Az én emlékeim-
ben nem ilyen fényesnek maradt meg. Egyszerre nem illettek össze a képek.
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„Az Opera ; el kell menned”, tanácsolta. „És föl a Várba. És Szentendrére.”
Nehéz-parasztos íze volt a székelygulyásnak.
Mi a helyzet Bartókkal, érdeklődtem. Dóránál lyukadtunk ki.
„Az utcán már nem játszunk, annak vége. De duókat játszunk továbbra is ; rádiófelvé-

telt tervezünk.” Átvillant rajtam a csengő sztaniolgolyócskák képe.
Huszonnégy miniatűr a reggeli fényben.
Akkor hát !
Úgy beszélt, mint aki valami felpörgetőszert vett be. Fájdalmasan gyorsan. Gyuri pe-

dig az ujjait ropogtatta.
Annak idején készült fotókat mutattam Katicának. „Ez én vagyok ? Ilyen sápadtlila ?” 

gyengéden, csodálkozva nézett. Gyuri nem kommentálta a képeket. Talán azt gondolta : 
„Ha lejárt a lemez, akkor lejárt ; kész.”

Nem akarok-e zenét, valami zenés helyre menni, kérdezte Katica. Ez volt ő, az én Ka-
ticám ; bizseregtek a lábai, eső ide vagy oda. Lelkesen igent mondtam.

Nem valami kávéfőző- és zenegépes bárba, palack-zászlóaljak-
kal és a törpepincsijeikkel betérő lányokkal, Isten őrizz. Ba-
rátságos volt a vendéglő, két zenész gondoskodott a han-
gulatról : hegedűs és cimbalmos. Vörösbort rendeltünk, 
a vendéglő hátsó részében három pár ropta. Csárdás !

Közelebb jött a hegedűs csillogó mellénye. Lehajolt 
Katica vörös ruhájához. Rövid sugdolózás. És már fel 
is csendült : „Az a szép, az a szép…” Katica a fejét 
ingatva együtt énekelt a hegedűvel. Nekem kön�-
nyeket csalt a szemembe a pillanat. Tiszták, pana-
szosak és alföld-tágasak voltak a hangok. És a cim-
balom mélabúsan frazírozta a szerelmet a szemek 
kékjétől … hová is ? Földöntúli partokig.

Meghatottság, mi az ? És mi az a  metafizikai 
késztetés ? Ránéztem Katicára, ahogyan izzott az 
arca. Az enyém belülről tüzelt.

Gyuri elindult cigarettaautomatát keresni. Fekete 
pulóver, sportcipő, ujjnyi hosszúra nyírt haj.

„Szereted ?”
Katica habozott egy pillanatig, megle-

petten. „Azt hiszem, igen… Korábban 
azt hittem, hogy csak mamikát szere-
tem. Meg a csillagokat meg a Jóistent.”

„Meg a zenét meg Dórát meg az ál-
latokat”, egészítettem ki.

Bólintott.
Vonta, szívta valami, föl, föl, oda, 

ahol elveszik az ember. Ugyanígy 
voltam én is. Éreztem, hogy Ka-
tica az önelveszítésben képzeli el 
a  boldogságot. Virág, nincs ha-
tára, nem köti televény, nyitott 
a  messzeségre, virág, légáram-
lat. Finom fény sugárzott Kati-
cából, mialatt néztem. Nekem 
így tűnt. Szó sincs róla, hogy 
víziókat akarnék barkácsolni ; 
történjen, ami történik.

Táncoltunk. Körben forog-
tunk, topogtunk. A hegedű fö-
lébe emelkedett a felkavaró való-
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ságnak, annak, hogy itt embereket gyilkoltak, deportáltak, hogy lázadás és rombolás volt, 
és hogy mégis, mégis megy tovább az élet.

Ki mondhatja meg, mi számít normálisnak ?
Katica hagyta magát sodortatni ezen az estén. Szép volt és fürge ; tüzes pillantások kö-

vették. A hangjában kerestem menedéket. És éjfél után fölsegítettem rá a pelerinjét.
Már nem esett. Fölöttünk az ég vállszalagja ; feketén és súlyosan hömpölygött a folyó.

n

Egy téli napon hirtelen elment az áram. Épp a szárnyasoltár módjára kinyitható teakfa-
szekrényem előtt térdeltem ; egy üvegcsét akartam elővenni a kivilágított belsejéből – ek-
kor kialudtak a lámpácskák. Órákra sötét lett. Semmi hűtőszekrényzümmögés, semmi fű-
tésnesz, semmi. Várakozás a megváltó világosságra. És eközben egyszer csak egy telefon. 
Tessék, kicsoda ? Dóra. Katica Dórája, mintha az égből pottyant volna. Itt van a közelben ; 
meglátogatna. Persze, örülök. Magas, karcsú, magasan záródó szürke ruhában ; ez Dóra, 
Munkácsy Dóra. Beleborzol az ujjaival a hajába, tanácstalanul pillant ide-oda. „Milyen rég 
nem láttuk egymást.” Óvatos vagyok, semmi kihívót nem mondok neki. Alakul, ahogy 
alakul. Vendégem arcának alsó fele merev, de azért megpróbálkozik egy mosollyal. Dóra !

„Katicáról szeretnék neked mesélni.” Zavartan kaparászik a lábával. „Az embernek van-
nak álmai, tervei, hisz valamiben… Gyurit nem szenvedhettem, zavart, féltékeny voltam. 
De Katica hozzáment. Nagy felhajtás, lagzi, falun, fehérfátyolos menyasszony, rengeteg 
ünneplő. Én is ott voltam. Soha máskor nem szédültem annyira tánc közben… Katica 
boldogan tipegett, csókokat, virágokat, bonbont dobált… Úgy látszott, minden rendben 
van… De mamika nemsokára beteg lett. Katica hazautazott hozzá. És aztán folytonosan 
ingázott. Marta, emésztette az aggodalom. A nyugtalanság. Szabadságoltatta magát a ze-
nekarnál. Gyuri elviselte, egy darabig. Azután szemrehányásokat tett neki. Katica elha-
gyatottnak érezte magát. Én támogattam, amennyire tudtam. És ha fölhozná Budapestre 
mamikát ? Erről hallani sem akart ; Budapestet még ő is idegennek érezte. Egy év múlva 
Gyuri elköltözött ; elege lett. Katica ápolja az anyját ; egészen lefogyott… Folyton imákat 
mormol ; ilyen alföldi lélek… Nem igazodik el rajta az ember. Segítő kezet nyújtasz neki 
– és görbén néz rád. Csak legalább a zene ne apadjon el…”

Az én katicabogaram veszélyben volt. Egy más típusú elveszettség fenyegette, akár egy 
szétzilált mondatszerkezet.

Dórára néztem. „Ébreszd fel. A hegedűvel. Játsszatok együtt, játsszátok el mind a hu-
szonnégyet és még többet.”

„Igen, már a nyomában vagyok… De olyan, mintha valami orákulumra várna.”
Orákulumra ?

„Valami kinyilatkoztatásra ; nem tudom… Hogy hogyan lesz mamikával, és egyáltalán.”
„Meg tudod csinálni”, mondtam Dórának. „Te mész elöl, Katica követ téged.”
Nem racionális rezgések voltak ezek ; ez a meggyőződésem volt.
Átöleltem Dórát.
„Ha rajtam múlna, ha nem cikázna olyan kiszámíthatatlanul az élet…”
Várakozóan néztem rá.
„Ha mindjárt kiszámíthatatlan is – meg tudod csinálni.”
Így váltunk el, mindenben egyetértve.

n

Álmomban láttam Katica fekete, szárnyas haját, a falu mögötti szilváskertet. Azt gondol-
tam : mindennek újra kell kezdődnie vagy örömtelien kell folytatódnia. Hiszen Katica nem 
szűnt meg énekelni.�   
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Misi

A tenger volt az eleme. Nézni akarta, simogatni akarta, rá akarta bízni magát go-
romba vagy éppen sima felszínére. A víz hűsít, a víz nyugtat. Ellentéte a siva-
tag nevű izzó pokolnak, amelyet Misi elátkozott.

A padon ültünk, Misi nem szólalt meg. Láttam, ahogy a tekintete végigpásztázza a hori-
zontot, hajókat vagy valamiféle változás legapróbb jeleit keresve. A hullámverés halk volt, 
a tenger kékesszürke. A nézelődés időtöltés, jobb bármi másnál.

Semmire nem nógattam. Fenyőgyanta-illat és jódszag volt a levegőben, a hátunk mö-
gött kutyák vették be magukat a bokrok közé. Volt időnk bőven. Misi szórakozottan cup-
pogott a cigarettáján. Itt, a tengernél levetkezte az idegességét, vonásai, amelyek egyéb-
ként tikkelés-szerűen rángatóztak, most kisimultak, viaszos arcszíne rózsaszínre váltott.

Misi !
Úgy fürkészte a horizontot, mintha a jobb sorsát látná ott. A sétálókra rá se hederített. 

Ahogyan a plüsskutyákat és propelleres halacskákat kínáló árusokra sem.
Én viaszsárga barátom, gondoltam, és igyekeztem megérinteni a nikotintól megbarnult 

ujjait. Egészségtelen dolog, de istenkém. A fájdalom ellen dohányzott. A magány, a hábo-
rú traumája, az otthontalanság és saját zsidósága ellen dohányzott. A dohányzás melegí-
tett, kapaszkodót kínált. Miközben a víz 
nyaldosta a sziklákat.

Misi !
Lassan felém fordult. Szemében a dél-

után fénye tükröződött. Szelíd ragyogás, 
amely ellen nem kellett napszemüveg-
gel védekeznie.

„Mennyi az idő ?”, kérdezte szinte fél-
szegen, és anélkül, hogy megvárta vol-
na a válaszomat, egy fehér pontra mu-
tatott a láthatáron. „Még jó darab útja 
van a gőzösnek.”

Maradásra nem volt hitelesítve, csak 
utazásra és a  mindenhonnan-tovább-
állásra. A  jó öreg polgári Budapestről 
Londonba, Londonból brit katonaként 
az egyiptomi sivatagba, a sivatagból se-
besülten vissza, majd tovább Milánóba 
és Triesztbe, „hogy kézben tartsa az éle-
tét”. De minden újabb cél előtt ott várt 
rá a rezignáció – akár a tüskés sün, amely 
a nyúllal futott versenyt.

Jövőt csak a tenger horizontja ígért.
„Induljunk ?”, kérdeztem. Nemet in-

tett.
Cigarettája füstje csiklandozta az or-

romat, a napot felhők takarták el, kön�-
nyű szél kerekedett.

Misi egyszer csak beszélni kezdett. 
„Visszajönnek a  képek, nem tudsz sza-

Misi
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badulni tőlük. Homok, homok ; éget, ahogy a szemedbe csapódik. A levegő olyan forró, 
hogy buborékokat vet. És e fölött a pokol fölött repülőrajok. Harcolsz, mint egy idióta. 
Gépiesen. Ámbár… Időnként átfutott rajtam, hogy nem akarom. Hogy el innen, azonnal. 
Nem félelem volt ez, hanem gyűlölet. A homok, a perzselő nap, az egésznek az értelmet-
lensége ellen. De maradtam, és csináltam tovább. Amíg a dörrenés nem jött. Aztán már 
csak a fájdalom volt, a bal vállam szétroncsolódott. Ilyen érzés tud lenni ez az átkozott élet.”

Misi !
Nem mondta, hogy derékba tört a jövője az egyiptomi sivatagban, nem is kellett mon-

dania ; a jövő odavolt, Misi nézett a hajók után, s időről időre odanyúlt a sérült vállához, 
belélegezte a tengert, a hínárszagot ; a pad volt a mentőbójája, itt meg volt engedve az ál-
modozás, és hogy egy kicsit gyerek legyen, mellettem.

Misi !
Kezembe fogtam a kezét. Sehogy nem illett ide a „butuska” szó, egyáltalán semmi nem 

akart ide passzolni ; nem vezetett út a háborúból az együgyű kedveskedésbe. Misiben dol-
gozott a sérültsége, emlékeket idézett föl vagy jöttek azok maguktól, hirtelen, az éj mélyé-
ből felhabzó hullámokkal. Olykor arra kértem, mondjon mesét, védelmül a másik, a sötét 
árny ellen. És ő sárkányokat eregetett, napkeleti manókat talált ki, furcsa figurákat hullám-
zó-lobogó ruhákban, amelyek alatt mopszlik és fegyverek rejtőztek. Ha nevettem, velem ne-
vetett, keskeny réssé szűkült a szeme ; beduin lett, épp csak a sötét arcszín hiányzott hozzá.

De most – egy mukkanás sem. Ismét kitört belőle, a régi gyűlöletdal, s ő erejét vesztve 
elnémult. Homok, banditák, invázió, dörrenés. És megint elölről. Meddig még ?

Misi !
Fogta a kezemet, majd elengedte, és megint rágyújtott. Láncdohányos a fickó. S én be-

lélegeztem, amit kifújt.
Neszezés a hátunk mögül, a kis píniaerdőből. A kutyák. És hangfoszlányok a büfébó-

dé felől. Hárman söröztek ott, jókedvük kerekedett.
„Nem szeretném”, mondta.
„Mit nem szeretnél ?” Adós maradt a válasszal. A tenger és a hajók. A hajók és a tenger. 

Elmenni és nem jönni vissza. Elég egyszer elmenni.
Mindezt nem mondta ki. De éreztem, hogy ezt gondolja. Olyan kevés dolog tartotta 

itt. Pár morzsányi felelősség, az én kis kezem, egy barát az egykori iskolából, ez a pad, itt. 
És ha most fölnevettem volna ?

Meredten bámulta a tengert.
„Mondd csak”, mondta, mintha egyenként húzná ki a szavakat a vízből, „ismered ezt 

a verset ?”
A parázsló rudacskára néztem a kezében, majd az ajkára.
„Adjon Isten bort, buzát, / bort a feledésre ! / Ó béke ! béke ! / legyen béke már ! / Le-

gyen vége már !”
Sose mondta ki, hogy „Isten” vagy „béke” ; az ő szótárának ezek nem voltak részei. Félt 

a nagy szavaktól.
Amíg hallgattam, újakat gyűjtött.
„Minek a selymes víz, a tarka márvány ? / minek az est, e szárnyas takaró ? / miért a dom-

bok és miért a lombok / s a tenger, melybe nem vet magvető ?” Szünet. „minek az árok, 
minek az apályok / s a felhők, e bús Danaida-lányok / s a nap, ez égő sziszifuszi kő ? / mi-
ért az emlékek, miért a múltak ? / miért a lámpák és miért a holdak ? / miért a végét nem 
lelő idő ? / vagy vedd példának a piciny fűszálat : / miért nő a fű, hogyha majd leszárad ? / 
miért szárad le, hogyha újra nő ?”

„Szomorú”, mondtam, „de szép.”
Bólintott.
Ma nem az a napja volt, hogy fölvidítson.
Fáradt szúnyogok vagyunk, csúszott ki majdnem a számon. De a „minek” és a „miért” 

visszatartottak tőle. Odabent belém akaszkodtak a szavak, zümmögtek, surrogtak, lármáz-
tak. Terhére voltak az elmének.

Kérdéseken kellene rágódnom ? Valamikor ártalmatlanok voltak – vajon boszorkány-
házikó-e a bódé, Baba Jaga vajon kicsi vagy nagy gyerekeket fal-e föl, nőhöz vagy férfi-
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hoz hasonlít-e a hold, ki rakta a párkányomra a pralinéval megtöltött piros csizmát ? De 
ez a költő egyszerre minden kérdést feszegetett. És vele feszegette őket Misi is. Csak ki ne 
ficamodjon a beteg válla.

Misi !
Teherhajó siklott végig a horizonton ; szürke volt és meglehetősen nagy, mintha már 

egészen a kikötő közelében járna.
Megéreztem, hogy éhes vagyok.
Misi dohányzott és mormogott valamit. „Megébresztett a szürke baj” vagy „gúnyka-

caj”. Az jutott eszembe, hogy „jaj !” ; ez a röpke panaszos szó. De miért akartam volna Mi-
sit froclizni ?

Elég gyakran marháskodtunk és idétlenkedtünk, ha olyan kedvünk volt. Fűszálakkal 
csiklandoztuk egymást, lehetetlen sapkákat és kalapokat nyomtunk egymás fejébe vagy 
valami kitalált nyelven halandzsáztunk. Kifelé a melankóliából, ez volt a titkos jelszavunk. 
Irány a mese !
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„Fáj valamid ?”, kérdeztem.
„Mint mindig, kedvesem.”
„Együnk valamit.”
Misi rám emelte zöldesbarna te-

kintetét. „Rendben.”
Odatömörültünk a  színesre má-

zolt fabódét körülálló három sör-
ivóhoz, virslit rendeltünk mustár-
ral. Gyorsbüfé a fenyőligetben ; a fák 
közt átderengett a  tenger. Misi tö-
rékenynek és sebezhetőnek látszott 
a  tagbaszakadt férfiak mellett, bal 
válla szinte élettelenül lógott. Bi-
zonytalanul, már-már szégyenkezve 
pillantott körbe a többieken.

Megvédelek, suttogta bennem 
egy hang. Én őt ? Amikor ő az én 
védelmezőm ? Szerepcsere, miért ne ?

Hallgatagon ettünk, mellettünk 
a férfiak beszélgettek és nevettek.

Világos ruhás fiatal nő közeledett 
karjait lóbálva ; „Halló !”, kiáltotta 
felénk. Az üdvözlés a büfésnek szólt, 
válaszul „Bellezza !” hallatszott a bó-
déból. „Salve, Gina !” Szép volt a nő 
a vöröses hajával és szeplős bőrével ; 
kecsesen dőlt rá a keskeny pultra, és 
kávét kért. A sörivók egy pillanatra 
elnémultak. Misi a szeme sarkából 
mustrálta a nőt – ráismerés ; ez az 
lett volna ? –, majd leeresztette a pil-
lantását. Sejtettem, mi játszódhatott 
le benne. Egyetlen pillanat alatt föl-
tűnt Ő, a barátnő képe, akit hátra 
kellett hagynia, amikor a  háború-
ba ment. Ragaszkodsz egy vízióhoz, 
mint valami fata morganához, mi-

közben tudod, hogy vége. Vége, mert semmi sincs már úgy, ahogyan valaha volt.
Szépség, mivégre ? Hit, mivégre ? Remény, mivégre ? Láttam, hogy Misi megint a gon-

dolataiba merült, ajkai közt újra ott volt a cigaretta.
Misi !
A nő megfordult a cipője sarkán, gyors pillantást vetett Misire, majd eltűnt a fenyő-

erdőben.
Mielőtt leszállt volna a  tengerre a  sötétség, elmentünk Giacomóhoz, a  könyvmoly-

vegyészhez, akinek olyan volt a lakása, mint egy könyvtár. Itt Misi otthon érezte magát. 
Odament a polcokhoz, és egyszerűen lekapkodta azt, ami érdekelte. Giacomo agglegény-
birodalmában nem volt „Quod licet Iovi” szabály, mindenki szívesen látott vendég volt 
és kiszolgálhatta magát a bőségből. Svevo, Einstein, Freud, Stendhal, Mengyelejev, Gor-
kij, Marco Polo Le Meraviglie del Mondoja, keleti szőnyegek könyve, a Tóra. Misi legszíve-
sebben behúzódott a kanapé sarkába és olvasott. Ma nem hagytam, hogy ezt tegye. Jobb 
kedvre akartam deríteni, ha Giacomo segítségével, akkor úgy.

Giacomo a konyhában vörösbort töltött, a „Que sera, será”-t dúdolta, majd rábökött 
a legújabb szerzeményére : egy többszáz-oldalas szimbólumszótárra. „Vegyük például a maj-
mot”, mondta, „a tibetiek ősükként tekintenek rá, az egyiptomiak a bölcsek védőistenét 
tisztelték benne, az aztékok és a mayák a művészetek mesterét látják benne, az indiaiak 
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számára a lelket testesíti meg. Az ám, csakhogy : itt van a majomdémon is : mohó, kegyet-
len, kéjsóvár ; torzképe az embernek.” És akkor mi van ? „Azt akarom mondani : a szent és 
az igencsak profán között minden szépen hiánytalanul le van fedve.”

Koccintottunk az ellentmondásra : Viva !
Misi belekortyolt a borba, aztán újra a füstszűrőtlen Playersének szentelte a figyelmét.
„Címszó : tenger. Mit mond a lexikonod ?”
„Na, tippelj”, mondta Giacomo, de ellenkezés nélkül fölcsapta a könyvet.
„Oldalakon át írnak róla… A tenger szimbolizálja az életet és szimbolizálja a halált. Min-

den, ami a kettő között van, érdektelen.”
„Tengeri szörny !”, sziszegte Misi.
„Akkor engem változtass, kérlek, Aphroditévá !”
A lámpa fényében viaszsápadt volt Misi arca ; megint a régi, beteges arcszín. Ezt is a há-

borútól kapta ajándékba, a sárgaságot. És amikor borúsan festette le a jövőt, olyankor máj-
zsugorodást jövendölt magának. Sárga leszek, összeférhetetlen és összeaszott.

Az estének egy pontján úgy álltunk egymás mellett a konyhában, mint három elveszett 
színész : Giacomo a tűzhelynél matatott, Misi szórakozottan bámult ki az ablakon, én in-
dulásra készen támaszkodtam az ajtónak. Nem és nem akart sikerülni Misi fölvidítása. Ma-
gában duzzogva gubbasztott ott : bánatos majomkirály.

Misi !
Odakint fényekkel pettyezett sötétség, de Misinek talán sivatag, torkolattüzekkel tele-

hintve. Védtelenül volt kitéve a múlt támadásainak. Gyógyíttatni pedig nem akarta magát.
„Paradicsomszósz vagy pesztó ?”, kérdezte félhangosan Giacomo.
„Azzal ki tudsz kergetni a világból”, morogta Misi, anélkül, hogy elfordult volna az ab-

laktól.
„Mindkettő !”, kiáltottam és lábujjhegyen elosontam tőlük.
Otthon habfürdőt vettem. Volt valami megnyugtató az eukaliptusz-illatban. Könnyű-

nek, felszabadultnak lenni. Ha ilyen egyszerű lenne. „Minek a selymes víz, a tarka már-
vány ? minek az est, e szárnyas takaró…”, suttogott a fejemben. És egyszeriben Misinél 
voltam, az én savanyújóskámnál, akit elköszönés nélkül hagytam ott.

Minek.
A zoknik a kád mellett hevertek. Fekete-fehér csendéletet alkottak a bugyival meg a pó-

lóval együtt. Részvétkeltőt.
Megijedten.
Ekkor megcsörrent a telefon.
„Egyetlenkém”, hangzott fel Misi hangja, „nincs harag, ugye ?”
Ránéztem a zoknikra, a fürdőlepedőre, a kis halom magányosságra. Késő volt. Nem-

csak a tárgyak vágytak nyugalomra.
„Nincs, beduinom.”
Nyelés hangja a telefonban. Azután letette.
Misi !
Éjjel egy karavánról álmodtam, amely a zsidó félholdat követte. Egyenesen ; nem sírva, 

nem habozva, nem jajjal, nem latolva.�   
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