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ichael Kohlhaas, a f6ldi igazsdgossdg irdnti rendithetetlen hitébe belepusztult
férfi, akit Heinrich von Kleist emelt magasan a kora f5l¢, és tett felejthetetlen-
né, az én apdm volt.

Apdm irataiban persze, amelyek egy zsilip8r ldnydnak trvénytelen fiaként tiintették fel,
akdrcsak orosz pecsétekkel teleszére ttlevelében és azokban a védiratokban is, amelyekben
sikkasztdssal és rdgalmazdssal gyanusitottak — végiil pedig egy letartéztatdsi parancson, amely
sziilévdrosom bortonébe utalta, még egy mdsik név 4lle: Karl Richard Ransmayr. De miu-
tdn a fels6-ausztriai Lambach bencés gimndziumdnak didkjaként, alig tizenét kilométerre
ettdl a bortontdl, egy buskomor némettandr feliigyelete és Gtmuratdsa mellett elolvastam
Heinrich von Kleist novelldit, apdmnak, ennek a Kleist szavaival ,rendkiviili férfid’-nak,

yaki [...] ajo dllampolgdr példaképének szdmithatott volna”, igazi és, nekem tgy tlint, ta-
1416bb nevet leltem: Kohlhaas. Mert Kleist, err8l meg voltam gy$zddve, nemcsak egy, a jo-
gaért folytatott harctol kéeségbeesd 16keresked6r8l meséle, hanem egytreal apdm életérd], és,
igen, kevés mds {réhoz foghatdan a sajdt életemrdl is. Ahogyan minden id8k és korok sze-
relmesei a szivitk mélyén rokonnak és ismerésnek tlinnek, alighanem azok a dolgok is ha-
sonlitanak egymdshoz, amiket tesznek és mondanak — én pedig akkor ugyanigy, egymdssal
minden id6kon 4t osszekdtotinek ldctam a kéeségbeesetteket, nyomorultakat és csalddottakat.

Kohlhaas, az apdm egy szalmafedeles, vizporfelhdktdl koriilgézolgdtt hdzban sziile-
tett egy zuhatag mellett, amely a regiondlis térképeken mint Traun-zigé szerepel, és ame-
lyen a Mész-Alpok bdnydibdl egy szdvevényes csatornarendszeren keresztiil kdséval meg-
rakott dereglyéket eregettek le a foly6 alsd szakaszdra, és tereltek tovabb a Duna felé. A zsi-
lipérok, akiknek ebben a rendszerben a beomlést és kismlést kellett szabdlyozniuk egy sor
vizkapun 4t, a zigdmester nevet viselték, és élet-haldl urai voltak. Mert ha a tonndnyi stlyd
sodereglyék valamelyikét nem sikeriilt a mohalepte sziklafalak mentén vezetett csatorna-
lépcsén 4t dvatosan a folyd alsé szakaszdra terelni, a hajésok rakomdnyukkal egyiitt oda-
veszhettek. A tajtékviz a nagy z4gé alatt még nydriasan mély vizélldsjeleknél is szinte forr-
ni ldtszott. A folydn azonban rég besziintették a s6szdllitdst, és az utolsé zigémester évek
6ta reumdtdl és kdszvénytdl gydtrelmes nyugdllomanyban élt, amikor egyetlen linya a szé-
gyenére két torvénytelen — két kiilonbozd, soha be nem vallott apdedl, feltehetéen a kdze-
li papirgydr munkdsaitdl szdrmazé — gyermeket hozott vildgra. Az idésebbik a kettd koziil
volt Kohlhaas, az én apdm.

* A szovegben szerepld Kleist-idézetek Mdrton LaszI6 forditdsai.



Egy tiidészanatériumban, kés6bb
egy Traun-té parti, Hajé nev(i hotel-
ben konyhai kisegit6ként dolgozé
zGgémesterldny torvénytelen fidnak len-
ni kitorolhetetlen bélyeg volt. Apdm
nap mint nap, télen gyakran térdig éré
héban kapratott fel a szurdokbél, ahol
a ziigdmesterhdz gubbasztott a viz tom-
boldsédban, az ég folotte nyils csikja fe-
1¢, majd az 4rtéri erddn 4t addig a kilo-
méterekre 1év4 faluig, amelyben aztdn
sok évvel késébb a gyerekkoromat tl-
tottem. Még ha ebben a faluban, mint
az El8-Alpok osszes falujdban (és még
az én iskolaéveim alatt is), rossz el6jel
volt csak egy anya nevét viselni, apdmnak sikeriilt ezt a szégyenbélyeget ha eltorélnie nem
is, de legaldbb néha elfeledtetnie. Tehetséges gyerek volt. Eleinte a falusi plébdnos, késébb
a kozségtandcsbeli nemzetiszocialista parthivek tdimogatdsdval, akik beajdnlottdk egy Traun-
t6 parti gimndziumba, megtanult levegds akvarelleket festeni, kottdt olvasni, megtanult an-
golul, latinul, gorogiil és, egy Gogolért, Turgenyevért és Dosztojevszkijért lelkesedd iroda-
lomtandr révén, szabadon vélasztott tdrgyként oroszul is. A gyarapodé tuddssal azonban
ndtt a nyomds is, hogy sok irdnyba legyen hélds. Egy olyan ember szdmadra, akivel szégyell-
ni valé szdrmazdsa ellenére annyi jot tettek, a segit6készségnek, aldzatnak, engedelmesség-
nek és hdldnak is legf8bb kotelességgé kellett vélnia. Kohlhaas ministrélt a reggeli miséken,
amelyekhez, mert hossza volt az Gt, mdr hajnal 6tkor el kellett indulnia, juh- és tehénélakat
takaritott, 16gesztenyét gydjtote vadetetéshez, fit és koveket hordott.

De amikor az a megtiszteltetés érhette volna, hogy felvegyék egy nemzetiszocialista elit-
iskoldba, olyan udvariasan, amennyire csak t6le telt, nemet mondott. Es amikor a kit(ing-
re letett érettségi vizsga utdn félbehagyattdk vele a tandrképzde, és behivedk a Wehrmachtba,
ahol tiszti pdlydra kellett volna Iépnie, megint nemet mondott. Mikor a multjdrdl és arrdl
kérdeztem, hogy egy ennyi jéakaré dltal tAmogatott egykori szegénydidk hogyan volt képes
kora legfényesebb lehetdségeirdl lemondani, azt felelte: ezek kizitt semmi nem akartam lenni.

Nem, apdm nem volt a haldlosan bdtor ellendllds embere. De hogy ezek kizorr semmi
nem akart lenni, az életem egyik legtisztességesebb alakjdva tette a szememben. Ezek utdn

— nem, mondta, nem biintetésbdl, hogy miért, azt ma mdr senki nem tudja megmondani
—a német haditengerészet aknaszedd hajéjdra vezényelték a Fekete-tengerre, fogsdgba esett,
és a Krim-félszigetre, a lerombolt Szevasztopol melletti ldgerbe vitték, ahol minden Gjon-
nan érkezettnek a német hadifogoly-széllitmanyokbdl Gjra és Gjra tolmdcsolnia kellett egy
murmanszki ldgerparancsnok beszédée: senki koziiletek, ti kutydk, orditotta a parancsnok,
senki, ti kutydk, nem fogja viszontldtni a gyerekeit, a feleségét, a hazdjdt, amig Szevaszto-
pol dsszes kove nem kertil vissza a régi helyére, és a vdros ablakaiban nem vildgit Gjra min-
den kialudt fény. Ti gyilkosok, tivoltotte a parancsnok, ti gyilkosok itt nem a megérdemelt
bosszurt fogjatok megszenvedni, hanem az igazsdgossdgot.

O megértette a parancsnokot, mondta Kohlhaas. Szevasztopol, a virdgz6 Szevasztopol
német csatahajok dgyutiizében puszeult el. Kétszer, emlékezett az apdm, hadifogoly bajtdr-
sai kétszer verték meg az ilyen fogad6 beszédek tolmdcsoldsa utdn, egyszer olyan stlyosan,
hogy kilenc napot toleote a liger betegbarakkjdban, és vért hdnyt. Tolmdacsként valé hasz-
ndlhatésdga miatt csak az utolsék kozdtt tért vissza a hiborabdl.

Miutdn folytatta a tandrképzde, falusi tanité lett, és feleségiil vette anydmat, egy ldgyszi-
vii dajkandvére, aki apdm el6tt sokdig és végiil hidba vért a habortban eltlint v8legényére;
amikor csak megtakaritdsai lehet6vé teceék, elutazott a Krim-félszigetre és Szevasztopolba,
és ott is taldlt egy szeretdt, aki kardcsonykor nagy alak, szinpompds albumokat kiildétt
neki orosz tengertdjképfest8k képeivel. Anydm szenvedett ezektdl a konyvektdl, szenvedett
ezektdl az utazdsoktdl, de szerette ezt a férfit, aki bdrmilyen vdgyaknak engedelmeskedett
is — minden irdnyba hdlds maradt, és kozben a feleségée és a csalddjdc is igyekezett megbe-




csiilni, amennyire csak tehette, még szevasztopoli nyaraldsairdl is vastag kotegeket, rajzok-
kal diszitett szerelmes leveleket kiildott anydmnak, az § Martheléiének, négy gyerekét télen
szdnkdn huzea a hoban, segitett nekik varat épiteni kaviesbdl, agyagbdl és mohdbdl, vagy
dttszott veliik a nagy vizesés alatti fehér drvényeken. Ilyenkor belekapaszkodhattam a vél-
laba, 8 pedig, ahogy mondta, bédlna lett, aki minden drvényen és folyémélyen 4evite a hdrdn.

A faluban tisztelték. Tanitébdl tandr lett, kiilonbozé kérusokban basszusszélékat és bal-
laddkat énckelt az dltala szervezett szines esteken, végiil pedig, miutdn tandri fizetése mdr
nem volt elég a nagy csalddnak, dtvette ama Raiffeisenkasse helyi, a Ferenc Jézsef Jubileu-
mi Tandrotthonban elhelyezett és inkdbb garzonlakdsra, mint bankra emlékeztetd fidkjic,
amelynek egykor az volt a jelmondata: Egy mindenkiért, mindenki egyért. ,Szomszédai ké-
zott”, irta Heinrich von Kleist az apdmrél, ,nem akadt egy sem, aki ne élvezte volna jété-
teményeit vagy igazsdgossdgdt”. ..

Emlékszem az estékre meg a vasdrnapi mise és ebéd kozotti drdkra, amikor kérelmezdk
iiltek a konyhaasztalunknal, példdul a boltja fennmaraddsdére kétségbeesve kiizdd hentes,
akiknek apdm kézfogds ellenében bankjegyeket szdmolt le az asztalra, hiteleket, amelyek-
hez, mint késébb kideriilt, sem kezes, sem biztositék nem volt. A hentes, akinek ldtvany4-
ol rémile szivdobogds fogott el, valahdnyszor véres kotényében szembejott velem a fGut-
cdn, volt az elsé felndte, akit a konyhaasztalunkndl sirni littam. De apdm nemcsak pénzt
osztogatott anélkiil, hogy a feliigyel6bizottsdgi tagokat megkérdezte volna, hanem a fogal-
mazdsban jdrtas tandrként parasztoknak, iparosoknak, kocsmdrosoknak, pintéreknek és
tizemi munkdsoknak beadvdnyokat is irt az épitési hatdsdgokhoz, kérvényeket a szakszer-
vezethez, az egyhdzadd-hivatalokhoz, a jérasi birésdghoz. Hasznossdga végiil annyira meg-
gy6z6 lett, hogy a helyi gazddk négattdk, mégis jeloltesse magdt a kozségrandcsba a keresz-
tény-konzervativok szineiben.

Anydm kétségbeesett kérlelése és konydrgése ellenére apdm hdlds maradt, mint mindig,
hdlds az irdnta tandsitott megbecsiilésér, a tiszteletért, bizalomért és vonzalomért, egyebek
kozt azoknak a hdziasszonyoknak a vonzalmdérr is, akiknek szenvedélyes leveleket irt, és
akikkel titkos délutdnokon taldlkozgatott a foly6parti ligetekben. A valasztdsbél alpolgdr-
mesterként keriilt ki. Es ez a diadal lehetett balsorsa egyik forrdsa is. Mert a hatalmon 1évg,
immadr egy felkapaszkodott senki dltal elszdmoltatott polgdrmester, egy olyan, SS-tisztek
dleal alapitott politikai mozgalom szellemi rokona, amely a mai Ausztridban, ezt csak mel-
lékesen jegyzem meg, mint Szabadsdgpdrt a kormédnypadot, a beliigyminisztériumot, kiil-
Ugyminisztériumot, védelmi minisztériumot, kozlekedési minisztériumot stb. is elfoglala,
és egy mitikus kisembernek igér igazsigot szolgaltatni, nem tudott mit kezdeni a konkuren-
cidval. Megkezd8dtek a szokdsos, a politikai pdrtokat mindig is minden programnil jobban
foglalkoztaté harcok, és a szokdsos, a politikai munkdban mindig bennfoglalt eszkézok-
kel folytak — besdrozdssal, mocskoléddssal, rdgalmazdssal. A regndlé polgdrmesternek ezen
a csatatéren nem kellett sokdig ke-
resnie a lentrdl joce vetélytdrs Achil-
les-sarkdt. Nem volt-e koztudott,
hogy apdm a konyhaasztalnal osz-
togatja a hiteleket? Azt, hogy a fa-
luban szinte minden tizlet kézfogis-
sal kottetett, végtére is csak ott volt
jo megtlirni, ahol az tizletfelek ko-
ziil senki, sehol, senkinek nem 4llt
az utjaban.

A polgérmester feljelentését ko-
vetd reggelen két rendbrautd dlle
meg villogé kék fénnyel az iskola-
udvaron, 6t rendér hitlen kezelés
gyandjdval letartéztatta apdmat, és
bevitte a bértonbe. A helyi és vidéki
Ujsdgok sorozatban tobb cimoldalt
szenteltek ennek a szornytségnek.




A heti litogaténapok egyikén, mikor a foglyok és ldtogatdik egyenruhds feliigyelet alace Gil-
tek egymdssal szemben a nyirkos kezektdl és konnyektdl foltos asztaloknal, el8szor ldttam
meghitten cs6koldzni a sziileimet. Csak késébb, jéval kés6bb tudtam meg, hogy ilyenkor
sziverliket cseréltek, amelyek koziil kettdt anydm haldla utdn megtaldltam a hagyatékban.
Szerelmes levelek voltak, amelyek semmilyen, a gyakorlati életre vonatkozd utasitdst vagy
tilos megéllapoddst nem tartalmaztak.

Apdm elvesztette tandri 4lldsde, elvesztette dsszes funkcidjdt a helyi egyesiiletekben, és
természetesen az alpolgdrmesteri rangjdt is. A hossza vizsgalati fogsdgot kovetd per arra az
eredményre jutott, hogy a blinds csupdn a hatdskdrée [épte tdl az egyébként is kozombos,
gazddkbol és iparosokbol 416 feliigyelSbizottsdg megkeriilésével, tovabbd, hogy minden hi-
telezett pénzt a bankot megilletd hozammal visszafizettek, és apdm ennek sordn sem szemé-
lyesen nem gazdagodott, sem mds elény6khéz nem jutott, a torvény szerint azonban telje-
stilt a hiiden kezelés tényalldsa. A kirdte szabadsdgveszeés ennek megfeleléen enyhe volt, és

— taldn azért is, nehogy kdrtéritést kelljen fizetni — megegyezett a vizsgdlati fogsdg idejével.

Azonban Kohlhaas, az apdm életében el8szor nem akart felmentést, sem kiméletet, ha-
nem igazsdgot akart. ,A vildgnak dldott emlékezet(iként kellene 8t szdmon tartania” — irta
Heinrich von Kleist az apdmrdl —, ,ha egyik erényében a végletekig nem csapongott vol-
na. A jogérzékben...”

Apdm nem volt hajland$ elfogadni az itéletet. Nem segitett-e mindig embertdrsain, anél-
kiil hogy ezért a legesekélyebb ellenjuttatdst kérte volna? Tandrként nem t6rédott-e szabad
délutdnjain, még firadsdgosabb esetekben is dijmentesen, a gyerekek korrepetdldsdval, aki-
ket sziileik portdjén mezei és istdllémunkdra fogtak, és akiknek, amikor reggelente megér-
keztek az iskoldba, ruhdjukbdl még kidlle nehéz munkdjuk szalmdja? Es nem kapott-e 8¢,
nem is: hat érmet, miutdn fiirdéidényben a nydri foly6nal sajdt életét kockdztatva székat
mentett ki a hirtelen tdmadé 6rvényekbdl?

Kohlhaas tehdt fellebbezett. Ez az vis azonban fliggében hagyta az ellene foly6 eljrdst,
ami azt jelentette, hogy a tovdbbiakig sem a tanitdst, sem a régi életét nem folytathatta. Fel-
lebbezés. Apdm meg volt gy8zédve, hogy ez a dontés csak egyetlen eredményhez vezethet,
felmentéshez. Semmi mast nem tudna, semmi mdast nem tudott feltételezni.

Egy szénkereskedd 6zvegye, akit a hdbort elétt neki igértek feleségiil, kései hazatérése-
kor azonban mdr rég férjhez ment, és most Gjra egyediildlls volt, eldteremtette neki az el-
s8 kolcsont az eljdrds koltségeire. Kohlhaas emellett munkdt véllalt egy asztalosiizem futé-
szalagjdndl, aztdn pedig a folyé menti papirgydrak egyikében — mert csak ott engedélyeztek
neki folyamatos éjjeli miiszakot. Nappal aludt, este tizkor pedig mopeddel, esében-héban
is, mindennap elindult az éjjeli miszakba, a sdtétségbe. Nem akarta, hogy ldssdk a faluban,
és 6 sem akart ldtni senkit, amig nem erdsitik meg a felmentését. Emlékszem egy 6cska-
vas-kereskeddre, aki, ezt is csak mellékesen jegyzem meg, idénként egy Thomas Bernhard
nevd iréval iizletelt a szomszéd falubdl, ha az iré stilusos berendezési tdrgyakat keresett va-
lamelyik hézdhoz. Az dcskavas-kereskedd, a hatalmon 1év8 polgdrmester parttdrsa, akit hi-
dnyos fogazata miatt még telefonban is kétséget kizdréan fel lehetett ismerni a kiejtésérdl,
hénapokon 4t, olykor késé éjjel is, amikor Kohlhaas a futdszalag mellett 4llt, felcsorgetett
benniinket, és a vddlott gyerekeinek vagy feleségének azt tivoltstte a fiilébe, hogy a férje,
az apdnk, az elitélt a tandrok legalja, egy kurva factya és gazember, akit nem lecsukni kel-
lene, hanem felakasztani.

Heinrich von Kleist igy irt ezekrdl a napokrdl: ,Kohlhaas [...] nem szlikolkodtee olyan
bardtokban sem, akik erélyes tdmogatdst igértek tigyében [...] Csakhogy teltek-multak
a hénapok, és mér az esztenddbdl is, végéhez kozeledvén, alig volt hdtra, amikor [...] még
mindig nem érkezett perfelvételi értesités, birdi végzésrdl nem is beszélve.”

Kohlhaas legkozelebbi bardtai kozote, akik a hatalmon 1évé polgdrmester ellenségének te-
kintették magukat, volt egy pék, egy széllitdsi véllalkozé és egy vendéglds, a falu derék pol-
gdrai, akik stirgdsen ajénlottdk neki, hogy mégiscsak tegyen feljelentést a polgdrmester kétes
lizletei miatt, 8k majd szolgdltatjdk hozz4 az anyagot. Nem keletkezett-e az drtéri erd8ben,
egy foly6 menti tdjban, ahol mds orchideafélék mellett még a ritka boldogasszonypapucsa
is megtermett, amelyet a legenda szerint Mdria, az égi kirdlynd viselt Gtjdn a mennyorszdg-
ba, immdr minden természetvédelmi torvénnyel ellenkezve egy olajiszappal, mérges salak-



kal teli pocsolya egy olajftiré tdrsasdg haszndra? Es nem osztogattak-e épitési megbizdsokat
palydztatds nélkiil, és nem kedveskedtek-e elvbardtoknak kavicsszéllitmdnyokkal a kozsé-
gi tulajdont bdnydkbdl?

Ahogyan elveszitett boldogsdga éveiben, Kohlhaas ezittal is készségesen dllt a joaka-
6k rendelkezésére, elvégre most a sajét sorsdrdl is sz6 volt. fgy hat levelet irt a hatdsdgnak,
felsorolta benne a polgdrmester jéakarék javasolta kétes véllalkozésait, és tandcsukra név-
telenségben maradt. Ki adna hitelt — hangzott a tandcs — egy olyan vddlottnak, aki mds-
nak a blineire akarja terelni a nyilvdnos figyelmet? Noha a pék, a vendéglés és a széllitd-
si vallalkozé nem kivénta tagadni, hogy a polgdrmester bukdsa Sket is elényokhoz juttat-
nd, Kohlhaasnak csak haszndlhatott, ha vddléja most maga is kétes megvildgitdsba keriilt.

A hatdsdg ugyan nem kivdnta megerdsiteni a felhozott vddakat, viszont a fellebbezési el-
jérdssal kapcsolatos iratvéltds alapjin hozz4 tudta rendelni a levelet ehhez a Kohlhaashoz,
akit erre fel rdgalmazdssal is megvddoltak. A sugalmazd derék polgirok, a pék, a fuvaros
és a vendéglés a nyomozati eljirds sordn ugyan jegyz6kdnyvbe mondtik, hogy valamikor
tényleg beszéleek a széban forgd levélrdl, de bizonyisten nem irtdk meg, bizonyisten nem
kiildeék el, és bizonyisten semmi koziik hozz4.

Azokban a napokban harmadszor olvastam Heinrich von Kleist elbeszélését a lokereske-
dérél, és az osszes per diadalmas végérdl dlmodoztam, arrél dlmodoztam, hogy apdm dia-
dalmenetben fog megjelenni az utcdn: ,,...hatalmas kerdbpallost, aranybojttal diszitett kar-
mazsin parndn, hordoztak eldtte, és tizenkét szolga kévette ldngolé féklydval...”

Kohlhaast valéjdban viszont, miel8tc még dontdteek volna a mésik tigyében folyé fel-
lebbezési eljdrdsrél, ragalmazdsért, habdr ezdttal is az enyhitd kériilmények figyelembevé-
telével, Gjabb feltételes bortdnbiintetésre itéleék. A tévolsdg kordbbi polgdri életéhez ezzel
dthidalhatatlannak tetszé szakadékk4 valt.

Amikor 6t év éjszakai robot utdn a papirgydr futdszalagja mellett, és mar minden remé-
nyen tdl, egy fellebbezési birésdg gy dontdtt, hogy apdm pénztdrosként ugyan callépte
a hatdskorée, ténylegesen azonban se nem csald, se nem tolvaj, ezért az ellene hozott itélet
osszes jogi kovetkezményét elengedték — tehdt teljes becsiilettel visszavehették iskolai 4lla-
sdba, és elveszitett tisztségeit is Gjra betdlthette —, meghalt az anydm. Férje lichatatlansdgs-
nak éveiben minden tekintetben egyediil hordozta a csaldd terheit és a képviseletét is, ki-
nyitotta és clhallgatta apdm eldl a néveelen leveleket, némdn tlirte az dcskavas-kereskedd
gyaldzkoddsait és a tobbi megaldztatdst. Ahogyan hajdandn megeskettette Kohlhaast, hogy
nem indul valasztdson, é nem emel vddat erésebbek ellen, gy eskettette meg anydm az



éjjeli mliszakbol hazatérd férjée, hogy az dngyilkossdgot, amelyet Gjra meg Gjra emlegetett,
legaldbb a gyerekei és a felesége miatt nem koveti el. De egy ilyen élet fdjdalmas stlya vé-
giil tdl nehéz lett anydmnak. Utolsd 6rdirdl azt irta Heinrich von Kleist, hogy a papnak,
aki a haldoklé szobdjéba lépett, kivette a kezébdl a biblidt, ,lapozott és lapozott, mintha
valamit keresett volna; végiil megmutatta Kohlhaasnak, aki az dgydndl ilt, azt a verssort,
hogy: »Bocsdss meg ellenségeidnek; tégy jot azokkal, akik gytilolnek téged.«”

Miutdn anydmat eltemették a falu temetdjében, apdm elutasitotta, hogy visszafogadjak
a helyi kozosségbe, és nekildtott az el8késziileteknek, hogy a falut, amelyben addigi életét
woltotte, és ahol most még iskolaigazgatdi 4lldst is kindltak neki, elhagyja, ,mert” — mon-
datta vele Heinrich von Kleist —, ,,mert olyan orszdgban, ahol [...] nem védenek meg jo-
gaimban, nem birok megmaradni.”

Kohlhaas felszdmolta lakdsit a Ferenc Jézsef Jubileumi Tandrotthonban — emlékszem
egy anydm nyari ruhdival teletomott szemeteskukdra, amelynek a széleirdl virdgmintds
ruhaujjak integettek, amikor segiteni akartam apdmnak a kirdmoldsndl —, és dtkéltozoee
anydm sziiléfalujiba, ama foly6 alsé folydséhoz, amelyen a sodereglyék egykor a nagy zi-
gén dtvergddve ismét békésen siklottak tovabb. Ott élt a nyugdijazdsdig mint egyszeri ta-
ndr és kozségi konyvtdros egy sotée kis lakdsban, és ablakaibdl az év minden napjdn etette
az énekesmadarakat, amelyek mindegyikét felismerte az énekérdl. Ha j6 hirekkel szolgdl-
hatott a gyerekeirdl, példdul a lanya karrierjérdl, aki Thomas Bernhard tGgyvédjének irod4-
jdban intézte a napi tigyeket, vagy a fiairdl, akikbdl tandr, szinész és ir6 lett, a falu postdjin
lefénymadsolta a réluk sz616 beszdmoldkat, igy az Gjsdgkivigdsokat is, és minden jéakardji-
nak elkiildte 8ket, hogy igazolja a beléje és csalddjiba vetett bizalmat. Postabusszal hetente
hdromszor elment anydm sirjdhoz, gyertydt gyujtott, és a foldbe szdrt barna miianyag v4-
zéban kicserélte az ily médon soha el nem hervadé virdgesokrot.

Sajdt haldla napjdn is, sok évvel bukdsdnak drdmdja utdn egy buszmegélléban vért, ahon-
nan a vidék f6lé magasodé vdrként lehetett ldtni a bencés kolostort, ahovd egykor iskoldba
jdrtam. Aznapra anydm sitjdndl beszéltiink meg taldlkozét, utdna pedig egy kertvendéglé-
be akartunk menni, messze kint a bizamezdk kozote. Utolsé bardtndje, egy nyugdijas ve-
gyesbold eladd, mint oly sokszor, eztttal is el akarta kisérni, ott iilt mellette a buszmegdllé
varépadjdn, és fogta a kezét, amikor apdm a fdjdalom vagy ijedtség minden jele és egyetlen
sz6 nélkil el6rehanyatlott. A nd csak nagy nehezen tudta megtartani, és megakadalyoz-
ni, hogy az tttestre zuhanjon. Mikézben egyik busz jott a masik utdn, és megint tovabb-
ment, és kivdncsi tomeg gyllt ossze, és megint széeszéled, egy villogé kék fénnyel érkezd
mentdorvos halottd nyilvinitotta apdmat. A helyi temetkezési vallalkozé a bencés kolostor
halottaskamréjéba szdllitotta. A méter széles falak mogoee mintha megdrzédiek volna a ta-
vaszi héfokok. Pedig odakint nydr volt. Egy tikkasztéan meleg jaliusi nap.

Mikor alig egy 6rdval a haldlhir utdn beléptem abba a homdlyos kamrdba, Kohlhaast
nydri 6ltozetben, mint aki egy folyoparti délutdnra késziil, littam fekiidni egy ravatalon.
A hirtelen szivhalal kékeslildra szinezte az arcdt és a karjét. Ez el fog malni, mondta a te-
metkezési véllalkozd, ez a kékség el fog malni. Estére megint olyan lesz az apja, mint volt.

Sokdig 4lltam a ravatalndl, és nem emlékszem, hogy mdsodpercekig vagy percekig tar-
tott-e, mire felfogtam, hogy Gjra meg Gjra valamilyen életjel, egy lélegzetvétel, egy érve-
rés, a mellkas enyhe, alig észrevehetd tdguldsa utdn kutatom 4t a testet. .. Elgttem azonban

csak egy szabad férfi teteme fekiidt.
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