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M ichael Kohlhaas, a  földi igazságosság iránti rendíthetetlen hitébe belepusztult 
férfi, akit Heinrich von Kleist emelt magasan a kora fölé, és tett felejthetetlen-
né, az én apám volt.

Apám irataiban persze, amelyek egy zsilipőr lányának törvénytelen fiaként tüntették fel, 
akárcsak orosz pecsétekkel teleszórt útlevelében és azokban a vádiratokban is, amelyekben 
sikkasztással és rágalmazással gyanúsították – végül pedig egy letartóztatási parancson, amely 
szülővárosom börtönébe utalta, még egy másik név állt : Karl Richard Ransmayr. De miu-
tán a felső-ausztriai Lambach bencés gimnáziumának diákjaként, alig tizenöt kilométerre 
ettől a börtöntől, egy búskomor némettanár felügyelete és útmutatása mellett elolvastam 
Heinrich von Kleist novelláit, apámnak, ennek a Kleist szavaival „rendkívüli férfiú”-nak, 
„aki […] a jó állampolgár példaképének számíthatott volna”,* igazi és, nekem úgy tűnt, ta-
lálóbb nevet leltem : Kohlhaas. Mert Kleist, erről meg voltam győződve, nemcsak egy, a jo-
gáért folytatott harctól kétségbeeső lókereskedőről mesélt, hanem egyúttal apám életéről, és, 
igen, kevés más íróhoz foghatóan a saját életemről is. Ahogyan minden idők és korok sze-
relmesei a szívük mélyén rokonnak és ismerősnek tűnnek, alighanem azok a dolgok is ha-
sonlítanak egymáshoz, amiket tesznek és mondanak – én pedig akkor ugyanígy, egymással 
minden időkön át összekötöttnek láttam a kétségbeesetteket, nyomorultakat és csalódottakat.

Kohlhaas, az apám egy szalmafedeles, vízporfelhőktől körülgőzölgött házban szüle-
tett egy zuhatag mellett, amely a regionális térképeken mint Traun-zúgó szerepel, és ame-
lyen a Mész-Alpok bányáiból egy szövevényes csatornarendszeren keresztül kősóval meg-
rakott dereglyéket eregettek le a folyó alsó szakaszára, és tereltek tovább a Duna felé. A zsi-
lipőrök, akiknek ebben a rendszerben a beömlést és kiömlést kellett szabályozniuk egy sor 
vízkapun át, a zúgómester nevet viselték, és élet-halál urai voltak. Mert ha a tonnányi súlyú 
sódereglyék valamelyikét nem sikerült a mohalepte sziklafalak mentén vezetett csatorna-
lépcsőn át óvatosan a folyó alsó szakaszára terelni, a hajósok rakományukkal együtt oda-
veszhettek. A tajtékvíz a nagy zúgó alatt még nyáriasan mély vízállásjeleknél is szinte forr-
ni látszott. A folyón azonban rég beszüntették a sószállítást, és az utolsó zúgómester évek 
óta reumától és köszvénytől gyötrelmes nyugállományban élt, amikor egyetlen lánya a szé-
gyenére két törvénytelen – két különböző, soha be nem vallott apától, feltehetően a köze-
li papírgyár munkásaitól származó – gyermeket hozott világra. Az idősebbik a kettő közül 
volt Kohlhaas, az én apám.

	 * A szövegben szereplő Kleist-idézetek Márton László fordításai.
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Egy tüdőszanatóriumban, később 
egy Traun-tó parti, Hajó nevű hotel-
ben konyhai kisegítőként dolgozó 
zúgómesterlány törvénytelen fiának len-
ni kitörölhetetlen bélyeg volt. Apám 
nap mint nap, télen gyakran térdig érő 
hóban kaptatott fel a szurdokból, ahol 
a zúgómesterház gubbasztott a víz tom-
bolásában, az ég fölötte nyíló csíkja fe-
lé, majd az ártéri erdőn át addig a kilo-
méterekre lévő faluig, amelyben aztán 
sok évvel később a gyerekkoromat töl-
töttem. Még ha ebben a faluban, mint 
az Elő-Alpok összes falujában (és még 
az én iskolaéveim alatt is), rossz előjel 

volt csak egy anya nevét viselni, apámnak sikerült ezt a szégyenbélyeget ha eltörölnie nem 
is, de legalább néha elfeledtetnie. Tehetséges gyerek volt. Eleinte a falusi plébános, később 
a községtanácsbeli nemzetiszocialista párthívek támogatásával, akik beajánlották egy Traun-
tó parti gimnáziumba, megtanult levegős akvarelleket festeni, kottát olvasni, megtanult an-
golul, latinul, görögül és, egy Gogolért, Turgenyevért és Dosztojevszkijért lelkesedő iroda-
lomtanár révén, szabadon választott tárgyként oroszul is. A gyarapodó tudással azonban 
nőtt a nyomás is, hogy sok irányba legyen hálás. Egy olyan ember számára, akivel szégyell-
ni való származása ellenére annyi jót tettek, a segítőkészségnek, alázatnak, engedelmesség-
nek és hálának is legfőbb kötelességgé kellett válnia. Kohlhaas ministrált a reggeli miséken, 
amelyekhez, mert hosszú volt az út, már hajnal ötkor el kellett indulnia, juh- és tehénólakat 
takarított, lógesztenyét gyűjtött vadetetéshez, fát és köveket hordott.

De amikor az a megtiszteltetés érhette volna, hogy felvegyék egy nemzetiszocialista elit-
iskolába, olyan udvariasan, amennyire csak tőle telt, nemet mondott. És amikor a kitűnő-
re letett érettségi vizsga után félbehagyatták vele a tanárképzőt, és behívták a Wehrmachtba, 
ahol tiszti pályára kellett volna lépnie, megint nemet mondott. Mikor a múltjáról és arról 
kérdeztem, hogy egy ennyi jóakaró által támogatott egykori szegénydiák hogyan volt képes 
kora legfényesebb lehetőségeiről lemondani, azt felelte : ezek között semmi nem akartam lenni.

Nem, apám nem volt a halálosan bátor ellenállás embere. De hogy ezek között semmi 
nem akart lenni, az életem egyik legtisztességesebb alakjává tette a szememben. Ezek után 
– nem, mondta, nem büntetésből, hogy miért, azt ma már senki nem tudja megmondani 
– a német haditengerészet aknaszedő hajójára vezényelték a Fekete-tengerre, fogságba esett, 
és a Krím-félszigetre, a lerombolt Szevasztopol melletti lágerbe vitték, ahol minden újon-
nan érkezettnek a német hadifogoly-szállítmányokból újra és újra tolmácsolnia kellett egy 
murmanszki lágerparancsnok beszédét : senki közületek, ti kutyák, ordította a parancsnok, 
senki, ti kutyák, nem fogja viszontlátni a gyerekeit, a feleségét, a hazáját, amíg Szevaszto-
pol összes köve nem kerül vissza a régi helyére, és a város ablakaiban nem világít újra min-
den kialudt fény. Ti gyilkosok, üvöltötte a parancsnok, ti gyilkosok itt nem a megérdemelt 
bosszút fogjátok megszenvedni, hanem az igazságosságot.

Ő megértette a parancsnokot, mondta Kohlhaas. Szevasztopol, a virágzó Szevasztopol 
német csatahajók ágyútüzében pusztult el. Kétszer, emlékezett az apám, hadifogoly bajtár-
sai kétszer verték meg az ilyen fogadó beszédek tolmácsolása után, egyszer olyan súlyosan, 
hogy kilenc napot töltött a láger betegbarakkjában, és vért hányt. Tolmácsként való hasz-
nálhatósága miatt csak az utolsók között tért vissza a háborúból.

Miután folytatta a tanárképzőt, falusi tanító lett, és feleségül vette anyámat, egy lágyszí-
vű dajkanővért, aki apám előtt sokáig és végül hiába várt a háborúban eltűnt vőlegényére ; 
amikor csak megtakarításai lehetővé tették, elutazott a Krím-félszigetre és Szevasztopolba, 
és ott is talált egy szeretőt, aki karácsonykor nagy alakú, színpompás albumokat küldött 
neki orosz tengertájképfestők képeivel. Anyám szenvedett ezektől a könyvektől, szenvedett 
ezektől az utazásoktól, de szerette ezt a férfit, aki bármilyen vágyaknak engedelmeskedett 
is – minden irányba hálás maradt, és közben a feleségét és a családját is igyekezett megbe-
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csülni, amennyire csak tehette, még szevasztopoli nyaralásairól is vastag kötegeket, rajzok-
kal díszített szerelmes leveleket küldött anyámnak, az ő Martheléjének, négy gyerekét télen 
szánkón húzta a hóban, segített nekik várat építeni kavicsból, agyagból és mohából, vagy 
átúszott velük a nagy vízesés alatti fehér örvényeken. Ilyenkor belekapaszkodhattam a vál-
lába, ő pedig, ahogy mondta, bálna lett, aki minden örvényen és folyómélyen átvitt a hátán.

A faluban tisztelték. Tanítóból tanár lett, különböző kórusokban basszusszólókat és bal-
ladákat énekelt az általa szervezett színes esteken, végül pedig, miután tanári fizetése már 
nem volt elég a nagy családnak, átvette ama Raiffeisenkasse helyi, a Ferenc József Jubileu-
mi Tanárotthonban elhelyezett és inkább garzonlakásra, mint bankra emlékeztető fiókját, 
amelynek egykor az volt a jelmondata : Egy mindenkiért, mindenki egyért. „Szomszédai kö-
zött”, írta Heinrich von Kleist az apámról, „nem akadt egy sem, aki ne élvezte volna jóté-
teményeit vagy igazságosságát”…

Emlékszem az estékre meg a vasárnapi mise és ebéd közötti órákra, amikor kérelmezők 
ültek a konyhaasztalunknál, például a boltja fennmaradásáért kétségbeesve küzdő hentes, 
akiknek apám kézfogás ellenében bankjegyeket számolt le az asztalra, hiteleket, amelyek-
hez, mint később kiderült, sem kezes, sem biztosíték nem volt. A hentes, akinek látványá-
tól rémült szívdobogás fogott el, valahányszor véres kötényében szembejött velem a főut-
cán, volt az első felnőtt, akit a konyhaasztalunknál sírni láttam. De apám nemcsak pénzt 
osztogatott anélkül, hogy a felügyelőbizottsági tagokat megkérdezte volna, hanem a fogal-
mazásban jártas tanárként parasztoknak, iparosoknak, kocsmárosoknak, pintéreknek és 
üzemi munkásoknak beadványokat is írt az építési hatóságokhoz, kérvényeket a szakszer-
vezethez, az egyházadó-hivatalokhoz, a járási bírósághoz. Hasznossága végül annyira meg-
győző lett, hogy a helyi gazdák nógatták, mégis jelöltesse magát a községtanácsba a keresz-
tény-konzervatívok színeiben.

Anyám kétségbeesett kérlelése és könyörgése ellenére apám hálás maradt, mint mindig, 
hálás az iránta tanúsított megbecsülésért, a tiszteletért, bizalomért és vonzalomért, egyebek 
közt azoknak a háziasszonyoknak a vonzalmáért is, akiknek szenvedélyes leveleket írt, és 
akikkel titkos délutánokon találkozgatott a folyóparti ligetekben. A választásból alpolgár-
mesterként került ki. És ez a diadal lehetett balsorsa egyik forrása is. Mert a hatalmon lévő, 
immár egy felkapaszkodott senki által elszámoltatott polgármester, egy olyan, SS-tisztek 
által alapított politikai mozgalom szellemi rokona, amely a mai Ausztriában, ezt csak mel-
lékesen jegyzem meg, mint Szabadságpárt a kormánypadot, a belügyminisztériumot, kül-
ügyminisztériumot, védelmi minisztériumot, közlekedési minisztériumot stb. is elfoglalta, 
és egy mitikus kisembernek ígér igazságot szolgáltatni, nem tudott mit kezdeni a konkuren-
ciával. Megkezdődtek a szokásos, a politikai pártokat mindig is minden programnál jobban 
foglalkoztató harcok, és a szokásos, a politikai munkában mindig bennfoglalt eszközök-
kel folytak – besározással, mocskolódással, rágalmazással. A regnáló polgármesternek ezen 
a csatatéren nem kellett sokáig ke-
resnie a lentről jött vetélytárs Achil-
les-sarkát. Nem volt-e köztudott, 
hogy apám a konyhaasztalnál osz-
togatja a hiteleket ? Azt, hogy a fa-
luban szinte minden üzlet kézfogás-
sal köttetett, végtére is csak ott volt 
jó megtűrni, ahol az üzletfelek kö-
zül senki, sehol, senkinek nem állt 
az útjában.

A polgármester feljelentését kö-
vető reggelen két rendőrautó állt 
meg villogó kék fénnyel az iskola-
udvaron, öt rendőr hűtlen kezelés 
gyanújával letartóztatta apámat, és 
bevitte a börtönbe. A helyi és vidéki 
újságok sorozatban több címoldalt 
szenteltek ennek a szörnyűségnek. 
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A heti látogatónapok egyikén, mikor a foglyok és látogatóik egyenruhás felügyelet alatt ül-
tek egymással szemben a nyirkos kezektől és könnyektől foltos asztaloknál, először láttam 
meghitten csókolózni a szüleimet. Csak később, jóval később tudtam meg, hogy ilyenkor 
sziverliket cseréltek, amelyek közül kettőt anyám halála után megtaláltam a hagyatékban. 
Szerelmes levelek voltak, amelyek semmilyen, a gyakorlati életre vonatkozó utasítást vagy 
tilos megállapodást nem tartalmaztak.

Apám elvesztette tanári állását, elvesztette összes funkcióját a helyi egyesületekben, és 
természetesen az alpolgármesteri rangját is. A hosszú vizsgálati fogságot követő per arra az 
eredményre jutott, hogy a bűnös csupán a hatáskörét lépte túl az egyébként is közömbös, 
gazdákból és iparosokból álló felügyelőbizottság megkerülésével, továbbá, hogy minden hi-
telezett pénzt a bankot megillető hozammal visszafizettek, és apám ennek során sem szemé-
lyesen nem gazdagodott, sem más előnyökhöz nem jutott, a törvény szerint azonban telje-
sült a hűtlen kezelés tényállása. A kirótt szabadságvesztés ennek megfelelően enyhe volt, és 
– talán azért is, nehogy kártérítést kelljen fizetni – megegyezett a vizsgálati fogság idejével.

Azonban Kohlhaas, az apám életében először nem akart felmentést, sem kíméletet, ha-
nem igazságot akart. „A világnak áldott emlékezetűként kellene őt számon tartania” – írta 
Heinrich von Kleist az apámról –, „ha egyik erényében a végletekig nem csapongott vol-
na. A jogérzékben…”

Apám nem volt hajlandó elfogadni az ítéletet. Nem segített-e mindig embertársain, anél-
kül hogy ezért a legcsekélyebb ellenjuttatást kérte volna ? Tanárként nem törődött-e szabad 
délutánjain, még fáradságosabb esetekben is díjmentesen, a gyerekek korrepetálásával, aki-
ket szüleik portáján mezei és istállómunkára fogtak, és akiknek, amikor reggelente megér-
keztek az iskolába, ruhájukból még kiállt nehéz munkájuk szalmája ? És nem kapott-e öt, 
nem is : hat érmet, miután fürdőidényben a nyári folyónál saját életét kockáztatva úszókat 
mentett ki a hirtelen támadó örvényekből ?

Kohlhaas tehát fellebbezett. Ez az óvás azonban függőben hagyta az ellene folyó eljárást, 
ami azt jelentette, hogy a továbbiakig sem a tanítást, sem a régi életét nem folytathatta. Fel-
lebbezés. Apám meg volt győződve, hogy ez a döntés csak egyetlen eredményhez vezethet, 
felmentéshez. Semmi mást nem tudna, semmi mást nem tudott feltételezni.

Egy szénkereskedő özvegye, akit a háború előtt neki ígértek feleségül, kései hazatérése-
kor azonban már rég férjhez ment, és most újra egyedülálló volt, előteremtette neki az el-
ső kölcsönt az eljárás költségeire. Kohlhaas emellett munkát vállalt egy asztalosüzem futó-
szalagjánál, aztán pedig a folyó menti papírgyárak egyikében – mert csak ott engedélyeztek 
neki folyamatos éjjeli műszakot. Nappal aludt, este tízkor pedig mopeddel, esőben-hóban 
is, mindennap elindult az éjjeli műszakba, a sötétségbe. Nem akarta, hogy lássák a faluban, 
és ő sem akart látni senkit, amíg nem erősítik meg a felmentését. Emlékszem egy ócska-
vas-kereskedőre, aki, ezt is csak mellékesen jegyzem meg, időnként egy Thomas Bernhard 
nevű íróval üzletelt a szomszéd faluból, ha az író stílusos berendezési tárgyakat keresett va-
lamelyik házához. Az ócskavas-kereskedő, a hatalmon lévő polgármester párttársa, akit hi-
ányos fogazata miatt még telefonban is kétséget kizáróan fel lehetett ismerni a kiejtéséről, 
hónapokon át, olykor késő éjjel is, amikor Kohlhaas a futószalag mellett állt, felcsörgetett 
bennünket, és a vádlott gyerekeinek vagy feleségének azt üvöltötte a fülébe, hogy a férje, 
az apánk, az elítélt a tanárok legalja, egy kurva fattya és gazember, akit nem lecsukni kel-
lene, hanem felakasztani.

Heinrich von Kleist így írt ezekről a napokról : „Kohlhaas […] nem szűkölködött olyan 
barátokban sem, akik erélyes támogatást ígértek ügyében […] Csakhogy teltek-múltak 
a hónapok, és már az esztendőből is, végéhez közeledvén, alig volt hátra, amikor […] még 
mindig nem érkezett perfelvételi értesítés, bírói végzésről nem is beszélve.”

Kohlhaas legközelebbi barátai között, akik a hatalmon lévő polgármester ellenségének te-
kintették magukat, volt egy pék, egy szállítási vállalkozó és egy vendéglős, a falu derék pol-
gárai, akik sürgősen ajánlották neki, hogy mégiscsak tegyen feljelentést a polgármester kétes 
üzletei miatt, ők majd szolgáltatják hozzá az anyagot. Nem keletkezett-e az ártéri erdőben, 
egy folyó menti tájban, ahol más orchideafélék mellett még a ritka boldogasszonypapucsa 
is megtermett, amelyet a legenda szerint Mária, az égi királynő viselt útján a mennyország-
ba, immár minden természetvédelmi törvénnyel ellenkezve egy olajiszappal, mérges salak-
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kal teli pocsolya egy olajfúró társaság hasznára ? És nem osztogattak-e építési megbízásokat 
pályáztatás nélkül, és nem kedveskedtek-e elvbarátoknak kavicsszállítmányokkal a közsé-
gi tulajdonú bányákból ?

Ahogyan elveszített boldogsága éveiben, Kohlhaas ezúttal is készségesen állt a  jóaka-
rók rendelkezésére, elvégre most a saját sorsáról is szó volt. Így hát levelet írt a hatóságnak, 
felsorolta benne a polgármester jóakarók javasolta kétes vállalkozásait, és tanácsukra név-
telenségben maradt. Ki adna hitelt – hangzott a tanács – egy olyan vádlottnak, aki más-
nak a bűneire akarja terelni a nyilvános figyelmet ? Noha a pék, a vendéglős és a szállítá-
si vállalkozó nem kívánta tagadni, hogy a polgármester bukása őket is előnyökhöz juttat-
ná, Kohlhaasnak csak használhatott, ha vádlója most maga is kétes megvilágításba került.

A hatóság ugyan nem kívánta megerősíteni a felhozott vádakat, viszont a fellebbezési el-
járással kapcsolatos iratváltás alapján hozzá tudta rendelni a levelet ehhez a Kohlhaashoz, 
akit erre fel rágalmazással is megvádoltak. A sugalmazó derék polgárok, a pék, a fuvaros 
és a vendéglős a nyomozati eljárás során ugyan jegyzőkönyvbe mondták, hogy valamikor 
tényleg beszéltek a szóban forgó levélről, de bizonyisten nem írták meg, bizonyisten nem 
küldték el, és bizonyisten semmi közük hozzá.

Azokban a napokban harmadszor olvastam Heinrich von Kleist elbeszélését a lókereske-
dőről, és az összes per diadalmas végéről álmodoztam, arról álmodoztam, hogy apám dia-
dalmenetben fog megjelenni az utcán : „…hatalmas kerúbpallost, aranybojttal díszített kar-
mazsin párnán, hordoztak előtte, és tizenkét szolga követte lángoló fáklyával…”

Kohlhaast valójában viszont, mielőtt még döntöttek volna a másik ügyében folyó fel-
lebbezési eljárásról, rágalmazásért, habár ezúttal is az enyhítő körülmények figyelembevé-
telével, újabb feltételes börtönbüntetésre ítélték. A távolság korábbi polgári életéhez ezzel 
áthidalhatatlannak tetsző szakadékká vált.

Amikor öt év éjszakai robot után a papírgyár futószalagja mellett, és már minden remé-
nyen túl, egy fellebbezési bíróság úgy döntött, hogy apám pénztárosként ugyan túllépte 
a hatáskörét, ténylegesen azonban se nem csaló, se nem tolvaj, ezért az ellene hozott ítélet 
összes jogi következményét elengedték – tehát teljes becsülettel visszavehették iskolai állá-
sába, és elveszített tisztségeit is újra betölthette –, meghalt az anyám. Férje láthatatlanságá-
nak éveiben minden tekintetben egyedül hordozta a család terheit és a képviseletét is, ki-
nyitotta és elhallgatta apám elől a névtelen leveleket, némán tűrte az ócskavas-kereskedő 
gyalázkodásait és a többi megaláztatást. Ahogyan hajdanán megeskettette Kohlhaast, hogy 
nem indul választáson, és nem emel vádat erősebbek ellen, úgy eskettette meg anyám az 
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éjjeli műszakból hazatérő férjét, hogy az öngyilkosságot, amelyet újra meg újra emlegetett, 
legalább a gyerekei és a felesége miatt nem követi el. De egy ilyen élet fájdalmas súlya vé-
gül túl nehéz lett anyámnak. Utolsó óráiról azt írta Heinrich von Kleist, hogy a papnak, 
aki a haldokló szobájába lépett, kivette a kezéből a bibliát, „lapozott és lapozott, mintha 
valamit keresett volna ; végül megmutatta Kohlhaasnak, aki az ágyánál ült, azt a verssort, 
hogy : »Bocsáss meg ellenségeidnek ; tégy jót azokkal, akik gyűlölnek téged.«”

Miután anyámat eltemették a falu temetőjében, apám elutasította, hogy visszafogadják 
a helyi közösségbe, és nekilátott az előkészületeknek, hogy a falut, amelyben addigi életét 
töltötte, és ahol most még iskolaigazgatói állást is kínáltak neki, elhagyja, „mert” – mon-
datta vele Heinrich von Kleist –, „mert olyan országban, ahol […] nem védenek meg jo-
gaimban, nem bírok megmaradni.”

Kohlhaas felszámolta lakását a Ferenc József Jubileumi Tanárotthonban – emlékszem 
egy anyám nyári ruháival teletömött szemeteskukára, amelynek a  széleiről virágmintás 
ruhaujjak integettek, amikor segíteni akartam apámnak a kirámolásnál –, és átköltözött 
anyám szülőfalujába, ama folyó alsó folyásához, amelyen a sódereglyék egykor a nagy zú-
gón átvergődve ismét békésen siklottak tovább. Ott élt a nyugdíjazásáig mint egyszerű ta-
nár és községi könyvtáros egy sötét kis lakásban, és ablakaiból az év minden napján etette 
az énekesmadarakat, amelyek mindegyikét felismerte az énekéről. Ha jó hírekkel szolgál-
hatott a gyerekeiről, például a lánya karrierjéről, aki Thomas Bernhard ügyvédjének irodá-
jában intézte a napi ügyeket, vagy a fiairól, akikből tanár, színész és író lett, a falu postáján 
lefénymásolta a róluk szóló beszámolókat, így az újságkivágásokat is, és minden jóakarójá-
nak elküldte őket, hogy igazolja a beléje és családjába vetett bizalmat. Postabusszal hetente 
háromszor elment anyám sírjához, gyertyát gyújtott, és a földbe szúrt barna műanyag vá-
zában kicserélte az ily módon soha el nem hervadó virágcsokrot.

Saját halála napján is, sok évvel bukásának drámája után egy buszmegállóban várt, ahon-
nan a vidék fölé magasodó várként lehetett látni a bencés kolostort, ahová egykor iskolába 
jártam. Aznapra anyám sírjánál beszéltünk meg találkozót, utána pedig egy kertvendéglő-
be akartunk menni, messze kint a búzamezők között. Utolsó barátnője, egy nyugdíjas ve-
gyesbolti eladó, mint oly sokszor, ezúttal is el akarta kísérni, ott ült mellette a buszmegálló 
várópadján, és fogta a kezét, amikor apám a fájdalom vagy ijedtség minden jele és egyetlen 
szó nélkül előrehanyatlott. A nő csak nagy nehezen tudta megtartani, és megakadályoz-
ni, hogy az úttestre zuhanjon. Miközben egyik busz jött a másik után, és megint tovább-
ment, és kíváncsi tömeg gyűlt össze, és megint szétszéledt, egy villogó kék fénnyel érkező 
mentőorvos halottá nyilvánította apámat. A helyi temetkezési vállalkozó a bencés kolostor 
halottaskamrájába szállította. A méter széles falak mögött mintha megőrződtek volna a ta-
vaszi hőfokok. Pedig odakint nyár volt. Egy tikkasztóan meleg júliusi nap.

Mikor alig egy órával a halálhír után beléptem abba a homályos kamrába, Kohlhaast 
nyári öltözetben, mint aki egy folyóparti délutánra készül, láttam feküdni egy ravatalon. 
A hirtelen szívhalál kékeslilára színezte az arcát és a karját. Ez el fog múlni, mondta a te-
metkezési vállalkozó, ez a kékség el fog múlni. Estére megint olyan lesz az apja, mint volt.

Sokáig álltam a ravatalnál, és nem emlékszem, hogy másodpercekig vagy percekig tar-
tott-e, mire felfogtam, hogy újra meg újra valamilyen életjel, egy lélegzetvétel, egy érve-
rés, a mellkas enyhe, alig észrevehető tágulása után kutatom át a testet… Előttem azonban 
csak egy szabad férfi teteme feküdt.�   
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