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E gy új Ransmayr-megjelenés igazi szenzáció, így én 
is nagy várakozással kezdtem neki a Coxnak. A friss 
Kleist-díjas szerző korábbi munkái és az új regény-

ről szóló hírek alapján biztos voltam benne, hogy a könyv 
igazi kuriózum, és hogy imádni fogom.

Első blikkre minden rendben van a könyvvel. Uta-
zunk, mint mindig Ransmayrral. Ezúttal nem Ovidius-
ként vagy Odüsszeuszként, hanem kézművesként, viszont 
elhagyjuk Európát, és a XVIII. sz.-i Kínába látogatunk, 
amit a remek borítókép is sugall (Hrapka Tibor mun-
kája). A furcsán félbevágott portré a maga kínai jegyei-
vel és csonkaságával sejteni engedi, hogy részben kínai 
vonatkozású lesz ugyan a történet, de lesz itt hozzá még 
valami más is. A Cox névről látszik, hogy nagyon nem 
kínai, viszont kapitálisokkal van szedve, ami így rögtön 
párba vagy ellentétbe kerül a kínai viseletű alakkal. A név 
és a portré közé esik az alcím, amelyről még nem esett 
szó, de Ransmayrnál már megszoktuk, hogy mindenre 
figyelni kell. Az idő múlása alcím kapcsolja össze Coxot 
és a kínai figurát. Akik között egyébként fontos szerepet 
kap a regényben a tolmács, őt talán a kissé szokatlan mó-
don címlapra kerülő műfordító, Adamik Lajos képviseli.

A borító így elhivatottan tükrözi a regény négy épí-
tőkövét : a kínai császárt, aki úgy van mindenütt jelen, 
hogy közben láthatóan sehol sincs ott ; az angol iparost, 
aki bármit képes fogaskerekekkel életre kelteni, leszá-
mítva a rajongásig szeretett lányát, aki meghalt ; a tolmá-
csot, aki a két világ között szolgaként próbál nem szolga-
in, hanem a kultúrát és gondolkodást magyarázva köz-
vetíteni, aki nélkül senki nem értene a másik szavaiból 
semmit, bár bizonyos szavak konkrét jelentését nem is 
mindig ismeri ; és végül az igazi főszereplőt, az időt, az 
idő múlását, amelyre valahogy a regény minden szava 
és epizódja utal és visszautal.

A regény maga olyan, mintha egy hosszú menetelés 
volna az életért. Kapaszkodás az életben maradásért, ami 

Az idő cloxul írva

persze lehetetlen. De Cox feladata is lehetetlen. Az ipa-
ros több megbízást is kap, de a végső, igazi megbízás, csak 
hosszas kint tartózkodás után derül ki. Most mindegy is, 
mi az. A lényeg benne a lehetetlen. Császároknak és vál-
lalkozóknak azonban semmi sem lehetetlen. Szembeöt-
lő a két figura gondolkodása közötti különbség. A császár 
úgy gondolja, hogy semmi sem lehetetlen, mert az ő ha-
talma végtelen, tehát bármit elrendelhet. És itt a bármi 
szó szerint értendő. A vállalkozónak pedig eszébe sem jut, 
hogy lehetetlen volna bármit megcsinálni, amit egy meg-
rendelő megrendel és fizet érte. A tolmács szorong, mert 
tudja, hogy bármit mond, ezek ketten soha nem fogják 
érteni egymást. Vagy amit megértenek egymásból, az nem 
szavak szintjén kifejezhető megértés. De neki éppen az 
volna a dolga, hogy a szavak szintjén csináljon valamit, 
csak hát, amit el tud mondani, az valahogy lényegtelen. 
Legyen a kultúra a két ember között bármilyen különbö-
ző, álljanak egymástól társadalmilag, mentalitásban a le-
hető legmesszebb, mégis működik közöttük valamilyen 
megértés. A kézműves a saját kezével teremti meg az álma-
it, talán ezért van, hogy angol a főhős nemzetisége, mert 
mégis Defoe alkotja meg a Robinsonnal ezt a vállalko-
zói archetípust, amely a két kezével teremt világot maga 
magának. Tökéletes ellentéte a császár, aki legfeljebb el-
gondolja, de még ki sem mondja az álmait, mégis meg-
valósulnak. Még az ajtót is kinyitják előtte, a saját kezével 
legfeljebb verset ír, de azt is csak úgy, hogy a szöveg utá-
na párává foszlik, vagy elég. Nem beszélnek közös nyel-
vet. A szavak nem igazítják el őket. Ezért van elkesered-
ve a tolmács. Ő ugyanis észreveszi, hogy minden erőfe-
szítése hiábavaló, a két ember, a két világ között nem le-
het szavakkal tolmácsolni éppen a leglényegesebb dolgo-
kat. De talán éppen azért, mert neki a közvetítés volna 
a dolga, észreveszi, hogy ők ketten, a császár és a senki-
házi iparos nagyon is érti egymást egyfajta szavak nélküli 
kommunikációval, a halál ellenében nagyon is egymásra 
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vannak utalva, és hogy ők ketten éppen a másik segítsé-
gével remélik legyőzni a legyőzhetetlent. A tolmács tudja, 
hogy hol a helye, kísérletet sem tesz arra, hogy ezt meg-
fogalmazza akár csak önmaga számára is. Elvégre ő csak 
egy még nem is különösebben értékes eszköz, ettől a felis-
meréstől pedig egyre jobban begubódzik, elbizonytalano-
dik, a regény végén rá sem lehet ismerni a hajdan maga-
biztos és erőtől duzzadó emberre. Zavarba ejtő a történe-
te, mert a kultúrák között átjárás lehetetlenségét sugallja.

Tehát, hogy mi a lehetetlen és mi a valóság, azt a csá-
szár mondja meg, nem holmi külső tényezők. Ő szabja 
meg az évszakok ritmusát, és ha valami esetleg nem az ő 
parancsa szerint szeretne múlni vagy nem múlni, akkor 
neki módjában áll átformálni ezt a valóságot. Ransmayr 
mintegy az olvasót is kiteszi a valóságformálás eme szeszé-
lyének. Cox létező személy volt, tényleg ketyeréket fabri-
kált, a művei megtekinthetők neves múzeumokban, mint 
ahogy azt a szerző talán maga is tapasztalta valamelyik 
útja során. De a történeti személynek más a keresztneve, 
nem járt Kínában, nem találkozott soha a kínai császár-
ral, bár találkozhattak volna éppenséggel. Ransmayr kí-
nai útja során szerzett személyes tapasztalatait beépítette 
a regénybe, a folyók, a táj, a Nagy Fal, a Nagy Csatorna, 
a Tiltott Város hordozza mindazokat a tulajdonságokat, 
amelyeket egy világlátott és sokoldalúan művelt, hely-
ben is tájékozódó utazó láthat. Ezek a valóságelemek ös�-
szekapcsolódnak a félig valóságos, inkább csak hihető és 
a fiktív, kitalált elemekkel. Az adatolható valóság egyéb-
ként sokszor hajmeresztőbb, mint amit a képzelet elgon-
dolni bír. Hajlok arra, hogy a korrupt hivatalnokok hát-
borzongató orrcsonkítása éppen elég rémes ahhoz, hogy 
igaz legyen. Cromwell koponyájának története is hihető 
valamennyire, főleg, ha arra gondolunk, hogy Ransmayr 
a maga félnomád létezésével legalább félig Írországban 
él. Így aztán készséggel elhittem, hogy Cromwell kopo-
nyáját megszerezte egy ír hazafi, azzal a becsületes szán-
dékkal, hogy az egy óraműben „az angol uralom feltar-
tóztathatatlan hanyatlását és végét” demonstrálja. A va-
lóság és fikció ilyen egymásba fonódása, az idegenszerű-
en írt kínai tulajdonnevek becsapják az olvasót, egyre ke-
vésbé tudni, mi a valóság és a képzelet határa. Valahogy 
megdolgozza az olvasót a regény, és egy bizonyos pont-
tól kezdve, mint egy színházban, elhisszük, hogy min-
den lehetséges. Még az is, hogy a császár egyedül mász-
kál a hóban. Még az is, hogy valaki örökmozgót eszká-
bál. A regény hatása arra az ellenmondásra épül, hogy 
az agyunk egy hátsó traktusában nagyon is tudjuk, hogy 
mi lehetséges, és mi lehetetlen. Álmunkban is tudjuk, 
olvasás közben is tudjuk. És ennek az ellentmondásnak 
az alapján megsejtünk valamit abból rettenetből, amit 
közönségesen időnek hívunk. Nem az időt értjük meg, 
hanem azt, hogy ez a két ember mitől fél annyira. Vagy 
mi az, amitől mindkettő visszadöbben.

A regény szeretne tehát úgy működni, mint egy hatal-
mas óramű vagy giccsparádé : vannak ezek a fogaskere-

kekkel meghajtott, ékkövekkel kirakott, borzalmas hat�-
tyúk, akik nyújtogatják a nyakukat, és közben negédes 
melódiát játszanak... Csak itt minden központi mozgató-
ja a halál, az idő múlása. A regény hatalmas körmondatai 
finom fogaskerékként szándékoznak vinni a történetet, 
és minden hatás és kölcsönhatás szépen ki van számítva.

Mintha azonban túlságosan is robusztusra volna mé-
retezve a szerkezet. A regény hihetetlen apparátust moz-
gat meg, de a mondanivaló nem elég árnyalt vagy mély 
ehhez. Minden bekezdésben, minden sorban előfordul-
nak az időre vonatkozó szavak, de annyi van belőlük, 
hogy ezek óhatatlanul szájbarágósan hatnak. Csak úgy, 
mint az ellentétük, a mozdulatlanságot kifejezni akaró 
udvari szertartások túlságosan is aprólékos bemutatása, 
valahogy sok a hókuszpókusz. Tehát nagyon is jó téma 
a szubjektív idő, csak valahogy nem elég eredeti a meg-
közelítés, sok az ismétlés és van benne egyfajta leegysze-
rűsítés. Egyébként van a regénynek egy elég nehezen kö-
vethető, nyögvenyelő stílusa, amit nem nagyon tudtam 
mire vélni. Lehet, hogy e mögött a nehézkesség mögött 
tudatos alkotói szándék áll ? Mintegy ezzel is hangsúlyo-
zandó a történet idegenségét ?

A  regény egyik különös mellékszereplője a  császár 
egyik ágyasa, aki az egész regényben egymagában teste-
síti meg a szexuális vágyat, aki maga az érzékiség. Olyan, 
mintha delegálták volna rá ezt a szerepet. Például csak 
neki van az egész regényben illata, hogy ne mondjam 
testszaga, amely valósággal megigézi Coxot. Az epizód 
azért különös, mert Cox lánya halála óta teljesen asze-
xuális lett, és akkor éppen egy ilyen fiatal teremtés, aki 
egyszerre testesíti meg számára a feleségét és a lányát, hir-
telen ilyen hatalmas szexuális erővel hat rá. Egyébként 
is különös a meglátni és megszeretni egy pillanat alatt 
egy ilyen kimért és a számítás birodalmában élő ember-
től, mint Cox.

Talán a humor, a komikum mellőzése az oka annak, 
hogy nem marad elég érdekes a sok fennkölt filozófia, 
a  fenség örökös fenségessége a  fenségesség birodalmá-
ban. Talán a nyelvi humor jelenthetne időnként válto-
zatosságot, erre példa a jelen írás címében kiemelt clox, 
ami egyébként szintén egy kicsit olcsó szójátéknak tű-
nik a főhős nevével és foglalkozásával.

Nekem furcsa a regény lezárása is, Cox vállalkozott 
a  lehetetlenre, megcsinálta, odafáradt a kasszához, fel-
marta a pénzt, majd távozott.

Összességében a Cox egy fontos író érdekes, de talán 
nem legsikerültebb regénye, több lehetőség van az öt-
letben, mint amennyi megvalósult.   

Mohácsi Árpád (1966): költő, műfordító. Könyvei a  Kal
ligram Kiadónál : Portugál tenger (Fernando Pessoa versei), 
Kígyóból a kanyar (Gottfried Benn), Hannibál búcsúja (saját 
versek).


