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M a r k ó  B é l a

Pügmalion 
melankóliája
	 	 	 	  Gustave Moreau : Galatea,
				     1880, olaj, fa, 85 × 67 cm,
				     Musée d’Orsay, Párizs

Tudhattad volna, hogy a holt anyagból
színes virág nő, aztán barna mag
ismét, ökölbe zárva alszanak
a könnyű szirmok, s az elhullt szavakból

előbb-utóbb mondat lesz valahol,
míg lüktetnek tíz forró ujjbegyedben
a mellbimbók, s vonaglik tenyeredben
a teste, és ugyanúgy zakatol,

akár egy lepke, majd elcsendesül,
s amikor végre megnyílsz, elrepül,
mert nincsen mód, hogy istenét szeresse,

ki tőle kapta múló életét,
csak akkor emlékszik rá, ha setét
markában foglyul ejti majd az este.
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Isten az égei‑tengeren
Minden munkájából csak ennyi lesz :
irdatlan kézzel néhány kagylót széttör,
s nem épít fel a színes törmelékből
az égvilágon semmit, de kitesz

egy polipot a napfényes homokra,
majd visszamossa, amit kidobott,
s ami egy percre külön csillogott,
máris befalja, ismét sokszorozza,

mégsem jut többre, folyton körbejár,
be sem végzett még, s letörölne már,
mert addig él, amíg valamit alkot,

mint egy festő, előre-hátra lép,
hogy lássa, végül milyen lett a kép,
és igazgatja szüntelen a partot.

Sötétség az égei‑tengeren
Nem tudhatom, milyen sirálynak lenni,
lebegni egy puha tükör fölött,
halat keresni csak, nem ördögöt
vagy Istent, s hogyha mélybe ránt a semmi,

azt is mondhatnám, visszahív, hiszen
összecsukódik végül kép a képpel,
első személy a harmadik személlyel
egymásba ér, és nem lesz senki sem

külön, már mind együtt leszünk megint,
se itt, se ott, se fent, se lent, se kint,
csak bent a lassan hullámzó ezüstben,

ahol még minden egyformán tömör,
míg szét nem zúzza egy izzó ököl,
s szilánkok szállnak a reggeli füstben.
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Önarckép
Hiú remény. Nem test, csupán papírlap.
A semmi változatai. Nyomok.
És hogy megálláskor még csikorog
a tengely, s fényes törmeléket sírnak

a súrlódó felületek. Csak itt-ott
szikrázik, ami volt. Vagyis a kép.
Ha látni akar bárki, visszalép
egy keveset. De akkor már a titkot

nem értheti. Jobb hát lemondani
arról, hogy így-úgy, legalábbis részben
átmenthető, mi elpusztult egészen.

Egy nő ágyéka s szétnyílt combjai.
Megborzongó finom pihéi. Szája.
Ahogy halálakor magát kitárja.

Lábjegyzet a régi görögökhöz
Akár egy legyező, szétnyitható
az út, mert mindenképpen összefügg
mélység s magasság, lent csak dőlt betűk
egy lábjegyzetben, míg fent, mint a szó

vagy mondat, már ismét érezhető,
ami bennünk lapult, a félelem,
s lapozható könyv lesz a végtelen,
vagyis majd visszahull, és keze nő

szárny helyett újra, hogyha elnyeli
a hullám Ikaroszt, s mégsem leli
halálát, hiszen végleg úgy marad

egy könyv kitárva ég és föld között,
s a tenger is hiába hömpölyög :
régi betűkből lesznek új szavak.
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Örök torzó
		  Antoni Gaudí : Temple Expiatori
	 	 de la Sagrada Família, Barcelona

Máig nem tudjuk Istent befejezni,
mert végül mindig torzóban marad,
mit felraktunk, akár a darazsak,
hogy hátha most mégsem fogja leverni

a hamuszürke fészket valaki,
de mindhiába, eddig száz alakban
próbáltuk már, és úgyis láthatatlan,
csupán a lépéseit hallani,

mint egy sci-fiben, hogy csak az anyag
mutatja, hol van, hófehér falak
vagy képek a falon, új templomokban

lakik, más-más ruhákban, teste nincs,
s hozzá könyörgünk : Istenem, segíts,
hogy kitaláljuk, milyen vagy valóban…

Markó Béla (Kézdivásárhely, 1951) : költő, író, szerkesz-
tő, politikus. Számos verseskönyve, esszékötete, gyer-
mekkönyve jelent meg, írt magyar tankönyvet, fordított 
románból verset, drámát. Verseskötetei jelentek meg 
angol, francia és román fordításban. Kötetei a Kalligramnál : 
Rekviem egy macskáért (esszé, publicisztika – 2015), Kerítés 
(versek – 2016), Erdélyi pikareszk (esszé, publicisztika – 2017), 
Bocsáss meg, Ginsberg (versek – 2018). Új verseskötete Amit 
az ördög jóváhagy címmel a Könyvfesztiválra jelenik meg 
a kiadónknál.

Festék csupán
			   Henri Matisse : Ülő női akt,
			   1908, olaj, vászon, 81 × 52,5 cm,
			   Ermitázs, Szentpétervár

Mögötte semmi sincs, csak durva vászon,
és pontosan középen egy sötét
háromszög rejti el nedves ölét,
vagyis dehogy, néhány ecsetvonáson

vibrál a fény, a többi képzelet
csupán, hatalmas sárgásbarna foltok
s nyers vonalak, de láthatóan boldog
attól, hogy tőlünk kaphat életet,

és éppen olyan izgató talán,
hogy üldögél a festő asztalán,
mint egy hús-vér alak, pedig akármi

s akárki, mindegy, hiszen mindig ott
rejtőzik kint a valódi titok,
mit nem lehet a képen megtalálni.
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Huszadik kaland
Attila megkéri Kriemhild kezét

A Nibelung-ének (részlet)

I s m e r e t l e n   X II  .   s z á z a d i   n é m e t   s z e r z ő

1140	

Történt – erről mesélek –,    hogy elhunyt Helga úrnő,
és Attila király úr    más hitves után tekintő.
A barátai mondják,    tanácsuk hangzik össze,
hogy él Burgundiában    egy Kriemhild nevű özvegy.

1141	

Miután meghalt    Helga, a szép,
„Ha nemes nőt szeretnél”    – barátai szóltak eképp –,
„akkor a legszebb, a legjobb,    akit egy király evégre
megkaphat: ez az asszony.    Ő volt hős Siegfried felesége.”

1142	

Szólt a nemes király úr:    „Hogy lehetne, miképpen?
Pogány vagyok, nem részesültem    a szent keresztségben!
Az úrnő pedig keresztény.    Hozzám nem jöhet.
Csodával határos,    ha ez végbemehet!”

1143	

Felelték a bölcsek:    „Annak a súlya nagy,
hogy a legdicsőbb nagyúr és    a föld leggazdagabbja vagy!
Kéresd csak a kezét meg!    Ha követed fölkereste,
hátha nemsokára    ágyadban fekszik a teste!”

1144	

Kérdezte a király úr:    „No és ki ismeri
a Rajna-vidéket meg őket,    akik az urai?
A sor a Pöchelarnból    való Rüdigeren:
„A három királyt gyerekkoromtól    fogva jól ismerem.

1145	

Gunther és Gernot    jeles lovagok.
A harmadik Giselher.    Erényeik nagyok.
Hírnevüket, hogy ragyogjon,    tettekkel gyarapítják.
Ezt őseik vitézlő    példáján alapítják.”
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1146	

Szólt Attila király úr:    „Jó lesz-e az, barátom,
ha ezt a nőt hazánkban    koronát viselni látom?
És ha olyan szép, ahogy száll    híre sokak ajkára,
legjobb barátaimnak    nem lesz-e belőle kára?”

1147	

„Ő szépségre olyan, mint    elhunyt úrnőm, szegény
Helga, a hatalmas.    Nincs még egy női lény,
aki uralkodó-feleségként    szebben mutatna.
Akihez hozzámegy, annak    boldogságára odahatna.”

1148	

„Rüdiger” – szólt Attila –,    „járj el hát a nevemben!
Ha itt fog feküdni Kriemhild    oldalamon szerelemben,
akkor jutalmazni foglak,    ahogy tőlem telik,
mert vágyaim a legszebb    céljukat meglelik.

1149	

Szólok a kincstárnokomnak:    annyit adjon neked,
hogy életedet barátaiddal    gond nélkül élheted.
Kapsz lovakat, ruhákat    és mindent, ami kell.
Nem sajnálok semmit se tőled,    csak indulj máris el!”

1150	

Rüdiger azt felelte,    az őrgróf, a nemes:
„Ha javaidat elfogadnám,    az nem volna helyes.
Követjárásom a Rajna    mellé önként irányul.
Fedezem birtokomból,    amelyet tőled kaptam adományul.”

1151	

Szólt a király, a hatalmas:    „Na jól van, mikor indulsz
ehhez a drága nőhöz?    Isten útközben így-úgy
legyen jó hírnevedre    meg a hölgyre figyelmező!
Bár megadná a jósors,    hogy válasza kedvező!”

1152	

Rüdiger azt felelte:    „Mielőtt úti porunk felvert,
készítsünk össze az útra    szép ruhákat és fegyvert!
Emelt fővel így léphetünk majd    fejedelmek elé.
Ötszáz derék vitézzel    mennék a Rajna felé.

1153	

Ha látnak Burgundiában    engem kíséretemmel,
legyen az a hírünk,    nézzenek olyan szemmel,
hogy még soha senki    ilyen nagy sereget
ilyen jól fölszerelve    Wormsba nem vezetett.

1154	

Tervedet, király úr,    azért félre ne told,
csak mert a hölgy a bátor    Siegfried szerelme volt!
Siegmund fia volt ő.    Egyszer járt udvarodban.
A legdicsőbb férfiaknak    sorában ő is ott van.”

1155	

Szólt a nemes király úr:    „Ha annak volt a nője,
aki ezen világnak    volt legnagyobb dicsője,
akkor a jó királynőt    tervemből ki nem ejtem,
és hogy rendkívüli szépség,    azt sem felejtem.”
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1156	

Szólt az őrgróf: „A válasz    máris füledben ül!
Hamar indulok útnak:    huszonnégy napon belül.
Értesítem Gotelindát,    kedves hitvesemet,
hogy Kriemhilda kezéért    utam Burgundiába vezet.”

1157	

Ezt a hírt küldte máris    Rüdiger Pöchelarnba.
Lett az őrgrófnénak ettől    büszkesége és szomorúsága.
Méghogy az őrgróf a királynak    új asszonyt kerít!
A szép Helgára gondolt.    „Egy ilyen hír elkeserít!”

1158	

Amikor az őrgróf felesége    ezt a hírt meghallotta,
elfogta őt a bánat.    Szemét a könny elfutotta.
Fog-e az úrnő hajlani hozzá,    ahogy az elhunyt hozzá hajlott?
A szép Helgára gondolt.    A szíve sajgott.

1159	

Magyarországról Rüdiger hét    nap múlva indul útnak.
Ettől Attila királynak    szép remények eszébe jutnak.
Bécs városában az őrgróf    a ruhákat kiszabatja.
Az utazást ezután már    nem halogatja.

1160	

Aztán Pöchelarnban    már várta Gotelind.
Lánya, az őrgrófkisasszony    kedvesen tekint
az apjára meg annak    az embereire.
Vitézeket fogadni számos    szép kislány csődült ide.

1161	

Mielőtt Rüdiger még    Pöchelarnba jutott,
a Bécsből küldött ruházat    hiánytalanul befutott,
épp úgy, ahogy a málhás    öszvérek hátára tolták.
Nem kell már félni attól,    hogy útközben elrabolták.

1162	

Rüdigernek Pöchelarnig    nem volt megállás.
Ott ügyelt rá, hogy kíséretének    kényelmes legyen a szállás.
Ő mint jó házigazda    ezért is tekint körül.
Gotelind nagyságos asszony    az ura jöttének örül.

1163	

Szintúgy örvend a lánya,    az ifjú őrgrófkisasszony.
Apja jövetelénél    nagyobb örömöt mi fakasszon?
A hősöket Hunniából    örömmel nézegeti.
Kacagó jókedéllyel    szavát nekik odaveti:

1164	

„Isten hozott titeket mind,    apám és kísérete!”
Erre volt a viszonzás    sok jó lovag üdvözlete
a kisasszony iránt, nagy    örömmel, buzgalommal.
Rüdiger úti célját    kérdezte Gotelind izgalommal.

1165	

Amikor éjjel az ágyban    feküdt Rüdiger alatt,
a nagyságos asszony    olyan kérdésre fakadt
hogy: hová és mi célból    küldi férjét a hun király?
„Elmondom, úrnőm, Gotelinda,    csak szép sorban kivárj.
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1166	

Uramnak, a királynak    új feleséget kérek,
mert a szép Helga testét    sírban eszi a féreg.
Kriemhildet kell megszereznem,    a Rajna-vidékit.
Ha sikerül, pompás alakja    hun földet ékít.”

1167	

„De jó lesz” – így az úrnő –,    „ha ez lehetséges!
Hallottuk, milyen sok    jó tulajdonsággal ékes!
Úrnőnk helyett legyen úrnőnk,    ha öregek leszünk!
Ha a hun koronát viselné,    annak csak örvendezünk!”

1168	

Erre így szólt az őrgróf:    „Édes szerelmem,
a Rajna felé menőket    föl kell szerelnem.
Segíts nekem ebben!    Engedd át holmidat!
Egy lovagot, ha jól fel van szerelve,    az öröm átitat!”

1169	

Szólt a nő: „Soraik közt    nincs, amennyiben elfogad
a kezemből akármit,    hogy annak kezem nem ad,
és üres kézzel elmegy    bármelyik embered.”
Mondta erre az őrgróf:    „Ez az, amit fülem hallani szeret.”

1170	

Hej, micsoda selymek    voltak a garderobban!
A lovagoknak a készlet    szinte a nyakukba robban. 
Sisaktól sarkantyúig    prémet visel minden ebadta!
A neki tetsző daliákat    Rüdiger válogatta.

1171	

Majd egy reggel, hetednap    elhagyta Pöchelarnt
az úr és a lovagság.    Bajorország iránt
vágtatott a csoportjuk    teljes harci díszben.
Rablók nem rohanták meg őket,    vagy talán csak egy ízben. 

1172	

Tizenkét napba telt, míg    eléjük bukkant a Rajna.
Érkezésük híre    nincs titokban tartva.
Elmondják a királynak    meg a kíséretének,
hogy felbukkantak a parton    nagyúri jövevények.

1173	

Kérdi a király: kifélék?    Tudja-e valaki?
A válasz: málhájukat sok    öszvér cipeli.
Jó gazdagok lehetnek,    annyi bizonyos.
Nekik szállást ajánlhat,    aki a városban honos.

1174	

Amikor szállásra találtak    az ismeretlenek,
eltöprengett az udvar:    ki fiai legyenek?
Ide, a Rajna-vidékre    őket mi szél hozta?
Hívatta Hagent a király úr,    és kilétüket tudakozta.

1175	

Azt mondta Tronje hőse:    „Még nem láttam őket biz’ én,
de ha szemügyre vesszük,    pillantásunk tüzén
rájöhetünk azonnal,    mely országból jövők.
Nagyon idegenek lehetnek,    ha én sem tudom, kik ők.”
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1176	

A vendégek ezalatt már    elfoglalták a szállást.
Díszes öltözékben    kezdték meg a járkálást
a követ úr meg a vitézek.    Az udvarba lovagoltak.
Igazán gyönyörűen    öltözöttek voltak.

1177	

Szólt Hagen, a tapasztalt:    „Annyit mondhatok bátran,
hogy én azt az urat – azt, ott –    régóta nem láttam,
de fellépése alapján    azt hiszem, Rüdiger ő,
a hun birodalomban    nagy hatalmat nyerő.”

1178	

„Mi az oka, hogy jött?”    – a király ezt kérdi. –
„Miért kellett Pöchelarnból    neki hozzánk betérni?”
Szájából ezt a kérdést    még ki sem veti,
amikor Hagen, a bátor    a jó Rüdigert felismeri.

1179	

Hagen és minden barátja    kirohan a teremből.
Az ötszáz főnyi lovagság    leugrik a nyeregből.
Jól fogadják a csoportot,    amely Hunniából érkezett.
Követség sohasem viselt még    ennyire szép mezet.

1180	

Tronjei Hagen    jó hangosan kiáltja:
„A vendégeket, akik most    érkeztek, Istán áldja,
embereivel együtt    a pöchelarni vajdát!”
A hunniai daliákat    Wormsban jól fogadják.

1181	

A király atyafisága    a vendégekre figyelmez.
Metz szülötte Ortwin    így szól Rüdigerhez:
„Hozzánk érkezőket    olyan szívesen
még nem láttunk, mint titeket most.    Nem, sohasem!”

1182	

A jó fogadtatást mind    megköszönik a daliák.
Az udvaroncok nyomában    ki-ki a terembe hág.
Kísérete körében    a királyt ott lelik.
Ő feláll a székről,    ahogy az illemszabályok követelik.

1183	

Ahogy lép a követhez:    az illem nagy tudója!
Gernot és Giselher    figyelmes fogadója
a vendégseregnek,    amint az nekik kijár.
A jó Rüdigert már    kézen is fogja a király.

1184	

Odavezeti a székhez,    ahol maga is ült.
A vendégek poharába    ízletes mézsör került,
és szívesen töltögették    nekik a legjava bort,
amely a Rajna-vidéken    valaha is kiforrt.

1185	

Sindold és Hunold    a trónhoz idejöttek.
Dankwart és Volker,    ők is értesítve lettek
a vendégek jöveteléről,    így tehát örvendeztek.
Rüdigert tiszteletben    részesíteni igyekeztek.
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1186	

Mondta Hagen a királynak:    „Szólok hozzád avégett,
hogy illő viszonoznunk    azt a nagy szívességet,
amelyet az őrgróf    végbevitt a kedvünkért.
A szép Gotelinda férje    emiatt ne kapjon szűk bért!”

1187	 Így szólt Gunther király úr:    „A kíváncsiság furdal:
mi újság Hunniában?    Azt is mondd el egyúttal:
hogy van Attila és Helga?    Jó volna hallanom!”
Felelte rá az őrgróf:    „Azt el nem hallgatom.”

1188	

Felállt ülőhelyéről    egész kíséretével,
és így szólt a királyhoz:    „Szavaim hitelével
adom neked a választ,    király, ha engeded.
A hír meg fogja hozni,    uram, jókedvedet.”

1189	

Szólt Gunther: „Add elő hát,    amiről szól a küldetés!
Nem kell barátaimmal    előzetes egyeztetés!
Hadd tudjuk, mi a közleményed,    én és a híveim!
Hallgatunk figyelemmel    és tisztelettel, ím.”

1190	

Szólt a tisztességgel teli küldönc:    „Neked a Rajna-partokon
szolgálatát ajánlja    az én nagy parancsnokom,
meg a barátaidnak,    akik bizonyára vannak.
Küldetésem igéi    reményben fogannak.

1191	

Nemes király uramnak    nagy bánata van,
meg a népnek is. Az úrnőnk    haló poraiban
fekszik: Helga királyné    koporsóba zárva!
Ezáltal sok kisasszony    lett egycsapásra árva,

1192	

fejedelmi családbeli lányok,    akiket Helga nevelt.
Emiatt Hunniának    súlyos bánata kelt.
Nincs már, aki tudná    őket jóra nevelni.
Szokták efféle gondok    a király bánatát növelni.”

1193	

Szólt Gunther: Fizesse meg Isten,    hogy szolgálatát ajánlja
nekem és barátaimnak    Hunnia nagy királya.
Üdvözletét örömmel    hallom és fogadom.
Remélem, viszonozni    adódik alkalom.”

1194	

Szólt a derék levente,    burgundiai Gernold:
„A világ megsiratja,    ha Helga, a szépséges holt.
Hogy kiváló személy volt,    mutatja minden tette!”
Ezt sok más dalia mellett    Hagen is megerősítette.

1195	

Megszólalt Rüdiger ismét,    a nemes hun követ:
„Hallgasd, király, tovább is    az üzenetemet!
Az uram bízta ezt rám,    aki gyászba merült,
és Helga halála miatt ő    úgy érzi, bajba került.
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1196	

Úgy értesült királyom,    hogy Kriemhild özvegyasszony,
mert Siegfried lovag elhunyt.    Hadd kapjak az igaz szón,
ha ez igaz: Kriemhildnek engedd,    hogy viselje a koronát
– királyom ezt üzente –    hun földön, odaát!”

1197	

Felelte a király úr,    és a szava illendő:
„Beszélek a fejével,    és ha férjhez menendő,
három nap múlva értesítlek.    Felőlem férjhez mehet.
Ez rajta múlik! Attila királynak    miért mondjak nemet?”

1198	

Közben a vendégseregnek    jó szállást kijelöltek.
A vendégekkel annyi    kedvességet közöltek,
hogy Rüdiger kijelenti:    itt mindenki barátja.
Hagennek tett régi szolgálatát most    Hagentől viszonozva látja.

1199	

Így tehát Rüdiger vár    a harmadik napig.
Gunther tanácskozást kezd    – tettében bölcsesség lakik! –,
vajon atyafisága    helyesnek tartja-e,
hogy Kriemhildből lehessen    Attila hitvese.

1200	

Mindnyájan helyeselték,    Hagent kivéve.
Ő Guntherhez így szólt,    szemébe nézve:
„Ha meggondolod a dolgot,    még akkor sem engeded,
ha a húgod szeretné,    mert jóra nem vezet!”

1201	

„Már miért is ne hagynám”    – ez jött Gunthet nyelvére –,
ha a királynőnek éppen    ez volna kedvére?
Elvégre ő a húgom!    Még szítom is hevét!
Eljárunk a nevében,    ha ez növeli hírnevét!”

1202	

Most Hagen mondta: „Jobbik    eszedet vedd elő!
Ha Attiláról tudnál te annyit,    mint ami fejemben levő,
úgy tudnád: nősülése,    amiről beszélsz te,
éppen téged sodorna    a legnagyobb veszélybe.”

1203	

„De miért?” – kérdezte Gunther. –    „Én majd nagyon vigyázok,
hogy Attilát kerüljem,    és gyűlölet vagy átok
ne szálljon a fejemre,    ha húgomat elveszi.”
Felelte erre Hagen:    „Ezt hiszi a piszi.”

1204	

Hívatták Giselhert,    valamint Gernoldot,
hátha e két vitéznek    kedve arra hajolt ott,
hogy Kriemhild lehessen    a hun király felesége.
Ezt mindenki helyesli,    Hagent kivéve.

1205	

Burgundia lovagja,    Giselher odahatott:
„Most már, Hagen barátunk,    mutass jóakaratot!
Sok bánatot okoztál    neki: tedd végre jóvá!
Ami jósorsa lenne,    azt hagyd, hogy váltsa valóvá!
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1206	

Már úgyis tönkretetted    nővérem életét”
– a jó királyi öcstől    hangzott ilyen beszéd –,
„és ő téged ez okból    teljes joggal gyűlöl.
Nem vettek el több örömöt még    asszonytól, gyönyörűtől!”

1207	 „Elmondom nektek, amit most    előre látok.
Ha Attila elveszi őt, az    ránk nézve átok.
Tönkre fog tenni minket,    amint azt tervezi,
ha sok fegyverben álló    harcos körülveszi.”

1208	

Hagennek ezt felelte    a hős dalia, Gernold:
„Könnyen meglehet, hogy    míg mindnyájan nem leszünk holt,
nem fogunk elutazni    Attila udvarába.
Kriemhildhez legyünk jók!    Ez hírnevünknek válik javára.”

1209	

Hagen erre felelte:    „Én jobban látom a pályát!
Ha nemes Kriemhilda hordja    Helga koronáját,
akkor – még nem tudni, mi módon –    nekünk nagy bajt okoz.
Ne engedjük a nászt meg!    Ez a döntés az okos.”

1210	

Szép Ute fia, Giselher    felrója vádul:
„Ne cselekedjünk    ilyen galádul!
Inkább örülnénk,    hogy jut neki dicsőség!
Mondhatsz, Hagen, akármit,    bennem él iránta a hűség!”

1211	

Ennek hallatára    Hagen haragudott.
Gernot és Giselher    Guntherrel arra jutott,
hogy ők oda nem állnak    az útba akadálynak,
ha Kriemhild oda akarja adni    magát a hun királynak.

1212	

„Úrnőnknek elbeszélem”    – szólt a nagyúr, Gere –,
hogy Attila királytól    nagy vonzalmat nyere,
akinek sok hős levente    tisztelettel hódol.
Ilyen házasság az összes    régi bajért kárpótol.”

1213	

Odamegy a derék levente,    ahol Kriemhild lakik.
A hölgy kedvesen fogadja.    Gere szájából kibukik:
„Jó hírem van, örülhetsz.    Adj is hírnökjutalmat!
Jószerencséd elűzi    a régebbi siralmat.

1214	

Egy király beléd szerelmes,    úrnőm, és követet
küldött hozzánk. A legjobb,    aki trónra ülhetett,
vagy koronát viselhet!    Neki te fogsz kelleni!
Nemes lovag a hír hozója.    Bátyád ezt üzeni.

1215	

Felelte a soksiralmú:    „Nem engedi meg Isten
se neked, se a baráti körnek,    hogy gúnnyal behintsen
engem, a nyomorultat!    Velem olyan férfi mit kezd,
aki tudhat maga mellett    szerető szívű hitvest?”
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1216	

Így tiltakozik az úrnő,    mondván: módját nem látja.
De jön Giselher, az öccse    és Gernot, a bátyja.
Kérik: a jószerencsét    ne lökje el.
Ha a hun király feleségül    veszi, ő boldogságra lel!

1217	

Egyikük sem tudta    rábeszélni a szép nőt,
hogy szeretni akarjon    bármiféle kérőt.
Így szóltak a fivérek:    „Ha a hírt megveted,
akkor is – arra kérünk –    fogadd a követet!”

1218	

Felelte a nemes asszony:    „Azt nem tagadhatom,
hogy Rüdiger személye    becses nekem nagyon,
mert ő igen kiváló.    Ha nem ő a követ,
szívem rosszkedve bárki    más küldöncöt kivet.”

1219	

Még azt is mondta: „Holnap    jöjjön ide nyomban,
itt akarom fogadni    a lakosztályomban.
A döntésemet akkor    fogom vele tudatni.”
És ismét nekiállott    fennhangon siratni.

1220	

A nemes Rüdiegernek    más szándéka nem is volt,
mint az, hogy a személye    legyen Kriemhild elé tolt.
Megbízott ő magában:    van ő olyan eszes,
hogy rábeszélő szavának    jó eredménye lesz.

1221	

Másnap reggel aztán,    a misét követően
nagy tülekedés volt    Rüdiger körül keletkezőben.
Mindenki vele akart az    udvarba menni.
Sok férfit láttak akkor    ünnepi ruhát felvenni.

1222	

Kriemhild, a büszke szépség    gyászba borulva
várja Rüdigert, hogy    lakrészéhez vonulna.
Hétköznapi ruhát hord,    jeléül a gyásznak.
Bezzeg a hölgyek körülötte    díszben pompáznak!

1223	

Kriemhild egészen    az ajtóig elé megy.
Jól fogadja a kiváló    férfit az özvegy.
Rüdiger csak tizenkét    kísérővel érkezett.
Kriemhild magasabb rangú követtel    még nem fogott kezet.

1224	

Akkor az uraságot    és kísérőit leültették.
A hazai őrgrófok mind a ketten    magukat előre tették,
Gere és Eckewart úr.    Ők a burgundi gyámság.
Már csak az úrnő miatt sem    volt valami nagy vidámság.

1225	

A követek körül a sok szép    úrinő csak úgy nyüzsgött.
Kriemhild, gyászba borulva,    sírással küzdött.
A mellein a ruhája    könnyektől átitatva.
Rüdiger látja ezt jól.    Tiszteletét mutatja.
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1226	

Végül a követ így szól:    „Nemes király leánya,
nekem és társaimnak,    mindünknek az a vágya,
hogy színed elébe lépnünk    legyen engedély,
és átadjuk a hírt, amellyel    megtett utunk nem csekély.”

1227	

„Az engedély megadva”    – mondta Kriemhild nemesen. –
Amiről az üzenet szól,    mondd meg egyenesen!
Meghallgatom örömmel,    mert jó küldönc kegyelmed.”
Senki sem érzett a szavakban    igent mondani kedvet.

1228	

Szólt Rüdiger nagyúr most,    a Pöchelarni:
„Attila nagy királynak    támadt kedve téged akarni.
Burgundiába evégett    küldött engem követül,
akit a kedvedért sok    jó lovag vesz körül.

1229	

Királyom szerelmet    ajánl, bánat nélkül.
Irántad baráti gyöngéd    vonzalomra készül,
amilyet Helga iránt is    táplált, aki szíve csücske volt.
A kiváló nő után a bánat    tőle sok napot elrabolt.”

1230	

Felelte a királynő:    „Rüdiger, jó őrgrófom!
A bánatomat, ha tudnád,    mennyire féltve óvom,
akkor nem noszogatnál,    hogy szeressek bérki férfit.
Elvesztettem a legnagyobbat,    aki valaha élt itt!”

1231	

„Mi más kárpótol a búért”    – kérdi a pöchelarni merész –,
mint a szív szerelme?    Akinek jut belőle rész,
és olyan személy a másik,    aki megfelelő,
akkor a szívbeli siralomra    gyógyulást lel ő.

1232	

Ha téged a királyom    feleségül vesz el,
akkor tizenkét koronának    királynője leszel.
Ezekhez megkapod még    vagy harminc herceg földjét,
akiket leigázott    a hun királyi fölség.

1233	

Lennél úrnője egy sor    kiváló férfinak,
akik szegény Helga úrnőm    szolgái voltak a minap,
és számos úri hölgynek,    aki szolgálatában állt,
mind fejedelmi vérből!”    – a jó lovag szava szállt. –

1234	

„Továbbá fejedelmem    még azt is üzeni:
ha az ő koronáját    a te fejed viseli,
megkapsz minden hatalmat,    ami Helgának jutott.
Attila kíséretének    is parancsolhatsz legott.”

1235	

Felelte a királynő:    „Én azt már sose várom,
hogy másodszor is egy hős    legyen a párom!
Egy volt: az odaveszett már,    és ez annyira bánt,
hogy holtomig szomorúság    gyötörhet eziránt.”
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1236	

Erre a hunok felelték:    „Királynő, te hatalmas!
Attila mellett az élet    sok örömre alkalmas.
A dolgod annyira jó lesz,    hogy az szinte csoda.
Szavadat fogja lesni    dicső lovagok hada.

1237	

Helga hölgyei a te csapatoddal,    amely aligha rút,
ha együttesen kiadnak    egy nagy hölgykoszorút,
úgy a sok jó vitéznek    szívei nem sajognak.
Szép úrnő, vedd eszedbe    jó végét e dolognak!”

1238	

Szólt a hölgy illő pózt felöltve:    „Hagyjuk a beszédet
holnap reggelig. Akkor    gyertek a válasz végett.
Akkor kérésetekre    méltó választ adok.”
Távoztak, mást nem tehettek    a derék lovagok.

1239	

Mihelyt a hun követség    a szállására ért,
hívatta a jeles úrnő    azonnal Giselhért,
továbbá édesanyját.    Azt mondta mindkettőnek,
hogy mást, mint siratást, gyászt    nem tarthat illendőnek.

1240	

Szólt az öccse, Giselher:    „Nővérem, úgy tudom,
és én is azt hiszem, hogy    minden fájdalom
enyhülne, ha a hun királyhoz    mennél feleségül.
Akárki mond akármit,    a jó döntés ez lenne végül.

1241	

Nagy örömödre lesz majd”    – folytatta öccse így –,
hogy a Rajnától a Rhone-ig,    az Elbától a tengerig
nincs még hozzá hasonló    hatalmas uralkodó.
Boldogságodra válik    vele a kézfogó.”

1242	

„Jó öcsém” – így az asszony –,    „miért ajánlasz ilyet?
Más, mint a gyász, a sírás    nem lel bennem helyet.
Az udvarba hogy mehetnék,    ahova járnak a lovagok?
Szép voltam valaha régen,    de már nem vagyok.”

1243	

De akkor Ute asszony    így intette a lányát:
Fogadd meg, drága lelkem,    fivéreid tanácsát!
Hallgass a barátaidra:    akkor áll a dolgod jól!
Már régóta figyellek,    szomorúan a gondtól.”

1244	

Kérte Kriemhild az Istent,    neki tanácsot adjon:
legyen-e gazdag, hogy ezüstöt,    aranyat, ruhát osztogasson,
mint amikor még    életben volt a férje.
De olyan boldog sose lesz már,    az égtől hiába kérje.

1245	

De aztán arra gondolt:    „Mégsem tehetem ezt én!
Övé legyek? Pogány ő,    én pedig keresztyén!
Ebből a világ szemében    szégyen kerekedne!
Ha minden országát nekem adná,    akkor sem lehetne!
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1246	

E nézet mellett kitartott    nappal és éjszaka.
Amint feküdt az ágyban,    nyomta gondok sora.
Csillogó két szeméből    folyt a könnyek füzére,
míg aztán el nem indult    a hajnali misére.

1247	

A mise kezdetére    a királyok megjöttek.
Az özveggyel, szegénnyel    megint sokat törődtek. 
Mondták neki: menjen    a hun királyhoz férjhez.
Az úrnőhöz vidám kedv    egy szikrányi sem férkez.

1248	

Attila király úr    követeit hívatták,
akik a hazautat már    nem szívesen halogatták.
Akár „igen”, akár „nem”,    csak mehessenek végre!
Rüdiger az udvarba ment hát,    lovagjaitól kísérve,

1249	

megtudni, hogy a hölgynek    mi a válasza,
és minél hamarabb, mert   soká érnek haza.
Hosszú és nehéz út    visz Hunnia felé.
Rüdigert odavezették    Kriemhild úrnő elé.

1250	

A hős szelíd szavakkal    igyekszik odahatni,
méltóztassék az úrnő    döntését vele tudatni,
hogy az Attila udvarába    ő híven megvigye.
Már-már biztosra vette:    nem lesz meg ura frigye,

1251	

mert a nő kimutatta:    nem kell neki senki férfi.
Mondta erre az őrgróf:    „Nem kellene így élni!
Miért hagyod, hogy szép személyed    elhervadjon hiába?
Egy kiváló férfi oldalán lépj    a hírnév magas fokára!”

1252	

De nem használ a szép szó.    Végül Rüdigér
az úrnőnek titokban    olyasmit igér,
hogy bosszút állhat ezáltal    bármily sérelemért.
Az ilyesféle szóból    Kriemhild végül is ért.

1253	

Rüdiger így szólt a hölgyhöz:    „A bőgést hagyd már abba!
Ha ügyedet Hunniában    senki más nem támogatja,
csak én meg az atyafiságom    meg a háznép, a személyem körüli,
akkor is, ha bárki bántott    téged, az megkeserüli.”

1254	

Ettől a királyi hölgynek    mindjárt jobb lett a kedve.
„Esküdj: ha bárki bántott,    káromra törekedve,
úgy te leszel az első,    aki megbünteted!”
Az őrgróf azt mondta: „Úrnőm,    ezt biztosra veheted.”

1255	

Rüdiger megesküdött rá    az összes emberével,
hogy Hunniában az úrnőt    szolgálni fogja hévvel,
és ha bármit kíván Attila földjén,    az nem lesz megtagadott.
Erre az esküszóra    Rüdiger kezet adott.
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1256	

Gondolta a hűséges asszony:    „Most már van sok barátom,
és szabadon cselekszem,    ezt én, szegény nő, belátom.
Nem érdekel, mi háborítja    az emberek szíve mélyét,
ha megbosszulhatom még    kedves férjem személyét!”

1257	

Gondolta: „Ha a hun királynak    olyan sok lovagja van,
akkor nekem is majd    szót fogadnak sokan.
És ha annyira gazdag,    én is oszthatok sokat.
Hagen, a mocsok gazember    elvette vagyonomat!”

1258	

Azt mondta Rüdigernek:    „Ha nem lenne pogány,
nem is volna kifogásom    ellene sehány.
Elmennék udvarába,    és lehetne a férjem.”
Az őrgróf mondta: „Úrnőm,    eszed jobb útra térjen!

1259	

A keresztény vitézek    hun földön úgy nyüzsögnek,
olyan sokan, hogy azt te    nem érzed pogány rögnek.
És ha Attilát rávehetnéd,    hogy megkeresztelkedjen?
Egy okkal több, hogy személyed    az ágyába ereszkedjen.”

1260	

Szólt most ismét a bátyja:    „Mondj hát igent, hugom!
Hagyd abba a siralmat,    mert már nagyon unom!”
Kriemhild gyászolt tovább is,    de aztán az lett a vége,
hogy a hősök előtt kimondta:    lesz ő Attila felesége.

1261	

Szólt: „Tartok veletek hát    én, szerencsétlen özvegy.
Elmegyek Hunniába,    feltéve, hogy velem megy
az a néhány barátom,    akit a sors meghagyott.”
Erre Kriemhild, a szépség    a hősök előtt kezet adott.

1262	

Szólt az őrgróf: „Maroknyi    embered, ha van,
nekem több is van annál.    Ügyelünk gondosan,
hogy átvigyünk becsülettel    a Rajna vize felett.
Úrnőm, Burgundiában    tovább időznöd nem lehet.

1263	

Van ötszáz jó vitézem    és az atyafiságom,
itt is, akárcsak otthon    szolgálatodra állón.
Parancsolj nekik, úrnőm!    És parancsolhatsz nekem
– elvégre megfogadtam –    hacsak nem sérül becsületem.

1264	

Összekészítheted már    az úti felszerelést.
Rüdiger tanácsa miatt nem    fogsz érezni neheztelést.
Mondd a lányoknak is majd,    akik téged kísérnek,
hogy útközben minket kiváló    hősök utolérnek.”

1265	

Még megvolt félretéve    pompás lószerszám
Siegfried idejéből    hölgyeknek ezerszám.
Bizony, büszke lehet rá,    aki ezzel indul útnak!
Hej, sok szép úrilánynak    remek nyeregtartozékok jutnak!
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1266	

Sok szép ruhát, amelyben    gyakran csodálva voltak,
most az utazáshoz    becsomagoltak.
Attila hun királyról    hallottak számos csodát.
Felnyitottak sok gondosan zárt    kelengyés ládikát.

1267	

Igyekeztek ötödfél    napig a szorgoskodók.
Előkeresték, amit rejt    ruhástasak és fiók.
Kriemhild a házi kincstár    aranyát elő akarta venni,
Rüdiger daliáit    ezzel gazdaggá tenni.

1268	

Volt még neki annyi    a nibelungi kincsből,
hogy azt cipelve, akár száz    málhás öszvér ki is dől.
Ezt akarta a hunoknak    elajándékozni.
Ez Hagennek, fülébe jutva,    gondot kezd okozni.

1269	

Így szólt: „Kriemhilda úrnő    engem már úgyis utál,
ezért jobb lesz, ha Siegfried    aranya itthon áll.
Miért kapjon ilyen nagy    kincset az ellenség?
Jól tudom, hogy az úrnő    mit kezdene ezzel még!

1270	

Ha elvinné a kincset,    akkor azt – nemdenem? –
szétosztaná azért, hogy    fordítsa ellenem!
De hiszen, hogy elvihesse,    még elég lova sincs!
Kriemhildnek üzenem, hogy    Hagennél marad a kincs.”

1271	

Amikor ezt megtudta Kriemhild,    ádáz dühbe gurult.
Keserű sérelemmel    fivérei elé vonult.
Ők adták volna a kincset,    de már nem lehetett.
Rüdiger, a derék hős    biztató szót vetett:

1272	

„Hatalmas királynő,    mit sírsz az aranyodért?
Hogy a kedvedben járjon, ahhoz    Attila király nagyon ért!
Mihelyt a szeme elé kerültél,    annyi aranyat ad,
hogy akármennyit osztasz,    még mindig sok marad!”

1273	

Felelte a királynő:    „Nemes Rüdigér,
nem volt még királyi nőnek    kincse, amely annyit ér,
mint amennyit Hagen elvett    tőlem álnokul!”
Ekkor bátyja, Gernot    a kincstárhoz vonul.

1274	

Királyi hatalommal    a kulcsot elragadja.
Kriemhild aranyát mind    szétosztogatja,
harmincezer márkát    vagy még annál is többet.
Jut az idegeneknek!    Ennek Gunther is örvend.

1275	

Így szólt a pöchelarni férfi,    Gotelinda férje:
„Nem akarom, hogy a kincset    az én kezem érje,
vagy hozzányúljon a királynő,    bár övé volt valaha,
és mint nibelungi szerzeményhez    volna hozzá joga.
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1276	

Tartsátok meg magatoknak,    nem kell az nekem,
elvégre a hazámból    annyi kincs jött velem,
hogy útközben hazáig    az aranyotok nélkül is
a költségeinkre elég lesz    bőséggel végül is.”

1277	

De még ennek előtte    Kriemhilda hölgyei
összeszedtek arany ékszert,    tizenkét ládát töltve ki.
Az úrnőnek amúgy is    szép kösöntyűket adnak,
hogy azzal díszelegjen,    amíg az úton haladnak.

1278	

Hagen – így látta Kriemhild –    nyomasztó túlerő.
Áldozati aranyból    még ezer márkát bírt a nő.
Ezt a férje lelke végett    szétosztotta az emberek között.
Ilyen hitvesi hűség    Rüdigert és másokat lenyűgözött.

1279	

Kérdi az úrnő: „A jóbarátok    merre vannak,
akik a kedvemért idegenbe    elmennek hontalannak?
Ők velem lovagolnak    a messzi Hunniába.
Tegyenek szert kincseimből    paripára, díszruhára!”

1280	

Az úrnőhöz így szólt    őrgróf Eckewárt:
„Minthogy az én személyem    mindig is arra várt,
hogy hűséggel, bizalommal    személyedet szolgálja,
ez a hűség az újabb,    nagy próbát is kiállja.

1281	

Veled megyek. Magammal    viszek ötszáz vitézt,
téged a híveidként    mindig szolgálni készt.
Nem választ el semmi tőled    minket, csak a halál.”
Meghajolt, ezt hallva, Kriemhild.    Okot erre bőven talál.

1282	

Készültek útra kelni.    Jött a sok málhás öszvér.
Búcsúkönnyeket ontott    jóbarát, atyafi, testvér.
Ute, a nagy úrnő    és számos szép leány
fájlalta, hogy Kriemhild nyomában    támad majd nagy hiány.

1283	

Kriemhild száz gyöngyörű lányt    vitt az útra magával.
Úgy felcicomázta őket,    hogy az, biza, rávall.
Gyülekeznek a könnyek    a csillogó szemekben.
Kriemhildnek Attila mellett    lesz része még örömekben.

1284	

Akkor jött Giselher    és a bátyja, Gernold
a kísérete élén,    ahogyan illendő volt.
Nővérüknek akartak    így lenni oltalom.
Ezer derék levente    ügetett mindkét oldalon.

1285	

Jött az okos Ortwin    és a bátor Gere.
Rumold, a konyhamester    is érkezett vele.
Megszervezték a szállást    egészen a Dunáig.
Velük tartott Gunther király is,    de csak a városhatárig.
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1286	

Mielőtt a Rajna mellől    távozni lóra ültek,
Hunniába kitartó,    gyors követeket küldtek:
vigyék meg a hírt a királynak,    hogy jártak nagy sikerrel.
Elnyerték a királynőt!    Közeledik Rüdigerrel!

Jegyzetek

A huszadik kaland a mű leghosszabb fejezete, száznegyvenhét strófából áll a B kéziratban, a C-ben még 
ennél is több. A mai olvasó akár hosszadalmasnak, túl aprólékosnak is érezheti. Pedig a mozzanatok el-
aprózásának megvan az epikai funkciója: a cselekmény második félidejének lassan kell kezdődnie, hogy 
a Szerző az események fokozatos felgyorsításával is érzékeltethesse a belőlük kibontakozó borzalmat.

Az eddigi észak-déli tengelyt (Burgundiával szemben szászok, dánok, izlandiak, nibelungiak) felvált-
ja a kelet-nyugati: a Rajna a Dunával, Burgundia Hunniával néz farkasszemet. A Szerző szembeötlő-
en otthonosabb a Duna tájékán, mint a Rajna-vidéken, sokkal jobb a helyismerete. A műben körvo-
nalazódó civilizációs feszültség pedig erősen emlékeztet a mai nyugat- és kelet-európaiak egymás irán-
ti kölcsönös meg nem értésére.

Azt is remekül érzékelteti a Szerző, hogy Kriemhild viselkedése terhére van a wormsi udvarnak, fő-
leg Gunthernek. Kriemhild sok éve tartó gyásza maga a megtestesült szemrehányás, bűntudatkeltés. 
Hiába könnyen belátható, hogy Hagennek igaza van: Kriemhild a hun király feleségeként óriási ha-
talomra fog szert tenni, amelyet minden bizonnyal bosszúállásra fordít majd – Gunthernek elege van 
a húgából, és örül, hogy végre-valahára szépszerével megszabadulhat tőle.

Máshol is vannak a műben erős nézőpontváltások, de itt a  Szerző valósággal tobzódik bennük. 
A huszadik kaland elején a helyszín átkerül Hunniába, és Attila nézőpontját közvetíti a szöveg. Aztán 
Rüdiger szemével látjuk az eseményeket, majd bepillantunk Gotelinda gondolataiba, mi több, egy-
két pillanatra még az ifjú őrgrófkisasszony felajzottságát is átérezhetjük. És így tovább: a Szerző nem 
rejti el befogadói pillantásunk elől a három királyi fivér nézőpontját (méghozzá hol elkülöníti, hol pe-
dig összemossa őket), de Hagen titkos gondolataiba is beleolvashatunk, a vége felé pedig nagyobbrészt 
Kriemhild szemével látjuk az eseményeket. Amikor aztán a Szerző nem Rüdigernek nevezi az őrgró-
fot, hanem így említi: „a pöchelarni férfi, Gotelinda férje”, akkor egy pillanatra visszahozza Ausztri-
át és vele együtt Gotelinda nézőpontját is, méghozzá egy többszörös konfliktustól feszült pillanatban.
Ez az alkotói eljárásmód eltávolítja a művet a hősi énektől, amelyre nem jelemző a sűrű nézőpontvál-
tás, és a modern történelmi regény előfutárává teszi.

1140
Helga, „Helche”: fiktív személy. Mindenesetre germán 
név, amellyel a Szerző azt sugallja, hogy Attila előző fele-
sége is „német” nő volt, vagyis a hun király házasságok ré-
vén is igyekszik közeledni a Nyugathoz. Ha viszont Hel-
ga germán nő volt, akkor valószínűleg keresztény is volt, 
így tehány a keresztény-pogány vegyesházasságra kellett 
már precedensnek lennie. Attila vallásinak látszó dilem-
mája az 1242. strófában valójában civilizációs dilemma: 
a hun király felvehetné a szent keresztséget, de a huno-
kat nem alakíthatja át nyugatias néppé. A Szerző szeme 
előtt a nemrég megtérített – félig-meddig még mindig 
pogánynak számító – magyarok lebeghettek.

1144
Rüdiger: a  Roger(ius) német névváltozata.A második 
rész e fontos szereplője minden előkészítés nélkül lép be 
a cselekménybe. Azt állítja hogy a wormsi királyi fivé-
reket gyerekkorától fogva ismeri, de nem derül ki, hogy 
hol találkozott velük.

1150
birtok: a mai Alsó-Ausztria területének egy része a hun 
király birodalmához tartozott. Itt kaphatott Rüdiger hű-
bérbirtokot Attilától.

1154
Siegfried (…) járt udvarodban: erről sem tudunk meg 
semmi többet.

1157
Pöchelarn, ma Pöchlarn, a műben „Bechelaren”: kisvá-
ros Alsó-Ausztriában, Rüdiger- és Nibelung-kultuszáról 
nevezetes.

1159
Magyarország, „Ungern”. Később az ország „Hiunen lant” 
néven fordul elő, ezt többnyire Hunniának fordítom.

1161
útközben elrabolták: az országutakon rossz volt a közbiz-
tonság. Erős katonai fedezet nélkül nem volt ajánlatos 
értékes holmit szállítani.
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1167
örvendezünk: vagy nem őszinte az őrgrófné, vagy igen 
gyorsan megváltozott a véleménye. A 1157. sköv. Stró-
fában még fenntartásai voltak Kriemhilddel szemben.

1169
soraik közt: az eredetiben is rendkívül nyakatekert mon-
datszerkezet mintha az asszony kelletlenségét fejezné ki.

1186
nagy szívesség: nem tudni, miféle szívességet tett Rüdiger 
a burgundiaknak. Talán közvetített Worms és a hunok 
között. Gunthernek nyilván jól jönne egy erős keleti szö-
vetséges, akinek országa mindazonáltal nem szomszédos, 
de még közel sincs.

1188
felállt: Rüdiger ettől kezdve már nem vendég, hanem 
a hun király hivatalos ügyben eljáró küldötte.

1190
parancsnok, „voget”: Rüdiger követként nem egyszerű-
en Attila hűbérese, hanem békés célú, de katonai jelle-
gű feladatot hajt végre.

1191
sok kisasszony: Attila udvarát Rüdiger afféle kelet-európai 
nevelődési és művelődési intézetként állítja be.

1196
elhunyt, „erstorben”: érzékelhető, hogy Rüdiger diplo-
matikusan fogalmaz.

1198
Hagennek tett régi szolgálat: nem tudjuk, mi lehetett. 
Nem biztos, hogy azonos a  1186. strófában említett 
nagy szívességgel.

1215
olyan férfi: nem egyértelmű, hogy Kriemhild értesült-e 
már Attila vele kapcsolatos szándékáról, és tudja-e, hogy 
az előző feleség, Helga már meghalt.

1232
tizenkét korona: az Attila által leigázott országok.

1249
hölgy: az eredetiben „fürst” van, ami Gunthert jelentené, 
de Rüdiger ebben a jelenetben Kriemhild válaszát várja.

1253
ha bárki bántott, „het iu iemen iht getan”: a  perfekt 
igealak az összes múlbeli sérelemre vonatkozik, így te-
hát a Siegfried-gyilkosságra is. Rüdiger nem tudja, vagy 
nem gondolja végig, milyen végzetes következmények-
kel jár az ígérete.

1162
maroknyi ember: az eredeti „habt ir zwene [azaz kettő] 
man” nem szó szerint értendő.

1263
hacsak nem sérül becsületem: Rüdiger feltétel – hogy t.i. 
becstelenségbe taszító parancsot nem hajt végre – sok-
féleképpen lesz értelmezhető.

1267
házi kincstár: Kriemhild magánvagyona, illetve ami 
a Nibelungok kincséből Hagen akciója után megmaradt.

1273
a kincstárhoz vonul: Gernot elveszi Kriemhildtől az úgy-
nevezett „kulcsjogot”, látszólag azért, hogy megelőzze 
Hagen hasonló lépését, de valójában ő akarja rátenni 
a kezét Kriemhild vagyonára.

1274
Gunther is örvend: mert ezáltal a hun lovagok neki, nem 
pedig Kriemhildnek vannak lekötelezve. Bőkezűnek mu-
tatkozik (ami akkoriban a legfőbb erény volt), ugyanak-
kor nem a saját vagyonát költi.

1275
nem akarom, hogy (…) hozzányúljon a  királynő: miu-
tán Kriemhild beleegyzett a házasságba, Rüdiger – At-
tila nevében – átvette az asszony fölötti gyámkodási jo-
got. Azellen már nincs kifogása, hogy a kísérete részesül-
jön a Gernot által osztogatott aranyból.

1279
a kedvemért (…) hontalan: magas rangú személy szolgá-
latában külföldre költözni súlyos áldozatnak számított.

1284
Giselher (…) Gernold: a  Dunáig, Pförringig kísérik 
Kriemhildet. Gunther, akinek rossz a lelkiismerete, csak 
egy rövid szakaszon kíséri a húgát, Hagen pedig kimarad 
a búcsúzkodásból, és nincs jelen a kíséretben.   
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(2012),  A mi kis köztársaságunk (2014), Faust I-II. (műfordítás, 2015), Hamis tanú (2016), Walter von der 
Vogelweide: Összes versei (műfordítás, 2017), Két obeliszk (2018).

Fordította és a jegyzeteket írta Márton László
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A mű keletkezése és címe. 
A fennmaradt kéziratok

A Nibelung-ének, németül Das Nibelungenlied címen 
ismert nagyszabású elbeszélő költemény a XIII. század 
elején jöhetett létre, valószínűleg a mai Ausztria vagy 
Bajorország területén. Keletkezésének körülményei-
ről semmi biztosat nem tudunk, szerzője ismeretlen.

Létrejötte után három évszázadon át, a középkor 
végéig olvasták és másolták. A fennmaradt kéziratok 
viszonylag nagy száma arról tanúskodik, hogy az ud-
vari kultúrában közismert és népszerű munka lehetett. 
A XVI. században feledésbe merült. Ennek egyik lé-
nyeges oka a német nyelv akkoriban felgyorsuló át-
alakulása volt : a középfelnémet nyelv, amelyen a mű 
megszólalt, mindinkább nyelvjárási szintre szorult 
vissza, a németek nagy többsége számára a reformá-
ció után már nem volt érthető. A másik számottevő 
ok a német művelődésszerkezet átalakulása : az udva-
ri kultúra jelentősége csökkent, a  polgári olvasókö-
zönség létszáma és súlya a könyvnyomtatás elterjedé-
sével gyorsan növekedett. A Nibelung-történet irán-
ti érdeklődés nem szűnt meg, csak az olvasmány vál-
tozott : a középkori tragikus történetáradást leváltot-
ta a „szarubőrű Siegfried”, korabeli németséggel „der 
hürnen Seyfrit” kalandjairól szóló elbeszélés, külön-
böző verses vagy prózai változatokban, népkönyvként 
új meg új kiadásokban terjesztve a XVIII. századig.

Ez az újkori szarubőrű Seyfrit-elbeszélés egyszerűbb 
és jóval rövidebb A Nibelung-ének nagyszabású kom-

pozíciójánál, viszont számos olyan archaikus moz-
zanatot megőrzött, amely a nagy műbe nem került 
bele. Több motívuma párhuzamba állítható a mon-
dakör szintén archaikus jellegű izlandi feldolgozá-
saival. A  kutatók szerint ez arról tanúskodik, hogy 
a Nibelung-mondakör a német szóbeli hagyomány-
ban a népvándorlástól a középkor végéig folyamato-
san élhetett, és a német-skandináv kereskedelmi kap-
csolatok jóvoltából nemcsak árucikkek, hanem regék 
és mondák is eljuthattak Észak-Európába.

A Nibelung-ének újrafelfedezése a XVIII. században 
kezdődött, és a XIX. században teljesedett ki. Az úttö-
rők közt elsőként említendő Jacob Hermann Obereit 
lindaui orvos, aki Johann Jacob Bodmer zürichi esz-
téta és kritikus biztatására régi kéziratok után kuta-
tott, és 1755 nyarán a hohenemsi várkastélyban rá-
bukkant egy pergamenkódexre, „amelyben” – így írja 
Bodmernek – „sok egyéb ó-sváb [azaz középfelnémet 
– M.L.] írásmű mellett találtatik egy terjedelmes hős-
költemény egy burgund királynőről vagy hercegkis-
asszonyról, Chriemhild nevezetűről, a  címe pedig 
a  Gebelungok kalandjai [így : »die Adventure von 
Gebelungen« – M.L.], és az egész könyv kalandok-
nak nevezett fejezetekre (»Capitel«) vagy inkább sza-
kaszokra (»Sectiones«) van felosztva.” Bodmer, miu-
tán megszerezte a kéziratot, meg volt győződve róla, 
hogy „a német Homéroszt” fedezte fel. Két évvel ké-
sőbb, 1757-ben bocsátotta közre az első, töredékes 
szövegkiadást, amely csupán Kriemhild bosszúját, 
a teljes műnek nem egészen egyharmadát tartalmazza.

e s s z éM á r t o n  L á s z l ó

Tudnivalók
A Nibelung-énekről
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A  rá következő évtizedekben előkerült még egy 
kézirat a hohenemsi várkastélyból, egy harmadik pe-
dig a  Sankt Gallen-i apátsági könyvtárban, ahová 
Aegidius Tschudi XVI. századi glarusi történetíró ha-
gyatékából került.

Azóta összesen mintegy harmincöt teljes vagy töre-
dékes kézirat került elő, de mindmáig az említett há-
rom változat számít alapkéziratnak. Karl Lachmann 
kutatásai óta az Obereit által felfedezett változatot „C”, 
a másik hohenemsi szöveget „A”, a  Sankt Gallen-i 
kódexet pedig „B” kéziratként tartja számon a szak-
irodalom.

Az első teljesnek tekinthető kiadás, Christoph 
Heinrich Myller munkája 1782-ben jelent meg, ez-
zel a címmel : A Nibelungok Éneke. Lovagi költemény 
a XIII. vagy XIV. századból („Der Nibelungen Liet [így 
– M.L.]. Ein Rittergedicht aus dem XIII. oder XIV. 
Jahrhundert”). Ez a kiadás a filológia későbbi kívánal-
mainak több okból sem felel meg, a recepciótörténet 
egyszeri érdekességként tartja számon. Tény azonban, 
hogy a weimari klasszika nagyjai – Goethe, Schiller, 
Herder, Wieland – és a korai romantikusok ezt a ki-
adást olvashatták.

A  XIX. század első évtizedeiben kezdett foglal-
kozni a  művel a  modern értelemben vett filológia 
és annak akkori egyik atyamestere, Karl Lachmann. 
A Nibelungok romlásáról szóló költemény eredeti alak-
ja című értekezése valósággal forradalmasította 
a Nibelung-kutatást, noha téziseit a későbbi kutatók 
sorra megcáfolták. Ezek közül a legfontosabb, hogy 
szerinte az „A” kézirat a legrégebbi, legértékesebb és 
leghitelesebb. Az utóbbi százötven évben éppen az 
ellenkező vélemény jelenti az egymással gyakran vi-
tatkozó Nibelung-kutatók közös nevezőjét : a „B” és 
a „C” kéziratot, minden eltérésükkel együtt, nagyjá-
ból egyenrangúnak és egyformán hitelesnek szokás 
tekinteni, az „A” kézirat viszont, a tegnapi és mai tu-
dósok szerint, csak a szövegromlások és a nagyszámú 
szöveghiány miatt lehetett régebbinek hihető a másik 
kettőnél. Egyik alapkézirat sem az ismeretlen Szerző 
keze írása, a legrégebbinek számító „C” is évtizedek-
kel a mű keletkezése után készülhetett. Másolatokról 
vagy inkább másolatok másolatairól beszélünk.

Lachmann 1826-os kritikai kiadása még az „A” 
kéziraton alapul. A „B” kézirat első tudományos igé-
nyű közlése Karl Bartsch, a  „C” kéziraté Friedrich 
Zarncke nevéhez fűződik. Azóta mind a „B”, mind 
a „C” kéziratnak számos megbízható kiadása jelent 
meg, ezek egy részében a középfelnémet eredetit mai 
német fordítás egészíti ki. Szinoptikus kiadás is segíti 
a Nibelung-kutatók munkáját : Michael Batts 1971-es 
kiadása párhuzamosan közli a három alapkézirat szö-
vegét, valamint a többi kéziratban fellelhető eltérése-
ket és szövegváltozatokat.

A világirodalmi kánonban számon tartott cím vi-
szonylag későn nyert polgárjogot. A „Nibelungenlied” 
(már ebben az újnémet alakban) Friedrich Zarncke 
számára az 1850-es években még a „C” változat szöve-
gét jelentette, nem a művet magát. A „B” változat köz-
readói viszont sokáig ragaszkodtak a „Der Nibelunge 
not” címhez (így, középfelnémet alakban). Eredetileg 
sem a „liet”, sem a „not” nem töltött be cím funkciót, 
hanem a két változat végszava volt. A középkori kéz-
iratoknak nincs egységes címük, némelyiknek sem-
milyen címe sincs.

A műfaj

A Nibelung-éneket a „hősi ének” vagy „hősi eposz” ka-
tegóriába szokás besorolni, igazodva ahhoz a két és fél 
évszázados véleményhez, amely szerint az ismeretlen 
Szerző volt a „német Homérosz”, és mint ilyen, mű-
ve strófáiban az ősgermán mitológiát integrálta a né-
met őstörténelembe.

Ez a felfogás nem tud mit kezdeni sem a mű kiéle-
zetten tragikus mozzanataival, sem a Szerző ismétel-
ten felszínre törő kiábrándultságával, keserű iróniájá-
val. Nem tud mit kezdeni azzal a ténnyel sem, hogy 
a mű csakugyan létező hősepikai motívumai eléggé 
gyorsan abszorbeálódnak a  szarkasztikusan ábrázolt 

„modern” udvari kultúrában. A mű második részében, 
Attila és Kriemhild körül már nyoma sincs a régi ger-
mán mítoszoknak, helyettük a történelmi mondakör 
elemei vannak jelen.

A mű jelenkori magyar fordítójaként azt javaslom, 
hogy minden ellenkező irányba mutató jellegzetessé-
gével együtt tekintsük a művet regénynek. Pontosab-
ban : az újkori történelmi nagyregény egyik fontos kö-
zépkori előzményének.

A történelmi háttér.  
A motívumok áthagyományozódása

A történelem fogalma a Szerző korában – és még so-
káig – ismeretlen volt. A középkori ember a történe-
tiségről annyit tudott, hogy „voltak a régiek”, és „va-
gyunk mi”. A műben többször is elhangzik egy-egy jel-
legzetes cselekvés vagy gesztus felvillantásakor : „ahogy 
manapság is szokás”. Az ilyen utalás nemcsak hidat 
épít a  „régiek” és a  „mostaniak” közé, hanem vala-
miféle kezdetleges történelmi perspektívát is kirajzol.

Előfordulhat, hogy azt gondoljuk : a Szerző „téved”, 
mert egy-egy esemény vagy hely „nem úgy volt”, és 

„nem ott van”, pedig valójában helytállóak az ismere-
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tei. (Függetlenül attól, hogy egy irodalmi alkotást nem 
helyénvaló enciklopédiaként olvasni, de még közép-
kori tudástárként sem.) Eszébe juthat a mai olvasó-
nak : Burgundia nem a Rajna-vidéken van, és Worms 
nem lehetett a burgundok fővárosa. Igen ám, de a bur-
gund törzs az V. század első felében csakugyan a Raj-
na-vidéken, a mai Worms tájékán élt mindaddig, amíg 
a rómaiakkal szövetséges hunok rájuk nem törtek, és 
megsemmisítő vereséget nem mértek rájuk. Az élet-
ben maradt burgundokat ezt követően telepítették le 
a rómaiak a mai Bourgogne területén.

Volt tehát burgund királyi székhely Wormsban, és 
volt népirtással felérő hun-burgund összecsapás, csak 
éppen nem a Dunánál, hanem a másik nagy folyó, 
a Rajna vidékén. „A valóságban” nem a burgundok 
látogatták meg a hunokat, hanem fordítva. A króni-
kákból azt is tudjuk, hogy a burgundok királyának 
neve Gundahar volt, és elesett a harcban. A műben 
szereplő Gunther tehát létező személy. Pontosabban : 
a fiktív Gunther mögött ott áll a történeti Gundahar 
és a szabályos hangfejlődés. Gundahar öccsét pedig 
úgy hívták, hogy Gislahari : az ő megfelelője Giselher.

Azt is tudjuk a kútfőkből, főleg Jordanes munká-
jából, hogy a történeti Attila utolsó felesége, akit meg 
is gyanúsítottak az uralkodó váratlan halála miatt, az 
Ildico nevet viselte. Ez a név összecseng némely ger-
mán női név – például Kriemhild – „harc” jelenté-
sű utótagjával. Ildico mint történelmi epizódszerep-
lő nem bocsátkozik semmiféle harcba, és már csak je-
lentéktelensége miatt sem hasonlít A Nibelung-ének 
Kriemhildjére. Annyi azonban tény, hogy tényleg ott 
volt a hun király oldalán egy germán születésű nő, és 
ennek a nőnek tényleg volt valami köze a hun kirá-
lyi udvarban lezajlott kataklizmához – ha másképpen 
nem is, azáltal, hogy ott feküdt Attila mellett annak 
halálakor az ágyban. (Közbevetőleg : a magyar családok 
körében az Ildikó nevet Arany János tette népszerűvé. 
A Csaba-töredék egyik változatában ezt olvassuk : „Je-
len volt a királyné, a német Ildikó / (Kriemhilda vol-
na másképp, de tetszőbb így a szó).”)

Brünhild történeti megfelelője is megvan. 
Wormsban tényleg uralkodott – igaz, másfél évszá-
zaddal Gundahar után – egy Brunichildis nevű ki-
rálynő, Sigibert frank király felesége. Csakugyan volt 
viszály Brunichildis és egy másik úrnő, Fredegunde 
között. Utóbbi Brunichildis sógorának, Chilperich 
neustriai királynak volt előbb szeretője, majd felesé-
ge. A viszály következtében előbb Sigibertet gyilkolták 
meg, majd Brunichildis bosszújaként – mint Tours-i 
Szent Gergely elbeszéli – Chilperichet orvul leszúr-
ták egy vadászaton. Brunichildis sem menekülhetett 
a megtorlás elől : Fredegende halála után megostoro-
zott lovakkal élve széttépették.

Ezek a történetinek tekinthető alakok és motívu-
mok éltek a szóbeli hagyományban, esetleg írásművek-

ben is évszázadokig tovább. A nibelungi-burgundi ha-
gyomány alakulásának történetét azonban nem lehet 
rekonstruálni, az erre tett kísérletek nem meggyőzőek.

Északi feldolgozások

Az északi hagyományban fennmaradt legrégebbi mo-
tívumok a  Verses Edda nevű gyűjtemény szövegei-
ben őrződtek meg. Ezek lejegyzése valamivel későbbi 
A Nibelung-éneknél, a XIII. század második felére te-
hető. Nyilvánvaló, hogy ezek is több évszázados szó-
beli vagy írásbeli hagyományozódásra nyúlnak vis�-
sza, és csak találgathatjuk, milyen alakuláson men-
tek keresztül a német régiókban, mielőtt eljutottak 
az ó-skandináv közegbe, ezt pedig milyen immanens 
norvég-izlandi mondafejlődés követte. Ezek az észa-
ki Nibelung- és Attila-mondák A Nibelung-ének értel-
mezési lehetőségeit is gazdagítják. Rávilágítanak, mi-
lyen erős a délnémet műben a szerzői koncepció ; mi-
lyen lehetőségekről mondott le és milyen motívumo-
kat alakított át nagyon tudatosan a Szerző a mű egy-
sége és a kompozíció teljessége végett.

A Régebbi Attila-ének („Atlakviða”) arról szól, hogy 
Atli, a  hunok királya az országába hívja Wormsból 
Gjuki fiait, Gunnart (ő Gunther) és Högnit (ő Ha-
gen). Eleve tartanak tőle, hogy Atli rosszat forral, hú-
guk, Gudrun is, aki egyszersmind Atli felesége (ő 
Kriemhild megfelelője) figyelmezteti őket, mindhi-
ába, Atli elfogatja a két burgund hőst. A hunok fel-
ajánlják Gunnarnak, hogy a Niflungok kincsével meg-
válthatja az életét, ő azonban azt kívánja, hogy előbb 
vigyék oda neki Högni szívét. A hunok először a gyá-
va Hiatli szívét viszik Gunnar elé, aki a kihasított szív 
gyáva reszketéséből nyomban rájön, hogy az nem le-
het Högnié. Amikor csakugyan Högni szívét kapja 
meg, fogvatartói arcába nevet :

„Attila, ettől fogva
távol légy ember-szemtől,
akár a kincstől,
amely enyém,
egyedül az enyém
a Niflungok titka,
titkok telje,
mert Högni halott.”

(Tandori Dezső fordítása.)

A Nibelung-énekben Gunther és Hagen szereposztá-
sa ennek nagyjából a fordítottja. Az Edda-beli költe-
ményben a  folytatás az antik mítoszok borzalmaira 
emlékeztet : Gunnart kígyóverembe vetik, ahol lantját 
pengetve éri a dicső halál, Gudrun pedig bosszút eskü-
szik. Egy lakomán a mit sem sejtő Atlinak-Attilának 
közös fiaik, Erp és Eitil mézzel ízesített húsát tálalja 
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fel. Ezt követően megöli Atlit, szétosztja a királyi kin-
cseket, végül felgyújtja a királyi nagytermet (a királyi 
csarnok égése, a délnémet költemény egyik csúcsje-
lenete szintén ősi motívum lehet), és ő maga is oda-
vész a lángok között.

Nagyjából ugyanezt az eseménysort beszéli el 
a Grönlandi Attila-ének („Atlamál en Groenlenzku”). 
Ebben a műben Högni felesége ugyanúgy megálmod-
ja férje veszedelmét, mint a  délnémet költemény-
ben Kriemhild, viszont a grönlandi-izlandi énekben 
Grímhild néven Gudrun anyja szerepel. Van itt egy 
jóslat-motívum is, amely a  dunai sellők jelenetével 
állítható párhuzamba : Högninek az „elvetemült va-
jákos”, Vingi ad félrevezető jövendölést. Högni az-
tán majdnem úgy bünteti meg Vingit, ahogy Hagen 
a 33. kalandban Attila költőjét, Werbelt. A délnémet 
változatban attól lesz különösen borzalmas ez a jele-
net, hogy Werbelt a Szerző ártatlannak, illetve majd-
nem ártatlannak állítja be.

A Sigurd-énekek a címszereplő, Siegfried megfele-
lője ifjúkori kalandjait beszélik el.

A Sigurd-ciklus első darabja, a Regin-ének arról szól, 
hogy a Regin nevű törpe miként neveli fel és avatja 
be tudásába Sigurdot.

A  rákövetkező Fafnir-ölő Sigurd éneke azt mond-
ja el, miképpen küzd meg Sigurd, Regin biztatására, 
annak gyűlölt bátyjával Fafnirral, aki eredetileg tör-
pe volt, ám fokozatosan sárkánnyá nőtte ki magát, és 
aki elragadta Regintől apjuktól elorzott közös kin-
csüket. Miután Sigurd megöli a sárkányt, véletlenül 
belekóstol a szívébe, amelyet Regin számára meg kel-
lene sütnie, és ettől érteni kezdi a madarak beszédét. 
Tőlük megtudja, hogy Regin meg akarja őt gyilkol-
ni, hogy megkaparintsa a kincset. Ehelyett Sigurd öli 
meg Regint. Megeszi a sárkány szívét, megissza Fafnir 
és Regin vérét, és magához ragadja a kinccsel együtt 
Andavari gyűrűjét is, amelyen halálos átok ül. Ezt kö-
vetően a madarak elmondják neki, hogy „Hind magas 
hegyén” egy gyönyörű valkűr alszik. Talán Brynhild, 
azaz Brünhild ? Nem tudhatjuk, mert a szöveg itt fél-
beszakad.

A  harmadik költeményben, a  Sigdriva-énekben 
Sigurd találkozik egy valkűrrel, aki Sigdrivának mond-
ja magát, és csak olyan férfihoz megy feleségül, aki 
nem ismeri a  félelmet. Sigurdot, látva, hogy méltó 
rá, beavatja bűvös tudományába. Elképzelhető, bár 
a fennmaradt szövegből nem derül ki, hogy ez a val-
kűr is azonos Brynhilddel.

A Töredékes Sigurd-ének eleje elveszett. Ebből tud-
hatná meg a  mai olvasó, miért akar bosszút állni 
Brynhild Sigurdon. Volt-e korábban szerelmi kapcso-
lat is köztük, vagy csupán túljárt Sigurd a nő eszén, 
amikor megszerezte a kezét Gunnar számára ? Tény, 
hogy Brynhild haragszik Sigurdra, és meggyilkolásá-
nak felelősségét Gunnarnak és Högninek kell viselnie, 

mivel testvérszövetségben álltak vele, és jóváhagyták 
a tervet, noha a bűncselekményt nem ők, hanem öc�-
csük hajtotta végre. Ezzel magukra vonják húguk, egy-
szersmind Sigurd özvegye, Gudrun haragját.

A Rövid Sigurd-ének középpontjában álló Brynhild 
egyszerre vágyakozik és haragszik Sigurdra. Az itt 
olvasható változat szerint Gunnar és Högni öccse 
Sigurdot nem vadászaton, hanem Gudrun oldalán, 
az ágyban gyilkolja meg. Ezt követően karddal szí-
ven szúrja magát, és halála előtt megjósolja Gunnar 
és Gudrun szörnyű sorsát.

A  Brynhild Hel-utazása (vagy ...túlvilágjárása, 
„Helreið Brynhildar”) című énekben Brynhild a ha-
lottak birodalmába vándorol, ahol egy óriásnőnek el-
panaszolja, hogy sógornője, Gudrun azzal rágalmaz-
ta : együtt hált Sigurddal, holott szűziesen feküdtek 
egymás mellett, mint fivér és nővér. A rágalom halla-
tára viszont meg kellett öletnie Sigurdot, hogy elsza-
badulhasson gyűlölt férje, Gunnar mellől, és a halot-
tak birodalmában egyesülhessen a szeretett Sigurddal.

A három Gudrun-ének és A Niflungok pusztulása 
(„Dráp Niflunga”) című ének a Régebbi Attila-ének-
ből ismerős motívumokat és jelenteket vonultatja fel, 
a kígyóvermet is beleértve.

A Verses Edda mellett fontos északi forrás a XIII. 
század első felében élt Snorri Sturluson által írt és 
kompilált Prózai Edda vagy Snorra Edda című gyűj-
temény Niflungokról szóló fejezete. Itt az alvó valkűr, 
akiről Sigurd a  kardjával lefejti a  páncélt, egyértel-
műen Brynhild, aki viszont – nem úgy, mint a régeb-
bi feldolgozásokban – Atli húgaként szerepel. Sigurd 
hosszú időt tölt a Niflungok királya, Giuki udvará-
ban, testvérbarátságot köt Giuki és Grímhild két fiá-
val, Gunnarral és Högnivel, majd elkíséri őket Atli ud-
varába, hogy megkérje Gunnar számára Brynhild ke-
zét. Brynhild a Hinda-hegyen lakik egy várban, ame-
lyet a „Wafurlogi”, azaz „lobogó tűzfal” vesz körül, és 
megfogadta, hogy csak ahhoz a férfihoz megy felesé-
gül, aki keresztüllovagol a Wafurlogin. Gunnar lova 
nem mer nekivágni a Wafurloginak, de talán maga 
Gunnar sem. Inkább nevet és alakot cserél Sigurddal, 
aki Grani nevű varázserejű lován bátran keresztülvág-
tat a Wafurlogin. Ezek után, Gunnar nevén és külse-
jében, megüli a menyegzőt Brynhilddel. A nászéjsza-
kán kettejük közé fekteti Gram nevű kardját, így a há-
zasság elhálására nem kerül sor. Reggel Brynhildnek 
ajándékozza azt a varázsgyűrűt, amelyet a történet ele-
jén Lokitól kapott, aki azt még Andavaritól ragadta el, 
Brynhild pedig a saját gyűrűjét adja neki. Ezt követő-
en Sigurd visszacseréli nevét és alakját Gunnarral, és 
feleségül veszi Gunnar húgát, Gudrunt.

A két királynő – Brynhild és Gudrun – összeveszé-
sét Snorri egy folyami fürdés, illetve fátyolmosás kere-
tében adja elő. A két nő közül az állhat feljebb a víz-
ben, akinek magasabb a  rangja. Így Brynhild nem 
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akarja eltűrni, hogy Gudrun fölötte gázoljon a  víz-
be, és ő a  Gudrun által felzavart vízben tisztálkod-
jék. Válaszul Gudrun azzal kérkedik, hogy az ő férje 
nemcsak Fafnirt és Regint ölte meg (amiről a fejezet 
elején olvashatunk), hanem átlovagolt a Wafurlogin 
is, és Gunnar helyett valójában ő, Sigurd feküdt 
Brynhilddel ágyba. Bizonyságjel gyanánt felmutat-
ja azt a gyűrűt, amelyet Sigurd kapott a nászéjszaka 
reggelén. Sigurd meggyilkolása után (ágyban öli meg 
az alvó hőst Gunnar mostohaöccse) Brynhild szíven 
szúrja magát, Gudrun pedig feleségül megy Atlihoz, 
aki az udvarába csalja Gunnart és Högnit, hogy szert 
tehessen a  birtokukban levő Fafnir-kincsre. Högni 
szívének kivágásával, Gunnar kígyóverembe (kígyó-
toronyba) vetésével, Atli gyerekeinek anyjuk általi 
meggyilkolásával és a nagyterem felgyújtásával talál-
koztunk a régebbi változatokban is.

Nagyjából ugyanezt az eseménysort beszéli el a XIII. 
század második felére tehető Völsunga saga (Bernáth 
István fordításában A Völsungok története), illetve an-
nak Sigurdról szóló része, méghozzá A Nibelung-ének 
mellett talán a legnagyobb művészi hatásfokkal. Egy 
sor kiváló modern művet inspirált, Richard Wagner 
Nibelung-feldolgozásaitól John R. R. Tolkien Sigurd 
és Gudrun legendája című posztumusz munkájáig. 
Thomas Mannt sem hagyta érintetlenül : erről tanús-
kodik a Wälsung-vér, németül Wälsungenblut című – 
amúgy az író fiatalkori alkotói mélypontját jelentő – 
elbeszélése is.

Végül említendő a Thidrekssaga, vagyis „Thidrek 
(azaz Veronai Dietrich) története” című XIII. száza-
di terjedelmes kompiláció, amelynek középpontjában 
a címszereplő áll, de hozzá kapcsolódóan részletes tör-
téneteket olvashatunk Sigurdról, a Nibelungokról, At-
tila udvaráról és Sigurd – itt Grimhild néven emlege-
tett – özvegyének bosszújáról. Az ismeretlen kompi-
látor a  Nibelung-mondakör feldolgozásakor ugyan-
azt a forrást használhatta, vagy több azonos forrást is, 
mint A Nibelung-ének szerzője, de az is elképzelhető, 
hogy ismerte és felhasználta a délnémet költeményt. 
Megjegyzendő, hogy Attila udvarát Susatba helyezi, 
amely a mai Soest (régen így volt ejtendő : „Szúszt”) 
várossal azonos, és Vesztfáliában található. Így a nyu-
gat-keleti összeütközés, a délnémet mű egyik legfőbb 
tétje, valamint a Duna-vidék bevonása a  látókörbe 
(a történeti lovasnomád hunok mégoly halvány vissz-
fényével együtt) nem része ennek a szövegegyüttesnek.

A mű XIII. századi német folytatása

Kevéssel A Nibelung-ének legkésőbbi változata, a „C” 
változat után jött létre egy másik ismeretlen délné-
met szerzőtől a Klage („Siratóének” vagy „Gyászdal”) 

címen ismertté vált költemény. Páros rímű, négyüte-
mű (vagyis rövid és egyszerű) sorokból áll, terjedelme 
nagyjából 4300 sor. (Azért nagyjából, mert több vál-
tozata van, és ezek különböző hosszúságúak.)

A  Nibelung-kutatók egyetértenek abban, hogy 
a Klage, mai szemmel olvasva, jóval kevésbé kelt művé-
szi hatást, mint A Nibelung-ének. Az pedig tény, hogy 
nem került be a világirodalmi kánonba. Irodalmi fel-
fedezésére nincs esély.

Két okból érdemel mégis részletesebb említést. Egy-
részt azért, mert a középkorban a két művet együtt ol-
vasták. Szinte az összes régi kéziratban követi a nagy 
formátumú, tragikus elbeszélő költeményt a jámbor 
szándékra és együgyű észjárásra valló folytatás vagy in-
kább kiegészítés, korrekció. Ez pedig némi fényt vet 
A Nibelung-ének középkori recepciójára, a korabeli ol-
vasási stratégiákra. Másrészt azért, mert a Klagéban ol-
vashatók olyan utalások, amelyek alapján a régebbi fi-
lológusok szerették volna – de nem tudták – kideríte-
ni az alapmű keletkezésének körülményeit.

Hogy csak egy ilyen utalást említsek : a Klage befe-
jezése elmondja, ki volt a Nibelungok történetének, 
a fennmaradt nagy mű (állítólagos) előzményének (ál-
lítólagos) megrendelője és (állítólagos) első feljegyzője. 

„A passaui püspök, Pilgerin / unokaöccse iránti szere-
tetből / leíratta ezt a történetet, / hogy miképpen is zaj-
lott, / mégpedig latin nyelven, / hogy igaznak lehessen 
tartani [»daz manz für war solde haben.«]” (A Klage-
részletet az egyszerűség kedvéért prózában fordítom. 
Képzelje el az olvasó, hogy mindez még rímel is.)

Miért is érződik igazabbnak, azaz hitelesebbnek egy 
beszámoló, ha latinul szólal meg, nem pedig a hely-
beli nép nyelvén ? Mindezt pedig egy népi nyelven, 
középfelnémetül írt munka állítja. Nézzük tovább : 

„[A püspök] nem húzta az időt. / Amikor elbeszél-
te neki az énekmondó [„der videlaere”] / a közismert 
eseménysort, / hogy az miképpen zajlott és történt, / 
merthogy ő mindezt hallotta és látta / sok más em-
berrel együtt, / akkor [a püspök] elrendelte a történ-
tek feljegyzését. / Az esetet máris kezdte papírra vetni 
/ a püspök írnoka, Kuonrat magiszter. / Azóta ezt so-
kan / megénekelték német nyelven. / Öregek és fiata-
lok számára egyaránt / közismert ez a történet.” An�-
nyi biztos, hogy Pilgerin, mai hangalakban Pilgrim 
püspök létező személy volt, 971 és 991 között ült 
a passaui püspöki székben. II. Henrik német császár 
és Gizella magyar királyné rokona volt, és komoly kí-
sérleteket tett az akkor még pogány magyarok meg-
térítésére. A Nibelung-ének létrejöttekor Passau püs-
pöke Wolfger von Erla volt, a korabeli költők nagy 
pártfogója. (Walther von der Vogelweide fennhan-
gon dicséri, és minden oka megvolt rá.) Az is tudha-
tó, hogy Wolfger példaképének tekintette Pilgrimet, 
és fontos volt számára a nagy előd emlékének ápolá-
sa. Az is valószínű, hogy A Nibelung-ének ismeretlen 
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szerzője Wolfger püspök pártfogoltja volt, akárcsak 
Walther, és Wolfger ösztönzésére tette a mű szereplő-
jévé Pilgrimet a 26. kalandban. Még az is elképzelhe-
tő, hogy az egész hunniai cselekményszál kapcsolódik 
Wolfger személyéhez és törekvéseihez.

De ha kapcsolódik is, az már nem tudható, hogy 
miért és miképpen.

Az pedig végképp nem tudható, hogy tényleg volt-e 
a X. századi Pilgrimnek egy Konrad nevű titkára, és 
az valóban alkotott-e egy latin elbeszélő költeményt 
a Nibelungokról. Ha létezett is ilyen költemény, nem 
maradt fenn, és a Klage idézett részletén kívül egyet-
len utalás sincs rá, hogy bárki látta vagy olvasta volna.

Meglehet, hogy Konrad magiszter a latin költemé-
nyével együtt nem több irodalmi fikciónál.

Az is fikciónak tekinthető, hogy a „videlaere”, aki 
(állítólag) beszámolt Pilgrimnek a Nibelungok pusztu-
lásáról, szem- és fültanúja volt az eseményeknek. Már-
pedig némely kutatók erre alapozzák azt a feltevésü-
ket, amely szerint A Nibelung-ének cselekménye iga-
zából Pilgrim püspök korában, a X. században játszó-
dik, és a műben szereplő hunok azonosíthatók a hon-
foglalás utáni, még pogány magyarokkal.

Annyi tekinthető valószínűnek, sőt csaknem biz-
tosnak, hogy A Nibelung-ének írásakor „öregek és fia-
talok számára” közismert volt a mondakör, illetve an-
nak egy sor különböző változata.

A Klage röviden összefoglalja A Nibelung-ének bor-
zalmas végkifejletét. Méltatja és megsiratja az elesett 
hősöket. Elbeszéli, mi lett a túlélő mellékszereplők sor-
sa. Rüdiger névtelen lányának nemcsak új vőlegényt 
juttat (Giselher, ugyebár, elesett), hanem egy szép 
névvel is megajándékozza : Dietlind. Mérlegeli, ho-
gyan lett volna elkerülhető a katasztrófa. Például, ha 
Kriemhild férfinak született volna, azonnal megbos�-
szulhatta volna Siegfried halálát, és nem kellett vol-
na évtizedekig érlelődő, alattomos bosszútervet szö-
vögetnie a hűség („triuwe”) indíttatására. Persze, ha 
Kriemhild férfinak születik – erre mintha nem gondolt 
volna a Klage költője –, akkor talán nem ment volna 
feleségül Siegfriedhez. Előkerül Swemmel költő a fe-
ledésből (nem neki, hanem a másiknak, Werbelnek 
vágta le Hagen a  kezét) : Attila elküldi Wormsba 
a  gyászhírek tömegével. Swemmel végigjárja a  már 
ismert útvonalat. Szomorú hírei nyomán a még élő 
mellékszereplők – például Gotelind Pöchelarnban és 
Ute anyakirálynő Wormsban – belehalnak a bánatba. 
Ute szerepét átveszi Brünhild. A burgundok megvá-
lasztják királyuknak Gunther és Brünhild fiát, akit 
A Nibelung-énekben a szülők Siegfriednek neveztek el.

Vagyis a Klage a maga idejében komoly, ma már 
figyelmen kívül hagyható kísérletet tesz A Nibelung-
ének megszelídítésére, ártalmatlanná tételére, a  ko-
rabeli hivatalos közfelfogáshoz való hozzáigazítására. 
A nagy mű nyugtalanító mozzanataihoz megnyugta-

tó kiegészítést fűz, a függőben maradt sorsokat lezárja, 
az egymással harcban álló értékeket és elveket kibékíti, 
a végzetet erkölcsi igazolással mentegeti. Ebben az ér-
telemben a Klage nem annyira folytatása, mint inkább 
jellegzetes kordokumentuma A Nibelung-éneknek.

Attila hunjai : Árpád-kori magyarok ?

A Szerző egy helyütt Attila földjét „Ungerlant”, vagyis 
Magyarország néven emlegeti. Nem érdemes találgat-
nunk, hogy a műben szereplő – elvileg népvándor-
lás-kori – hunokat mennyire azonosítja saját korának 
magyarjaival. Tény, hogy a Szerző ismerte a hun-ma-
gyar folyamatosság magyar gesztákban és krónikák-
ban körvonalazódó elképzelését, és az is tény, hogy 
a mű utolsó harmadának helyszíne a középkori (to-
vábbá a mai) Magyarország területén található. A kirá-
lyi székhely, Attilavár / Etzelburg a Duna jobb partján 
fekszik, vagyis lehet a mai Esztergom és a mai Óbuda, 
de az is elképzelhető, hogy a Szerző összemossa a két 
helyet. Kétségkívül létezett egy olyan hagyomány (eh-
hez nyúl vissza a Buda halálában Arany János), amely 
Aquincum római épületmaradványaiban Attila kirá-
lyi székhelyének romjaira vélt ráismerni.

A passaui püspökség számára – amelyhez a Szerző 
több szálon is kötődhetett – Magyarország kiemel-
ten fontos missziós terület volt, az ide tartozó papok 
és tisztviselők gyűjtötték az országra és népére vonat-
kozó adatokat. Biztosra vehető, hogy a  püspökség-
hez tartozó könyv- és iratgyűjteményekben megvol-
tak a  magyarok őstörténetére vonatkozó latin nyel-
vű feljegyzések, amelyek a nyugati krónikáktól füg-
getlen, ősmagyar eredetű hagyományt is megőriztek. 
A Szerző ezeknek legalábbis egy részét ismerte és fel-
használta művében.

Az is elképzelhető, bár nem bizonyítható, hogy kö-
vetségben vagy más megbízatásban ő maga is járt Ma-
gyarországon, és itt szóbeli értesüléseket is szerezhe-
tett a magyarok eredetéről, valamint az akkori köztu-
datban élő hun-magyar rokonságról.

A mű Attila-képe szembeötlően eltér a  korai kö-
zépkori nyugat-európai hagyomány vagy az óizlandi 
irodalmi alkotások kegyetlen, vérszomjas, kapzsi At-
tilájától. A Nibelung-énekbeli hun királytól távol áll az 
agresszivitás és a haszonlesés ; a kegyetlenség és a bos�-
szúvágy Kriemhildet terheli.

Kire gondolhatott a Szerző, amikor megformálta 
a szelíd hun király alakját, akinél a legkülönbözőbb 
nemzetiségű lovagok otthonra találnak, és aki nem-
csak megtűri, hanem kimondottan kedveli is a keresz-
tényeket ? Több Árpád-házi uralkodóra is tippelhetünk, 
de inkább azokat a  történelmi tényezőket volna ér-
demes sorra vennünk, amelyek fölsejlenek a műben.
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A mű írásakor még eleven lehetett a nyugati ma-
gyar kalandozások emlékezete. Az is köztudott lehetett 
a mai Ausztria és Bajorország területén, hogy a ma-
gyarok pusztító rablóhadjáratainak egyszer aztán vé-
gük szakadt : a rájuk mért vereség után a magyarok 

„megszelídültek”. Uralkodóik együttműködtek a csá-
szárral és a bajor hercegekkel, sőt félig-meddig át is 
tértek a kereszténységre.

Rüdiger őrgrófsága, ahogyan megjelenik a műben, 
szintén történelmi tapasztalatok emlékét őrzi. Attila 
által adományozott, ám a hunoktól teljesen függet-
len hűbérbirtok. Hunok legfeljebb követként lépnek 
a földjére. A honfoglaló magyarok a gyepűiket erede-
tileg az Ennsig, a mai Alsó- és Felső-Ausztria határá-
ig terjesztették ki. A Fertő-tótól idáig terjedő jókora 
területet, magyar letelepedők híján, nyugatról érke-
ző német telepesek népesítették be, majd a X. század-
ban az „Ostmark” néven ismert történelmi táj a ba-
jor hercegek, illetve a Babenberg-dinasztia kezére ke-
rült. Eckewart alakja, aki nem is Rüdiger, hanem At-
tila szolgálatában áll, és az Ostmark nyugati határát 
őrizné, ha az igazak álmát nem aludná, az Ostmark 
elvesztésének (más nézőpontból : elnyerésének) alle-
góriájaként is felfogható.

Kriemhild alakjának átértékelődése is megér egy rö-
vid szemlélődést. Szembeötlő a párhuzam Szent István 
feleségével, Gizella bajor hercegnővel. Gizella is a pas-
saui püspök unokahúga volt, mint Kriemhild. Neki is 
tekintélyes német uralkodó (neki II. Henrik császár) 
volt a bátyja, mint Kriemhildnek. Az ő kelet-európai 
uralkodóval kötött házasságában is felmerült a mis�-
sziós cél, mint Kriemhild esetében. Õ is idő előtt el-
veszítette egyetlen fiát, aki a királynak is egyetlen fia 
volt, mint Kriemhild. Neki is voltak burgundiai fel-
menői, mint Kriemhildnek. Végül pedig : létezik olyan 
hagyomány, amely szerint a király halála után fellán-
goló hatalmi harcok során nem menekült vissza Pas-
sauba, hanem a Vata-féle pogánylázadásban meggyil-
kolták a Magyarországra érkezett német urakkal együtt 
– mint Kriemhildet.

Az idegen születésű királyné meggyilkolása nem 
volt egyszeri eset az Árpád-kori Magyarországon. II. 
Endre feleségét, Gertrudist 1213 őszén gyilkolták meg 
a  vele és idegen kíséretével szembenálló főurak. El-
képzelhető, hogy A Nibelung-ének nem a XIII. század 
legelső éveiben, hanem 1213 után jött létre. Ez eset-
ben a Szerző rávetíthette Gertrudis alakját Gizelláéra 
és mindkettőét Kriemhildre, ahogyan II. Endre alak-
ját Szent Istvánra és Attilára. Bárhogy van is, A Nibe-
lung-ének Hunnia-képében ráismerhetünk az Árpád-
kori Magyarország visszfényére.

Szerző és szerzőség

A  Szerzőről semmi konkrétum nem tudható. Még 
a neve sem. Ezért is írom a szót az utószóban és a jegy-
zetekben nagy kezdőbetűvel : a  hiányzó személyne-
vet helyettesíti.

Régi költők esetében, akikről sem összefüggő élet-
rajz, sem hiteles portré nem készült vagy nem maradt 
fenn, a személynév fontos szerepet játszik az alkotói 
habitus értékelésében. A Szerző három nagy német 
kortársáról, Gottfried von Strassburgról, Walther von 
der Vogelweidéről és Wolfram von Eschenbachról jó-
formán csak a nevüket tudjuk. Ám a név köré – leg-
nagyobbrészt műveikből – egy sor olyan markáns sze-
mélyiségvonás kristályosodik ki, amelyre egy névtelen 
Szerző esetében kevésbé figyelhetünk fel. Feltételez-
hetjük, hogy nem kevésbé erős egyéniség volt, mint 
a három nagy pályatárs, de az ő erejét – jobb híján – 
a rejtőzködés adja.

Mindenekelőtt azt tartom fontosnak leszögezni, 
hogy a Szerző létezik. Az új magyar fordításban olvas-
ható műnek van egy alkotója, ami azt jelenti, hogy egy 
alkotója van. A három másik említett költő – Gott-
fried, Walther és Wolfram – művei kapcsán ezt nem 
szokás kétségbe vonni.

Gottfried nem fejezte be a  Tristan és Isolde sze-
relméről szóló nagyszerű verses regényt, valószínű-
leg meghalt írása közben. A  fennmaradt gyengébb 
folytatásokat (több is van) egyértelműen mások ír-
ták, tudjuk is, hogy kik. Viszont az is egyértelmű, 
hogy az a mintegy húszezer verssor, ami a „Fehérke-
zű Isolde”-epizódig elkészült, Gottfried alkotása. Sen-
ki más nem írhatta.

A Walther-életműben található vagy ahhoz köthe-
tő versek közül némelyiknek bizonytalan a hitelessé-
ge. Elképzelhető, hogy a középkori kéziratok Walther 
összeállításaiban szereplő művek egyikét-másikát eset-
leg nem Walther írta. Azt viszont nem szokás (igazá-
ból nem is lehet) kétségbe vonni, hogy Walther léte-
ző személy volt, és a Walther-életmű zömét, azon be-
lül a  legjobb, legszebb, legismertebb Walther-költe-
ményeket ő alkotta.

Wolfram esetében szintén az életmű perifériáján vá-
lik problematikussá a szerzőség, az általa írt Titurel-
töredékek és a (mai tudásunk szerint nem általa írt) 

„Későbbi Titurel” elnevezésű elbeszélő költemény 
kapcsán. A  két monumentális főmű, a Parzival és 
a Willehalm kétségkívül az övé.

A Szerzőről viszont már csak azért is nehéz olyas-
mit állítani, hogy A  Nibelung-ének „az övé”, mert 
a birtokos helye üresen áll. Névtelen középkori szer-
zők esetében ez a probléma újabb jelentésrétegeket 
nyer a „szerző halála” és a „szerző újjáéledése” néven 
ismert újabb és legújabb irodalomelméleti diskurzu-
sok fényében.
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Azért is fontos leszögezni, hogy létezik a  Szerző, 
mert a mű egységét a szerzői koncepció szavatolja. Ré-
gebbi feltevések szerint (ezek első és legnagyobb hatá-
sú teoretikusa Karl Lachmann volt) A Nibelung-ének 
egyfajta organikus népköltészeti képződmény, kollek-
tív alkotás, amely olyasféle hősénekek és más önálló 
szövegek évszázadokig tartó összeolvadásából jött lét-
re, amilyeneket az északi hagyományból ismerhetünk. 
És még Andreas Heusler is, egy évszázaddal Lachmann 
után, bámulatos erőfeszítéseket tett, hogy a Brünhild-
mondakör és a Burgundia-mondakör hat-hétszáz évig 
tartó, külön-külön zajló alakulását, majd a XII. század-
ban feltételezett összeolvadását rekonstruálja.

Az ilyen hipotézisekkel az az állítást szegezhetem 
szembe, gyakorló regényíróként is, műfordítóként is, 
hogy : mindvégig rendkívül erősen érződik a műben 
a szerzői jelenlét, vagyis az egységes szerzői koncepci-
óra irányuló törekvés. Ezt nemcsak a nagyszámú elő-
re- és visszautalás támasztja alá, nemcsak a szövegbe-
li értékelési szintek egymás elleni (gyakran megfigyel-
hető) tudatos kijátszása és az egyéb ironikus gesztusok 
valószínűsítik, hanem olyan, szerzői ötletnek vagy le-
leménynek tekinthető mozzanatok is, mint a szászok 
és dánok elleni háború beiktatása a cselekménybe a 4. 
kalandban, vagy a háborús veszély ismétlődésének fik-
ciója tizenegy kalanddal később.

Ezeknél is erősebben tanúsítja az erős szerzői je-
lenlétet a fő- és mellékalakok plasztikus kimunkálása. 
Ehhez hasonlót nem találunk sem a Homérosz előtti 
archaikus eposzokban, sem az újkori gyűjtők által fel-
jegyzett és együvé szerkesztett olyan nagyelbeszélések-
ben, mint a Kalevala vagy A Nártok történetei. Hagen 
alakjának baljós felnövesztése, Kriemhild átalakulása 
naiv gyereklányból bosszúálló szörnyeteggé, Rüdiger 
lavírozása és ingadozásból fakadó kedélyhullámzása : 
csupa olyan írói teljesítmény, amelyek Shakespeare 
drámáiban és a jelentősebb újkori európai regények-
ben folytatódnak.

A Szerző (vagy „a legutolsó összeállító”) személyé-
nek azonosítására számos kísérlet történt. Ezek vagy 
légbőlkapottak, vagy egy-egy olyan névhez próbálják 
kötni a Szerzőt, amelynek viselőjéről szintén semmit 
sem tudunk.

Felvetődött például, hogy a  Szerző esetleg Wal-
ther von der Vogelweidével azonos, mivel egyik-
nek is, másiknak is volt ausztriai kötődése. Igen ám, 
de a Szerző annyira másképpen gondolkodik a sze-
relemről és a  fejedelmi udvarokról, mint Walther, 
hogy két igen markánsan különböző alkotói egyéni-
séget látunk, a stílusról és a verselésről nem is beszél-
ve. Elég összevetni Walther jelzős szerkezeteit A Ni-
belung-ének jelzőhasználatával, és máris igen erőtel-
jes eltérések látszanak. Továbbá : Walthernek is van 

„nibelungi” metrikájú verse, az Elégia címen ismert 
híres költemény, de az ő verssorai jóval szabályosab-

bak, rímtechnikája kifinomultabb, mint a nagy el-
beszélő költeményé.

Szintén a metrika miatt él máig az a  feltételezés, 
amely szerint a Szerző a Kürenbergi Nemesúr, néme-
tül „Der Herr von Kürenberg” vagy „Der Kürenberger” 
néven ismert korai Minne-költővel azonos. Kétségte-
len, hogy a Kürenbergi neve alatt fennmaradt néhány 
nibelungi jellegű strófa. Ezek azonban nemcsak régi-
esebben hangzanak, hanem ténylegesen is régebbiek 
lehetnek a nagy elbeszélő mű strófáinál. A Kürenbergi 
munkássága mindössze azt bizonyítja, hogy a  cezú-
rás-párrímes hosszúsorok használata már jóval A Ni-
belung-ének előtt használatos lehetett. Egyébként 
a  Kürenbergiről sem tudunk semmit. A  középkori 
kéziratmásoló azért írhatta a  Kürenbergi-strófák fö-
lé ezt a megnevezést, mert már ő sem ismerte a köl-
tő keresztnevét.

Másféle spekulációk azok, amelyek Wolfger passaui 
püspöknek egy Konrad nevű tisztviselőjével azonosít-
ják a Szerzőt. Tény, hogy a passaui püspökség korabeli 
okmányaiban szerepel egy Konrad nevű titkár vagy ír-
nok, de arra semmi nem utal, hogy költői munkássá-
got fejtett ki. Azt a feltételezést sem támasztja alá sem-
mi, amely szerint a Klage (szintén ismeretlen) költője 
azért említi a Nibelung-monda lejegyzőjeként Pilgrim 
püspök Konrad nevű írnokát, mert a két évszázaddal 
későbbi Wolfger püspök Konrad nevű írnokát akarta 
ilyen módon megörökíteni.

Érdemesebb arra figyelnünk, hogy : mi derülhet ki 
a Szerzőről saját műve alapján ?

Mindenekelőtt az, hogy a korabeli udvari életet jól 
ismerte, és keserű kritikával, erős ellenérzésekkel áb-
rázolta. A kereszténységet civilizációs kulisszaként el-
fogadta vagy tudomásul vette, de írói világától ide-
gen a  keresztény világnézet. Pogányok és kereszté-
nyek békés együttélését, sőt együttműködését kívá-
natosnak tartotta. Jól ismeri a Duna-vidék Passau és 
Aquincum közötti szakaszát, viszont nincs helyisme-
rete sem a  Rajna-vidékről, sem Németország észa-
ki részéről (Dániáról, Norvégiáról és Izlandról már 
nem is beszélve). Művelt ember, de műveltsége legin-
kább jogi természetűnek látszik. Szakszerű leírást ad 
véres csatákról és játékos lovagi összecsapásokról, le-
gyen szó buhurtoktól vagy tjostokról. Kiismeri ma-
gát a kardok, lándzsák, íjak, számszeríjak és buzogá-
nyok között. Tanfolyamot indíthatna a pajzsok szer-
kezetéről és díszítéséről, a sisakok fejvédő lemezeinek 
elhelyezkedéséről, a  páncélgyűrűk ízesüléseiről. Lá-
tott, sőt szagolt is „páncélmocskot”, valamint harc 
közben kifolyatott verejtéket és vért. A  női és férfi 
díszruhákat (plusz azok csomagolási, szállítási mód-
ját) olyan szakértői szemmel írja le, mint egy közép-
kori textilnagykereskedő. Valószínűleg látott fejedel-
mi lakomákat. Láthatott bizalmas tanácskozást ural-
kodó és közeli hívei között.



32

Mindezt pedig a kívülálló szemével látja és mutatja.
Nem tud, nem is akar elszakadni a hűbéri érték-

rendtől, a vazallusi hűségtől mint legfőbb értéktől, de 
észleli az ebből adódó tragikus ellentmondásokat, és 
cselekménnyé formálja őket.

Hogy sorra vegyem azokat a rétegeket, amelyekből 
kikerültek a középkori népi nyelvű irodalmak alko-
tói : szinte biztosra vehető, hogy a Szerző nem volt pap 
vagy szerzetes. Az sem valószínű, hogy lovagként kato-
náskodott, vagy hogy földbirtokkal rendelkező, előke-
lő nemesúr volt. Útszélen lődörgő, fogadótól fogadóig 
vetődő vágáns költőnek is nehezen képzelhetjük. Egy 
vágáns költő nem élt olyan munkakörülmények kö-
zött, amelyek lehetővé tették volna egy kétezer-négy-
száz strófára rúgó elbeszélő költemény megalkotását, 
méghozzá nyilván többévi munka során.

Leginkább valamelyik egyházi vagy világi nagyúr 
tisztviselője vagy pártfogoltja lehetett, akár a passaui 
püspöké is. Ám ezzel nem jutottunk közelebb a Szer-
ző személyéhez.

Ezek után is kérdés : miért nem maradt fenn a ne-
ve ? Nem emlékeztek rá a  néhány évtizeddel későb-
bi másolók ? Ez alig hihető. Az irodalomtudósok in-
kább azt a választ hajlamosak elhinni, hogy a hősi epi-
ka névtelenséget követel. Én viszont ezt sem tartom 
kielégítő magyarázatnak. Az biztos, hogy a  Szerző-
nek nem volt olyan csapongó képzelete, mint Wolf-
ram von Eschenbachnak, és nem formálta meg hő-
seit annyi gyöngéd szeretettel, mint Gottfried von 
Strassburg. Kíméletlen nagyrealista volt, már amen�-
nyire egy középkori alkotót annak nevezhetünk. Műve 
alapján még az is elképzelhető (bár nem biztos), hogy 
nem voltak az udvari társadalomban karrierista ambí-
ciói, még annyira sem, mint Walthernek.

Ám aki olyan nagyszabású kompozíciót létre tud 
hozni, mint ez a mű, az tisztában van ennek értéké-
vel is. A  teljesítmény elismertetése pedig, legalább-
is az irodalomban, összefügg a név megörökítésével. 
Másfelől az is biztosra vehető, hogy a mű annak ide-
jén széles körben ismert és népszerű volt. Miért kel-
lett elhallgatni a Szerző kilétét ?

Azt ugyanis valószínűnek tartom, hogy a kortárs 
közönség, de még az egy-két nemzedékkel későbbi 
utókor is tudta, ki volt a Szező. Ha pedig tudták, ak-
kor szándékosan elhallgatták ezt a tudásukat, miköz-
ben érdeklődéssel (vagy borzongással) olvasták a mű-
vet. Ennek a  furcsaságnak talán irodalmon kívüli 
okai lehettek.

A  közelmúltból is tudunk olyan politikai beren-
dezkedést, nem is egyet, amelyben a művet olvasták 
vagy legalábbis emlegették, míg az írója nevét nem 
volt ajánlatos fennhangon kimondani, hát még írás-
ban vagy nyomtatásban rögzíteni.

További találgatásnak nem volna sok értelme.

A két legfontosabb szövegváltozatról

Említettem, hogy a  „B” és a  „C” kézirat szövegét 
egyenrangú és egyenértékű variánsoknak szokás te-
kinteni. Felvetődik azonban a kérdés : miért van két 
különböző változat ? Mennyire lényeges a  kettő kö-
zötti különbség ? Ha új fordítás készül a műből, me-
lyiket válassza a fordító ? Melyik a jobb, a hitelesebb ?

És, a fentiektől nem függetlenül : ha a „C” válto-
zat szövege későbbi a „B”-nél, tudniillik a „B” korrek-
ciójának tekinthető, akkor kinek a munkája lehetett 
a csiszolás, bővítés ?

Elég annyit mondanom, hogy a „C” változat het-
vennégy strófával bővebb, mint a „B”, a közös stró-
fákban pedig, főleg a mű vége felé, vannak eltérések 
a szóhasználatban.

A bővítések mögött nagyrészt szemléletességre tö-
rekvést figyelhetünk meg. A Szerkesztő (egyelőre így 
nevezem a „C” változat eltéréseinek létrehozóját) lát-
hatóan azt szerette volna, hogy az olvasó minél több 
tér- és időbeli fogódzót kapjon, és azért írt be plusz 
strófákat, hogy a körülményekre jobban rávilágítson 
a szöveg. Másrészt igyekezett eltüntetni vagy kiegyen-
líteni a mű belső ellentmondásainak egy részét (távol-
ról sem az összeset). Harmadrészt, mintha nem érez-
te volna elégségesnek egy-egy eseménysor magyaráza-
tát és motivációját, és mintha ezt a valós vagy vélt hi-
ányosságot akarta volna pótolni.

Más betoldások mögött a megbízó vagy pártfogó 
politikai céljai húzódhattak meg. Például a  19. ka-
land végén a „C” változatban olvasható egy hosszabb 
(nyolc strófányi) betoldás, amely azt beszéli el, ho-
gyan alapította Ute anyakirályné a lorschi apátságot, 
és ott miképpen került sor Siegfried földi maradvá-
nyainak újratemetésére.

A szóhasználat változásainak célja kisebb részben 
tárgyi korrekció lehetett. Például a „B” változat 908. 
strófájában a „Waskenwalt” földrajzi név szerepel, ami 
valószínűleg a Vogézeket jelenti. A Szerkesztőt zavar-
hatta az a tudomására jutott körülmény, hogy mind 
a Vogézek, mind Worms a Rajna bal partján fekszik, 
így a városból az erdőségbe tartva nincs folyami átke-
lés. Ezért a „C” változatban „Otenwalt” szerepel. Eb-
ben már nem látszik tárgyi tévedés, bár (vagy : mert) 
a hely azonosítása ma már bizonytalan.

A  szóhasználatbeli változtatások másik, az előb-
binél fontosabb célja Hagen szerepének (még) sö-
tétebbre festése és Kriemhild tisztábbra mosdatása 
volt. Mintha a Szerkesztőt zavarta volna, hogy a Szer-
ző nyilvánvalóan kedveli a negatív hőst. A „B” vál-
tozat 900. strófája semlegesen fogalmaz : „Do sprach 
von Tronege Hagene”, az én fordításomban : „Tronjei 
Hagen így szólt”. A „C” változat ehelyett azt mond-
ja : „Do sprach der ungetriuwe”, vagyis hűtlennek, 
de még inkább árulónak, hitszegőnek minősíti a sze-
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replőt, ahelyett, hogy megnevezné. Kriemhild teher-
mentesítésére jó példa a  „B” változat 1909. strófá-
ja, amely az eredetiben így szól : „Do der strit niht 
anders kunde sin erhaben / Kriemhilt ir leit daz alt 
in ir herzen was begraben, / do hiez si tragen zen 
tischen den Etzeln sun. / wi kunde ein wip durch 
rache immer vreislicher getuon ?”, magyarul pedig 
így : „Minthogy nem volt egyéb mód a harci felbuz-
dulásra / – Kriemhild régi siralma a szívébe mélyen 
beásva –, / rendeli a királynő az asztalhoz Attila fiát. 
/ Hogy képes egy nő ennyire szörnyű bosszúra szánni 
magát ?” (Attila és Kriemhild fiáról, a kis Ortliebről 
van szó, akit az asszony szándékosan odavet Hagen 
kardja elé, hogy a gyerek halála révén Attilát is be-
vonja bosszútervébe.) A „C” változat ezt a strófát át-
alakítja, óvatosabban és áramvonalasabban fogalmaz. 
Eltereli a felelősséget Kriemhildről, nem mondja meg, 
ki és miért hozatja a nagyterembe a gyereket : „Do die 
fürsten gesezzen, waren überal / und nun begunden 
ezzen, do wart in den sal / getragen zuo den fürsten 
das Etzelen kint. / da von der künec riche gewan vil 
starken jamer sint.” Azaz : „Ott ültek a  fejedelmek 
köröskörül, / és amikor nekiláttak az evésnek, ak-
kor a nagyterembe / bevitték a fejedelmek elé Atti-
la gyermekét. / Ebből aztán súlyos bánat háramlott 
a hatalmas királyra.”

Ki lehetett a Szerkesztő ?
Ki lehetett az az ember, aki teljes mértékig átlátta 

a Szerző egykori szándékait, és azokba belehelyezke-
dett, ebből a pozícióból korrigálva őket ?

Ismét írói gyakorlatomra hivatkozom. Erre a mű-
veletre csakis maga a Szerző lehetett képes. Manap-
ság is gyakran előfordul, hogy egy író évekkel, évti-
zedekkel később átdolgozza vagy kijavítja egy koráb-
bi művét. Nagyon fiatalon aligha írhatta A Nibelung-
éneket a szerző, már csak a megírás hosszú időtartama 
miatt sem, de a műben megmutatkozó élettapaszta-
latok miatt sem. De tételezzük fel, hogy hosszú életű 
volt, és még az ötvenedik, esetleg a hatvanadik élet-
évét is megérte.

Ez esetben elképzelhető, hogy a  Szerző még vi-
szonylag fiatalon, de már meglett emberként, har-
minc-harmincöt évesen eljutott a korai változat befe-
jezéséig. Ez a változat elkezdte élni a maga életét : ol-
vasták, hallgatták, másolták, terjesztették.

Aztán egy idő – tíz év, húsz év – elteltével nekiállt, 
és átdolgozta munkáját. Létrejött a későbbi változat, 
és ennek is zajlott a recepciója.

Ha így történt, akkor a  „C” változat volna az 
„Ausgabe letzter Hand”, az író életében megjelent utol-
só kiadás – már amennyiben létezett volna annak ide-
jén ehhez igazodó filológiai elv, és amennyiben kiadás-
nak volna tekinthető az a (nyilván privát megrende-
lő számára készült) kéziratos másolat, amelynek nyo-
mán a karlsruhei-donaueschingeni „C” kézirat készült.

Akkor tehát melyik változatból dolgozzon a  for-
dító ?

Az ilyen döntés alapvetően ízlésítélet.
Mint irodalmi alkotást érdekesebbnek, izgalma-

sabbnak tartom a korai változatot a maga ellentmon-
dásaival, döccenőivel, kihagyásaival és elhallgatásaival 
együtt, mint a megmunkáltabbnak és kisimítottabb-
nak érződő későbbit. Ezért alapvetően a „B” változat 
alapján dolgoztam. Az új magyar fordításban ennek 
a változatnak teljes szövege, mind a 2376 strófa meg-
található. Ugyanakkor nem akartam lemondani ar-
ról a nyereségről sem, amely a későbbi változat bőví-
téseiből adódik. Ha úgy láttam, hogy a „C” változat 
egy-egy plusz strófája gazdagítja az értelmezési lehe-
tőségeket, beiktattam a szövegbe, szögletes zárójellel 
és külön számozással jelölve a betoldást.

Három példa a  „C”-beli strófák átvételére. Egy : 
átvettem a későbbi változat elejét. A Szerző fiatalabb 
korában gyorsan és bátran belevágott a  történetbe : 
élt egy szép lány Burgundiában, és induljon a törté-
net. Később úgy látta jónak, hogy félrehúzzon egy lát-
hatatlan függönyt, és nagy lélegzetvételre biztassa az 
olvasót. Erről szól a C1 strófa, és ez a méltó kezdé-
se a nagy műnek. Kettő : a dunai átkelésről szóló 25. 
kalandban a 1521. strófa után a „C” változatban van 
egy plusz strófa, amely a káplán személyét exponálja. 
Ez önmagában is nyereség, mert Hagen gyilkossági 
kísérlete még sokkal borzalmasabb, ha a káplán elő-
zőleg már ismerősünkké vált. De nemcsak ezért vet-
tem át, hanem azért is, mert a kezdősor („Azokban 
az időkben még gyenge volt a hit”) időbeli perspek-
tívát rajzol a Szerző és a cselekmény kora között, és 
egyfajta kezdetleges, de erős történeti érzéket mutat. 
Három : a 29. kaland végén a  „C” változatban van 
három plusz strófa. Ezekből azt a kettőt vettem át, 
amely elmondja, hol helyezkedik el a királyi várne-
gyeden belül az a nagyterem vagy csarnok, ahol a tö-
megmészárlások zajlani fognak. A harmadikat, amely 
Attila dicsőségéről szól, rendundánsnak és így fölös-
legesnek éreztem.

Nyelv, stílus

A  Nibelung-ének nyelve a  középfelnémet, mai né-
metül Mittelhochdeutsch. A  „közép” nem térbe-
li, hanem időbeli elhatárolódást jelent, az ófel-
német (Althochdeutsch) és a  korai újfelnémet 
(Frühneuhochdeutsch) közti szakaszt. A középfelnémet 
írásbeliség a XI. század közepe és a XV. század vége 
között volt jelen, és az udvari kultúra fénykorában, 
a XII. század közepétől a XIII. század közepéig élte 
virágzását. Középfelnémetül jött létre az európai kö-
zépkor egyik leggazdagabb népi nyelvű világi irodal-
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ma. A Nibelung-ének ezen belül is az egyik legkivá-
lóbb alkotásnak számít.

A középfelnémet látszólag nagyon közel áll a mai 
némethez, a két nyelv szókincse nagyrészt azonos vagy 
első látásra annak hihető. Csakhogy – meglepő mó-
don – éppen ez okozza a legnagyobb megértési nehéz-
séget. Egyrészt a középfelnémet nyelv belső logikája 
és nyelvtana radikálisan eltér mai rokonától, másrészt 
a hasonló hangzású szavak merőben mást jelentenek. 
Mi több, a középfelnémet szavak nemcsak mást jelen-
tenek, hanem sokkal többféle jelentést hordozhatnak, 
mint mai megfelelőik.

Ennek egyik következménye, hogy középfelnémet 
irodalmi alkotásokat rendkívül nehéz mai németre 
fordítani. A jobb átültetések, amelyek megpróbálják 
minél pontosabban érzékeltetni a jelentésárnyalatokat, 
ezért a törekvésért a nyelvi erő drasztikus deficitjével 
fizetnek. A kevésbé problémaérzékeny újnémet fordí-
tók egyszerűen félreértik a szöveghelyek nem kis részét.

Ehhez a nehézséghez járul a német poétika föld-
indulásszerű átrendeződése. Az a  verselési szabály-
rendszer, amely a korai barokk versteoretikus, Mar-
tin Opitz óta nagyjából a XX. század első feléig fenn-
állt, és amelyben hozzávetőleges konszenzus uralko-
dott a középkori metrikai sémák modern értelmezé-
séről, napjainkra összeomlott. Emiatt ma már német 
nyelvterületen kifejezetten kínos – ha mondhatom így : 
ciki – akár régi szövegek átültetésében is a szabályos 
versformák alkalmazása, különösen a rímelés. A rímes 
vers vagy paródiának (szakszerűbb kifejezéssel : szati-
rikus pastiche-nak) érződik, vagy a legsilányabb epi-
gonizmus hatását kelti.

A magyar fordítónak e tekintetben, legalábbis egy-
előre, könnyebb a dolga. A mai magyar költészetben 
a rímtechnikák alkalmazása ugyanúgy jelen van, mint 
Arany János vagy a Nyugat idején. A középfelnémet 
szavak mindenkori magyar megfelelője nagyobb gond 
nélkül megkereshető, megtalálható – már ha van ilyen. 
Többnyire van. Ha mégsincs, akkor segít a  körül-
írás, valamint az ahhoz kapcsolódó magyarázat. Kü-
lön kérdés, hogy szemantikai szinten mennyire radi-
kális a  fordító koncepciója. Mennyire hajlandó ész-
revenni és szándékosnak tekinteni a Szerző stílustö-
réseit, mennyire hajlandó túllépni a műhöz kapcso-
lódó nyelvi-stiláris előítéleteken.

Ez a problémakör már a mű stílusát érinti.
A  Nibelung-ének stílusát két körülmény határoz-

za meg. Az egyik a Szerző költői realizmusa. A másik 
a kompozíció egysége.

A Szerző meg volt róla győződve, hogy „a valóságot” 
írja meg, vagyis olyan történetet beszél el, amely hite-
les kútfőkből hagyományozódott rá. Mindezt a hallga-
tósággal (és /vagy az olvasókkal) folytatott kommuni-
kációnak tekinti. Mindjárt a legelején megszólítja kö-
zönségét, amikor a „régi regéket” emlegeti, és a későb-

biekben is gyakran hangsúlyozza saját elbeszélői fele-
lősségét azáltal, hogy egyes első személyben szólal meg.

Emiatt a költeményben vannak valószínűtlen ese-
mények, túlzások, nagy csodának („michel wunder”) 
minősíthető mozzanatok, sőt ellentmondások is (fő-
leg az időviszonyokat és a személyek létszámát illető-
en), de nincsenek olyan imaginatív-allegorikus cselek-
ményalakzatok, mint Gottfried Tristan-regényében 
a  Szerelem barlangja, és nem találunk benne Wolf-
ram Parzivaljának agresszíven burjánzó fantáziakép-
ződményeihez hasonló tüneményeket sem. A mitikus 
eredetű csodás elemek – Siegfried sebezhetetlensége, 
a láthatatlanná tevő ködsüveg, a dunai vízitündérek – 
reális elbeszélői keretbe illeszkednek.

Ezzel együtt jár az elbeszélői stílus egyszerűsége, 
a két említett másik költőhöz képest már-már kopár-
sága, amelyet csak részben ellensúlyoznak a szövegbe 
sűrűn betűzdelt ironikus reflexiók és az apró elbizony-
talanító faktorok (például a határozatlan névelő feltű-
nően gyakori használata – „egy lépcső”, „egy nagyte-
rem” – akkor is, amikor biztosra vehetjük, hogy arra 
a jól ismert lépcsőre vagy teremre gondol az elbeszélő, 
amelyről már volt szó). Külön említendők a szóismét-
lések, a vissza-visszatérő pofonegyszerű rímek, a díszí-
tő jelzők, amelyek néha egészen groteszk hatást kel-
tenek. Például az 1958. strófában, a kis Ortlieb vad-
állati meggyilkolásakor ezt olvassuk : „Do sluoc daz 
kint Ortlieben Hagen der helt guot”, vagyis „akkor 
agyonvágta az Ortlieb gyereket Hagen, a derék hős”. 
Vagy, szintén Hagennel kapcsolatban : a  2346. stró-
fában a Szerző előbb azt állítja róla, hogy „a dühtől 
megveszett” („vil grimmes muotes waere”), majd két 
sorral később a „zierlich” (kb. „tip-top”) jelzővel mi-
nősíti, ami vicces lenne, ha nem volna vérfagyasztó.

Ide tartozik az is, hogy a  Szerző az előkelő fér-
fi szereplők megnevezésére egyenrangúnak látszó 
szinonímákat használ : „riter / degen / helt / recke” 
(„lovag / levente / hős / vitéz”), de például Hagent 
mindösszesen egyszer nevezi lovagnak, azt is egy mel-
lékszereplő szájába adva. Viszont egy helyütt előfordul 
a hasonló jelentésű „wigant” („bajnok”) szó is, amely 
szinte biztos, hogy régiesnek érződött a  mű írása-
kor. A kutatók feltételezik, hogy a Szerző egyébként 
is gyakran és tudatosan használ régiesnek ható szava-
kat : paripáról szólva olykor „marc” szerepel „ros” he-
lyett ; ha kardról esik szó, néha az „ecke” szóval talál-
kozunk „swert” vagy „waffe” helyett ; amikor pedig 

„pajzs” jelentésben a „rant” szó olvasható az egyszerű 
„schilt” helyett, akkor – szótörténeti fogódzók híján – 
nehéz eldöntenünk, hogy ez most archaizmus-e vagy 
metonímia. Amúgy a Szerző nem idegenkedik a me-
tonímiától : például „ezer vitéz” helyett időnként ezt 
írja : „ezer sisak pattant nyeregbe”.

A kompozíció egységét mindenekelőtt a szereplők 
megformáltsága és a cselekmény apparátusának meg-
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szerkesztettsége szavatolja. Ezt nagyban segítik a Szer-
ző által használt stiláris eszközök. Ilyen például az elő-
reutalás és a vele járó jövőidejűség (többnyire a „sit” 
vagy „sider”, azaz „utóbb / később” határozószóval). 
Igen sokszor fordul elő, hogy a Szerző egy ártalmat-
lannak vagy éppen kedvezőnek látszó esemény kap-
csán kijelenti : „Ez később kedves hölgyek [mármint 
özvegyek, árvák, fiúgyermeküket veszítő édesanyák – 
M.L.] nagy siralmát okozza”.

Az előreutalások majdnem mindig a strófák utol-
só, negyedik sorában olvashatók, erőteljes strófazár-
latot hozva létre. A strófazárlatok (ilyennek tekinthe-
tők az ironikus reflexiók, a szerzői nézőpontváltások 
és a szereplők indítékaira vagy tetteire vonatkozó mi-
nősítések is) tömbösítik a szöveget, apró – de állan-
dóan észlelhető – ugrásokat idéznek elő a szövegszer-
vezésben. Mindjárt bővebben is beszélek A Nibelung-
ének verseléséről ; most elég annyi, hogy a sormetsze-
tes hosszúsorokat felvonultató, négysoros strófás szer-
kesztés másféle epikai hömpölygést eredményez, mint 
a lovagi epikában megszokott, négy hangsúlyos ütem-
ből álló, páros rímű strófátlan rövidsorok végtelenbe 
nyúló, monoton pergetése. Elképzelhető, hogy A Ni-
belung-ének strófaszerkezete a szóbeli előadói hagyo-
mány emlékezetét őrzi. Ez esetben a sormetszetek és 
a rímpárok a memorizálás számára adhattak fogódzót, 
a verssorok hosszúsága pedig a recitálást tette hatásossá.

Külön említendők a  sűrűn előforduló párbeszé-
dek, amelyek – mai szemmel nézve – drámai moz-
zanatokat iktatnak a  szövegbe, és elmélyítik a  tragi-
kus hatást. A Szerző sohasem mulasztja el megemlí-
teni, hogy éppen ki beszél. Ennek funkciója nagyjá-
ból ugyanaz, mint a megszólaló szereplő nevének fel-
tüntetése a drámákban ; de a névhez fűzött jelzők és 
rangjelölések („király úr”, „derék vitéz”) monumen-
tális hatást keltenek.

Fontos stilisztikai eszköz a fejezetbeosztás is. A fe-
jezetek nemcsak tagolják a cselekményt, hanem több-
nyire (nem mindig) meggyőzően ki is jelölik egy-egy 
szövegrész dramaturgiai súlypontját. Az összes fenn-
maradt középkori kéziratban – egy jelentős kivétellel 
– megvan a fejezetbeosztás. A fejezetek az „aventiure” 
megnevezést viselik, amelyet, csatlakozva Szász Ká-
rolyhoz, a „kaland” szóval adtam vissza. Igaz, hogy az 
így nevezett szövegszakaszok egy részében semmiféle 
szoros értelemben vett kaland nem szerepel, de a szó 
érdekesebb és színesebb, mint az alternatívaként kí-
nálkozó „ének” vagy „fejezet”.

Az egyedüli kivétel éppen az általam is alapul vett 
„B” változat, a több költői alkotást is tartalmazó Sankt 
Gallen-i kódex, amelynek Nibelung-leiratában nincs 
fejezetbeosztás. Vagyis, miközben a „B” változat szö-
vegét vettem alapul, adaptáltam rá – számos német 
közreadó példáját követve – az „A” és a „C” változat 
fejezetbeosztását.

Kérdés : vajon a  fejezetbeosztás a Szerzőnek tulaj-
donítható-e ? Nem tudhatjuk biztosan. A kutatók egy 
része valószínűnek tartja, hogy maga a Szerző tagol-
ta így a művet, mások viszont az idegenkezűséget va-
lószínűsítik. Én az előbbiekhez csatlakozom : a  feje-
zetekre tagolás olyan mértékben erősíti a  kompozí-
ció egységét, hogy a koncepció szerves részének tart-
hatjuk. Azt viszont nem tudjuk, mi lehetett a  feje-
zetek eredeti címe (ha ugyan volt címük), ugyanis 
a címek igen erősen eltérnek egymástól a különböző 
kéziratokban. Szász Károly a  „C” változat fejezetcí-
meit fordította le. Ezek kérdőjel nélküli kérdő mon-
datok : „Hogy fogadta Rüdiger Guntheréket” (27. ka-
land), „Hogy állt őrt Hagen Volkerrel” (30. kaland), 
és így tovább. Én viszont úgy gondolkodtam : ha nem 
lehetünk biztosak benne, hogy a fejezetcímek a Szer-
zőtől származnak, akkor nem is tarthatjuk kötelező-
nek a címek szó szerinti visszaadását. Így a címadás-
ban inkább az értelemszerűséghez és az egyes kalan-
dok tartalmához igazodtam.

A tulajdonnevekről

Az új magyar változatban olvasható földrajzi nevek 
és személynevek lefordításában, módosításában vagy 
változatlan átvételében szándékos következetlenség-
gel jártam el.

A  földrajzi neveket többnyire ma ismert for-
májukban írtam át (például Worms, nem pedig 
középfelnémet „Wormez” és Passau, nem „Pazzouwe”), 
némelykor lefordítottam (például Bécs, nem „Wiene” 
és Esztergom, nem „Gran”). Egyszer-egyszer metrikai 
okból köztes alakot választottam : Rüdiger székhelye 
nem a mai „Pöchlarn”, nem is a régi „Bechelaren”, ha-
nem Pöchelarn néven szerepel. A két nagy folyó ter-
mészetesen Rajna és Duna, nem „Rin” vagy „Rhein” 
és nem „Tuonowe”, sem „Donau”.

A személynevek esetében még nagyobb a tarkaság. 
Egy részük a  középfelnémet normalizált íráshoz ké-
pest változatlanul maradt : Gunther, Hagen, Brünhild 
(amúgy a  kéziratokban „Prunhilt”, „Praunhilde” és 
hasonlók) és még sok név. A Siegfried névalak tudós 
etimologizálás, átvettem ; az eredetiben „Sifrit” volt, 
mai szabályszerű alakja „Seifrid” volna. A  hun ki-
rály a régi német szövegben „Etzel” ; a magyar olva-
sónak többet jelent az Attila név. (Szász Károly fordí-
tásában, Arany János nyomán, „Etele” olvasható. Vi-
szont Kriemhildből Szász változatában sem lesz „Ildi-
kó” : jó fordítóként tudta, hogy megőrzendő a két női 
név, Brünhild és Kriemhild közti párhuzam.) Attila 
öccse a régi német szövegben „Bloedelin”, mai néme-
tül éppenséggel „Blödel”. Ennek átvétele rontotta vol-
na a szöveg hatásfokát, ezért inkább a magyar fülnek 
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ismerős Buda lett belőle. A hun király első, elhunyt 
felesége az eredeti szövegben „Helche”. A jobb hang-
zás végett magyarul Helga lett belőle, noha a név ere-
detére való tekintettel „Erka” vagy akár „Erika” is le-
hetett volna.

Verselés

A  Nibelung-ének négysoros strófákból áll. Verssorai 
úgynevezett „hosszúsorok”, középen sormetszet ta-
golja őket. A sormetszet előtt – Csokonai szavával – 

„lejtő”, vagyis egy hangsúlyos szótagot követő hang-
súlytalan szótag van. A szabályos nibelungi hosszúsor 
első fele, a felvezető sor három és fél ütemből, máso-
dik fele, a levezető sor három vagy szintén három és 
fél ütemből áll. A sorvégi rímet első esetben (ha a sor 
hangsúlyos szótaggal végződik) hímrímnek, máso-
dik esetben (hangsúlyos szótagot követő hangsúlyta-
lan szótag olvastán) női rímnek értelmezhetjük. (A rí-
mekről még annyit, hogy egyszer-egyszer előfordul bo-
korrímes strófa is, továbbá belső rímekre is van példa : 
ilyenkor a sormetszetnél megtorpanó-kizengő felveze-
tő sorok is rímelnek.)

A  negyedik sor többnyire hosszabb az előző há-
romnál. Igen gyakori, hogy levezető sorában négy 
vagy négy és fél „Hebung”, azaz hangsúlyos szótag 
van. Ezt az ismérvet a  régebbi német verstan-tudó-
sok szabálytalanságnak tekintették, az újabb versta-
nokban viszont ez számít szabálynak, és a rövidebb 
levezető sor a kivétel.

Csakhogy A  Nibelung-ének verselésére nézve kü-
lönös hangsúllyal érvényes Füst Milán bölcsessége : 

„Semmi sincsen egészen úgy.”
A dolog ténylegesen úgy áll, hogy a  felvezető és 

a  levezető sorokban vagy három, illetve harmadfél 
ütem van, vagy több. Esetleg kevesebb. Ezzel nem iga-
zán tudnak mit kezdeni azok a verstan-tudósok, akik 
a nibelungi verssort egy elvont metrikai séma elvárá-
sai szerint próbálják értelmezni vagy – mint a XIX. 
században történt – élő költői gyakorlatba átültet-
ni. Az újnémet nibelungizálás metrikai sémájába az 
a körülmény sem fér bele, hogy A Nibelung-ének „sza-
bályosnak” tekinthető soraiban is csak a Hebungok, 
a hangsúlyos ütemszótagok száma stabil, a Senkungok, 
a  hangsúlytalan szótagok száma csaknem tetszőle-
ges. Az újkori német költészetben meghonosodott 
akcentuáló verselés ezt a tüneményt nemigen képes 
érzékeltetni. A kifogyhatatlan verselői leleményessé-
gű August von Platen-Hallermünde vagy talán Adal-
bert von Chamisso tehetett volna kísérletet erre, de 
ők nem sok érdeklődést mutattak a Nibelungok iránt.

Így viszont Ludwig Uhland és Emmanuel Geibel 
honosította meg a „nibelungizált alexandrinus” téve-

sen középkorinak hitt, valójában romantikus versfor-
máját. Ez került át a magyar költészetbe is a Béla futá-
sát, Az obsitost és a Mátyás király Gömörbent író Garay 
Jánostól és a Csaba-töredékeket író Aranytól az Elé-
gia egy rekettyebokorhozt író Tóth Árpádig és a Nem 
tudhatom... kezdetű költeményt író Radnóti Miklósig.

Ehhez a metrikai sémához ragaszkodott a mű el-
ső magyar fordítója, Szász Károly is, noha tisztában 
volt vele, hogy az eredeti szöveg verselése nem olyan, 
mint az ő változatáé. Ráadásul úgy sejtette, hogy 
a középfelnémet verssorok „darabossága” mögött szer-
zői szándék állhat. Érdemes idézni fordítói előszavá-
ból : „Fordításomban a versmérték is modernebb az 
eredetinél.” [Az „is” arra vonatkozik, hogy Szász tuda-
tosan mellőzte az archaizmusokat a szóválasztásban, és 
magyarításán „nagyon érzik az újdonság”. – M.L.] „Az 
eredeti mértéke ugyanis – mivel a régi német verselés-
ben csupán a hangsúlyozott szótagok számítanak, míg 
a hangsúlytalanok tekintetbe nem jönnek – igen válto-
zatos, sokszor (természetesen szándékosan) szakgatott 
és darabos, általában egyenetlen. Ezt az egyenetlen-
séget könnyű lett volna megtartanom. De inkább ar-
ra törekedtem, hogy fordításom a magyarban jól és 
kellemesen olvasható legyen, s azért tartottam maga-
mat a Nibelung-strófának azon kifejlett s megállapo-
dott szerkezetéhez, melyben azt Uhland s általában az 
újabb német költők, és utánok nálunk is többen, fő-
leg Garay, használták. Fordításom ezáltal vesztett ta-
lán külső hűségben, de azt hiszem, nyert kellemben 
s folyvást olvashatóságban.”

Magam is fontos szempontnak tartom a  „foly-
vást olvashatóságot”, és nem hibának, hanem érdem-
nek látom a régi szöveg fordítói modernizálását, már 
amennyiben segíti, nem pedig nehezíti az elmélyült 
szövegértést.

Kérdés azonban : csakugyan könnyű-e megtartani 
az eredeti versszöveg egyenetlenségét úgy, hogy a for-
dítás a középfelnémet eredetihez hasonló művészi ha-
tást keltsen ? Milyen poétikai eszközökhöz folyamod-
jék ennek érdekében a fordító ?

A középkori német hosszúsorokra jellemző hangsú-
lyos verselést a magyar hangsúlyos verselés nem tudja 
érzékeltetni, többek között azért sem, mert a magyar-
ban a szóhangsúly mindig az első szótagra esik. A ma-
gyar rímes-időmértékes verselés erre jóval inkább al-
kalmas, de a műfordítás klasszikusaitól örökölt jam-
buskényszert érdemes volna feloldani. Akinek van füle, 
az amúgy is hallja, hogy a középfelnémet Senkungokat 
nem lehet visszaadni a magyar jambus egyetlen – el-
vileg rövid – szótagjával.

Verstani szempontjaimat röviden így foglalhatom 
össze. Egy : megőrizni a  rímpárokat és a  rímtechni-
ka jellegzetességeit, például a  rímpárok ismétlődé-
sét. Kettő : megőrizni a hosszúsorok közepén álló sor-
metszetet, tekintettel arra, hogy a felvezető sorok ki-
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zengő ütemre végződnek. Három : a kétszótagos üte-
mek mellett állhatnak többszótagosak is : daktilus, 
anapesztusz, choriambus és egyéb. Meglepő módon 
éppen a klasszikus eredetű metrumok tolják el a vers-
szöveget a szabadvers felé.

A versszöveg szándékolt „szakgatottsága” összhang-
ban van azzal a műfajt illető, föntebb említett elképze-
lésemmel, amely szerint A Nibelung-ének az archaikus 
hősi elbeszélés felől a modern regény irányába mutat.

Szász Károlyról  
és más magyar Nibelung-fordítókról

A Nibelung-éneket már a XIX. században számos ide-
gen nyelvre lefordították, és természetesen sok – me-
rőben különböző színvonalú – modern német fordí-
tása is készült. Szász Károly először 1868-ban, majd 
napjainkig újabb és újabb kiadásokban megjelent 
Nibelung-átültetése a mű legkorábbi teljes fordításai 
közé tartozik. Szász munkájának értékét nagyban eme-
li filológiai felkészültsége, konkrétan pedig az a körül-
mény, hogy ismerte és használta a rendelkezésre álló 
középfelnémet szövegkiadásokat.

Szász Károly (1829-1905) a XIX. század egyik leg-
kiválóbb magyar műfordítója volt. Teljesítménye ezen 
a  téren Arany Jánoséval vetekszik. Imponáló nyelv-
ismerettel bírt. Lefordította Dante Isteni színjátékát, 
Shakespeare és Molière számos drámáját, Goethe, Vic-
tor Hugo és Tennyson költeményeit, továbbá nagyszá-
mú Jules Verne-regény magyar átültetését is ő jegyezte. 
Lírikusként, színpadi szerzőként és tanulmányíróként 
is jelentőset alkotott. A világirodalom nagy époszai cí-
mű kétkötetes műve széleskörű olvasottságról és átte-
kintőképességről tanúskodik, és a mai olvasó érdeklő-
dését is felkeltheti a nagyepikai alkotások iránt.

Pályája kezdetén református lelkész volt különböző 
alföldi helyeken, 1884-től ő volt a dunamelléki egy-
házkerület püspöke. Idős korában fontos tisztségeket 
töltött be a Magyar Tudományos Akadémián és a Kis-
faludy Társaságban. Munkás élete során tanított is : az 
1850-es években egy darabig Arany Jánossal dolgo-
zott együtt a nagykőrösi református gimnáziumban.

Az akkor huszonéves Szászra nyilván nagy hatással 
volt a negyvenedik éve felé közeledő, óriási szellemi és 
erkölcsi tekintélynek számító Arany. A hatás kölcsönös 
lehetett : Szász világirodalmi tájékozottsága egyszer-
re érződhetett frissnek, naprakésznek és nagy időbe-
li távlatokat nyitónak. A fiatal kolléga fontos szerepet 
játszhatott abban, hogy Arany összekapcsolta a magyar 
őstörténet mondáit a Nibelung-mondakörrel, és en-
nek lényeges elemeit beépítette (vagy beépítette vol-
na) tervezett Csaba-trilógiájába.

Szász Károly Nibelung-átültetését a  későbbi for-
dító nézőpontjából is felsőfokú dicséret illeti. Száz-
ötven éven át ez volt – és tudott maradni – a magyar 
Nibelung-változat. Nyolc-tíz nemzedék ebből (és az 
„é” betűs époszokról szóló mű Nibelung-fejezetéből) 
ismerhette meg a nagy középkori elbeszélő művet.

Nem kisebbíti érdemét, hogy az elmúlt másfél év-
század során változott a magyar nyelv, változott a mű-
fordítói gyakorlat a mögötte álló irodalomelméletek-
kel együtt, változott a költészet és változott a világ. To-
vábbá a Nibelung-kutatás is produkált egy sor új ered-
ményt, valamint lezáratlan és lezárt kérdéseket, vitákat.

Nem érzem feladatomnak, hogy saját fordítói el-
képzeléseim felől bíráljam Szász Károly koncepcióját. 
Elég annyit mondanom, hogy kitűzött céljait nagy ha-
tásfokkal megvalósította. Nem róható fel neki, hogy 
a korszak legnagyobb magyar költőjének bűvöletében 
úgy fordította A Nibelung-éneket, mintha a Buda ha-
lála előtörténetét írta volna.

A  XX. század során többen is nekirugaszkodtak 
A  Nibelung-ének fordításának. Gulyás Pál (1899–
1944) lefordított az első kalandból tizenegy és a  ti-
zenhatodik kalandból hatvanegy strófát. Weöres Sán-
dor (1913–1989) lefordított az első kalandból kilenc 
strófát. Tellér Gyula (1934) évtizedekkel ezelőtt az-
zal a szándékkal kezdett A Nibelung-ének átültetésé-
be, hogy lefordítja a teljes művet. Az általa magyarí-
tott 10. kaland a wormsi kettős menyegzőről megta-
lálható a Klasszikus német költők című 1977-es gyűj-
temény első kötetében.

A Nibelungok utóélete  
a költeményen túl

A Nibelung-ének saját belső művészi értékén túlmenő-
en is számottevő hatást fejtett ki, főleg Németország-
ban és Ausztriában, de máshol, így Magyarországon is.

A mű hatása százötven-kétszáz évvel ezelőtt nagy-
ban hozzájárult az irodalomtudomány, azon belül a ré-
gi germanisztika fellendüléséhez. A korszakhoz értő 
irodalomtudósok ma is messzire vezető vitákat foly-
tatnak egy sor, részben általam is érintett kérdésről, 
a Szerző kilététől kezdve a műben körvonalazódó ha-
talmi-politikai tendenciákon át a szóbeliségnek és az 
írásbeliségnek a műben megmutatkozó kölcsönhatá-
sáig. Magyar tudósok is kivették részüket az értelme-
zési munkafolyamatból. A teljesség igénye nélkül elég 
utalnom Szász Károly már említett művére, Gärtner 
Vilmos értekezésére Konrád mester kilétéről, Heinrich 
Gusztáv Etzelburgról szóló tanulmányára, Bleyer Ja-
kab, Riedl Friegyes, Király György és Ferdinandy Mi-
hály Nibelungokat érintő írásműveire, újabban Simon 
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V. Péter A Nibelung-ének magyar vonatkozásai című 
tanulmányára, Walkó György Nibelungok című mo-
nográfiájára és Vizkelety András cikkére Rüdiger as�-
szonykérői szerepéről.

A  mű újkori politikai hatását nagyrészt lefedik 
a motívumaival való ideológiai célzatú visszaélések, fő-
leg Németországban, kezdve a porosz-francia háború-
tól az első világháborún át a nemzetiszocialista uralo-
mig. A Bosznia 1909-es osztrák-magyar annektálása 
után német részről propagált „nibelungi hűség”, azaz 

„Nibelungentreue” (amely a középkori „triuwe” fogal-
mát hamisította meg), az első világháború végén Hin-
denburg és Ludendorff által kolportált „tőrdöfésle-
genda”, vagyis „Dolchstosslegende” (utalással egyrészt 
a Hagen által elkövetett orgyilkosságra, másrészt a hát-
országban bomlasztó szocdemekre és zsidókra), Hit-
ler felstilizálása hol Siegfrieddé, hol Dietrichhé, Gö-
ring 1943. január 30-án, a sztálingrádi vereség előtti 
napon tartott hírhedt beszéde („...ismerünk egy hatal-
mas, heroikus éneket egy semmihez sem hasonlítható 
harcról, »A Nibelungok harca« nevezetűt. Õk is egy 
tűzzel és lángokkal teli csarnokban álltak, és a szom-
jukat a saját vérükkel oltották – de harcoltak és har-
coltak a végsőkig !”) : mindezek 1945 óta a mulandó-
ság szemétdombján hevernek. Udvariasabban fogal-
mazva : megannyi történelmi lábjegyzet.

A fentieknél fontosabbnak tartom A Nibelung-ének 
modern művészekre, a képzőművészek mellett az írók-
ra és rendezőkre gyakorolt hatását. Néhány német és 
magyar példát szeretnék kiemelni, azokat is csak fel-
sorolásszerűen.

Friedrich Hebbel (1813–1863) az 1850-es évek 
elejétől végéig dolgozott A  Nibelungok („Die Nibe
lungen”) című drámatrilógiáján, amely 1861-ben je-
lent meg és jutott el az ősbemutatóig. Hebbel nem-
csak eléggé pontosan követi a középkori délnémet mű 
cselekményét, hanem azt igen sikerülten be is illesz-
ti a modern, azaz Shakespeare és Schiller utáni dra-
maturgia keretei közé. A színpadi műben alkalmazott 
lélektani motiváció, megítélésem szerint, nem áll tá-
vol a régi Szerző ember- és világszemléletétől. Hebbel 
a germán őstörténet liberális értelmezésére tesz kísér-
letet. A gondos kompozíción és a színpadilag erős je-
leneteken túl ezzel is magyarázható műve népszerű-
sége. A német színházak A Nibelungokat manapság is 
gyakran műsorra tűzik.

Richard Wagner (1813–1883) még több időt, 
negyedszázadot töltött 1874-ben befejezett zene-
dráma-tetralógiája, A  Nibelung gyűrűje („Der Ring 
des Nibelungen”, röviden a „Ring”) megalkotásával. 
A zseniális mű méltatása nem fér bele ebbe a rövid 
szemlélődésbe ; elég annyit mondanom, hogy Wag-
ner nagyobbrészt az izlandi kútfőket használta, őket 
is igen szuverén módon. A negyedik, lezáró zenedrá-

mában, az Istenek alkonyában („Götterdämmerung”) 
veszi leginkább hasznát A Nibelung-ének első felének, 
ám itt is olyan mértékben és mélységben átalakítja 
(vagy összeolvasztja a szintén új formába öntött észa-
ki motívumokkal) a  cselekményt, hogy teljesen ön-
álló Nibelung-világról beszélhetünk. Wagner hero-
ikus pesszimizmusa és monumentalizmusa egyszer-
re érződik archaikusnak és jövőbe mutatónak. Az 
sem mellékes, hogy a Ringnek oroszlánrésze volt és 
van a Nibelung-motívumkör napirenden tartásában.

Fritz Lang (1890–1976) kétrészes filmeposza, 
A Nibelungok („Die Nibelungen”, bemutató : 1924) 
kiemelkedő példája A Nibelung-ének művészileg pro-
duktív modernné értelmezésének. Lang és a forgató-
könyvet író Thea von Harbou festőiségre és a filmben 
hatásos effektusok kiemelésére törekedtek. Emiatt az 
eredeti mű cselekményével helyenként igen szabadon 
bántak, máshol viszont éppen művészi érzékük diktál-
ta, hogy legyenek szigorúan hűségesek hozzá. A mo-
numentális film kompozíciója is – azáltal, hogy két-
szer hét énekből áll – visszautal az ismeretlen Szerző 
művére. Gyakran hangoztatott bíráló észrevétel, hogy 
a film historizáló dekorativitása a náci ősgermán-kul-
tuszhoz szolgáltatott muníciót. Erre egyrészt az a vá-
lasz adható, hogy Lang, a filmből adódó lehetőségeket 
kihasználva, az avantgárd szubverzivitást olvasztotta 
össze a radikális archaizmussal. Egyszerre akart hiper-
modern és a múlt mély kútjába néző lenni, ennek pe-
dig nincs köze semmilyen ideológiához. Másrészt az 
Attila udvarában zajló öldöklési jelenetek (a Kriemhild 
bosszúja című második rész 5., 6. és 7. éneke) az első 
világháború borzalmait juttatják a néző eszébe, és az 
embertelenség elleni tiltakozásként foghatók fel. Lang 
egyébként a nemzetiszocialista hatalomátvétel után tá-
vozott Németországból.

Hogy egy kortárs német szerzőt is említsek : Ulrike 
Draesner (1962) a  Nibelungen. Heimsuchung című 
2016-os munkájában igen radikális újraértelmezését 
adja A Nibelung-éneknek. (A cím lefordíthatatlan szó-
játék, a  „Heimsuchung” egyaránt jelenthet sorscsa-
pást és családlátogatást.) Draesner műve a régi elbe-
szélés motívumaihoz kapcsolódó költemények füzé-
réből áll. Ingadozik a műfajok között : hol epikainak, 
hol inkább lírainak érződik, néhol meg olyan, mint-
ha egy antik tragédia töredékeit olvasnánk. Ingadozik 
a nyelvek között is : végletekig lecsupaszított, nominá-
lis modern németsége időnként átfordul a régi Szerző 
által használt középfelnémetbe, a „várvarjak” kórusa 
viszont angolul beszél, ami viccesnek hat a borzalmas 
tragédiák közepette. A régi Szerző által megírt nagy 
tűzvész a kortárs írónőnél a német városok világhá-
borús lebombázását és Hirosima pusztulását idézi fel. 
A mű vége felé Kriemhild két fia, a Siegfriedtől szü-
letett ifjabb Gunther és az Attilától született Ortlieb 
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egyszerre válnak egy számítógépes játék résztvevőivé 
és figuráivá ; mi sem természetesebb, hogy a  képer-
nyőn kölcsönösen kioltják egymást.

Arany János (1817–1882) Hebbel és Wagner kor-
társa volt. Csaba-trilógiája, ha elkészült volna, egy-
szerre lett volna A Nibelung-ének modern műeposzi 
folytatása és hun-magyar súlyponttal felszerelt taga-
dása. Az olvasót ma is lenyűgözik az elkészült szöve-
gek részletszépségei, magával ragadja az a költői ele-
venség, amellyel Arany a trilógia elkészült első részé-
ben, a Buda halálában a középkori magyar kútfőkből 
összeszedett szórványos, töredékes vagy éppen sem-
mitmondó adatokat is meg tudja tölteni. Ugyanak-
kor meghökkentő – bár a szabadságharc leverése után 
némileg érthető – az a bornírt, már-már rasszista né-
metellenesség, amelynek szemléltető eszköze az alat-
tomos „szász Detre” (A Nibelung-énekbeli Dietrich) 
mellett a bajkeverő „Krimhild” (Aranynál így, „e” nél-
kül), „a német Ildikó”. A bajok forrása nem egyszerű-
en a nemzeti vendégszeretettel visszaélő idegen (ilyen 
Detre, de ő nem sokat árthat ügyetlen intrikáival), ha-
nem inkább a fejedelmet behálózó idegen asszony. Az 
viszont, hogy a nemzetet a jóravaló és közülünkvaló 
uralkodó német felesége dönti romlásba, már Katona 
József Bánk bánjában is hamis koncepciónak érződik. 
Sajnálatos, hogy Arany ezt a sablont vette át Katoná-
tól, minden kritika vagy változtatás nélkül.

Vajda János (1827–1897) az Ildikó című drámai 
költeményben Aranynál árnyaltabb képet rajzol a bur-

gund királylányról. Igaz, ő nem annyira A Nibelung-
énekre, inkább a Walthariusról szóló latin költemény-
re és különböző nyugati kútfőkre támaszkodik. Ná-
la Ildikó így hárítja el a féltékeny Etele szemrehányá-
sait : „A nő tinálatok csak szép gyümölcs, / Mi nem 
magáért érik, aminek / Csak külseje ad ingert, nála-
tok / A nő csupán vásárfia, szellemtelen / Vak eszköz, 
egy szóval : rab, a legaljasabb / Rab mindenrendü rab 
között. Mi más / A nő hazámban ! Ott az ifju hős / 
Imádja és tiszteli kedvesét. / Ott kérik, esdik a szerel-
met, és nem / Erőszakon, pénzen veszik, miként itt.”

Térey János (1970) A Nibelung-lakópark című ver-
ses drámatetralógiája az újabb magyar irodalom ki-
emelkedő alkotása, ma már stabil helye van a kánon-
ban. Műve, mítosz- és történelemkezelésre nézve, az 
izlandista-wagneriánus vonulathoz tartozik, de szöve-
géből kimutatható, hogy Térey A Nibelung-éneket is 
jól ismeri. Ugyanakkor ő is a radikális motívumátér-
telmezők közé tartozik. Wagner zenedrámai tétjeit és 
a (Wagnertől függetlenül is tanulmányozott) régi iz-
landi források örökségét a későújkori fogyasztói tár-
sadalom katasztrofista víziójává alakítja. Találóan írta 
Holmi-beli recenziójában Bodor Béla : „Ahogy Wagner 
Beethoventől veszi át az érzelmi telítettséget és Racine-
től figurái méretarányát, úgy Térey Wagnertől tanulja 
a minimális cselekvés maximális relevanciájának elvét.”

Az utóélet, amelynek része az új magyar fordítás 
elkészülte és megjelenése, nyilván a  jövőben is foly-
tatódni fog.

Márton László (Budapest, 1959) : író, műfordító és esszé-
ista. Könyvei a Kalligramnál: M. L., a gyilkos (2012), A mi kis 
köztársaságunk (2014), Faust I-II. (műfordítás, 2015), Hamis 
tanú (2016), Walter von der Vogelweide: Összes versei 
(műfordítás, 2017), Két obeliszk (2018).

  
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2016
A San Simeone Piccolo kupolája nem zöld, hanem szürke volt a jégszöszös ég alatt. A hi-
deg átbújt a kabáton, át a vastag gyapjúkardigánon, át a blúzon, és mint a nyálka ért el 
a bőrig. A sirályok alacsonyan röpültek a híd körül, a lépésnyi kávémérés kétasztalos tera-
száról úgy tűnt, hogy súrolja a hasuk a vaporettók tetejét.

Szürke volt a Canal Grande vize is, hófelhős és szürke az ég, szürke a szemközti palo-
tasor, amelyben egy-egy vörös falú palazzo világított, és talán néhány sárga is. Ahogy át-
értem a hídon, az addigi jeges szitálás abbamaradt, és szállingózni kezdett a hó, olyan ap-
ró szemekben, mintha lisztet szórnának.

A San Roccónál megálltam egy kicsit. Nyáron jártam itt utoljára, eső előtt volt, dél-
után. Belemorgott az ég a harang utolsó hangjaiba, akkor kezdett rá a hegedűs. Vivaldit 
játszott. Mi mást.

Úgy nézett ki, mint egy nyugdíjas cseh könyvelő. Állt a San Rocco előtt. Nem is tér az, 
inkább csak ahogy összefutnak a rugák, a callék és a caleták, valami teresedés, és leültem 
a kőpadra, hogy hallgassam. Sohasem hallottam senkit így játszani. Hogy esett-e közben, 
nem tudom, nem emlékszem, de nem jött arra senki, ketten voltunk a templom oldalán, 
és amikor befejezte, felálltam, hogy pénzt adjak neki. Mielőtt még a táskám felé nyúltam 
volna, pedig csak egy pillanat volt, megrázta a fejét. Nem volt tekintete. Nem nézett sem 
rám, sem a hátam mögött a falra, sem máshová. Azt hittem, talán vak, de ahhoz túl ha-
tározottan mozgott, és ahogy elrakta a hangszert, a felemelt fél térdén kipattintva a tokot, 
amely addig a lábánál hevert, megértettem, hogy ez ennyi volt. Sem pénz, sem mondatok.

Csak annyit szerettem volna tudni, hogy velencei-e.
Most a hó kavargott a San Rocco csavaros homlokzata előtt. A San Polo felé mentem 

tovább, és arra gondoltam, hogy nem tudom, hogyan jegyzem meg az arcokat. Ha le kel-
lene rajzolnom a hegedűst, nem tudnám, de ha szembejönne, felismerném.

A szobában vizesnek tűnt a lepedő és a paplan a hidegtől. Látszott a lehelet. Az öntött-
vas radiátort este hat előtt hiába tekertem a maximumra, nem fűtött. A recepciós pima-
szul vigyorgott, és közölte, hogy nem tudják megoldani. Olyan sötét és szutykos volt a pult 
meg a mögötte lévő zegzugos szoba, hogy el tudtam volna képzelni, hogy voltaképp a fér-
fi háta mögött nyílik az utca, amely egybefolyik a szállodával.

eszter  könyve

P é n t e k  O r s o lya r e g é n y r é s z l e t
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A San Polo gyomrában voltam. A sötétség fenekén. Meglepett, hogy a szoba egy kisebb 
csatornára és egy kis hídra nyílik, amely alatt türkizkéken locsog a víz. Remegtem a hideg-
től, de végül a híd látványa miatt nem kértem másik szobát. Pedig amíg ott laktam, két-
szer ment csak át valaki, egyszer egy férfi, felhajtott gallérú fekete felöltőben, egyszer egy 
Mikulás-ruhás alak, futva.

Velencét, ahol annyiszor voltam már, anyával, Dorkkal, és az utóbbi időben egyedül 
is, már ugyanannyira ismertem, mint Pestet vagy Pécset. De a megérkezés köznapi unal-
mát, mint amikor az ember leszáll a Margit-híd budai hídfőjénél életében kétezredszer is, 
most először éltem át.

Elindultam az orrom után. Először kimentem a hidacskához, és bámészkodtam egy ki-
csit. Egy lélek sem járt a csatorna egyik oldalán sem. A szálloda melletti étterem teraszán 
a székek az asztalnak borítva álltak a hóesésben, a bejáratnál piros tömbgyertyák lobogtak 
üvegedényekben. Aztán a tér felé indultam, visszafelé. A jégpálya deszkapalánkjának puf-
fanó testek hangját előbb meghallottam, minthogy megláttam volna a bódésorral körül-
rakott pályát. Narancssárga egyen korcsolyában, az épp hogy bekapcsolt reflektorok fé-
nyében korcsolyáztak a velenceiek, főleg kamaszok. Vettem az egyik bódéban egy zaletit, 
azt rágcsáltam, amíg figyeltem a zölden sötétülő eget a pálya felett.

Ráértem. Volt pénzem. Eladtam tíz képet. Épp azt csináltam, amit akarok. Valami ilyes-
mi a szabadság.

Dorkára gondoltam, az életre, ami egykor előttünk lévőnek tűnt, aztán vállat vontam.
A mi életünk nem sikerült. „De legalább” nélkül nem sikerült. Sem a kiállítások, sem 

az eladott képek után a számlámra érkező pénz, sem az, hogy immár akár minden hónap-
ban elrepülhettem Velencébe vagy Barcelonába vagy Lisszabonba, amely időközben szintén 
otthonná vált, mint ahogy Dorkának otthonná vált Párizs, nem volt elég a de legalábbhoz.

A szabadság legfeljebb. Az majdnem.
Kedden napsütésre ébredtem. Behajtottam este a spalettákat, a köztük maradt résen 

mégis bebújt a nap. Előző nap, ahogy hazaértem, áthúztam az ágyat a régi, bordás vasradiá-
tor elé a sarokból. Így voltaképp az ajtóban feküdtem, de nem bántam. Reggelre dögmeleg 
lett a szobában. Kinyitottam az ablakot. A mocskos recepcióról feljött a kávé illata.

A csapból enyhén rozsdás víz folyt, rozsdavéres víz örvénylett a lefolyóban, és vagy egy 
óra múlva, amikor a Cannaregio szélén álltam, az arcommal a nap felé fordulva, mélyre 
szívva a tenger illatát, úgy tűnt, a nem sikerülés súlytalan a tengerhez és a városhoz képest, 

Velence sorozat (papír, porpasztell 50×70)
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és súlytalan magamhoz képest is, vagy én vagyok súlytalan a nem sikerült életemhez ké-
pest. Nem volt fontos az egész.

Gyalog cikcakkoltam át a Ca Rezzonicóig, és vettem egy jegyet. Az első teremben még 
találkoztam egy észak-olasz nyugdíjasokból álló kis csoporttal, az ébenfekete figurákat bá-
multák, lenyűgözve. Az egyik nő rám mosolygott azzal a mosollyal, amelyet egy pillanat 
alatt el lehet tüntetni, ha alkalmatlan.

Aztán egyedül maradtam a palotában. Ahogy a teremsor közepén az egyik megfeketült 
tükörbe belehajoltam, úgy láttam, mintha cikkant volna valami a hátam mögött. Meg-
pördültem, de a terem üres volt, csak egy kínai porcelánfigura vigyorgott a fal mellé tett 
kis asztalon.

Talán a fekete tükör miatt volt, talán, mert időközben kint újra beborult, talán csak 
valami illat csapott meg, de hirtelen láttam az anyámat, ahogy áll a tükör előtt és figyeli 
az arcát, aztán, mintha meg akarná nézni, hogy hogy’ nézne ki, ha kínai lenne, széthúz-
za a két kezével a két szemét.

Vasárnap lehetett, hét közben nem volt ilyesmire ideje.

1956
A fogát mosta a konyhai csapnál, és ahogy a víz lefolyt a csuklóján, bele a pizsamafelső uj-
jába, kirázta a hideg. Egy csepp végigaraszolt a könyökéig, ahol eltűnt. Nem lehetett to-
vább követni.

Megpróbálta lefelé fordítani a kezét, a fekete-fehér konyhapadló felé, hátha visszafolyik. 
A szemetesvödör türkizzöld tetején a bádog kilátszott a lepattogzott festék alól.

A csengő először kicsit szólt, mintha félt volna, aki megnyomta, aztán egy közepeset. 
Előrecsoszogott a konyha közepéig, hogy halljon valamit, ott még egyszer kirázta a hideg, 
de akkor a félelemtől, és nem a mandzsettájába folyt hideg víztől.

Katonák – gondolta, és beállt a szekrény takarásába, hogy ne vegyék majd észre, ha be-
törik az ajtót. De csak hisztérikus női hadarást hallott, aztán zokogást, majd az apja hang-
ját, aki egyenletesen beszélt, mégis, ismerte, hallotta, hogy túl nagyok a szünetek a monda-
tok között, hallotta a csendeken, hogy baj van, igazán nagy baj, és ahogy kirobbant onnan 
a szekrény takarásából, feltépve a konyha ajtaját, kilépett az előszobába, ahol Lola a szek-
rénynek támaszkodva sírt, a vállát rángatva, és ő megbűvölten meredt erre a rángatózó váll-
ra, és a rángatózó karra, amely a sötétzöld kabátban úgy hullámzott a fehér szekrényajtó 
előtt, mint egy kígyó, aztán Júliára nézett, aki a bejárati ajtónak dőlt neki háttal, a kezében 
a sapkájával, azt gyűrögette és forgatta, és ő is a váll hullámzását figyelte, majd hirtelen oda-
kapta a tekintetét, ahol ő állt, és hangtalanul, némán, csak neki azt suttogta, hogy „apám”.

Karácsony előtt voltak négy nappal. Lehetetlennek tűnt, hogy Mihályt épp most lövik 
le, amikor vége van. Elvitték – gondolta, de Júlia mintha hessegetett volna valamit a ke-
zével, a föld felé mutató kezével, amiről eszébe jutott, hogy talán neki is víz ment a man-
dzsettájába fogmosásnál, végül megértette, hogy Mihály eltűnt vagy elment.

Júlia nem sírt. Unatkozni látszott.
Az apja terelte be őket a konyhába, ő ültette le Lolát a hokedlire, ő töltött neki egy po-

hár jeges vizet a falicsapból, fehér, csorba bögrébe, abba, amiből reggel ő maga issza a te-
jet, aztán, ahogy az anyja a kombinéra kanyarított kockás köntösben belépett a konyhá-
ba, hunyorogva, az apja azt mondta, hogy Mihály átment a határon.

Az anyja megkapaszkodott a kredenc szélében.
– Egyedül ? – kérdezte olyan halkan, hogy csak akkor kelljen hallani a kérdését, ha nem 

alkalmatlan.
Gyáva hangosan kérdezni. Mihály meg bátor. Ez a nő elviselhetetlen – gondolta ő, és 

nézte Lolát, ahogy belelovalja magát a hisztériába. Sikoltozva sírt, érthetetlen mondatfosz-
lányok folytak belőle a szeméből és az orrából folyó könnyel és takonnyal együtt. Júlia 
most a csapnál állt, az egyik lábát áttekerve a másikon, mintha balett-órán lenne, és ko-
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molyan nézte az anyját, majd megint egymásra néztek, ők ketten, és ő megfogadta, hogy 
soha nem hagyja magára az unokahúgát.

Később Júlia azt mondta, arra gondolt, most, hogy az apja elhagyta, tulajdonképpen ár-
va lett, és amíg ő is elmegy, nem feltétlenül az apja után, hanem az anyja elől, ez a kony-
ha lesz az egyetlen menedéke.

Az ő apja, akinek eszébe sem jutott, hogy elmenjen, soha, épp ebben a pillanatban 
mondta, hogy akkor Júliának is apja lesz haláláig, ha már Mihály itt hagyta a lányát, az 
egyetlen lányát, aztán elhallgatott. Nem mondta, hogy Lolának mije lesz.

– Meg kellene pofozni – súgta oda Júlia, amikor egy pillanatra hátra maradtak. A fel-
nőttek valahol a hall közepén jártak. Ők ketten lelassítottak.

– Miatta ment el. Nem az oroszok miatt – mondta ki Júlia.

Megalázottak és megszomorítottak (Olaj, vászon)
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– És te ? – kérdezte tőle az anyám. Muszáj volt megkérdezni. Ha nem kérdezi meg, az 
olyasmi, mint a hazugság. Ki kellett mondania Júliának, hogy nemcsak az anyját hagy-
ták itt, de őt is.

Júlia megrázta a fejét. Aztán még egyszer.
– Még előtte megkérdezte, mit szólnék, ha örökre elmenne. Hogy nem lenne-e jobb 

mindenkinek. Azt mondtam, hogy csak neki lenne jobb – suttogta.
– Hogy tudjad gyűlölni ? – kérdezett vissza. Már az ajtóban voltak. Be kellett lépni.
Nem kellett kimondania a mondat első vagy második felét. Úgysem volt rá válasz.
Mihály azért tűnt el így, hogy Júlia dönthesse el, hogy gyűlöli-e érte.
A körtér a kiégett tankkal, a szétlőtt házak, Márti előreeső copfja, a Márti néni, ahogy 

ül a pincében a hokedlin, és remeg, a tompa morajlás két hónappal azelőtt a város felől, 
a rádió folyamatos sustorgása, Márti, ahogy a padlásfeljáróban novemberben azt mondta, 
az apját felismerték a sorban, amikor kenyérért állt lent a sarkon, ávós, ezt kiabálta a fér-
fi előtte, de nem lett semmi, a hegy nem Pest, hogy lincseljenek, az éhség, a kukoricakása 
íze, a folyosón felsorakozó fiúosztályok, a negyede hiányzott, most már örökké hiányozni 
fog, és Júlia könnytelen arca, a keze a kilincsen, mintha azt mondaná, hogy most már be 
kell menni, az óra a könyvespolcon, ahogy elüti a tízet, mélyen kezdi, minden ütést mé-
lyen kezd, és a második ütése mindig magasabb, tíz mély és tíz vékony hang, tíz férfi és tíz 
női hang, a vér a vécépapíron, a nyúlós, sötétvörös vér, véres volt az egyik betört kirakat 
körül minden, amikor az apja levitte őket megnézni, véres volt az utca és a cserepek, véres 
volt belül a kirakat, rászáradt a vér, és azóta belőle is folyt a vér minden hónapban, a kül-
ső vécé hideg, a spájz szaga beérzik, keveredik a vécészaggal a szalonna- és mazsolaszag, 
pedig nem volt szalonna decemberig, csak a szaga volt, mindez, meg a vizes mandzsetta 
fogmosásnál, ahogy borogatásként a csuklójára tapad, és Lola hisztérikus sírása bentről 
összeállt a tíz óraütés alatt valami fémes fekete, kemény érzéssé, amelynek nem volt neve.

Jobb híján átölelte Júliát. Végül is ő volt a nagyobb. Júlia mereven, mintha csak ki kel-
lene bírnia, úgy állt az ölelésben.

Amikor elengedte, akkor ölelte vissza, bal kézzel. A másik keze lefelé lógott.
Csak tíz év múlva mondta el, hogy nem tudta behajlítani a könyökét.
Kiment a körtérre kenyérért, elkapták, rángatták, nem tudta, ki, a könyökét fogták, tisz-

ta erőből rúgott, aztán kitépte magát, rohant végig az utcán, nem emlékezett, hogy lőttek-e 
rá. Otthon vette észre, hogy feldagadt az alkarja, magának rakta rá a vizes konyharuhát, 
reggelre lejjebb ment, estére megint bedagadt, egy hónapig naponta reggelre le, estére fel.

– Nem tudom, ki volt. Csak a szemére emlékszem. Kék szeme volt. Kijöttem a térre, és 
elkapott, itt – mutatta a könyöke felett.

– Ő nem vette észre. Feküdt a kanapén, és sírt. Hagytam sírni – mondta, és hozzátette, 
hogy az anyja azt nem fogja kibírni, hogy nincs kit kínoznia.

– Engem nem tud. Ha elkezdi, elmegyek.
Nyár vége volt már, amikor Júlia felugrott egyszer, felszaladt a városi házakból, ott lak-

tak lent, az anyja a nappaliban, ő a kis szobában, amit minden éjjel magára zárt, amió-
ta az apja eltűnt, lélekszakadva szaladt, végigfutott a kerten, fel a lépcsőn, aztán lerogyott 
a konyhában a székre, ugyanarra, mint amelyiken az anyja ült decemberben. Egy nápolyi 
képeslapot szorongatott, a Vezúv és a tenger volt rajta, elnyomva, mintha kétszer rajzo-
lódna ki a hegy és kétszer a tenger vonala. „Nem lehetett máshogy” – ennyi állt rajta, sem 
aláírás, sem cím, de Júliának címezték, és nem az anyjának.

– Ha reggel nem megyek uszodába, nem én találom meg, hanem ő, amikor vásárolni 
megy. Nem adta volna ide – lihegte Júlia, aztán visszavette a lapot, és elhelyezte az aszta-
lon, pontosan a terítő kockáihoz simítva a lap élét, a képpel lefelé, az írással felfelé.

– Lehetett volna máshogy. Ha magával visz – mondta keserű, józan hangon, ugyan-
olyan józan hangon, mint ahogy később egy-egy férfiról beszélt, mint ahogy később bár-
kiről vagy bármiről beszélt.

– Mártiék is elmentek azután – válaszolta hirtelen, mintha egy alsó szomszéd, egy ávós 
alsó szomszéd és a családja annyit érne, mint Mihály, vagy egy apa, mintha az ő fájdal-
ma Márti miatt annyit érne, mint Júlia fájdalma az apja miatt. De Júlia most is józan volt. 
Felnevetett.
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Élet (papír, lavírozott tus, 1993)
– Az ávós Amerikában – mondta gúnyosan, aztán megrántotta a vállát, épp úgy, épp 

azzal a kígyómozgással, ahogy Lola szokta.
Egy pillanatra undorítónak tűnt ez a hullámzó mozdulat, Márti emléke mögött leg-

alábbis, aki nem tehetett róla, hogy kinek a lánya, mint ahogy Júlia sem tehetett róla, hogy 
kinek a lánya, de nem mondta ki, egyáltalán nem mondta ki a mondatot, mert Júlia, még 
mielőtt megszólalhatott volna, bocsánatot kért.

– Nem Mártira mondtam. Bocsánat.
Olyan szikáran és nyugodtan hangzott a mondat, olyan normálisan, hogy nem lehe-

tett tovább beszélni az egészről. Sem Nápolyról, sem Mihályról, sem Mártiról, sem Ame-
rikáról, hovatovább semmiről az uszodán kívül.

Júliával mégsem volt semmi olyan, mint Mártival.
A  fehér tüllfüggönyt hintáztatta a  szél, himbálta, aztán egy-egy szélroham nekicsap-

ta az asztalon a felhalmozott gyümölcsnek, előző nap verte le az eső, zöldek voltak még, 
a napra rakták érni.

A barack, a szél, Júlia komoly arca, amely a szorosra húzott copf miatt most még komo-
lyabbnak látszott és a nap miatt még feketébbnek, a saját karján a fekete szőrszálak, ahogy 
az asztalon könyököl, a kockákon a képeslap, sarkosan, ahol a kocka vége, ott a lap vége, 
a vakáció utolsó hetének első napja, az öccse kiabálása a kertből, a kutyát szólongatta, ti-
zedszer is, hol mélyebb, hol magasabb hangon, Riki, Riki, Riiiki, Rííki, aztán a trappo-
lás hangja, ahogy elrohantak az ablak alatt ketten, a hátsó kert felé, a barackfák felé, ame-
lyek az utóbbi években már rendesen teremtek megint, a nagyanyja minden évben felírta, 
hogy hány kiló barack jött le melyik fáról, így mondta, hogy jött le, és még decemberben 
is mondogatta, hogy mennyi jött le a kis fáról vagy a fölső fáról.

A nagyanyja meghalt. A Nagyfranc is meghalt. Az egyik januárban, a másik májusban. 
Az anyja le se vette a feketét. Nézte a Nagyfranc helyét a konyhaasztalnál, a Júlia melletti 
széket, ahol most újsághalom emelkedett. A befőttnek kell majd. A nagyanya nélkül ne-
héz lesz eltenni. De el kell tenni.

Az apád eltűnt, de él. Nagyfranc meghalt. Nagyanya meghalt. És nekem Márti is meg-
halt – gondolta, de nem mondta ki.

A nap elérte az asztalon az utolsó barackokat.
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1958
A délutánok voltak a legrosszabbak. A várakozás ötig, minden hétköznap.

Egy idő óta nem arra gondolt, hogy éjjel jönnek megint, hanem, hogy délben a mun-
kahelyéről viszik el az apját, mint ahogy a másik Júliáét.

Nem barátkozott senkivel, amióta Márti elment. Nem lehetett. Nem lett volna semmi 
ugyanolyan ; hogy más legyen, azt meg nem akarta. Pedig nem biztos, hogy Márti a ba-
rátnője volt. Csak úgy volt. Egyértelműen.

Másfél év telt már el, az apját elvitték, aztán kiengedték, Mihály nekik is feladott egy 
lapot, írt egy üres lapot, mondta az apja, amikor felhozta, és levágta az asztalra, egyetlen 
betű nem volt rajta, semmi, csak a nápolyi postabélyegző a bélyegen, a másik oldalán Ve-
zúv, és a tenger.

Nápoly ezután évekig ezt jelentette : a vulkánt és a mélykék tengert, a haragot és a te-
hetetlenséget, hiszen így nem lehet elmenni, de mi lett volna jobb, ha Mihály itt marad.

Több mint tíz évvel később Júliával mentek le Nápolyig, egymás mellett álltak az öböl 
partján, szemben a kék ködbe burkolózó heggyel, amely akkor csendes volt és szinte át-
tetsző. Csalódást érzett. Nagyobbnak képzelte, és félelmetesebbnek.

– Fel akarsz menni ? Fel lehet. Most nem köpköd – mondta Júlia, de ő nemet intett.
Aztán a kezében tartott képeslapra meredt. Útközben akarták feladni, de nála maradt, 

amíg végigsétáltak a parton a zsalugáterrel védett ablakú nagy házak árnyékában, azzal le-
gyezte magát. A Vezúv volt rajta, és a tenger.

Júlia is rápillantott a lapra, aztán megfordultak, és elindultak felfelé. Most a hátukat 
sütötte a nap, a csontjaikig átmelegítve a lapockájukat. Az úttest tele volt szórva a sárga-
dinnye héjával és csikkel, és ahogy a gyümölcs maradék leve csermelyként elindult egy-
egy, már rohadásnak induló héjdarab alól, a csermelyek fekete-sáros bűzös patakokká vál-
tak a csikkek között. Az egyik kukából, amely félig kidőlt, halfejek és -gerincek szóródtak 
szét, és Júlia megfogta a könyökét, hogy figyelmeztesse, ne lépjen bele a rakásba, amely 
mellett már ott toporgott egy megtermett sirály.

Rádobta a lapot a halfejekre, úgy, felbélyegezve, megcímezve.
Júlia megszorította a karját. A hajójegy-pénztárakig nem szóltak egy szót sem.
A kompállomáson a padok támláján sihederek ültek, nyitott ingnyakkal, a talpukkal az ülé-

sen. A középső, a brillantinos hajú indította az első füttyöt, fülrepesztő, magas hang trillázott 
ki az összecsücsörített száján, napoletano dialektusban kiabált valamit, nem lehetett érteni.

Stronzo – sziszegte vissza Júlia, és folyni kezdett a könny az arcán, mintha tizenöt éve 
gyűjtötte volna a könnyeket, azóta, amióta tizenkét éves korában állt a hall ajtajában, és 
tudomásul vette, hogy az apja elment, most patakzottak a könnyei a hófehér dupla gal-
lérig, amely felitta őket, és a középső siheder leugrott a padról, megnyikordult a cipője, 
ahogy földet ért, aztán óvatosan Júlia karjára tette a kezét.

– Signorina – hadarta, majd dadogni kezdett, volt abban bocsánatkérés, vigasztalás, nyug-
tatgatás, ijedtség, szomorúság és együttérzés, a csettegő és pattogó hangok összeolvadtak 
a tenger lassú mormogásával, aztán belerondított az egészbe egy hajókürt.

Júlia lassan kihúzta a kezét. A fiú, lehetett vagy tizenöt éves, kicsit ferde szemmel, mint-
ha maláj lenne vagy cigány, megkérdezte még egyszer, mi a baj. Júlia megrázta a fejét.

Gyalogoltak az Umberto I-n egy szó nélkül egy ideig, aztán Júlia megindult a Piazza Dan-
te felé, és leült egy presszó teraszán. Megint józan volt. A szemét eltakarta a napszemüveg.

Amikor Mihály lapja megjött a Vezúvval és a tengerrel, és ott feküdt a kockás terítőn, 
épp, mint az előző, amelyet Júliának küldött azzal az egy mondattal, a nagyanyja sírján 
már kihajtott a tulipán.

Előző nap voltak a temetőben, a nagyanyja születésnapján. Eszébe jutott, hogy a halot-
takhoz felesleges kimenni a születésnapjukon. Halottak. A haláluk napján kellene. Más-
nap jött Mihály lapja.

Elisabeth – ennyi állt a  sírkövön és az évszámok, a második évszám, az 1956 aztán 
megismétlődött egy sorral lejjebb, csak a nagyapja, Öregfranc neve Ferencnek volt kivés-
ve, magyarul.
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Mindenki nézte, honnan jött a tulipán, a kő alól bújt elő, ahogy a fagy elmúlt, fehér 
virág, piros cirmokkal. Nem akarta letépni, csak megérinteni, de az anyja elütötte a kezét.

Március volt, 1958 márciusa, amikor a lap érkezett és kibújt a sírból a tulipán és ez 
a másik Júlia dagadt szemmel jött reggel iskolába, olyan volt, mintha kínai lenne, annyi-
ra ki volt sírva a szeme.

– Begyulladt – mondta Klárinak, aki mindent akart tudni, és a padja szélére ült, hogy 
kikérdezze.

A másik Júlia hangja rekedt volt és fáradt.
Hazudik – gondolta magában, mindenki ezt gondolta, és mindenki tudta, hogy min-

denki ezt gondolja. Hallgatta, ahogy Klári valami cseppekről beszél, penicillines cseppek-
ről és szovjet gyógyszerekről.

Te hülye picsa – mondta magában, aztán kinézett az ablakon. A fákon zöld szösz volt már.
A húszperces szünetben ment oda hozzá, amikor látta, hogy a másik Júlia az ajtó árnyé-

kában megáll. Sem elbújni, sem látszani nem akart.
– Mi történt ? – kérdezte tőle és kívülről hallotta a saját, teljesen józan hangját, amely 

úgy csengett, mint az ő Júliájukáé, amikor az apjáról vagy a világ dolgairól beszélt.
– Elvitték apámat – válaszolta ez a Júlia. Utána elhallgatott. Vártak. Várták, hogy sír-e 

megint, és egyszerre néztek körül, hogy hová állhatna be, ha sírna.
Nem sírt. Jobban tette. Nem volt hová beállnia.
– A munkahelyéről. Tegnap dél körül. Előtte elvitték otthonról is. Aztán elengedték. 

És most megint elvitték.
A mondatok pattogtak a kosárpálya betonján.
– Te nem fogod megmondani a többinek – tette hozzá, aztán hátat fordított és bement. 

Tilos volt bemenni a tízperc vége előtt, de ő bement.
Borka lassan előrement a kosárpálya közepéig, és a félig leeresztett labdát, amely ott, 

a palánk tövében rohadt egész télen, és amelyre épp rálátott az ablakból, ha nem a zöld 
szöszös fákat bámulta, úgy, ahogy volt, sárosan és vizesen felemelte, aztán felnézett a há-
lótól megfosztott üres gyűrűre, és pontosan, hajszálpontosan bedobta a közepébe. A lab-
da letottyant a kosár alá.
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– Szép – szólalt meg a háta mögött Klári hangja, nyafogósan és gúnyosan. Megpördült.
– Csináld utánam – válaszolta neki, és bement.
Amikor kilépett a kapun, akkor kezdődött a félelem, a köldöke felett kétujjnyival, elő-

ször lüktetett, aztán szorított, végül futni kezdett felfelé az utcájukon, mintha attól, hogy 
hamarabb ér haza, hamarabb jönne az apja is a szerkesztőségből. Három körül könyökölt 
ki az ablakba, mosogatás után, és nekinyomta a térdét a jéghideg falnak. Erősen nyomta, 
ha fájdalmat okoz magának, hamarabb jön az apja, gondolta, de soha nem jött korábban, 
sem később, mint háromnegyed ötkor.

Ahogy feltűnt az utca végén, azokkal a furcsa, szögletes, ugrálós lépéseivel, lóbálva a túl 
hosszú kezében a táskát, vagy a táskát és hozzáfogva egy lapot, vagy a táskát és valami vi-
rágot, vagy egy csomó retket, elhúzódott, behúzódott egészen az íróasztalig, és felnézett 
az órára, megnézte, mennyi van hátra másnap délig, aztán lepillantott a vázákra, amelyek-
ből az apja eltüntette a papírvirágokat, miután elvitték és hazajött, és figyelte, ahogy a fé-
lelem összehúzódik benne, mintha pihenni menne másnap délig.

Megígértem neki, hogy nem félek – gondolta, ahogy kibattyogott az előszobába, mint-
ha csak épp arra járna, de félt.

Július volt már, amikor az apja egy szombat délután a vállára tette a kezét. A díványon 
feküdt, arccal a falnak fordulva, valamit olvasott, a Thibault családot talán. Néha felnézett 
a falvédő gyékényére. Olyan meleg volt, hogy izzadt a gyékény, lehetett érezni a szagát.

– Elég sok idő telt el. Lassan minden máshogyan lesz. Fordul egy kicsit a szél.
Ahogy lassan felkönyökölt, és felnézett az apja zöld szemébe, amelynek élénk zöldje en�-

nyi év után is meglepte, annyit mondott neki, hogy hónapok óta minden délután az ab-
lakban várja háromtól ötig. Azt nem mondta hozzá, hogy fél.

– Ha ott vársz, nem történhet meg ? – kérdezte az apja és lassan leereszkedett az ágy szé-
lére. Látta, hogy remeg a kezében az épp csak megsodort cigaretta.

Hirtelen nevetségesnek tűnt maga előtt, ahogy ott áll, a térdét a falnak feszítve, a hasá-
ba nyomódó ablakpárkánnyal, az üvegnek nyomódó orral, és utálatosnak tűnt az utca lát-
ványa szemben a nagy jegenyével, a sarkon a balra dőlő villanyoszloppal, a szemközti ház 
kertjének aljában a berozsdált kerítéssel, amit benőtt a gaz, a nagy kátyúval a keresztező-
désben, ami, ha eső esett, megtelt vízzel, utálatosnak tűntek az ecsetnyomok az ablak fájá-
nak festésében, ezek az egyenletes, alig kivehető fehérre kent fehér vonalkák, és elviselhe-
tetlennek a függöny arcának nyomódó csipkéje, amely egy idő után szúrt és égette a bőrt.

Elviselhetetlennek tűnt a félelem.
Akkortól nem félt tovább.
Gyűlölöm őket – gondolta.�   

Péntek Orsolya : író, festőművész. Kötetei : Az őszön egy 
rőtbarna komondor borongol keresztül (vers, 2002, Fekete 
Zongora), Az Andalúz lányai (regény, 2014, Kalligram), 
Dorka könyve (regény, 2017, Kalligram). Az Eszter könyve 
című regénye szintén a kiadónknál jelenik meg.

A regényrészletet Péntek Orsolya alkotásaival illusztráltuk
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M e s t e r h á z y  B a l á z s

Karibi zenész
Legalul, a lényem legalsó rétegében, a friss húsba 
volt beleállítva, beleszúrva egy tábla, az állt rajta, hogy:
	 Nincsen benned helye az örömnek.
Nem volt a mondatnak tragikuma, egyszerű tényközlés
volt csupán. Amolyan végső, kifeszített igazság, aminek
már nem lehet mögé kerülni. Tényleg, pőre megállapítás
volt, amiből azonban nemcsak az következett, hogy
kár is volna az életet kis tétekkel játszani, hanem az is,
annak a következtetésnek a szükségszerűsége, hogy 
én nem vagyok és nem leszek már alkalmas a könnyűségre.
Hogy nekem sohasem lesz úgy az élet, mint ahogyan 
az van, mondjuk, egy kubai salsa-táncosnak. Hogy én
már sohasem leszek karibi zenész. Mindig próbálom
majd azt érezni, hogy de, igen, néha sikerül is, aztán,
néhány ütemmel később, megint a helyére kerül minden.

Csönded szélén
Úgy állok a csönded szélén,
mint akit megmart a fagy.
Akit már elhagyott az Isten.
Mint aki a hurrikán szemében
csak egy pillanatra megálló

légüres térben, leszakadás előtti
másodpercben a megtörő sziklaszirten
térdepel és ölében hordja a kínt, akit
bőre alól, gyomrának mélyéből
úgy feszít a hajnali sötétben
előkúszó gondolat, mint

minden, amiből csak egy darab
van, amiből majd csak a rossz,
édeskés, zavart szájíz marad.
Mint akit az élet kézen fog,
símogat kicsit, puhán vezet,

aztán rálegyint, megfordul és elhagy.
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Az én szívem
Az én szívem külön sziget.
Mindenki csak annyit fizet,
amit tényleg ott volt rajta.

Meddig tart vajon a partja?
Véletlen vagy így akarta,
símogatta, majd megmarta.

Az én szívem kincseskamra.
Benne halmokba van rakva,
amit összehordott mára,

ezt is, azt is vékaszámra.
Ugyanazt a táncot járja,
beleng egyet, úgy csinálja.

Az én szívem forró gúnya.
Ottan benne összebújva
szakítások, szép szerelmek.

A melegben áttelelnek,
jobb helyen nem is lehetnek.
Falnak dőlnek, vérereknek.

Az én szívemben van játék.
Sok halott és sok ajándék
hegyén-hátán odahányva.

Kis cetlin már pitvartájra
ki van írva: nyitva. zárva.
Minden játék egy rovátka.

Semmiből lettem
Semmiből lettem.
Hátamban hézagok.
Akár a vízből kifelé
sandító cölöposzlopok,
azokon ugrálok, szökdécselek,
botlok arrébb, felettem
Nap és Hold és csillagok
potyognak kifordított,  felfelé
tartott tenyerembe, a karomat 
úgy tolom bele az égbe,
mint az órán jelentkező kisdiák,
mikor kikéredzkedik.

Mesterházy Balázs (1974) : gyönki kollégista. Világba belevetett, kétlakiságban lakozó, ideiglenes tartózkodó. Könyvei: 
Szélen balzsam (versek, 2006), Soha nem látott bálnák hangja (versek, 2017), Gesztenye placc (novellaregény, 2018).
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A tortával kezdődött az egész. Illetve talán az volt az utolsó dolog, mert hiába a tü-
relem, az alázat, senki sem várhatja tőlem, hogy mindent lenyeljek. Jött Kálmán 
szülinapja, és mivel együtt nyaraltunk a sógornőmékkel, Eszterrel és Andrással, 

evidens volt, hogy valahol a környéken szerezzük be a tortát. András felajánlotta, hogy 
reggel beszalad a közeli nagyvárosba, ahol állítólag van valami menő cukrászda. Először 
persze rögtön rávágtam, hogy rendben, de aztán egyre inkább azt éreztem, hogy valami 
nem oké. Dühös lettem, miért történik ez velem. Bárhogy igyekszem, mások mindig rám 
kényszerítik az akaratukat. Úgy döntöttem, ezúttal nem hagyom magam.

Egyébként is elegem volt András játékaiból. Évek óta nyeltem, hogy megjegyzése-
ket tesz a külsőmre. Minden családi összejövetelen megragadta az alkalmat, hogy belém 
rúgjon. Hol arra hívta fel a figyelmet, mennyire meghíztam, hol az öltözékem nem tet-
szett neki, máskor pedig ostobának nevezett, mert meg mertem kérdezni, mégis mit csi-
nál egy business coach, merthogy neki ez a foglalkozása. Nem tudom, ez miért olyan evi-
dens, manapság mindenki tanácsadó, nem is értem, van-e valaki ebben az országban, aki 
értelmes munkát végez.

Kálmán persze próbálta védeni az öccsét, azt mondta, a szíve a helyén van, csak a nyel-
ve éles, mindig segít, ha szükségünk van valamire. Nemrég nekünk adott egy hatalmas ét-
kezőasztalt, máskor számítógépet kaptunk tőlük. Arról nem beszélve, hogy Zsuzsikát is 
nagyon szereti, mindig hoz neki ajándékot.

– Többet érne, ha néha játszana vele – jegyeztem meg, mert Andrásék mindig valami 
műanyag vackot hoztak a gyereknek.

De Kálmán erre azt mondta, a gesztus a lényeg. Jó, én is tudom, nem volt könnyű a gye-
rekkoruk, a szüleiktől nem kaptak jó mintákat, de akkor is. Miért kell nekem ezt eltűrni 
öt éve minden családi ünnepen ?

András a nyaralás alatt se fogta vissza magát. Azzal jött, hogy hasonlítok az egyik ro-
konunkra, Marika nénire, aki konkrétan úgy fest, mint egy mosónő. Amikor megsértőd-
tem, persze azzal mentegetődzött, hogy félreértem, ő arra célzott, amikor Marika még fia-
tal volt és jól nézett ki. Hát tudod, kinek mesélje ezt be. Amikor pedig fürdeni indultunk 
a tóhoz, a hasamra tett megjegyzést. Igazán nem tehetek róla, hogy a szülés után már nem 
vagyok olyan karcsú, mint az ő drágalátos felesége, az Esztike, aki állandóan edzésre jár és 
a karrierjével van elfoglalva. Író akar lenni, és folyton irodalmi esteken lebzsel, nagy embe-
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rekhez dörgölőzik, és imád a nők egyenjogúságáról beszélni. Fogalmam sincs, neki miért 
olyan fontos ez a téma, Andrástól mindent megkap, jól élnek, nincsenek anyagi gondjaik, 
kedvére írogathat, naphosszat hódolhat a hobbijának. Nem értem, ki az, aki őt elnyomja.

Egyébként olvastam néhány írását, nem olyan nagy szám, amit csinál. Olyan egysze-
rű a nyelvezete, ilyen mondatokat én is tudnék írni. A történetei meg egy kicsit durvák, 
nincs bennük semmi szépség, szeretet. Folyton arról ír, hogy a család intézménye men�-
nyire kiüresedett. Hogy az emberek szerepet játszanak, hazudnak. Nem tudom, én úgy ér-
zem, még vannak őszinte kapcsolatok, csak az ilyesmire ugyebár időt, energiát kell szánni.

Mindegy, ő tudja, biztos ilyesmivel lehet ezekben a körökben feltűnést kelteni. Csak 
azt nem értem, miért kell az ilyennek gyerek. Ráadásul most várja a másodikat ! A negye-
dik hónapban van, de még nem látszik rajta semmi, mert továbbra is edzeni jár, ami sze-
rintem nem normális. Ilyenkor egy nőnek az lenne a dolga, hogy ráhangolódjon arra a kis 
életre, nem küzdeni ellene, mintha ott sem volna.

És azt el sem tudod képzelni, hogy beszél az a nő a négyéves fiával, Ákoskával. Min-
denen felkapja a vizet, folyton ingerült, ideges. Na, ennyit arról, ha valaki túl sokat akar. 
Mert lehet, hogy ő azt hazudja magának, hogy jár neki a szabadság, de attól még a gyerek 
szenved, ha az anyjának folyton más dolga van. Ezt kéne a nőknek megérteni. A saját ön-
zésükkel más életeket tesznek tönkre holmi divathullám miatt.

Én viszont megfogadtam, nem állok be a sorba, nem fogom hagyni, hogy a belőlem fa-
kadó élet tönkremenjen, mert persze, valaha én is vágytam rá, hogy legyek valaki, de nem 
bármi áron. Mit tegyünk, ha a természetnek az a rendje, hogy egy gyereknek elsősorban 
az anyjára van szüksége ? Ezen képtelenség változtatni.

Szóval sajnáltam szegény Ákoskát, amikor Eszter felkapta a vizet, hogy túl sokat eszik 
és kövér lesz. Jó, nem mondta ki ezeket a szavakat, de érződött rajta az undor és a meg-
vetés. Most tényleg, mindenkinek olyan karcsúnak kell lenni, mint neki ? Én viszont szép 
halkan elmagyaráztam a kicsinek, hogy ne egyen többet, mert fájni fog a pocija, aztán 
meg is simogattam. És mit tesz Isten, rögtön megértette ! Ilyen egyszerű az egész, nyuga-
lom, kedvesség, szeretet kell a gyereknek. Láttam, hogy Eszter csak úgy lesett, milyen va-
rázslatokra vagyok képes. De persze tudom, ez is érzék kérdése. Van, akinek van, és van, 
akinek nincs. Ez is a természet adománya egy jó anya számára.

És akkor ott van még az a másik dolog, hogy az ő gyereke sokat nézheti a tévét. Szünet-
ben napi egy órát enged neki, én viszont igyekszem az enyémnek inkább tartalmas progra-
mokat keresni. Ne úgy nőjön már fel, hogy folyton lóg az elektrocumin. Különben is, ha 
együtt vagyunk, szerintem senkinek nem kellene a tévé előtt punnyadni. De az egyik nap 
Esztike csak kierőszakolta, hogy a gyerekek nézhessék a tévét. Jó, legyen, ahogy akarja, de 
amikor megláttam, hogy a hétéves lányomnak beteszi a Tom és Jerryt, akkor eldurrant az 
agyam. Annál a mesénél kevés durvábbat tudok elképzelni. Semmi más, csak agresszió, és 
úgy van beállítva, mintha mindez rendkívül mulatságos volna. Az én gyerekem csak ne ta-
nulja el ezt a mintát ! Hidd el, az ilyenektől lesz a világban az a sok gátlástalan ember. Nem 
tehettem mást, azonnal közbe kellett lépnem. Magamhoz ragadtam a távirányítót, és ki-
kapcsoltam a mesét. Ákoska persze rögtön visítani kezdett, Eszter pedig csak állt értetlenül.

– Most mit vagy úgy oda, Anna, ennyitől nem lesz semmi bajuk.



53

– Ez nem rólam szól, az ő érdekükben teszem – válaszoltam erre felháborodva, és kis-
sé kihúztam magam.

Nem tudom, egyáltalán honnan vette a bátorságot, hogy a gyerek előtt minősítse a dön-
tésem…

De hát én vagyok a hülye, hogy ezzel próbálok érvelni. Egy önző embert miért érde-
kelne ilyesmi ? Azzal jött, ha nekem nem tetszik a műsor, vigyem el én a Zsuzsit. Mint-
ha ez olyan könnyű volna ! Mindannyian tudjuk, ilyenkor nem lehet egy gyerekkel bírni. 
Ő meg arra kényszerít, hogy harcoljak a saját lányommal ? Úgyhogy ragaszkodtam hozzá, 
hogy a tévé maradjon kikapcsolva. Mégiscsak együtt vagyunk, alkalmazkodjon ő a közös-
séghez ! Persze megsértődött, de hogy őszinte legyek, ez már annyira nem érdekelt. Nem 
értem, miért mindig nekem kellene megértőnek lennem.

Aztán jött Kálmán születésnapja, és akkor már tényleg nem bírtam tovább cérnával. 
Andrással ők akarták intézni a tortát, holott mégiscsak az én férjem születésnapjáról volt 
szó. Persze úgy tettek, mintha az én vállamról akarnák levenni a terhet, de én úgy érez-
tem, ha nem vigyázok, egykettőre háttérbe szorítanak.

András kora reggel felkelt, hogy elinduljon a cukrászdába. Már az ajtóban volt, ami-
kor elkaptam.

– Ha nem haragszol, szeretném én eldönteni, hogy milyen tortát kapjon a  férjem – 
mondtam neki.

– Jó, jó, te mondtad, hogy ez neked segítség – tette fel a kezét András megadóan.
Éreztem, hogy megint kezd bennem felmenni a pumpa, de igyekeztem visszafogni ma-

gam.
– Miért, lehet veled vitatkozni ? – kérdeztem kényszeredett mosollyal.
– Néma gyereknek… – jegyezte meg, és gúnyosan rám kacsintott.
Na, hát ez annyira jellemző. Nem elég, hogy erőszakos, de még sérteget is. Hol a ha-

sammal jön, hol azzal, hogy kezdek őszülni, hol meg úgy kezel, mint egy gyereket.
– Hülye barom – bukott ki önkéntelenül belőlem, azzal ott hagytam.
Erre csak tátogott, én pedig nem bírtam ki, hogy el ne mosolyodjak, amiért végre meg-

kapta a magáét.
De nem tudta elviselni, hogy most az egyszer nem az övé lett az utolsó szó.
Este a kertben sütögettünk, és Kálmán születésnapját ünnepeltük. András is odajött 

a tűzhöz, hogy grillkolbászokat pakoljon a rácsra. Megkértem, hogy várjon, mert nem 
akartam, hogy a kolbász zsírja rácsöpögjön a sajtokra és a zöldségekre, amelyeket épp sü-
töttem. Mintha meg sem hallotta volna. Csak rakta tovább a kolbászokat. Nagy levegőt 
vettem, és megismételtem a kérésemet.

– A rácson már korábban is volt kolbász, ez nem oszt, nem szoroz – vonta meg a vállát.
– Engem akkor is zavar – jelentettem ki, de ő csak röhögött.
Rászegeztem a tekintetem, egy darabig mozdulatlanul figyeltem, mit csinál, aztán fog-

tam a vackait, és a földre hajigáltam őket. Rám kiabált, hogy mit képzelek. De gondolha-
tod, én sem fogtam vissza magam. Még szerencse, hogy Kálmán közbelépett. Elém állt, és 
megkérte Andrást, hogy fejezze be. András csak hőbörgött, de a bátyjával szemben sem-
mit sem mert tenni.
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Ekkor azonban megjelent a színen Eszterke. Azzal jött, hogy szeretne velem beszélni, 
mert neki napok óta gombóc van a gyomrában a sok feszkó miatt. Fogalmam sem volt, 
miről beszél, hacsak nem az a baja, hogy nem mindig az van, amit ők akarnak. Nem elég, 
hogy Ákoskát minden nap mi vittük le a tóhoz fürdeni ? András azt mondta, hogy fáj a fü-
le, Eszter meg a terhességére hivatkozott, ezért a gyerek minden délelőtt velünk volt. Úr-
isten, ha én ezt a nyafogást megengedném magamnak…

– Jól van, beszéljünk – egyeztem bele, és vacsora után, az ünnepség kellős közepén el-
vonultunk a kert másik végébe.

Teljesen elképedtem. Azzal jött, hogy durva, amit csinálok, és a ma este volt a csúcs. Ál-
lítólag már a konyhában is kiborítottam. A vacsora előkészítése közben azt kérte, ne vág-
jak fel túl sok sajtot és zöldséget, mert akkor nem fog elfogyni a hús, amit ő már koráb-
ban kivett a mélyhűtőből.

– Persze, hogy rám haragudjon mindenki, hogy nem ehet annyi sajtot és a zöldséget, 
amennyit akar – háborogtam.

– Én csak azt kértem, hogy ne vágj fel túl sokat, a húst is mindenki szereti – válaszol-
ta Eszter.

Inkább nem vitatkoztam.
– Sajnálom, nem tudtam, hogy ennyire a szívedre veszed – mondtam neki, és megla-

pogattam a vállát.
De ez sem volt elég, sorolni kezdte a  többi sérelmét. Szerinte ráerőltettem az akara-

tom a gyerekek tévézése ügyében, igazságtalanul szúrtam le Andrást a torta miatt, és dur-
va volt, ahogy a férjét elzavartam a grillrácstól. Azt hittem, nem jól hallok. Még hogy én 
vagyok a gonosz ? Én, aki egész nap azon fáradozom, hogy jó legyen az egész családnak.

– Inkább hagyjuk, ki az önző… – válaszoltam neki ingerülten.
– Mire célzol ? – kérdezte.
– Csak rá kell nézni Ákoskára, folyton bőg, ha elmész mellőle. Sosem gondolkodtál 

rajta, miért ?
– Miért ? – nézett idegesen a szemembe.
– Meg kell értened, a gyerekek mások, mint mi. Ők azt akarják, hogy folyton együtt le-

hessenek az anyjukkal, te viszont csak a saját fejed után mész – válaszoltam neki, és an�-
nyira jó érzés volt végre kimondani az igazságot.

– Ezt csak egy hónapja csinálja. Korábban nem zavarta, ha néha elmentem otthonról 
– mondta.

– Nyilván mostanra sérült annyira … – folytattam volna, de ekkor felpattant, és toporzé-
kolni kezdett, hogy mégis mit képzelek magamról, folyton csak másokat hibáztatok, ahe-
lyett, hogy észrevenném, mennyire rátelepszem mindenkire.

– Még hogy én ? – hebegtem.
– Pontosan ! – bólogatott vörös fejjel.
– Sajnálom, ha nem tudod elviselni az igazságot – vontam meg a vállam, miközben nem 

akartam elhinni, hogy még neki áll feljebb.
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De ettől még dühösebb lett, és olyan képtelenségeket mondott, hogy hiába próbálom 
úgy beállítani, mintha én lennék elnyomva a családban, valójában én irányítok.

– Micsoda képtelenség – jegyeztem meg. – Pont én, akinek mindig az a fontos, hogy 
másnak jó legyen ?

Felnevetett. Majd azzal jött, hogyha már itt tartunk, jó lenne, ha észrevenném, mit mű-
velek a gyerekemmel.

– Mármint én ?
– Igen, igen – bólogatott hevesen.
Ekkor feltűnt, hogy elkenődött a száján a rúzs. Úgy festett, mint egy vámpír. Na, ez is 

annyira jellemző. Ez a csaj képtelen smink nélkül létezni, és még a nyaralás alatt is gon-
dosan megválogatja, mit vesz fel. Fogalmam sincs, kinek akar tetszeni és miért kell foly-
ton az orrunk alá dörgölnie, hogy ő itt a legjobb nő.

Közben valami olyasmit magyarázott, hogy nem hagyom levegőhöz jutni a gyerekem, 
állandóan a nyomában vagyok, óvni akarom, aggodalmaskodom, Zsuzsika nélkülem egy 
tapodtat sem mer menni, és ezzel teljesen meg fogom fojtani.

– Vedd tudomásul, ez a sunyi erőszak a világon a legrombolóbb ! – jelentette ki, de ezt 
már én sem hagytam szó nélkül.

– Még hogy én erőszakos ? – ordítottam most már én is. – Ez a gyerek mindent megkap, 
érted ? Járhat táncra, balettra, megveszünk neki minden készségfejlesztő játékot, amit csak 
szeretne. Persze vannak szabályok, de hol ne lennének. Neked fogalmad sincs, milyen az, 
amikor egy gyerek tényleg el van nyomva, de én tudnék mesélni. Engem mindentől til-
tottak, sehova sem járhattam az iskolán kívül, csak a tanulás volt, semmi más. A baráta-
im sosem jöhettek át játszani, én sem mehettem sehova. Zsuzsit bárhova elviszem, csak 
szeretném tudni, biztonságban van-e. Nem hinném, hogy ez olyan nagy baj lenne – ha-
dartam lihegve.

Ekkor valaki óvatosan megérintette a vállam. Hevesen megfordultam. Kálmán volt az, 
majdnem hanyatt vágódott a lendületemtől.

– A gyerekek – jegyezte meg óvatosan.
– Mi van velük ? – mordultam rá.
– Nincsenek sehol.
– Hogy lehet az ? – kérdeztem, és arrébb löktem a férjem.
– Nagyon belemerültünk a politikába – szabadkozott.
– Nem hiszem el, hogy egy percre sem lehet rátok bízni őket – mondtam, aztán kiabál-

ni kezdtem Zsuzsi és Ákos nevét.
Nem válaszolt senki. Rémülten kapkodtam ide-oda a fejem. Eszter is szólongatta őket.
– Gyerekek, hol vagytok ?
Néma csönd volt. Beszaladtam a házba, hogy körülnézzek. Kálmán kifutott az utcára, 

András a bokrokat vizsgálta át, Eszter a tűz környékét.
Teljesen úrrá lett rajtam a pánik. Végigkutattam a nappalit, a fürdőt, a hálókat és a kony-

hát, miközben folyton a gyerekek nevét kiabáltam. Elképzeltem, hogy este az üres ágy 
mellé fekszem le, hogy nem lesz kit fürdetni, etetni, hogy hiába szólunk a rendőrségnek, 
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ők sem találják meg, és hogy nem bírom majd elviselni a játékok és a kis ruhák látványát 
a szekrényében. Mi lesz akkor velem ? Mihez kezdek az életemmel ?

– Megvannak ! – kiáltott hirtelen Eszter.
A hangja jókedvűen csengett, én viszont éreztem, hogy kezd elönteni a méreg. Nagyon 

elverem ezt a kölyköt, hajtogattam magamban.
Remegve léptem ki a házból, és a tűzrakó hely felé siettem.
– Nézd, ott vannak a farakások alatt – mutatta Eszter nevetve.
– Agyoncsapom !
Eszter finoman a vállamra tette a kezét.
– Hagyd őket ! – kérte, de én odarohantam hozzájuk.
– Hogy tehetted ezt velem ? – kiáltottam, és kiparancsoltam Zsuzsikát a farakás alól.
– Anya, kérlek, ne ! – szólalt meg a gyerek, miközben szégyenkezve kikászálódott az 

odúból.
– Nem hallottátok, hogy mindenki benneteket keres ?
– Csak bújócskáztunk – válaszolta félig pityeregve.
– Soha többet ne merészelj így rám ijeszteni, megértetted ? – fenyegettem meg szikrázó 

szemmel. – Büntetésből egész este el sem mozdulhatsz mellőlem !�   

Hidas Judit : Budapesten született 1976-ban. Első prózakötete 2013-ban jelent meg Hotel Havanna 
címmel, amellyel 2014-ben ő képviselte Magyarországot az Európai Elsőkönyvesek Fesztiválján. További 
könyvei : Anyátlan nemzedék (2015, társszerző : C. Molnár Emma), Seb (Kalligram, 2016).
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I v a n  W e r n i s c h

Koporsók tűnnek
Rakve jdou

Cuppog, cuppog és csikorog
Koporsók tűnnek, koporsók tűnnek
gyorsan a földbe,
még ki se világosodik

A woëvre-i sík fölött
zöld sziporkák villannak el
Előbb hunynak ki, mintsem földet érnének

A garniszálló üvegajtaja zökkenve leng a pántján
A gramofonon zökkenve forog egy lejárt lemez

A szigeten
Na ostrově

Szulák és leguánok,
szekercék és régi férfiak csontjai közt

Ezekből a férfiakból az egyik állítólag
király volt innen jó messze

Ez a szulák földje
Ez a leguánok földje

a leguánok földje ott kezdődik,
ahová a szula már kinyújtott nyakkal sem ér el a csőrével
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fotó: Jana Noseková
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A kordé
Vozík

Mein Tractament ist Käs und Brot
Und was mir sonst bescheret Gott;
Alles tut mir belieben.
Wann ich nur Lebensmittel hab,
Brot, Wasser und ein Pfeif Tabak,
So lass ich mich begnügen.
			   (Aus dem 30-jährigen Krieg)

Erőltetett menetben értünk Ressons-sur-Matzig,
a Lassigny faluval szemközti mélyedésekig, Plemont hegye alá
Ott teljes volt a nyugalom
Az ember el se hitte volna, hogy háború van, és az ellenségtől 
	 	 500 méter választja el 

Máshol mindenütt elszenesedett csonkok, véres sár, 
felfordult világ
itt meg – ősz
Szerencsénk volt

Szerencsénk van
Erre jenkik jártak előttünk
Maradt utánuk kabát, lópokróc, alumíniumkanál és -csajka,
ezt mind föl tudtuk volna használni

100 lépésre a szakaszom erdei pozíciójától egy szikla mögött van az ambulancia
de kantinnak is szolgál
Ott üldögélnek a sebesültszállítók, távírászok és telefonosok, futárok, 
	 	 egy biciklis és egy trombitás

A túloldalon nyugalom
Itt-ott kivillan az árkokból 
egy-egy sisakcsúcs
Vagy csak úgy tűnik

És az – vigyázat, ott egy géppuskát álcáznak
Meg egy kicsit odébb – az alacsony kertfal mögött – egy másikat

Csupa alma- és szilvafa
A templomtorony körül csókák köröznek
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Ivan Wernisch : 1942-ben született Prágában, 2018 Franz Kafka-díjat 
kapott. Az egyik legjelentősebb kortárs cseh költő. Több mint 30 kötete 
jelenet meg, az első 1961-ben, legutóbb 2018-ban. A husáki normalizáció 
időszakában publikációs tilalom alatt állt. Hangjának szemtelensége 
Petrivel, elmélyült különlegesség-keresése Tolna Ottóval rokonítja. Több 
kötetnyi válogatást állított össze a cseh költészet rejtett értékeiből, ami 
viszont Weöres Sándor hasonló törekvéseire emlékeztet. Ez a könyve több 
kiadást élt meg az ezredfordulón. Út Asgábádba című verseskötete Vörös 
István fordításában jelenik meg a Kalligramnál 2019 tavaszán.

Vörös István (1964) : József Attila-, Füst Milán-, Déry-, Hubert Burda-, 
Vilenica Kristály és Premia Bohemica díjas. Több mint 20 kötete jelent 
meg eddig, több mint 20 színházi bemutatója volt, több mint 20 nyelvre 
fordítottak írásaiból. Fontosabb fordításkötetei, szerkesztései: Akhilleusz 
és a teknőc (25 cseh és morva költő, társford., társszerk. Tóth László, 1996), 
Miroslav Holub: Interferon, avagy a színházról (Tóth Lászlóval, 1998), Vla-
dimír Holan: A létezés művészete (2000), Valdimír Holan: Falak (Társford., 
társszerk. Tóth László, 2006), Huszadik századi cseh dekameron (szerk., 
2006), Petr Hruška: Mondom neked (2016).

Fordítot ta Vörös Is t ván

Egy nap, kettő, három, 
aztán még egy,
a nap perzsel, a fehér köveken gyíkok futkosnak

Negyedik éjjel körbejárom az őrségeket,

egyszer csak nyikorgás és csattogás

Várjatok,
nem lőni!  Ez nem történhet ilyen egyszerűen

A tőlük ide vezető úton egy öszvér
vontatta kordé tűnik föl
A torlasznál megáll
Egy német tiszthelyettes ül benne

Előrebillent fejjel, arc nélkül, a nyakában vaskereszt,
rothadásszagot áraszt, alighanem 
napok óta halott
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X a v e r  B ay e r n o v e l l á k

Kettő

Mansour aggódik, nem lesz elég a papír. A kövérkés ujjain hosszan számolja az íve-
ket, de én megnyugtatom, mert a megérzéseim azt súgják, van elég, és a megér-
zéseim ilyesmiben csalhatatlanok. Simán meglesz, mondom. De Mansour me-

rev marad, még egyszer megszámolja az íveket, és miközben ezzel foglalkozik, én gúnyo-
san grimaszolva (mert végül úgyis igazam lesz !) állok mellette, csipog a telefonom, jelezi, 
hogy üzenetem érkezett, és anélkül, hogy megnézném, tudom, hogy ez is egy a vak üze-
netek közül, melyeket naponta, néha óránként megkapok : SMS-ek szöveg nélkül, hogy 
úgy mondjam, üres üzenetek. Három-négy hete az első néhány ilyen alkalommal logikus 
módon ki akartam találni, hogy ki küldi, de amikor a küldő számot felhívtam, egy női 
hang tudomásomra hozta, hogy ezen a számon előfizető nem kapcsolható. Időközben fel-
adtam, hogy megértsem a dolog jelentését, hogy ki az a férfi vagy nő, aki megállíthatatla-
nul küldi nekem a szöveg nélküli üzeneteket, és az ujjaim már betanult mozdulattal tör-
lik is az új SMS-t. Éppen ezt csinálom most is, miközben Mansour már harmadjára szá-
molja újra az íveket, de nem lesz se több, se kevesebb, nem mondom, csak gondolom : Hé, 
Öreg, elég lesz, és ő erre : Majd meglátjuk, amikor elvégeztük a munkát. Előre kellene bo-
csátanom, amit Mansour egy szóval se említett, vagyis hogy miért akar teljes sötétséget, de 
biztos megvan rá az oka, ez volt az első gondolatom, amikor telefonon hívott, hogy se-
gítsek, és még mindig ezt gondolom. Már elég régóta ismerjük egymást, már megcsinál-
tunk néhány melót együtt, és a trükkjeink mindig jól kiegészítették egymást. Először is 
végigmegyünk Mansour lakásának minden ablakán és ajtaján, mondhatni, minden nyílá-
sán. Mansour leméri a rozsdás mérőszalagjával a kereteket, én meg feljegyzem a bediktált 
centiméteradatokat egy régi családi album hátoldalára, amiről ő azt gondolja, már nem 
fog kelleni. Ezután következik a méretre vágás. A vágógépnél csak egyikünk tud dolgozni, 
ezért kérem Mansourt, tegyen be valami zenét, amíg a papírt a megfelelő méretre szabom. 
Átmegy a nappaliba, hogy áthozza a régi laptopját (iBook). Néhány másodperccel később 
újra csipog a mobilom. Még egy üzenet. Ismét üres. Törlöm, és bejelölöm egy ceruzával az 
első keskeny ablak méreteit a papíron, és a vonalzó alá, a gépbe tolom. Mansour közben 
már összedugta a számítógépet a hangszóróval, a Play ikon fölé viszi az egeret, és rákattint 
a touchpaden, amire megszólal az amerikai zene, a zene Mansour hazájából, és mindketten, 
anélkül hogy megerőltetnénk magunkat, ritmusra bólogatunk. Aztán Mansour megkérdezi, 
én is kérek-e kávét, és akkor egy kicsit határozottabban bólintok, erre ő átmegy a konyhá-
ba. Amikor már az ívek felét levágtam, tartok egy szünetet, megiszom a Mansour által ide-
készített, kihűlt kávét, és rágyújtok. Most már lassan elkezdheted, mondom Mansournak, 
miközben visszatérek a fekete papírívekhez, ő pedig sebbenzinnel beitattot ronggyal dör-
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göli le a kereteket. Nagyjából ugyanakkora leszünk készen. Nem tudom magamba fojtani : 
Látod ? Pont elég lett. Most következik a munka lényegi része. Mindegyik ívet gondosan 
bejelöltem, a folyosói ablakkal kezdünk. A ragasztószalagot pontosan a szükséges méretre 
vágjuk, majd Mansour a papírt az üveg felé tartja, egy pillantással ellenőrzöm a távolságot, 
hogy egyenes-e, és óvatosan odaragasztom az első mérethelyes csíkot a papír felső részére. 
Mansour rányomja az ujját, én meg a csíkot a jobb oldalra ragasztom. Az alsó és bal olda-
li szakasz Mansour feladata. Ugyanígy dolgozunk ablakról ablakra, a hálószobában, a für-
dőszobában, a WC-ben, a nappaliban, csak a konyhának nincs ablaka. Ehhez szól a ze-
ne Mansour iTunes listájáról. Kellemes és a munka szempontjából valamennyire előnyös, 
hogy hasonló a zenei ízlésünk. Két óra elteltével minden ablakot besötétítünk. A szüksé-
ges kisebb korrekciókat pengével végezzük, majd egy kanállal a ragasztószalag buborékjait 
is kisimítjuk. Amikor megnézem az asztalon a mobilomon az időt, látom, egy órája újabb 
SMS-t kaptam. Ellenőrzöm, hogy üres-e, és törlöm, majd visszateszem a mobilt az asztal-
ra. Nem rossz, mondja Mansour. Mindketten leizzadunk, ma meleg van, és a munka ideje 
alatt az ablakokat is csak néha tudjuk kinyitni. Most kipróbáljuk, hogy jó lett-e, mondja 
Mansour, és lekapcsol minden lámpát a lakásban. Csak a cigarettánk izzó vége marad. Fel-
kelek, és a sötétben óvatosan a bejárathoz megyek. A sötétség érzete fél perc alatt elmúlik. 
Istenbasszameg, mondja Mansour. A fekete papír ugyan beárnyékolja a lakást, de az ab-
lakkereteknél, a felfüggesztéseknél betolakszik a fény, és a bejárati ajtó se zár hermetikusan, 
a padló feletti résen beengedi a fényt. Mansour bekapcsolja a mennyezetvilágítást a nap-
paliban. Nem annyira rossz, mondom, egy ilyen régi építésű lakásban. Nekem teljes sö-
tétségre van szükségem, vág vissza Mansour, teljes sötétség, érted ? A nappaliban tanácsko-
zunk, mit tehetünk. Kapcsold ki a zenét, mondom, és Mansour kattint egyet az iBookján. 
Gittet vagy esetleg tömítőhabot javaslok. De akkor soha többé nem tudod kinyitni az aj-
tókat és ablakokat. Nem, mondja Mansour, oroszosan csináljuk. Feláll, és elkezdi a rése-
ket ragasztószalaggal beragasztani. Rendben, mondom. Veszek én is egy gurigát, és átme-
gyek a hálószobába. A bejárati ajtót duplán betömítjük, a ragasztószalagon kívül hozzárög-
zítünk egy csíkot egy ősrégi szőnyegből az ajtóra és a felfüggesztésekre. A padló réseire aka-
dályként alufóliát fektetünk. Most teszteljük újra, mondja Mansour. Kapcsold le főbizto-
sítékot, javaslom, akkor az elosztók se világítanak. Jó ötlet, mondja Mansour és lenyomja 
a főbiztosíték kapcsolóját. Hallgatva várunk fél percet, akkor lassan végigmegyünk a laká-
son. Finoman ráteszem a kezem Mansour vállára, nehogy valaminek nekimenjek, végül is ő 
jobban ismeri a járást. Minden egyes ablakot és a bejárati ajtót is ellenőrizzük. Megállapít-
ja, hogy jó munkát végeztünk. Tényleg töksötét van. Rendes munka, rendes munka, mor-
molja Mansour. Becsületbeli ügy, akarom mondani, amikor csipog a nappaliban az asztalon 
a mobilom, és a kijelzője gyenge, kék fénnyel világít. Odamegyek, és rányomok a YES-re, 
látom, hogy ismét egy üres üzenet, egy olyan számról, amelyen előfizető nem kapcsol-
ható, akkor Mansour megkérdezi, ki írogat nekem állandóan SMS-eket, aztán 
teljesen kikapcsolom a telefont, egy pillanat alatt újra teljesen sötét lesz, 
és azt mondom : fogalmam sincs. Néhány másodperc csend után 
Mansour elkezd suttogni : Ember, elképesztő, tényleg telje-
sen sötét van, és én se tudok mást mondani, csak el-
kezdek, mint egy őrült, röhögni.    
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A Penn Station hátsó részében, Manhattanben állok, és a feltartott karommal 
próbálok leinteni egy taxit. Egy hajléktalan egy perccel ezelőtt szólított le, hogy 
kell-e nekem taxi, és most tőlem három méterre balra áll, hogy megállítson 

egyet. Megpróbálok egy egydolláros bankjegyet a nadrágzsebemben lévő begöngyölt kö-
tegből kihúzni, abban a reményben, hogy elsőre eltalálom, mert a vastag köteget mégse 
akarom a szeme láttára előhúzni. A hajléktalan még egy kicsit balra, a sarokra megy, ahol 
egy taxi áll, a dollárköteget a zsebemben hagyom, és beszállok. Csak odabent veszem ész-
re, hogy a sofőr mögött egy idős férfi ül, és az első reakcióm, hogy elnézést kérjek, és ki-
szálljak, de a sofőr ekkor a gázra lép, és így arra kényszerít, hogy gyorsan becsukjam a ko-
csi ajtaját, hogy nehogy nekivágódjon a mellettünk állónak.

Where do you wanna go ? – kérdezi a sofőr. Vetek egy pillantást a mellettem ülő öregem-
berre, aki viszont egyáltalán nem szentel nekem figyelmet, hanem csak néz ki az ablakon, 
szóval mivel különben más magyarázatom nincs, talán az utolsó fuvarja lehet mára, a so-
főr talán már hazafele tart, és engem csak kivételesen vett fel, és talán az idős ember az ap-
ja vagy a nagybácsija lehet, akit hazavisz. Ilyesmi jár a fejemben, és anélkül, hogy tovább-
gondolnám, mert aki a kormány mögött ül, nyilvánvalóan tudja, hogy két embert visz az 
autójában, és tudja, mit csinál, azt mondtam : the 2nd Avenue and 112th Street, please, és 
a sofőr elindítja a taxiórát, és én letekerem az ablakot, megkérdezem, hogy rágyújthatok-e, 
megpróbálhatja, mondja a sofőr, egy elhízott pacák mexikói akcentussal, úgy érti, hogy őt 
nem zavarná, azonban figyeljek rá, hogy a zsaruk ne vegyék észre, és udvariasságból az idős 
emberhez fordulok, aki még mindig elfordulva ül, és bámul kifelé az ablakon, azt mon-
dom : Excuse me. Do you mind, if I smoke ? – amikor felém fordul, és annyit mond „No”, 
akkor látom meg, hogy ez az ember Henry Kissinger, felismerem a barázdált arcát, a jel-
legzetes orrát, a szemölcsét a jobb szemöldök felett, a vastag keretes szemüvegét, és annyi-
ra meglepődöm, hogy csak annyit tudok mondani, „Fine”, amire arccal ismét az ablak fe-
lé fordul, és végül rágyújtok egy cigarettára. Miközben dohányzom, többször az utastár-
sam felé sandítok, és teljesen meg vagyok győződve, hogy tényleg ő az, nincs kétség, kü-
lönben egy tökéletes hasonmás lenne, de hogy a fenébe lehet : mit keres Henry Kissinger 
egy taxiban Uptown felé, és miért nincs neki sofőrös limuzinja ? Kezdem azt hinni, hogy 
nem vagyok magamnál, de egy pillantás balra elég, hogy biztos lehessek : Henry Kissinger 
mellett ülök. Összekulcsolja a kezeit a lábain, egy szürke Fresco öltönyt és Zephir inget 
visel. A férfiparfümének könnyed illata, talán valami Acqua di Parma vagy Halston, len-
gi be, és keveredik egy tipikus öregember szagával, és az orra egy kicsit fényes az izzadság-
tól, mert nem éppen egy hűvös nap a mai.

Szóval Henry Kissinger mellett ülök egy és ugyanazon taxiban, úgy gondolom. Nem 
kellene talán a soha többet nem adódó alkalmat megragadnom, és valamit kérdeznem 
tőle ? Megkísérelni, hogy beszédbe egyedjek vele ? Gondolkodom, mit kérdezhetnék tőle. 
Rögtön provokálhatnám nagyon speciális kérdéssel. Igaz az, Kissinger úr, hogy a CIA… ? 
Vagy : Kissinger úr, igaz az, hogy a World Trade Center összeomlása… ? Vagy : Van-e vala-
mi abban a híresztelésben, Kissinger úr, hogy… ?

Henry Kissingerrel 
egy taxin osztozunk
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Talán mégis izgalmasabb lenne, gondolom magamban, egy teljesen profán kéréssel 
fordulni hozzá, vagy egy általános dolgot megkérdezni. Kissinger úr, megmagyarázná ne-
kem a világot ? Valójában mi történik, ki, kivel és hogyan, és miért így és nem máshogy, 
és van valami trükk ? Sejtem mindenesetre, hogy a válasz ilyen általános kérdésre szétfe-
szítené a taxiút kereteit, mert a sűrű forgalom ellenére már a 81. utca magasságában já-
runk, ahol a sofőr elfordul a Central parknál, ezenkívül fogalmam sincs, hogy Henry Kis-
singer végül mikor száll ki.

Talán egy nagyon személyes kérdés lenne az igazi, mondjuk : Kissinger úr, megenged 
nekem egy kérdést, milyen parfümöt használ ? Ez és a válasza nem egy anekdota lenne, 
amit az életem során újra és újra nagy alkalmakon mondanék el a megfelelő társaságban, 
és a hallgatóim garantáltan hitetlenül pislognának rám.

Kidobom a már filterig égett cigarettát az ablakon, és – esküszöm, hogy igaz – abban 
a pillanatban a nyitott tetőablakon beesik valami az ölembe, az első pillanatban megije-
dek, de utána látom, hogy tenyérnyi nagy szitakötő, és hogy már nem él, mert mozdulat-
lanul fekszik a hátán, és újra megnyugtatom magam, és lassan megérintem egy ujjal, tény-
leg halott, és már majdnem hangosan kimondom : Look, a dragonfly came through the 
window, de aztán ez valahogy nevetségesnek tűnik számomra, hogy ilyet mondjak, vala-
hogy azt érzem, hogy senki se hinne nekem, mert azért az mégis hihetetlen, hogy valaki 
New Yorkban egy taxival a Central Parknál utazik, és hirtelen egy halott szitakötő landol 
az ölében, szóval befogom a számat, és hagyom a szitakötőt ott, ahol van.

Közben a Central Parkot is magunk mögött hagytuk, a sofőr kifordul a 3. sugárútról, 
és már csak néhány perc választ el a célomtól. Ha még akarok valamit kérdezni Henry 
Kissingertől, akkor egy kicsit sietnem kell, gondolom. Ránézek, még mindig balra fordí-
tott fejjel néz ki az ablakon, egyszerűen képtelen vagyok bármit is mondani. Mintha le-
blokkolna a tekintete.

Henry Kissinger itt ül, ebben a taxiban, a sofőr mögött, néz ki az ablakon, és úgy gon-
dolom, hogy ez az öregember talán egész nap taxizik New Yorkban, miközben a világ azt 
hiszi, hogy a Fehér Házban vagy valahol máshol van, és megérint ez a gondolat, a követ-
kező lámpánál látom, hogy csak egy blokkra vagyok az úticélomtól, eldöntöm, hogy nem 
kérdezek semmit, hagyom az ablakon kibámulni, de akkor hirtelen támad egy ötletem, és 
veszem a halott szitakötőt, és óvatosan, nehogy észrevegye, ráteszem a lábára, a szép Fresco 
anyagból készült zakó ujjai közé. És tényleg sikerül, semmit se vesz észre, csak néz ki to-
vább az ablakon, és akkor befordul a taxi a 112. utcára, megáll a 2. sugárút sarkán, a so-
főr benyomja a taxiórát, hozzám fordul, mondja az árat, egy húszdolláros bankót adok ne-
ki, még egyszer ránézek Henry Kissingerre, és egyszerre ő is rám néz, gondolkodom, ho-

gyan búcsúzhatnék el, és akkor eszembe jut, hogy tud németül, így azt mondom : Auf 
Wiedersehen, Herr Kissinger, ő bólint, és goodbye-jal válaszol, és már ki is száll-

tam, és becsuktam magam mögött az ajtót, a sofőr újra gázt ad, az autó 
most már nem különbözik bármelyik másik sárga taxitól Manhattan-

ben ezen a szeptemberi késő délutánon a 2. sugárúton. �  
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Irány

E gy nap elért engem is. Vettem egy iratmegsemmisítőt, és ledaráltam az évek óta fel-
halmozott levelezésemet, személyes feljegyzéseimet. Aztán elkezdtem rendet rakni 
a lakásban, kipakoltam a fiókjaimat, kidobtam mindent, amire nem volt szüksé-

gem, és a többit ergonomikusan rendszereztem. A könyveket, hanglemezeket, DVD-ket 
és számítógépes játékokat alfabetikus sorrendbe raktam. Amelyik egy kicsit is ciki volt, azt 
megsemmisítettem. A szekrénysorok látható részein lévő kacatokat kidobtam. Még a pa-
pírpénzt is növekvő sorba raktam a pénztárcámban. A háztartásomban minden megjavít-
ható dolgot megjavítottam, kicseréltem a villanykörtéket, a tönkrement zsalut a hálószo-
bában helyrehoztam. Alapvető élelmiszerekből és tisztítószerekből készletet halmoztam fel, 
hogy amikor kifogy valami, még legyen tartalék. Kiszortíroztam a ruháimat. Csak a szük-
séges darabokat tartottam meg. A síruhát és a fürdőruhát a ruhagyűjtőbe vittem. Felhan-
goltattam a zongorát. Vettem egy új számítógépet, a régi merevlemezét egy hónapig egy 
vödör vízben tartottam, mielőtt a szerszámokkal szétszedtem, és remélhetőleg teljesen hasz-
nálhatatlanná tettem. Beszereztem a legújabb gépeket, hogy egyszerűsítsem a mindennapi 
tennivalókat, mindet meghosszabbított garanciával vagy extra biztosítással, és intézked-
tem afelől, minden távirányítóhoz legyen otthon tartalék elem. Először csak azokat a fo-
tókat, amelyeken előnytelenül nézek ki, majd végül a többit is, betettem az iratmegsem-
misítőbe. Biztonsági zárat tetettem a bejárati ajtóra, és az egész lakásba riasztót szereltet-
tem fel. Gáz- és vízvezeték-szerelőt, valamint kéményseprőt hívtam a lakásba, hogy néz-
zék át a kazánomat és fűtési rendszeremet. Egy takarítónő egy egész napig még a lakás 
legeldugottabb részéből is kitakarította a port. Vettem egy fúrógépet és egy szerszámkész-
letet, hogy szükség esetén magam is meg tudjam javítani, ha valami elromlik. Az összes 
tárgyat, amelyet a mindennapokban használok, úgy helyeztem el, hogy kéznél legyen. El-
mentem a fodrászhoz, a fogorvoshoz, és csináltattam egy teljes vérképet. Teljesen egészsé-
ges vagyok. Beszereztem néhány súlyzót, egy szobabiciklit és egy súlyemelő padot, hogy 
lehetőség szerint javítsak a kondíciómon. A bárszekrényembe és a boros polcomra úgy vá-
sároltam, hogy azzal minden igényt ki tudjak elégíteni. Még akkor is meg tudjam kínálni 
a vendégeimet, ha egy Bénédictinét vagy egy 1968-as Château Mouton Rothschildet kér-
nek. A fagyasztóba majdnem egyévnyi felporciózott ételt tettem el. Ami a gyógyszereket 
illeti, azokat is beszereztem. A különböző orvosságokat szépen tisztán, műanyag zacskók-
ba rendszerezve a fürdőszobaszekrényembe pakoltam, szinte bármilyen betegségre fel vol-
tam készülve. Beszereltettem a leggyorsabb internetet, majd egy irodai telefonrendszert is, 
most már bármelyik szobából tudok telefonálni és internetezni. Az iratgyűjtők vízszinte-
sen állnak a laptopom íróasztalán. Egy nagy összeggel feltöltöttem a SIM-kártyámat, így 
hónapokig telefonálhatok vele, akár külföldre is. Beszedési megbízásaim vannak gázra, vil-
lanyra és az albérletre is. Vettem egy szobanövényt és egy automatikus öntözőrendszert, 
hogy ne kelljen vele foglalkoznom. Beszereztem egy akváriumot automatikus etetőrend-
szerrel. Nem csinál piszkot, és szépen néz ki.

Valójában már azzal a gondolattal játszottam, hogy végzek magammal, de amióta ebben 
a tökéletes lakásban lakom, felhagytam vele. Azt hiszem, hogy most már szívesen meghá-
zasodnék, és vállalnék gyereket is.�   
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Szamádhi

E gy reggelinél kezdődött, amikor a feleségemnek arról panaszkodtam, hogy a szu-
permarketben vásárolt tojásnak nincs íze, az egész csak szemfényvesztés, amit rá-
adásul biotermékként árulnak. És a reggeli tojásnak tényleg nem volt íze. Rághat-

tam volna egy tejesdoboz kartoncsomagolását is, ugyanolyan lett volna, ezért elkezdtem 
sózni. A feleségem gyanúsan figyelt engem, és megkóstolta a tojást, mielőtt megszólalt 
volna : a tojást piacon vette, és a sárgája színén is látszik, hogy boldog tyúk tojhatta, és kü-
lönben is, tette hozzá nagyon finom, nem érti, miért panaszkodom már megint. Morog-
tam valamit a már régóta tartó piaci csalásokról, és még egyszer megsóztam a tojást, erre 
a feleségem megkérdezte, nem lesz-e sok, de mivel a tojást megkóstolva még mindig nem 
éreztem semmit, még egy kis sót hintettem rá, és kijelentettem, hogy ez a só gyakorlati-
lag sótlan. A feleségem erre az egyik ujját a sóba dugta, és megkóstolta. Viccelsz ? – kér-
dezte, ez egy teljesen normális só. Nem érzek egyáltalán semmit, ismételtem meg, majd 
megittam a kávémat, amely a színétől eltekintve sima víznek tűnt, és a szaga is olyan volt. 
De már nem mondtam semmit. Ránéztem az órára, láttam, hogy még időben vagyok. 
A sajtókonferencia tízre volt meghirdetve, nyolcra kellett az irodában lennem, és még csak 
fél nyolc volt. A mosogatóba raktam a tányéromat és a csészémet, az aktatáskába a szük-
séges iratokat, megkötöttem a nyakkendőmet, felvettem a cipőt, és egy csókkal elbúcsúz-
tam a feleségemtől. Amikor éppen becsuktam volna az ajtót, úgy hallottam, mintha mon-
dott volna valamit, de nem értettem, így újra kinyitottam az ajtót, és bekérdeztem : Tes-
sék ? – de a feleségem, úgy tűnt, nem hallotta, és mivel másodjára se válaszolt, ezért an�-
nyiban hagytam a dolgot, és elindultam. Az út a lakásunktól a pártközpontig húsz perc-
re volt gyalog. Élveztem a  sétát a kerület utcácskáin, ahol felnőttem, és ahova később 
visszaköltöztem. Egy kissé álmoskás kerület, de sármos módon, kicsi üzletekkel és a kör-
nyéken lakókkal, akiknek semmi se volt sürgős, és bármikor volt idejük csevegni. Tudtam, 
mi vár rám : megérkezem az irodába, ahol majd rendelek egy kávét és egy narancslevet, rá-
gyújtok egy cigarettára, végigpörgetem az újságokat, hogy a lehetséges lényeges híreket ki-
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szűrjem. Ez körülbelül fél óráig tart, ezután az elektronikus lapokat és az e-mailjeimet el-
lenőrzöm, majd a napirendemet és a miniszter asszonyét tanulmányozom. Ezután meg-
győződöm arról, hogy a sajtókonferencia-terem háttere rendben van-e, és hogy ott van-
nak-e a sajtódossziék. Fél tízkor lenne az előzetes megbeszélés a miniszter asszony szobájá-
ban. A sajtókonferencia közben lehetőségem van fél órát lazítani kicsit, csak az előadók 
mellett kell ülnöm, és a szövegüket részletesen ismerem. A kérdéseknél újra koncentrál-
nom kell, mert legtöbbször itt csúsznak be hibák. Majd a lekonferáláskor az újságírók eset-
leges utólagos kérdéseire kell választ adnom, ha valamit nem értettek. Ezután jön az utó-
lagos belső megbeszélés. Tizenegykor egy további munkamegbeszélés következik, majd né-
hány apróság elintézése, fél egykor a rövid ebéd a kantinban, és fél ötig a sajtóvisszajelzé-
sek és más pártok reakcióinak olvasása, majd egy végtelennek tűnő oda-vissza telefonálás 
következik. Majd még a kabinetmegbeszélés holnap. Ma nem lesz esti program. Láttam 
magam előtt a teljes holnapi programot, és elégedett voltam, milyen jól elő van készítve 
minden, amikor valami különös történt : egy nő jött velem szembe egy babakocsival, ami 
még nem lenne furcsa, de amikor belenéztem a babakocsiba, akkor láttam ugyan a babát 
sírni, de nem hallottam. Állva maradtam, feltűnt, milyen nyugodt minden. Az autók hang-
talanul haladtak tovább, a járókelők beszéltek a telefonjukon, de csak a szájuk mozgott. 
Krákogtam, de abból se hallottam semmit, csak a vibráló torkomat éreztem. Azt tettem, 
mint bárki más ebben az esetben, befogtam az orromat, és próbáltam ennek ellenére a le-
vegőt kifújni, mint a nyomáskiegyenlítéskor a repülőn, hogy a hallójárataimat felszabadít-
sam, de ezután is úgy éreztem, mintha viasz lenne az fülemben. Nem jutott el hozzám sem-
milyen zaj, és ezt nem lehetett a környezetemre fogni. Érthető módon kissé nyugtalan let-
tem, és gondolkodtam, hogy mit is tehetnék. Nem szoktam pánikba vagy félelembe esni, 
sokszor még természetellenes szituációkban is nyugodt tudok maradni, mert az egészséges 
emberi észben, a különös jelenségek tudományos megmagyarázhatóságában hiszek, anél-
kül hogy a tudomány egy mindenható és mindentudó istenre vonatkozna. Tehát csak va-
lami halláskárosodásról lehet szó. Még sose éltem át ilyet, de egyszer olvastam róla. El kel-
lene mennem egy orvoshoz, gondoltam. De először a sajtótájékoztatóra való előkészülete-
ket kell befejeznem, és talán addigra ez a süketség el is múlik. Az enyhe nyugtalanságom 
megmaradt, mert amikor a központba érkeztem, még mindig süket voltam. A portást, mint 
ahogy mindig, egy barátságos intéssel és mosollyal köszöntöttem. Megnyomott egy gom-
bot, amire az automatikus duplaajtó kinyílt, felmentem a lépcsőn a kicsi ünnepi terembe, 
amiben normális esetben a sajtókonferenciákat tartjuk. Mint várható volt, még senki sem 
ült bent. Továbbmentem az irodámba, ami közvetlenül a miniszter asszony előszobájának 
bejárata mellett volt, köszöntöttem a titkárnőt, beültem a székbe az íróasztalomnál, és be-
kapcsoltam a PC-met, és akkor egy pillanatra becsuktam a szememet, és megmasszíroztam 
az ujjaimmal a halántékomat. Ki kell találnom valamit. Ott ülve szinte úgy éreztem ma-
gam, mintha aludnék, hogy felébredjek, megdörzsöltem a szemhéjamat, és kinyitottam 
a szememet. Elképzelhetik, mennyire összeomlottam, amikor nem történt semmi. Úgy ér-
tem, kinyitottam a szemem, és nem láttam semmit. Ekkor nagyon megrémültem. Erősen 
kalapáló szívvel nyitottam és csuktam a szememet, de nem változott semmi. Megnyom-
tam a hüvelykujjammal a szemgolyómat, vadul megdörzsöltem, de sötét maradt. Egy pil-
lanatra kétségbe vontam az ép eszemet. Talán csak otthon fekszem, és álmodok. Ez nem 
lehet igaz. Mi ez az egész ? Mi történt ? – így jöttek sorra a gondolatok, végtelenítve pörög-
tek a fejemben. A totális összezavarodásom ellenére is egyértelmű volt, hogy segítségre van 
szükségem. Reméltem, hogy legalább a beszélőszerveim még működnek, és kiáltottam, elő-
ször feltételezhetően halkan és szégyenlősen, végül olyan hangosan ordítottam segítségért, 
ahogy csak tudtam. Az egész testemben remegtem, mintha levegőt se kapnék. Hiperventillálsz, 
maradj nyugodtan, lélegezz nyugodtan, mondtam magamnak, még mindig valamiféle ön-
kontroll segítségével. Akkor megéreztem egy kezet a vállamon. Utánakaptam, és a szőrze-
téből arra gondoltam, hogy férfié lehet. Talán a kabinetfőnök volt. Se nem láttam, se nem 
hallottam, így a jó szerencsére bízva magam, ebbe a süketségbe beszéltem, megpróbáltam 
az állapotomat elmondani. Közben magamhoz szorítottam ezt a szőrös kezet, mint az utol-
só kapcsolatomat a világgal. Később éreztem egy második kezet, amely a homlokomnál 
megfogott, és a fejemet simogatta. Egyszerre olyan anyaszomorítóan egyedül lettem, hogy 
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nem tehettem mást, sírni kezdtem. Zokogtam, ahogy már régen nem zokogtam. Legkö-
zelebb két kezet éreztem, a hónom alá nyúlt, és kiemelt a székből. Néhány pillanatig re-
megő térdekkel álltam, majd a finom nyomásból a vállamon tudtam, hogy le kellene fe-
küdjek. És tényleg volt a padlón egy puha takaró, amelyen egy ideig elnyújtozhattam. Így 
feküdtem ott, egy gyöngéd kéz, talán a miniszter asszonyé, újra és újra megsimogatta az 
arcomat. Minden izgatottság ellenére, egy leheletnyi biztonságot és jót éreztem. Akkor 
ájultam el. Amikor újra magamhoz tértem – nem tudom, milyen sokáig voltam eszméle-
ten kívül –, a kéz már nem volt ott, hogy az arcomat simogassa. Felemeltem a karomat, 
ami különös volt, mert nem éreztem, hogy a karom valójában mozogna. Nem éreztem 
semmi ellenállást, mintha nem létezne semmi. Olyan volt, mintha súlytalanságban lennék, 
körülöttem semmi inger, mintha felhőkön lennék, nem éreztem a testemet, nem tudtam, 
mi történt velem. Az egyetlen, ami velem maradt, a tudatom, az agyam, amely, mint egy 
tengeralattjáró a végtelen mélységben, újra és újra szonár jeleket adott le. Higgyenek ne-
kem, hogy egy jó darabig eltartott, amíg megszoktam. Először majdnem megőrültem, de 
aztán – hamarabb, mint gondoltam volna – elfogadtam a sorsomat. Még mindig nem tu-
dom, hol vagyok, mennyi az idő, és a múlt is valami különös módon eltávolodott, hogy 
már nem tudtam, milyen ember vagyok, hogy mit jelentett számomra a feleségem és vi-
szont, szóval teljes tehetetlenség  állapotában, izolációban találtam magam, csak ez a jelen-
tés tart életben, ez a jel, ami az örökkévalóság óta én vagyok, és közben nincs semmi re-
ményem arra, hogy rájöjjek, van-e rajtam kívül valaki, egy jó lélek, aki a jeleimet fogni 
tudja.�   

Fordítot ta Lesi Zoltán

Xaver Bayer (1977): Hermann Lenz- és Reinhard-Priessnitz-díjas osztrák író. Az átlátszó kezek című 
novelláskötetében, mely magyar fordításban a Könyvfesztiválra jelenik meg a Kalligramnál, mesterien 
ragadja meg a hétköznapi életben rejlő, nyugtalanító abszurditást.

Lesi Zoltán (Gyula, 1982): programozó, költő, műfordító, a FISZ és a Kalligram Horizontok világirodalmi 
sorozatának szerkesztője. In Frauenkleidung című verseskötete az Edition Mosaik kiadónál jelenik meg.
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Makáry Sebestyén (Budapest, 1992) : balta és fejsze való a kezébe, favágással keresi a zsebpénzét. 
A növények, a természet iránti érdeklődése már korábban megmutatkozott, de a biológia szakról 
kirúgták. A Szerdai Szalon irodalmi alkotókör tagja, az ELTE magyar–történelem tanárszakos hallgatója. 
Vácon lakik, a Naszályt, a Börzsönyt és a Dunát járja, az ablakából a DOM-ra látni.
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Split
(Búcsú az ismeretlen Oliver Dragojevićtől)

Élettel telik meg a dioklészi palota,
popsztárját siratja Dalmácia népe :
fehér ruhás rajongók sorfala előtt
vonul a gyászmenet, a promenádon
hangszórók harsogják örökzöldjeit,
koporsója elé virágot szórnak
a megtört szívű horvát asszonyok.

Bálványával hal most minden ; egy percre
csak a drónok zümmögése hallható.
Aztán felzúgnak Szent Domnius harangjai
– császári pompával búcsúzik Spalató –
kereken tizenöt percig tart az útra bocsátás,
csónakon tér vissza szülő-szigetére.

Sírján egykor katedrálist emelnek majd,
még meg sem született istenek templomát,
dalai pedig zsoltárrá nemesülnek :

egy szükségszerűen elbukó birodalom
aranylemezre égetett visszhangjává.

K i s s  D á v i d

Gömör
Idefent kettévágott karsztvidék
mélyén egymásba érnek
a mészkőben futó járatok.

A denevérek és a szalamandrák
nem ismerik a határ fogalmát :
e jótékony vakságban változatlan
egész az ökoszisztéma.

Összekötnek a repedések.

Odalent százezer évig is eltart
egy ujjnyi területfoglalás.
Csak az ember érintése vethet véget
az összetartozás illúziójának.

Kivilágított cseppkövek nyújtóznak
rendületlenül
elfeketedett sztalagmitok felé :
már sohasem fogadhatják
félbemaradt ölelésüket.

Mesterséges fényben
új jelentést kapnak az ősi alakzatok.
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Tusnád
Felriadsz, vécére mész,
arcot mosol – rosszat álmodtál,
jól esne egy pohár víz,
a konyhában szembe találod
magad közülük eggyel,
éppen a hűtőt rámolja ki,
hívod a rendőrséget,
benne lesztek az esti hírekben,
csodájára járnak a szomszédok,
a hatóságok tehetetlenek,
a fővárosban meg ebből is
morális kérdést kreálnak,
kilőhető-e csak úgy egy másik
két lábon ágaskodó lény ? –
a politika persze hajthatatlan,
biztonságunknál nincsen fontosabb,
csak egy állat, ha kell, akár erővel is –
és te velük értesz egyet,

menjenek csak szépen vissza,
igazán felfoghatnák,
hogy ez már nem az a hely,
ahol egykor ők, háborítatlanul,
és hogy ki foglalt el kitől mit,
nem számít már,
most mi lakunk itt, évszázadok óta
viszonylagos békességben,
húzzák meg magukat,
ahogy eddig,
mert mi lesz akkor,
ha már nem elég a hűtő,
majd az ágyunkban henyélnek ? –
rendben, a tudósok tényleg
megmondták előre, hogy
ekkora populációnak ekkora
a természetes élettere,
de annyi év telt el azóta,
tudomásul vehetnék végre
az emberek,
hogy ez itt egy és oszthatatlan
territórium : a miénk, és mi
nem közösködünk –

ez már a medvék bolygója.

Kiss Dávid : 1988-ban született Sopron-
ban. Szülővárosában, a  Berzsenyi Dániel 
Evangélikus Líceumban érettségizett, majd 
a Budapesti Corvinus Egyetemen diplomá-
zott politológus szakon. Verseit 2015 óta 
rendszeresen publikálja. A József Attila Kör 
és a Fiatal Írók Szövetsége tagja. Az utolsó 
hazaérkezés és a soron következő elindulás 
között Budapesten él.
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K ő b á n ya i  J á n o s i n t e r j ú j a

A háború ellentéte 
nem a szerelem, 
hanem a béke

Halála hírére vettem elő ezt a régi, majd három évtizedes interjút. Régi köz-
hely, hogy egy -egy írást – ha valamit sikerült a korából hitelesen megragad-
nia – nemcsak az az idő határozza meg, amikor papírra vetették, hanem az is, 
amikor olvassák. A mindig új kontextus-idő vagy kifakítja, s megfosztja ak-
tualitásától, vagy éppen ellenkezőleg : a ráhullámzó történelem olyan rész-
leteit, vagy hangulatait emeli ki, s ezzel tovább gazdagítja, amelyek a kelet-
kezésekor még nem léteztek.

Ilyen volt számomra a gyászmunkaként újra elővett Amos Ozzal készült 
interjúm.

Felidéződtek az elkészítése körülményei a sivatagi wádija mentén épülő, 
akkor még kisvárosi Aradon, ahol egy jó fél napot töltöttünk az író villájában, 
s majd a beszélgetést követően körbe autózta velem a városkát, hogy meg-
mutassa azokat a részleteit, amelyeket nehéz volt gyalogosan elérni. Azért 
költözött ide, mert fia asztmában szenvedett, s Arad tiszta és gyógyító klímá-
ja (lásd Légy áldott c. interjúregényemet [Bp, 1998.], amelyben a hely gyógy-
erejének a felfedezését is elbeszéltettem ottani magyar interjúalanyommal, 
a város egyik alapítójával).

A Ber séva egyetemen Hel ler Ágnesse l , ak ive l együt t vet ték át az egyetem díszdok torátusát 2008 - ban. � Fotók : Kőbányai János
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Persze, érdeklődésemnek megfelelően, a „magyar Izrael” lenyomatát sze-
rettem volna felmutatni a már akkor is világhírű író tudatában, akinek a rend-
szerváltás előtt, s környékén már megjelent három műve magyarul. (Igaz, 
azok közül csak egy héberből fordítva.) Mintegy folytatva a történetet, ame-
lyet Kardos G. György trilógiájából ismerünk.

Lehet, az igazi mai aktualitást csak én, a tanú érzem az akkori beszélge-
tésből. Az emberközeli kor levegőjét a most 70 éves (délceg időskorba) lé-
pő Izrael életútja felén. A még familiárisan kis (és nem kisszerű) Izrael korát, 
amikor emberléptékű volt még a  gyilkolás is. Éppen az interjúban is érin-
tett Öböl-háború transzkontinentális rakétái – hol van az Irakból röptetett 
buhera játékszerek bája ma már ? – indították el a térség globális fölgyorsu-
lását és vele a globális világ főszereplőjévé avanzsálását. S természetes kö-
vetkezményeként, az izraeli irodalom központba kerülését is a szintén glo-
bálissá bonyolódó irodalmi piacon.

Ami bizony – pl. a folyamatos Nobel-díj közeliségbe kerülés esélye – nem 
hat egészégesen magára az irodalomra, mert a siker, az elvárás, s a politika 
sodrába kerülés, az állásfoglalás kényszere kiöli azt a természetességet, ami 
az akkori sivatagi kisvárosból áradt, s ami évtizeddel az interjú felvétele előtt 

– más sivatagi elmélyültséget és varázst sugárzó próféták hatására − engem 
is e tájra vonzott.� 2019. január első napjaiban



Gyerekkoromban gyűjtögettem az egzotikus bélyegeket. Magyarországgal bélye-
geken keresztül találkoztam először, a magyar koronával és rajta a furcsán megdőlt 
kereszttel. Kíváncsi voltam erre a keresztre, majd a nyelvre. A lehetetlen nyelvük-
re. Tehát először a bélyegek üzentek Magyarországról, aztán maguk a magyarok : 
egy szomszéd magyar család Jeruzsálemben, a negyvenes években. Ők különösen 
magányosak voltak, mert nem tudtak kommunikálni. A többiek vagy oroszul tud-
tak, vagy jiddisül és keveset héberül. Mindenki kétnyelvű volt. A magyar zsidók 
azonban egynyelvűek voltak. Olyan nyelven voltak egynyelvűek, ami semmihez 
sem hasonlított. Még ha tudtak is németül, különös akcentussal ejtették a szava-
kat. Kisgyerekként is megértettem, hogy Magyarországnak nincs családja. Hasonló-
an Izraelhez és a zsidókhoz. Évekkel később, amikor történelmet tanultam, és va-
lamit fölfogtam a magyar jelenségből, ennek két okát is megértettem. Az egyik az, 
hogy Magyarország a szláv világ gyűrűjébe ékelődött be, hasonlóan, mint Izrael az 
arab világba. Ez közös vonás. Amikor azt mondják nekem, hogy integrálódnunk 
kellene a közel-keleti népek, azaz az arabok közé, akkor mindig azt válaszolom : 
megtesszük, ha majd ezt akarjuk, de nincs rá szükségünk, nézzék csak meg a ma-
gyarokat. Nem kötelező egy kis nép számára, hogy integrálódjék a környezetébe.

S persze él bennem egy bizonyos ambivalencia a magyar–zsidó viszonyt illető-
en. Pontosan tudom, hogy Magyarország volt az első kelet-európai nemzet, ahol 
a zsidók emancipálódhattak, és megadták nekik a beilleszkedés lehetőségét a tár-
sadalomba. Ugyanakkor azt is pontosan tudom, hogy Magyarország volt az anti-
szemitizmus egyik legsötétebb bástyája.

Nem ismerem eléggé a magyar és a magyarországi zsidó kultúrát és irodalmat. 
Csak távoli elképzelésem van arról, hogy a zsidók viszonylag korán és elszántan 
próbáltak beilleszkedni a magyar költészetbe, prózába, drámába, esszéírásba : az-
az az értelmiségi életbe. Fontos szerepet játszottak benne, de minél sikeresebben 
hatoltak be a magyar intellektuális életbe, annál több ellenérzést és ellentmondást 
váltottak ki. Azonban ez nemcsak jellegzetesen magyar jelenség, hanem általá-
nos. Nem lenne szerencsés, ha neveket említenék, mert igazán nem ismerem őket.

Apám és Patai József, a Múlt és Jövő szerkesztője leveleztek egymással. Apám, az 
Odesszában született Jehuda Klausner összehasonlító irodalmat tanított a Jeruzsá-
lemi Héber Egyetemen, valószínűleg az európai irodalmak történetével foglalko-
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zó munkája közben anyagot gyűjtött a magyar irodalomról és különösen a ma-
gyar zsidó irodalomról. Ezért került kapcsolatba Pataival. Élénken emlékszem va-
lamire, amit Patai írt az apám munkájáról, de arra már nem, hogy ez pontosan mi 
volt. Ez még kisgyermekkoromban történt. Emlékszem Patai nevére és a levélvál-
tásra, sőt még a kép is előttem van Patai cikkéről, ami az apám munkájáról szólt.

Abban az időben a Méá Seárim peremén éltünk, ahol igen nagyszámú vallá-
sos magyar zsidó lakott, de nemcsak vallásosak. Laikus zsidók, akik még a máso-
dik világháború kezdete előtt jöttek el Magyarországról. Jöttek még a háború alatt 
is. Ezek az emberek nagyon kultúra orientáltak voltak. Szenvedtek attól, hogy Je-
ruzsálemben nem volt opera vagy balett és olyan színház, amit megértettek volna. 
Attól is szenvedtek, hogy az intellektuális élet akkori egyetlen formájában – az ol-
vasásban és a nyelvi kommunikációban – nem tudtak részt venni.

A különös magyar humor azonban mégis átütött. A magyar hatás érződik az 
izraeli humoron. Vagy fél tucat magyart sorolhatnék fel, magyar származású hu-
moristákat, drámaírókat, karikaturistákat, akik meghatározták az izraeli humort. 
S ezen túl is van valami. Volt egy magyar kör, az Új Kelet című napilap szerzőgár-
dája. Ez jóval jelentősebb volt, mint ma. Több százezer magyar nyelvű izraeli élt 
itt az ötvenes években. Valószínű, hogy ez volt a legnagyobb anyanyelvi közösség 
Magyarország határain túl. Ma már legtöbbjük héberül beszél, olvas.

Ismerek egy-két kevésbé jelentős szereplőt is, aki magyar származása ellenére részt 
kért magának az izraeli irodalomból. S mégis nagyon magányosak voltak. A ma-
gyarság számomra asszociálódott a magányossággal. Lehet, hogy a nyelv miatt. És 
talán azért is, mert nem voltak igazán kelet-európai zsidók, mint a lengyelek és az 
oroszok – vagyis a jiddis nép –, sem pedig nyugat-európai zsidók, hanem valahol 
a kettő között helyezkedtek el magányosan.



Az izraeli kultúra dialektikus viszonyban él a különböző zsidó kultúrákkal. Mindig 
többes számban kell a zsidó kultúrákról beszélni. A világon sokan próbálják a zsidó 
kultúrát a kelet-európai jiddiskeittel azonosítani. Amikor azt mondják, zsidó, rög-
tön a beiglire, a sóletre és bizonyos ruházatra, bizonyos ételekre és egy bizonyos 
nyelvre : a jiddisre gondolnak. Sosem szabad elfelejteni, hogy hatalmas zsidó kultú-
ra virágzott Spanyolországban és Észak-Afrikában, amelyeknek semmi közük sem 
volt a jiddiskeithez. A ladino nyelv és irodalom virágzott a Közel-Keleten, Görög-
országban, a Balkánon, és ezek sem voltak azonosak a jiddiskettel. A judaizmus és 
a jiddiskeit azonosítása teljesen hamis. Természetesen a jiddiskeit szerepe nagyon 
jelentős, sőt kiemelkedő, de nem az egyedüli. Nos, az izraeli öntudat és a sokféle 
zsidó kultúra viszonya ezért igencsak dialektikus. Állandóság a lázadásban. Vagyis 
a Palesztinába, majd Izraelbe jött zsidók megkísérelték újjáéleszteni a héber nyel-
vet azért, hogy újjáélesszenek egy közös nevezőt a zsidók között. Egy közös azonos-
ságtudatot. Néhányan, a szélsőségesek, teljesen el akarták vágni magukat a zsidó 
múlttól. Minden ilyen kísérletet olyanok hajtottak végre, akiknek zsidó kultúrák 
éltek a génjeikben, a kulturális génjeikben. Ennek következtében, ami létrejött, az 
dialektikus. Az izraeli kultúra : zsidó és antizsidó, és visszatérés a zsidósághoz. Az 
attitűdök széles színskáláját találhatjuk meg itt. Különböző és sokféle metszetű zsi-
dósághoz, judaizmushoz, Izraelhez fűződő viszonyrendszert.

A témaválasztás tekintetében a kelet-európai írók többnyire a kibucról, a függet-
lenségi háborúról és a kelet-európai zsidók helyzetéről írtak. Az izraeli írók legin-
kább a száműzöttek befogadása és a jeruzsálemi hangulat témáit választották. So-
kan közülük mégis a kelet-európai nézőpontot használták. Nagyon gyakran kelet-
európai technikát és módszereket. Bizonyos markáns jellemzők, mint az elidegendés, 
az irónia, a szkepticizmus, a relativitás, amelyek más nyelveken szóló zsidó irodal-
makban nagyon aktuálisak voltak, megjelentek a modern izraeli irodalomban is. 
S természetesen az izraeli kultúra az elmúlt negyven-ötven évben új esztétikai ér-
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téket is teremtett. Ez egy új irodalom. Ha nem lenne ennyire fiatal, tehát ha a ré-
ginek lenne a folytatása, akkor száz éven belül amúgy is megváltozott volna. Van-
nak változások. Itt új dolgokat írnak meg, teremtenek és fejeznek ki, amelyeket Ke-
let-Európában nem lehetett volna kifejezni, megteremteni és megírni. Meggyőző-
désem : ha a zsidó Kelet-Európa még létezne, akkor az ott művelt irodalom is ha-
talmas változásokon ment volna keresztül. Tegyük fel, hogy Hitler, illetve Hitler 
és Sztálin nem ölte volna meg a zsidó kultúrát. Akkor az 1991-ben nem lehetett 
volna ugyanaz, mint ötven évvel vagy száz évvel ezelőtt volt. No persze, ezt a fej-
lődési irányt sosem tudhatjuk meg.

Lengyelországban, Magyarországon, Romániában, Oroszországban, Litvániá-
ban száz évvel ezelőtt, amennyire én tudom, nem volt tévé vagy mozi. A zsidók 
túlnyomó többsége szegény volt. Nem volt más kultúra, mint az olvasás. A nagy-
városokban talán volt operaház vagy galéria, múzeum, balett vagy szimfonikus ze-
nekar, de ez csak a kisebbség számára volt elérhető. A zsidók többsége számára az 
írás és az olvasás volt az egyetlen kulturális kommunikáció. Itt, Izraelben viszont 
az irodalom csupán az egyik művészeti ág a sok közül. És mint ilyen, nem lehet 
annyira meghatározó, mint a zsidó Kelet-Európában volt, száz vagy kétszáz évvel 
ezelőtt. Ugyanakkor UNESCO-olvasási statisztikák szerint az izraeliek az egy fő-
re eső könyvvásárlás tekintetében a világon a másodikok, s csak Izland előzi meg 
őket. Az olvasás mennyisége szempontjából pedig az egyik első helyen állnak a vi-
lágon. Szépirodalomról van szó. Ez azért érdekes, mert itt a nyelv nem mindenki-
nek természetes. A héber sokak számára tanult nyelv. Legalábbis a lakosság felének. 
Mégis, az olvasási statisztikák ebben az országban egyedülállóak.

A prózaírók az egész világon politikusak, még akkor is, ha nincsenek ennek tuda-
tában. Ha az ember regényt vagy novellát ír, és megpróbálja teljesen kizárni az ak-
tuális eseményeket az írásból, akkor ez is politikai kinyilatkoztatás lesz. Nem szűk 
értelemben vett politika, nem pártpolitika. A valósághoz való bármilyen viszony 
rendelkezik a politika dimenzióival, mert a valóság maga is egy politikai dimenzió. 
Ha szereplőkről ír, ezeknek a szereplőknek van politikumuk, véleményük, persze 
nem feltétlenül ugyanaz, mint az írójuké, de van véleményük. Izraelben természe-
tesen érvényesül az a szláv–zsidó hagyomány, hogy a költők és az írók a próféták 
utódai. Persze ez nem így van a francia vagy az angol irodalomban. Nyugaton az 
írókat előkelő szórakoztatóknak tartják, még Shakespeare-t is. Izraelben, Orosz-
országban, Lengyelországban, s úgy tudom, Magyarországon is, az írókat a prófé-
ták utódainak tekintik, akik tudják a választ a „merre tovább ?” kérdésére. Ha nem 
tudják a választ, megkövezik őket a piactéren.

Természetesen a választ nem tudják szállítani, mert nem próféták. De ez az elvá-
rás él velük szemben. Talán Izrael az egyetlen ország, ahol a miniszterelnökök író-
kat és költőket hívnak meg saját otthonukban, és megkérdezik őket, hogy hol té-
vesztettek utat ? Merre tovább ? Nagy csodálattal fogadják a választ, s persze majd 
teljesen figyelmen kívül hagyják. De mégis megteszik ezt a gesztust. Ez egy rítus. 
Annak a  szertartásos elismerése, hogy az irodalmat egyesek útmutatásnak vélik. 
De ennek az író nem tud megfelelni, csak néhány kivételes forradalmi pillanatban.

Jómagam harminc éve foglalkozom politikával. Nem mint politikus, inkább 
mint gerilla. Ha nagyon dühös leszek, írok egy cikket vagy egy esszét, vagy mon-
dok egy beszédet, vagy adok egy interjút. Elmondom, amit el kell mondanom, és 
utána visszamegyek az erdőbe. Rajtaütéses támadás. Sohasem akartam tisztséget 
betölteni, egy pártnak, mozgalomnak sem voltam a jelöltje, sohasem akartam be-
vonulni a knesszetbe, bár sokszor felkértek erre. Nem az én dolgom a pártappará-
tusban vagy értekezleteken üldögélni. Nem is hiszem, hogy különösen hasznosan 
csinálnám. Mégis : harminc éve „benne vagyok”, meghívtak szinte minden izraeli 
minszterelnök otthonába, személyesen ismertem meg azokat az embereket, akik-
nek a képmásai a bankjegyeken szerepelnek. Ben Gurion, Eskhol, Golda Méir 
és a többiek. Mégsem hiszem, hogy sok befolyásom lett volna valaha rájuk. Két-
ezer évvel ezelőtt a prófétáknak sem volt túl nagy befolyásuk. Nagy butaság len-
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ne azt képzelnem, hogy majd én vagy egy hozzám hasonló író jobb munkát vé-
gezne, mint a próféták.

Jitzhak Samir is meghívott egy hosszú beszélgetésre. Találkoztunk, és nem ér-
tettünk egyet. Mégis, fontosnak találta, hogy kezdeményezzen egy találkozást, és 
meghallgassa a véleményemet. Hogy miért, ezt tőle kell megkérdezni, hogy miért 
akart egy politikai ellenfelével – egy olyan ellenzékivel, mint én – beszélgetni. Író-
ként minden ilyen beszélgetést roppant izgalmasnak találok, mert a vezetők, a po-
litikusok gondolatmenetét érdemes kiismerni.

Nem intellektuális ihletért mentem el. Engem nemcsak az értelmiségiek érde-
kelnek, hanem általában az emberek, akiknek hatalmuk van, ugyanis, ha tetszik, 
ha nem, befolyásolják az életemet. Nagyon termékeny kapcsolatom volt Eskhol 
miniszterelnökkel, akit nagyon szerettem és tiszteltem ; az egyik legjelentősebb ve-
zető volt, akivel valaha is találkoztam. Egyszer találkoztam Ben Gurionnal is, ami 
természetesen nagy élmény volt, nem intellektuálisan, hanem a képzelet számára.

Az íráshoz a környezet nem kívül van, hanem az ember fején belül. És ha az író 
rendelkezik elég akaraterővel, és kész keményen dolgozni, akkor egy regényt még 
a koncentrációs táborban is meg lehet írni. Ugyanis voltak írók, akik írtak is re-
gényt a koncentrációs táborokban. Nos, én nem vagyok koncentrációs táborban. 
Csak el kell döntenem, hogy két időpont között elzárom magam a külvilágtól, és 
írok. Egy embernek a másikra gyakorolt hatása a világ legnagyobb misztériuma. 
Nem tudom, vagyok-e egyáltalán valamilyen hatással az emberekre. Nem tudom 
lemérni. Ha találkozunk így egy kávé mellett, mondjuk száz év múlva, talán akkor, 
a mára visszatekintve meg tudom mondani, voltak-e olyan gondolataim, amelyek 
rendelkeztek valami hatással, vagy sem, és ha voltak, az könyveimen vagy politikai 
tevékenységemen keresztül következett be. Úgy körülbelül 2030-ban kellene újra 
beszélgetnünk. Addig nem adhatok erre még megközelítő választ sem.



A kibuc még mindig él az emlékeimben. És minden előző életem a fejemben van. 
Az író nem fotográfus. Nem kell a helyszínen lennie, hogy azt a helyszínt leírja. 
Nem is fényképezek, nem is készítek portrékat a való életből, és nem is festek tá-
jat, ahogy néhány festő kiül a tájba, és úgy dolgozik. Fél életemet a sivatagban él-
tem le. Amikor Jeruzsálemben felnőttem, a sivatag még két kilométerre kezdődött 
a város szélétől. Úgyhogy bensőséges kapcsolatom van a sivataggal. Még mindig 
nagyon fontos és inspiráló számomra, de nem új. Arad új, választott lakhelyem, de 
túl korai lenne róla bármit is mondanom, hiszen csak öt éve élek itt. Az ember ne 
beszéljen egy helyről öt év után. Beszéljen vagy öt nap után, vagy húsz év múltán. 
Budapesten töltöttem öt napot, ezért tudok róla beszélni. Ha öt évig éltem volna 
ott, befognám a számat. Azt mondanám, én még új vagyok itt.

Arad kisváros, olyan, mint egy kibuc : az emberek ismerik egymást. Néha talál-
kozunk és kávézunk, és itt is akadnak barátaim. Nincs különösebb szerepem a kö-
zösség életében. Próbálok törvénytisztelő állampolgár lenni.



A palesztin irodalomat csak fordításból ismerem, mert nem tudom eredetiben ol-
vasni. Amit olvastam, annak a legnagyobb része direkt vagy kifinomult propagan-
da. Akadnak persze kivételek, mint például Emil Habibi, aki egy palesztin–izraeli–
keresztény arab, ha ezt a kombinációt egyáltalán fel lehet fogni. Nem muzulmán, 
hanem keresztény ; palesztin izraeli, évekig tagja volt a knesszetnek. Az írásaiban 
van irónia, szkepticizmus és komplexitás. Ő nagyon érdekes példa. Olyan palesz-
tin irodalmat művel, amelyet sok zsidó tulajdonság sző át. A legtöbb palesztin mű, 
amelyet olvastam, az igazság nagyon egyszerű manifesztációja : mi vagyunk a jók, 
mi vagyunk az áldozatok. Teljesen érthető, de nem túl érdekes.
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

Nagy örömmel látom, hogy az orosz zsidók Izraelbe jönnek. Örülök mint izraeli, 
mint zsidó, mint cionista. Tudom, hogy nagy nehézségeik lesznek, akár a régebbi 
izraelieknek, akár a bevándorlóknak. Ez mindenkinek nagyon nehéz időszak lesz. 
Mégis, ez hosszú távon óriási áldás. Nekik is, nekünk is. És teljes szívemből remé-
lem, hogy azok a hibák, amelyeket a bevándorlók befogadása folyamán a múltban 
elkövettek, nem ismétlődnek meg. A keleti zsidókat nagyon lekezelően fogadták 
be az ötvenes években. Most az oroszokat fogadják be. És amennyire én látom, az 
oroszok jelentős intellektuális erőt képviselnek. Ez jó változás.

Az Öböl-háború kulturális vonatkozásairól túl korai lenne beszélni. Azt csak 
nagyobb idő távlatából lehet, noha ez nem az izraeliek háborúja volt. Ez arabok 
közötti háború volt. De éppen ezért az események még világosabban mutatták meg, 
hogy az arabok sosem viselik el a zsidók jelenlétét ebben a térségben, az új hazájukban.

A Közel-Keleten az a szó, hogy soha, azt jelenti, hogy valamennyi idő, fél év és 
harminc év között. Elég idős vagyok ahhoz, hogy emlékezzem arra, hogy az egyip-
tomiak ki is nyilatkozták, hogy soha, soha, míg a világ világ, nem kötnek békét 
a cionista állammal. Még azt a szót sem voltak hajlandók kimondani, hogy Izra-
el. Most béke van Egyiptom és Izrael között. Nem szeretet, hanem béke. A szeretet 
szentimentális dolog, az értelmiségiek általában hajlamosak arra, hogy a szeretet 
és a béke fogalmát összekeverjék. A hippimozgalom jelszava az volt, hogy Make lo-
ve, not war (Szeretkezz, ne háborúzz). Mintha a szerelem volna a háború ellentéte. 
Nem az : a háború ellentéte a béke. Nem hiszem, hogy meg kellene várnunk, amíg 
az arabok megszeretnek bennünket, és akkor kellene békét kötnünk velük. Ez a do-
log nem így működik. Nincs szükség a népek közötti szeretetre. Ebben nem hiszek. 
Nagyon keresztény koncepció, igen szentimentális. És nem is működik. A népek 
közötti korrektségre van szükség, tisztességes viszonyra. Ennyi elég. És jó szerző-
désekre. Mint a szomszédoknál egy házban. Köszönnek a lépcsőházukban, és meg-
próbálnak nem zajt csapni, amikor a másik aludni akar. Szeretetre nincs szükség. 
Izraelnek és az arab világnak nem együtt, hanem egymás mellett kell élnie. Biztos, 
hogy az arabok nem szeretik Izraelt, s az izraeliek sem az arab világot. De el aka-
runk jutni egy ponthoz, ahol politikai szerződés jön létre.

Tévedés azt gondolni, hogy először kellene az érzelmeknek megváltozniuk, és az-
tán jöhet a szerződés. A sorrend fordított. Először az ügyvédek megcsinálják a szer-
ződést. Azután lehet, hogy megváltoznak az érzelmek.

	 1992, Arad (Izrael)

  

Kőbányai János (1951, Budapest) : író, szociográfus, szerkesztő, s  legújabban történész. 
(A  jeruzsálemi Héber Egyetemen szerzett Ph.D fokozatot) A  Múlt és Jövő kiadó vezető-
je.  Legutóbbi kötetei: Izrael az új népvándorlás korában. Naplók, riportok, esszék, interjúk,  
1984–2018 (Múlt és Jövő, Bp., 2018), Vonzások és (szín)választások a Magyarország-villamoson. 
Egy új korszak delelőjén (Múlt és Jövő, Bp., 2018).
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Gondolta volna az ember harminc évvel ez-
előtt, a rendszerváltás táján, hogy műalkotá-
sok szenvedélyeket lesznek képesek még ki-

váltani Magyarországon ? Szobrok !
Mondjuk, az ember kicsivel 1956 után jön világra. 

Láthatja, amint rock-koncerteken megvadul a közön-
ség. Néhányszor részese lehet a színházrajongók és az 
elnyomó hatalom összefeszülésének. A hetvenes évek 
vége felé egy vidéki színház budapesti vendégjátékán 
a nézőtér előtti sorfalnál kialakult dulakodásban eltör-
het a szemüvege – viszont bejuthat a nézőtérre. Ilyen 
nem lesz többet, gondolja tíz évvel később, mert a dik-
tatúra letűntével már csak szervezési kérdés, hány ven-
dégelőadást tart akármelyik társulat a fővárosban. Ez 
beigazolódott, tényleg nem annyira fontos már a szín-
ház, hogy szenvedélyesen lökdösődnének a bejutásért 
a nézők a biztonságiakkal vagy a rendőrökkel. A hetve-
nes években Kaposváron, Szolnokon és Kecskeméten 
jó színházak működtek, de a hiteles művészet iránti 
érdeklődés nagyrészt az elnyomás következményekép-
pen jött létre. Annak idején a Szovjetunióban, ahol 
a baj is és a művészet presztízse is nagyobb volt, nem 
kevesen álltak be este a sorba a színházi jegypénztá-
raknál, hogy délelőtt sorra kerülhessenek. De a rock-
koncert meg a színházi előadás „a pillanat művésze-
te”, szemben a köztéri szoborral, ami tartósan a he-
lyén marad, ha az ember nem látja kedden, sebaj, szer-
dán is ott lesz, és viszont, ha az ember nem akar a tár-
saságában időzni, hát nem nézi, széles ívben elkerüli. 
Vagyis elsőre úgy tűnik, a zene és a dráma válthat ki 
szenvedélyt az emberekből, a köztéri szobrászat nem.

Z o l t á n  G á b o r e s s z é

Ha az ember mondjuk ezerkilencszázhatvanban 
születik, akkor egész gyerek- és fiatal felnőttkora 
a kommunista diktatúra idejére esik, de arról már szé-
pen lemarad, hogy élőben lásson Sztálin-szobrot. Le-
ninek, Marx-és-Engelsek állnak még, rendszerint vi-
szonylag visszafogott, néha igényes kivitelűek. A szob-
rászok nemegyszer éppen a korábban istenként bemu-
tatott figurák emberközelivé tételére törekedtek. Ha 
valami eredetiséget, szépséget felfedezhetett az em-
ber a nyilvános térben álló plasztikákon, az egy-egy 
kis nem várt örömöt adott neki. Méltányolható így 
utólag ez a lanyha békesség, és biztos, hogy már ak-
kor is sokan hálásak voltak érte a negyvenes-ötvenes 
éveket átélők – vagy inkább elszenvedők – közül. Az 
úgynevezett személyi kultusz plasztikai manifesztáci-
óinak egy részét ledöntötték a forradalomban, máso-
kat maga a hatalom, a hatalmat gyakorló Magyar Szo
cialista Munkáspárt vont vissza a közterekről. A hata-
lom, vagy ahogy magát egy idő után nevezni szerette, 

„a politika” nemcsak az eszmei mondanivaló tekinte-
tében volt kimérten óvatos, hanem „szakmai” érte-
lemben is. A kultúrát irányító politikusok ügyeltek 
rá, hogy hozzáértők kontrollálják a műalkotások ki-
helyezését és megrendelését, aminek persze előfeltétele 
volt, hogy a képzőművészet irányító és képző szerveze-
teiben se dolgozhattak rendszerellenes művészek. Bár 
a keretek lazábbak voltak, mint az ötvenes években, 
az apparatcsikok és a bizalmi helyzetbe hozott művé-
szek közösen őrködtek, nehogy lábra kapjon az „ön-
célú formai sokszínűség”. Vagyis minden szabad volt, 
még egy kis avantgárd is, de sohasem következetesen 

Szimbólumok
háborúja( e l s ő   r és  z )
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és radikálisan. Három évtized múltán kétségtelennek 
tűnik : a politikusok és a velük szövetséges művészek 
egyaránt azt gondolták, hogy a  társadalom érdeké-
ben gyakorolják a hatalmat, amikor közösen tiltanak, 
tűrnek és támogatnak, és talán nem téved az ember, 
ha feltételezi, hogy nagy többségük hitt ebben, azzal 
együtt, hogy ugyanakkor némineműképp cinikusak is 
voltak. Az ember nem tud több szoborállítással kap-
csolatos csetepatét felidézni a rendszerváltás előtti idő-
szakból, csupán azt, amikor az illetékes zsűri egy ama-
tőrként szobrászkodó ipari munkás alkotását nem en-
gedte kihelyezni a gyár előtti köztérre, a munkástár-
sak kisebb felzúdulását kiváltva.

Hinni kéne ahhoz a  társadalomban, hogy jogos-
nak tételezzük fel, ha egy testület a társadalom nevé-
ben egyes művek elkészültét megakadályozza, máso-
két viszont elősegíti, rendelkezve a társadalom egésze 
által termelt javaknak a művészet valamely területe 
számára biztosított része fölött. Ehhez persze a szak-
mában is hinni kellene. Konkrétan a szobrászat eseté-
ben nyilván léteznek bizonyos tanítható és tanulható 
technikák, létezhet ellenőrizhető és számon kérhető 
mesterségbeli tudás, sőt egyes egyének születésüktől 
fogva lehetnek tehetségesebbek másoknál, ám annak 
eldöntése, hogy melyek a kiemelkedően jó művek és 
melyek az elfogadhatók, melyek érvényesek, és me-
lyek nem, rég nem szakmai kérdések. Hiszen rengeteg 
technikai eljárást meg lehet tanulni mindabból, ami-
vel a régi korok szobrászai dolgoztak, semmi akadá-
lya sincs, hogy valaki a huszadik-huszonegyedik szá-
zadban pont olyan jól faragjon márványt, mint a ti-
zenhatodikban Michelangelo. Csakhogy ami kedvére 
való volt a reneszánsz kori megrendelőnek, nem biz-
tos, hogy megfelel egy huszadik századi magyar gyár 
munkásainak vagy egy huszonegyedik századi városi 
vezetőnek. Mindez természetesen sokkal egyszerűbb, 
ha valaki – egy reneszánsz herceg vagy pápa, egy mo-
dernkori milliomos – a saját pénzén olyan művet vesz, 
amilyen neki tetszik, és felállítja az általa birtokolt te-
rületen. Igaz, ha távolabbról szemléljük a dolgot, ő is 
egy adott közösség által közösen megtermelt erőforrá-
sokat használva lép fel, vagyis a magánmegrendelő el-
ső lépésben a magáévá teszi a közös tulajdont, a máso-
dikban felhasználja, egy mai állam vagy önkormány-
zat pedig a választásokon manifesztálódó többség kép-
viseletében, kezelőként teszi azt.

De úgy tűnik, a  különböző történelmi korsza-
kokban és helyszíneken nemcsak a  művészi alkotá-
sok megrendelőinek eredete más és más, hanem az is, 
hogy a velük egy időben ugyanott élő emberek mek-
kora hányada érezte úgy, hogy megítélheti a művet, 
hogy beleszólhat a művész kiválasztásába, vagy hogy 
hozzászóljon a mű által megjelenített gondolat érvé-
nyességének problémájához. Ha egy uralkodó szob-
rot állított, azt vélhetően mindenki, aki egyáltalán lát-

hatta, szépnek találta és dicsérte. A bírálat felségsér-
téssel ért fel, illetve a király ellen lázadók az általa állí-
tott szobrokat is elpusztították vagy megrongálták. Az 
uralkodói hatalom kifejezésének, a behódolás kierő-
szakolásának ókori példái máig fennmaradtak. A Ca-
ligula helytartója című dráma (1972) konfliktusa pél-
dául abból bontakozik ki, hogy a császár szobrát be 
kell vinni a jeruzsálemi templomba. Ennek igénye le-
vezethető a római császár isteni természetéből, ugyan-
akkor ellenkezik a zsidó vallással, mely csak egyetlen 
Isten tiszteletét engedi meg, aki ráadásul maga rendel-
kezett úgy, hogy még az ő képmását sem lehet kifa-
ragni. Székely János, a drámaíró (1929–1992) remek 
érzékkel talált erre a történetre, de megírásának ide-
jén és helyén a téma aktuális volt : azokban az évek-
ben Romániában erősebben nehezedett a diktatúra 
az egyes emberekre általában és az erdélyi magyarok-
ra különösen, mint Magyarországon. És habár a tör-
ténet szerint a császár szobrát egy templomban akar-
ja felállítani a hatalom, egy kivételesen fontos, szent 
helyen, hasonló esetek tömegével fordulhattak elő 
Erdélyben. Átvitt értelemben is, amikor nem vala-
milyen szobor kihelyezéséről volt szó, hanem bármi 
más gesztusról, de konkrétan a régóta ott álló magyar 
emlékművek és szobrok lerombolásáról és kommu-
nista vagy román jelképekre való cserélésükre került 
sor, vagy akár a városok még szabad tereinek új plasz-
tikákkal való elfoglalásáról.

A szobrok nemcsak annak az istennek, királynak 
vagy hősnek révén válnak fontossá, akinek a képmá-
saként faragták, öntötték őket, hanem az általuk le-
fedett hely által is. A  földkerekség minden felülete 
egyedi, nincs belőle több. Ha valamilyen plasztika el-
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foglalja, mindaddig nem kerülhet arra a helyre más, 
amíg el nem távolítják onnan – most nem számol-
va természetesen azzal az abszurd lehetőséggel, hogy 
a szobrokat egymásra vagy akár csak egymás fölé rak-
nák, akár a ládákat.

A  szobor vagy emlékmű annak hatalmát hirde-
ti, aki az adott földdarabot elfoglalta, általa birtok-
ba vette. Nem véletlen, hogy időről időre egyes al-
kotásokat, melyek korábbi hatalmasságok erejét de-
monstrálták, újabb hódítók később elhurcolták on-
nan, így több egyiptomi obeliszket vagy a  velencei 
lószobrokat. Ilyen esetben az áthelyezett mű az új 
helyszínen nemcsak a hódító dicsőségét hirdeti, ha-
nem azt is jelzi, hogy a föld egyik darabja fölébe ke-
rekedett a másiknak. Az elmozdított alkotások helye 
ásító hiánnyal jelzi a vereséget, mindaddig, míg a vi-
dék lakói emlékeznek rá, hogy volt ott korábban egy 
obeliszk, vagy szobor.

Persze nem csupán hódító gesztusként jutnak szob-
rok a helyükre. Sok ismert és sokak által szeretett szo-
bor kifejezetten békésen tölti be helyét, és valószínű-
leg úgy is került oda, mint például a Kis Hableány 
és a Pisilő Kisfiú. Még az egyik országból a másikba 
juttatott szobor is kifejezhet békés szándékot, mint 
a  Franciaországban készített és New Yorkban felál-
lított Szabadságszobor. De a köztéri szobrokra még-
is inkább a véres áldozatokkal járó események meg-
örökítésének szándéka jellemző, és ezzel összefüggés-
ben sokszor újabb véres események kiindulópontjá-
ul szolgálnak. Budapesten 1956-ban a  forradalom 
egyik első helyszíne volt a Bem tábornok szobra előt-
ti tér, a hetvenes években kezdődő és rendszeressé vá-
ló március 15-i megmozdulások pedig Petőfi szobrá-
hoz kötődtek. 1969-ben Jan Palach a prágai Vencel-
téren, Csehország védőszentjének szobra előtt gyúj-
totta fel magát – a rendszerváltás után az ő emléké-
nek is szobrot szenteltek.

Nemcsak az emberi testen, hanem egy országban, azon 
belül egy városban is vannak érzékenyebb és kevésbé 
érzékeny pontok. A császár, amikor a jeruzsálemi zsi-
nagógában akarja felállíttatni a szobrát, a legeslegér-
zékenyebb területet veszi célba. Egy városszéli tér vagy 
park kevésbé érzékeny a belvárosok tereinél. A hely, 
ahol már áll valamilyen szobor, különösen, ha ismert 
és népszerű, igencsak érzékeny helynek számít, amen�-
nyiben felmerül az ott álló szobor eltávolítása, lecseré-
lése. Ugyanakkor korunkban, mikor a népesség nagy 
része nem hívő, és a hívők sem egy közös vallást kö-
vetnek, a templomok belső tere már kevésbé számít 
szentnek, mint azok a terek, amelyeken az emberek 
nap mint nap jönnek-mennek, és amelyeket fontos-
nak tartanak. Ha a közvetlen lakókörnyezetükbe ke-
rül be valami, ami súlyos múltbeli emléket idéz fel, és 
aminek erős „üzenete” van, komolyan irritálhatja őket.

Lehet úgy értelmezni az ötvenhatos forradalom és 
a rendszerváltás közötti időszak egyik legfontosabb, ha 
nem a legfontosabb plasztikai alkotását, Schaár Erzsé-
bet (1908–1975) Utcáját (1974), mint ami éppen er-
re a jelenségre reflektál. Nem egy valóságos, meglévő 
utcát foglal el, hanem ábrázol egy utcát, vagy más ha-
sonló utcák mintájára teremt egyet. Nem széles, nem 
pompás, hanem szűk és otthonos utca ez, kitárt abla-
kú régi házak szegélyezik. A létrejött térben elhelye-
zett emberek – fejek, kezek – nem elkülönült szob-
rok, hanem az utca, a közös tér részei. Ráadásul a mű-
vész közismert, szoborként már megjelenített arcokat 
ugyanúgy elhelyezett az installációban, mint „ismeret-
leneket”, egy szintre hozva, közös időbe és térbe plán-
tálva őket. Schaár Erzsébet utcája az intimitást, a kor-
társ, városi emberek életének intimitását teremti meg 
úgy, hogy a mű nézője és befogadója is közeli, ben-
sőséges, nem formális viszonyba kerülhet vele. Szük-
ségszerű, hogy az alkotás nem megrendelésre, hanem 
belső késztetésre, a művészeti élet perifériáján keletke-
zett ; nem egy művészi egzisztencia megalapozásként, 
hanem egy tisztességgel végigcsinált élet lezárásaként. 
Ebben a térben minden közeli és közös, a „nagy em-
berek” nem határolódnak el a „kicsiktől”, és mindezt 
Schaár nem profánul, hanem félreérthetetlenül szak-
rálisan teszi. Az Utca közös tere szent hely.

A rendszerváltás következtében megnyílt a lehetőség, 
hogy a kommunista diktatúra által felállított szobrok 
és emlékművek közül eltávolítsák egyrészt a gyönge 
minőségűeket, másrészt mindazokat, amelyek a rend-
szer elnyomó jellegéhez kapcsolódtak, hogy vissza-
állítsák helyükre az 1945 után eltávolított műveket, 
feltéve, ha azok megvoltak valahol, illetve a repliká-
jukat helyezzék ki a régi helyre. Emellett az is lehető-
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vé vált, hogy emléket állítsanak mindazoknak, akik-
nek 1989 előtt nem lehetett emlékművet állítani, így 
az 1956-os forradalom hőseinek, a kivégzett áldoza-
toknak, azoknak a jeles személyiségeknek, akik 1945-
től kezdve szembehelyezkedtek a  rendszerrel, példá-
ul az emigrációban meghalt íróknak. És volt még két 
olyan múltbeli trauma, melyek megörökítésére készül-
tek ugyan emlékművek, de azok vagy el lettek távolít-
va, vagy rosszul elgondoltnak, gyöngének bizonyultak : 
a  Nagy-Magyarország feldarabolását követő ország-
csonkulásnak, illetve a magyarországi zsidók meghur-
colásának és elpusztításának – ahogy hamarosan kiala-
kult súlyos érzelmekkel telített és terhelt, emblemati-
kus megnevezésük, Trianonnak és a Holokausztnak.

Az ötvenhatosoknak azért nem lehetett emlékmű-
vük, mert Kádár János rendszere a forradalom eltip-
rására épült, emlékét csak eltorzítva engedte felidéz-
ni, de lehetőleg még úgy sem.

Trianonnak voltak emlékművei 1945 előtt, de eze-
ket a proletár-internacionalizmus jegyében eltűntették.

A zsidóüldözés áldozatainak is állítottak különféle 
emlékeket, de ahhoz képest, milyen nagy volt az el-
hurcoltak és megöltek száma, keveset, és általában el-
homályosítva azt a  tényt, hogy magyar állampolgá-
rok voltak, akiket a származásuk miatt pusztítottak el, 
a magyar állam közreműködésével. Szovjet példa sze-
rint „a fasizmus áldozataiként” jelölték őket. Vagyis 
tendenciózusan eltérítették a  történetet a  lényegtől, 
attól, hogy az áldozatok pusztulásában saját országuk 
tettestárs volt, honfitársaik jelentős része a  kifosztá-
suk haszonélvezője. A kommunista narratíva szerint 
a fasizmus osztálykategóriákkal leírható folyamat, mi-
szerint a rothadó burzsoáziának az elnyomott osztá-
lyokkal szembeni kétségbeesett harca következtében 
jön létre, következésképp a burzsoázia elsöprése által 
a probléma okafogyottá vált.

Habár az ember igyekszik semlegesen, általánosan fo-
galmazni, hogy minél többen tudják ellenkezés nél-
kül végigkövetni az összefoglalást, félő, hogy ez a tö-
rekvés nem vihető teljes sikerre.

Azért nem, mert az eltelt harminc év alatt nem-
hogy nem jött létre közmegegyezés mindezen törté-
nelmi eseményekről és személyekről, hanem egyre éle-
sebben konfrontálódó emlékező közösségek alakultak 
ki, csoportok, melyek hitet tesznek egyes események 
bizonyos fajta megörökítése mellett, és helytelenítve 
más csoportok emlékállítási törekvéseit, elképzeléseit.

Ki vagy kik miatt alakult így ? Történelmietlen kér-
dés, akárcsak az, hogy alakulhatott volna-e másképp ?

Akárhogy is, a populáció minden egyes tagja szá-
mára elfogadható emlékművek csak kivételképpen lé-
tezhetnek a világon. Biztosan csak olyan országokban 
jöhet létre ilyen, melyeknek egynél több lakosa nincs. 
Vagy amelyeknek gyakorlatilag nincs történelmük, so-

se zajlottak területükön háborúk, forradalmak, polgár-
háborúk, esetleg ha annyira rég lefolyt eseményeket 
és szereplőket idéznek meg, melyeknek nincs a jele-
nig ható érvényük – míg kis-Magyarországon egy ró-
mai tárgyú emlékmű nem provokálna senkit, Erdély-
ben még alkalmas rá, hogy provokálja a magyarokat. 
(A dákoromán kontinuitás elmélete eleve magyarel-
lenes, minden megnyilvánulásával arra szolgál, hogy 
elvitassa a magyarok jogalapját az Erdélyben való lé-
tezéshez. Ebből a szempontból szerencsétlen, amikor 
a magyarok saját hun eredetüket hirdetik, hiszen a hu-
nok barbárok voltak, annak a civilizált Rómának el-
lenségei, melyet joggal lehet az egységesülő, progres�-
szív Európa előképének tekinteni.)

Magyarországról nézve a német emlékezetpolitika és 
a német emlékmű-állítási gyakorlat példaszerű. Ez is 
egy semlegesen, általánosan fogalmazott mondat, mi-
közben az ember tisztában kell, hogy legyen vele, bi-
zony nem minden Magyarországon élő ember számá-
ra példaszerű, ami ott történik, kezdve a berlini Ho-
lokauszt-emlékművel, és folytatva a botlatókövekkel. 

„A németek túlságosan bűnbánóak lettek, lemondtak 
a nemzeti büszkeségről, fülüket-farkukat behúzva ga-
zsulálnak Izraelnek és Amerikának” – a nemzeti érzel-
mű magyarok szemében nem példaszerű, hanem ép-
pen hogy szánalmas a német emlékezetpolitika és a né-
met emlékmű-állítási gyakorlat. Egy nemzet ne legyen 
bűnbánó. Egy nemzet ne tegye a kirakatba szégyenét. 
Egy nemzet emlékezetének felelősei – a történészek, 
a tanárok, a művészek – legyenek apologetikusak.

Ötven évvel ezelőtt Pilinszky János másképp be-
szélt erről, mikor egy interjúban Cs. Szabó László ar-
ról kérdezte, miféle emlékekkel összezárva él.

– Valamennyiünk emlékével, a múlt háború emlékével. 
Valami rendkívül fontos történt velünk. Egyszerre meg-
éreztük, alkalmunk volt megérezni, hogy jóvátehetetlen 
botrányt hagytunk magunk mögött. S ha a legszebb jö-
vő állna is előttünk, a legszebb jövő is morális sivataggá 
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válnék, ha nem éreznénk felelősséget azért, ami történt. 
A szégyenért, a szörnyű szégyenért. (Cs. Szabó László 
interjújából, London, 1967 – Beszélgetések Pilinsz-
ky Jánossal, Magvető, 1983. 15. o.)

Mivel Pilinszky a maga idejében ismert volt és nagy 
tekintélyű, és mert nem kötődött a kommunista rend-
szerhez, az ember azt hihette, szavai minden gondol-
kodó magyarhoz eljutottak, és mindnyájuk számára 
vitathatatlan evidenciát fogalmaznak meg. Ez téve-
désnek bizonyult. Mint ahogy tévedett kortársa, Mé-
szöly Miklós is, amikor így írt 1989-ben : Ma ismét 
felbátorodva gondolhatjuk, hogy társadalmunk – leg-
alábbis a  sorsdöntő gesztusait tekintve – végérvénye-
sen más már, mint ötven éve, mikor a  kollektív önte-
rápia, a „belső leszámolás” hiánya olyan tragikusan so-
dort valamennyiünket bukásba ; a még mindig nem kel-
lőképpen ki- és bevallott mocsokba. A mostani március 
15. hangulata, fegyelmezett és emelkedett radikalizmusa, 
a megtisztított szavaknak, fogalmaknak ez a maradan-
dó parádéja – erősen hiszem – a lelkiismereti öntisztu-
lás elmaradt gesztusainak megtételéhez is közelebb vitt 
bennünket. (Mészöly Miklós : A negyedik út, Életünk 
könyvek, 1990. 303.–304. o.)

Lehetne a magyar sajátosságokról, néplélekről és egye-
bekről beszélni, sőt kell is, de ez előtt le kell szögez-
ni, hogy amikor német emlékmű-állítási gyakorlat-
ról, német múltfeldolgozásról beszélünk, akkor első-
sorban az egyesítés előtti Német Szövetségi Köztársa-

ságról, illetve annak az egyesített ország gyakorlatába 
átvitt hagyományáról van szó : az egykori Német De-
mokratikus Köztársaság emlékezetpolitikája a Magyar 
Népköztársaságéhoz volt hasonló. Arról pedig, hogy 
bár Ausztria népe is tevékenyen kivette részét a zsidók 
megsemmisítéséből és egyéb háborús bűnökből, erős 
volt a törekvés arra, hogy inkább kiszolgáltatottként, 
sőt áldozatnak állítsa be magát az emlékező közösség, 
egyrészt az egykori kancellár, Kurt Waldheim esete, 
másrészt a kritikus szellemű írók, Thomas Bernhard 
és Elfriede Jelinek munkái, illetve az általuk kiváltott 
felzúdulások árulkodnak. Azért érdemes ezt figyelem-
be venni, mert a hitleri Németország három utódálla-
mában párhuzamosan végbemenő eltérő folyamatok 
jó lehetőséget adnak arra, hogy meglássuk, egy nagy-
jából azonos kiindulópontról induló, majd három kü-
lönböző területre szeparált népesség az egyes részeket 
érő eltérő hatások következtében milyen irányba in-
dul a jövőt tekintve, és hogyan tekint vissza a múltra. 
Nyilván mindenhol megvolt a készség a náci örökség 
továbbvitelére is meg annak elutasítására is. A  Hit-
ler uralma alatt eltöltött tizenkét évet (Ausztria eseté-
ben „csak” nyolc, viszont mivel elsősorban nem ka-
tonai erő, hanem az erős helyi náci mozgalom kény-
szerítette ki az Anschlusst, azért a megelőző négy év 
sem negligálható), annak minden drasztikus jelensé-
gét sokan tolták volna a feledés homályába, és sokan 
álltak készen a feltétel nélküli beismerésre, de sokat 
számított, hogy az egyes területekre szovjet vagy an-
golszász csapatok nyomultak be 1945-ben, hogy az-
után mely országok hadserege tartotta azokat ellenőr-
zése alatt. Nemcsak a tankok és egyéb fegyverek számí-
tanak, meg a különböző hadseregek különböző meg-
nyilvánulásai, hanem a kultúra, a kulturális hatások 
is, melyek közül könnyen lehet, hogy nem a magas 
kultúra termékei, a Pilinszkyhez hasonló költők ver-
sei és nyilatkozatai gyakorolják a legnagyobb hatást, 
hanem a tömegeknek szánt alkotások.

Ausztria lakóiban így lett erősebb a készség a nyolc 
birodalmi évvel kapcsolatos felelősség hárítására, míg 
a nyugatnémetekben arra, hogy egyszer és minden-
korra túltegyék magukat mindazon, ami miatt felme-
nőik pusztító háborúkba és sodródtak, és nemcsak 
mérhetetlen szenvedést okoztak, de nekik is mérhe-
tetlen szenvedést kellett elszenvedniük. Sőt, nemcsak 
lemondásra, önkorlátozásra lettek hajlandók, hanem 
részt vállaltak egy biztonságos, együttműködő Euró-
pa létrehozásában.

Mikor a rendszerváltás utáni Magyarország emlék-
műveit és az azokban megnyilvánuló érzéseket, gon-
dolatokat vesszük szemügyre, és óhatatlanul beleüt-
közünk a speciálisan magyar jelenségekbe, nem len-
ne helyes megfeledkezni a különböző területeket 1989 
előtt ért különböző hatásokról. A nyugatnémetek ad-
digra az európai egyesülési folyamat részeseivé, sőt fő 
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előmozdítójává váltak, a magyarok csak utóbb csat-
lakoztak ahhoz. De nem átgondoltan, és nem őszin-
tén. Mikor a csatlakozás mellett döntöttek, csak a jó-
létre vonatkozó igényüket nyilvánították ki, anélkül, 
hogy megértették volna, szükséges némi lemondás és 
önkorlátozás.

Egy különös jelentőségű dokumentum megmutatja, 
hogy az 1956-os forradalmárok emlékműve már ak-
kor problematikus volt, amikor ők, a valóságos em-
berek még csak készültek rá, hogy élő emberből tör-
ténelmi személyiséggé váljanak. Angyal István (1928–
1958) közvetlenül kivégzése előtt írt üzenete tanúsít-
ja, hogy utolsó napjaiban ez a kérdés is foglalkoztatta : 

„Nagy rusztikus kő legyen a névtelen csőcselék emlé-
ke, amelyből lettünk, amellyel egyek voltunk és akik-
kel együtt térünk meg.” Angyal István számára nem az 
volt akkor és ott a probléma, hogy eljön-e egyszer az 
a kor, amelyben nem gonosz lázadóként, hanem hős-
ként tekintenek a forradalom és szabadságharc részt-
vevőire, hanem hogy milyen kivitelezésben nyilvánul 
meg majd az a hősi emlékezet. Előtte voltak a példák, 
elsősorban az 1848–49-es forradalom és szabadság-
harc kultusza. Batthyány Lajost és a honvédtáborno-
kokat megbélyegezve ölték meg, de néhány évtized 
múltán megdicsőültek, és emlékműveket állítottak 
tiszteletükre. Angyal István úgy gondolta, az ötven-
hatosok esetében szintén be fog következni a fordu-
lat, ám ezeknek a közel egy évszázaddal későbbi hő-
söknek és mártíroknak másmilyen emlékművet kéne 
állítani, mint a negyvennyolcasoknak. El kéne hagy-
ni az emberábrázolást a hősi pózokkal és a lelkesedést 
vagy meghatottságot kiváltani próbáló gesztusokkal, 
szakítani a vezetők és vezetettek, lelkesítők és lelkese-
dők szokásos szereposztásával. Számára a forradalom 
napjai különböző eredetű emberek közösséggé válásá-
ról, életre-halálra szóló szövetségéről szóltak.

Történelmi léptekkel mérve ismét igen hamar le-
hetővé vált, hogy emléket állítsanak az áldozatoknak. 
Csodálatosan hamar ahhoz képest, mennyire tartós-
nak látszott a kommunista világrend és a Szovjetunió 
magyarországi katonai jelenléte. Angyal István és tár-
sai nem gondoltak rá, hogy így is alakulhat, de a la-

kosság többsége megszokta és elfogadta addigra a ká-
dári rendszert, és ha elégedetlenkedett, nem a politi-
kai berendezkedés, hanem a  nyugatihoz képest ala-
csony életszínvonal miatt. Kádár János elsősorban az 
életkörülmények fokozatos javításával nyerte meg „az 
embereket”, és amikor a kedvező folyamat megakadt, 
vagy visszafordult, csendesen bár, de nyomban elége-
detlenkedni kezdtek. A  szobrok nyelvén szólva úgy, 
hogy egy Lenin kinyújtott tenyerébe zsíros kenyeret 
tettek. Ez érthető üzenet volt, a maga módján hite-
les és emlékezetes. Legendává vált, olyannyira, hogy 
a  nyolcvanas évek végén biztosan többen ismerték 
a  történetet, mint Angyal István nevét. A  rendszer-
váltáskor Ötvenhatnak nem volt kultusza. Ezt a kul-
tuszt nem kellett elfojtani, mert soha ki sem bonta-
kozott. Két évvel a  forradalom eltiprása után egyet-
len jeles magyar költő sem írta meg a Családi kör mo-
dern megfelelőjét, ahogy Arany János 1851-ben meg-
írta a magáét, és a vén hadfiakat sem faggatták ámuló 
tisztelettel országszerte a családok. A walesi bárdokhoz 
hasonló költemény nem íródott az ezerkilencszázhat-
vanas évek közepe táján, de igény sem igazán mutat-
kozott rá. Kádárt gyorsabban szerette meg a lakosság, 
mint annak idején Ferenc Józsefet. A Magyar Szocia-
lista Munkáspártnak nyolcszázezer tagja volt ! Akik hű-
ségesen ápolták a forradalom emlékét, csak töredékét 
tették ki a népességnek, és mindenekelőtt az külön-
böztette meg őket a többségtől, hogy nem fogadták 
el sem a hivatalos („ellenforradalom”), sem a közkele-
tű, összekacsintó elnevezést („ötvenhatos események”).

Ha az ember nyolcvankilencben egy kisvárosban 
dolgozott, és sokat utazott vonaton, akaratlanul is 
hallotta, miről beszélnek az emberek. Egyszer egy ku-
péban három-négy tanár tépelődött : „Van most ez az 
Október 23. … Nem tudom, hogy lehet azt megün-
nepelni”, mondta az egyik. „Hát ugyanúgy, ahogy az 
Április 4-et meg a Nov. 7-et szoktuk !” – vágta rá egy 
másik. És az embernek semmi kétsége sem lehet afelől, 
hogy aztán tényleg ugyanúgy oldották meg a feladatot.

Ahogy a forradalom emlékét figyelmen kívül hagy-
ták az emberek, úgy azt a harminc éves figyelmen kí-
vül hagyást is fegyelmen kívül hagyták, és elkezdtek 
úgy tenni, mintha Ötvenhat a történelmük része vol-
na, és egyáltalán, mintha volna történelmük.

De hogyan csinálták ?
Nekiálltak kopjafákat faragni.
Az első világháború után Romániához csatolt Er-

délyben található a Székelyföld, melynek egyedülál-
lóan szépek a tájai, és népművészete is gazdag. Az ott 
élő emberek híresek kitartó természetükről és büsz-
keségükről. A történelem során sok jeles személyisé-
get adtak az országnak. Félreeső fekvése és kedvezőt-
len birtokviszonyai miatt a terület kevéssé tudott be-
kapcsolódni a  kiegyezés utáni gazdasági fejlődésbe, 
ezért eleve hátrányos helyzetben érte az országrész el-
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csatolása. Romlatlanságnak is nevezhető elmaradott-
sága ugyanakkor vonzóvá tette, mint a hagyományos 
értékeket áldozatok árán is őrző szakrális földet. En-
nek alapjául szolgált, hogy a legendák szerint a széke-
lyek ősapja Attila legkisebbik fia, Csaba királyfi. Va-
lami módon az egész magyarság a hunok származé-
ka, legalábbis a hiedelmek szerint, de a székelyek kü-
lönösen azok. Az első világháború utáni években po-
litikusok, értelmiségiek, önjelölt nemzetmegmentők 
kétségbeesetten és dühösen keresték a magyarázatot 
a katasztrófára, és javasoltak megoldásokat a kilábalás-
ra. Mint ismeretes, sokan hibáztatták a kiegyezés utá-
ni évtizedek liberalizmusát, a nemzeti hagyományok-
tól való elfordulást és legfőképpen a zsidók emancipá-
cióját. Erdély és azon belül különösen a Székelyföld 
a bűnösnek kikiáltott, megbélyegzett Budapest és ál-
talában a nagyvárosok természetes ellentéteként vált 
felmutathatóvá. Függetlenül attól, hogy az onnan el-
származott emberek mit gondoltak, hogyan politizál-
tak, ha politizáltak egyáltalán, és attól is függetlenül, 
hogy a vidék kultúrájának legodaadóbb hívei, kuta-
tói, mint például Bartók Béla, nem váltak ennek a mi-
tikus nemzetfelfogásnak a híveivé, ellenkezőleg, köz-
életi értelemben progresszívnek számítottak. Viszont 
az nem véletlen, hogy a székely hagyományok egyik 
elemét, mely napjainkban a nemzeti elkötelezettségű-
ek egyik legszentebb ügyévé vált, amivel lépten-nyo-
mon találkozunk az országban, és már az iskolai okta-
tásba is bekerült, a rovásírást a magyar nácik egyik ve-
zére, Szálasi Ferenc (1897–1946) kezdte a közéletben 
propagálni, olyannyira, hogy egyik pártjának logójá-
ba is belevette. Szálasi saját származását tekintve nem 
volt székely, de a nemzetiszocializmus a lényege sze-
rint tradicionalista, és nem létezhet ősi kellékek nélkül.

A rovásírás ugyanúgy a fához és a fa hagyományos 
szerszámokkal való megmunkálásához kötődik, mint 
a  székelykapu és a  kopjafa. Temetéskor a  koporsót 
vitték két faragott farúdon, és azokat a hant két vé-

gébe tűzték emlékjelként. Hasonló szokások elvétve 
előfordultak ugyan más tájakon is, de a köztudatban 
a kopjafaállítás a Székelyföldhöz kötődik. Ezek után 
azt hihetnénk, hogy az ezerkilencszáznyolcvanas évek-
ben a kis-magyarországi népesség Erdély és a Székely-
föld bűvöletében élt. Ezzel szemben a valóság az volt, 
hogy a népességnek csak egy kicsi, de lelkes része tar-
totta számon az elcsatolt területeken élő magyarokat, 
és ezek jellemzően a Kádár-rendszer ellenzékéből ke-
rültek ki. Amikor az egyre elviselhetetlenebb elnyo-
más miatt mind több magyar települt át Romániából, 
az érkezőket sok esetben fogadta közöny vagy enyhe 
rosszindulat, és nem volt ritka, hogy lerománozták 
őket. És ez nem az értelmiségre (és azon belül a zsidó 
származásúakra) volt jellemző – hiszen leginkább eb-
ből a rétegből kerültek ki a táncházmozgalom részt-
vevői, az Erdélybe gyógyszert, könyveket csempésző 
önkéntesek –, hanem az átlagemberekre. Vagyis a la-
kosság nagy része hasonlóképpen feledkezett meg az 
elcsatolt területeken élő magyarokról, mint Ötven-
hatról. Abban tehát, hogy mihelyt lehetett valamifé-
le emléket állítani a forradalomnak és szabadságharc-
nak, az éppen kopjafaállítás formájában történt, volt 
egy jókora (ön)csalás : a jelkép, amivel tisztelegni pró-
bált a múltbeli eseménynek, ugyanúgy nem volt ál-
talánosan ismert és tisztelt a lakosság körében, mint 
maga az esemény.

Ezeket a  kopjafákat magánkezdeményezésre, ma-
gánpénzből készítették nem hivatásos művészek. Bár 
szigorúan véve nem népművészek voltak, hiszen nem 
a Székelyföldön tanulták és gyakorolták mesterségü-
ket, az ottani népművészettől megihletve dolgoztak. 
A felhasznált anyag olcsóbb volt a bronznál és a már-
ványnál, a kivitelezéshez szükséges idő jelentéktelen. 
Forradalmi jellegű gesztus volt egy forradalom nélkü-
li politikai fordulat idején. Azzal, hogy a kopjafák ki-
jelölték és elfoglalták a föld egy-egy darabját a buda-
pesti Széna téren és a Köztemető 301-es parcellájában, 
kész helyzet teremtődött, aminek megváltoztatása már 
sérelemmel járt volna. Évek múltán a Mammut bevá-
sárlóközpont építtetői nem is merték vállalni a művek 
elmozdítását, olyan építészeti megoldást választottak, 
hogy a kopjafák a helyükön maradhassanak. Hasonló-
képpen a temetői kopjafákhoz, melyek a rendszervál-
tás lázas hónapjai után nemcsak a helyükön maradhat-
tak, hanem további darabokkal gyarapodhattak. Nem 
hiányzik mellőlük a székely népművészet másik fon-
tos darabja, a székelykapu sem. Ezekhez képest némi-
leg megkésve sikerült felállítani egy olyan emlékmű-
vet, amely már Angyal István kérésének ismeretében, 
azt tekintetbe véve és egy kortárs művész, Jovánovics 
György által átgondolva készült el. Jóllehet a nemze-
ti elkötelezettségű közösség ezt a művet nem kedveli, 
mindeddig a helyén maradhatott, és ennek az is oka 
lehetett, hogy a temetőben kevésbé szűkös a hely, mint 
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a város belső területein : végül is elfér a sok kopjafa és 
a székelykapu mellett.

A székelykapu és a kopjafa a maga helyén – vagyis 
ott, ahol hagyománya kialakult és évszázadokon át 
fennmaradt – művészet, míg máshol, egy modern 
nagyvárosban, giccs.

Szintén áll még egy másik ötvenhatos emlékmű 
a  budapesti Városliget szélén, annak ellenére, hogy 
nemzeti szellemű politikusok, közszereplők ismétel-
ten kifejezték vele kapcsolatos ellenérzéseiket és kez-
deményezték lebontását. Az absztrakt, a  hagyomá-
nyos emlékművekre nem emlékeztető alkotás mind-
annak tagadása, amit számukra egy fontos történelmi 
esemény jelent. Vaskefének csúfolják. Figyelemre mél-
tó adalék, hogy a forradalom és szabadságharc egyko-
ri résztvevője, a halálra ítélt, majd enyhítéssel is még 
hosszú évekig börtönben tartott Wittner Mária is el-
fogadhatatlannak tartja, hogy ilyen emlékműve legyen 
a forradalomnak. Ezek a viták kínosak ugyan, de ha 
tekintetbe vesszük, hogy a rendszerváltás előtt nem 
létezett olyan, a lakosság nagy részét kitevő emlékező 
közösség, amely tiszteletben tartotta volna Ötvenha-
tot, és ugyanakkor nyitottan, toleránsan tekintett vol-
na a kortárs művészetre, szükségszerűek.

Utolsó üzenete alapján feltételezhető, hogy ha An-
gyal István is kegyelmet kap, mint Wittner Mária, és 
megéri a rendszerváltás utáni éveket, neki nem lett vol-
na kifogása a városligeti ötvenhatos emlékmű ellen. Az, 
hogy olyan különböző eredetű egyének, mint Angyal 
és Wittner egy ideig közösen tudtak küzdeni valami-

ért, erőforrás lehetett volna, a társadalom kohéziójá-
hoz járulhatott volna hozzá. Nem így történt. Lehet, 
hogy szükségszerűen, de mindenképpen egyes embe-
rek, politikusok és újságírók, művészek egyes dönté-
seinek eredményeképpen. Valamint azért, mert 1989 
után nem következett be a remélt gazdasági fellendülés, 
nem emelkedett a tömegek életszínvonala. A (nyugat)
német múltfeldolgozás sikerének egyik feltétele a gaz-
dasági fellendülés lehetett : a bűnök megvallásáért, az 
önkorlátozásért kapott cserébe valamit a lakosság. Az 
önként vállalt szégyent ellensúlyozta a gazdasági csoda 
miatti jogos büszkeség. Csak hát a két kiinduló hely-
zet nem azonos, Magyarország nem egy egyértelmű-
en elvesztett háború nullpontjáról indult a rendszer-
váltáskor, és a lakosság nem volt, nem lehetett tuda-
tában, hogy gazdaságának állapota nem jobb annál, 
mint amilyenben egy katonai, politikai és gazdasági 
versengésben alulmaradt tömb egyik tagjáé lehetett.

Akiknek Angyal István búcsúlevele iránymutató szö-
veg, és akiknek nincs kifogásuk a forradalom mártír-
jainak „hivatalos” köztemetői és városligeti emlék-
művei ellen, azoknak nem idegen az Időkerék sem. 
Hasonlóan Jovánovics művéhez, ebben az esetben is 
egy a képzőművészek körén kívül álló gondolkodó-
tól származott az alapötlet. Herner János irodalom-
történész vetette fel, mikor a rendszerváltás még csak 
érlelődött, hogy magának az időnek, a nagy történel-
mi és társadalmi változásokat hozó időnek kéne em-
lékművet állítani. A mű végül egy építész, Janáky Ist-
ván (1938–2012) által megtervezve valósult meg, de 
igazából eleve torzóként, hiszen nem készült el a sín-
pálya, melyen a hatalmas kerék a maga kimért tem-
pójában évtizedek alatt végiggördült volna. Szándéka 
szerint a mű nemcsak általában az idő múlását, ha-
nem a  dolgok változékonyságát, a  társadalmi viszo-
nyok állandó átalakulását tette volna élményszerűvé, 
abból a feltételezésből kiindulva, hogy erre a társada-
lom nyitott lesz, és örömet okoz majd neki az Időke-
rék látványa, a kerék megfordításának és továbbgör-
dítésének rítusa.

Ami Janákyt illeti, ő nem csak az Időkerék mi-
att került kereszttűzbe. A sevillai világkiállítás (1992) 
magyar pavilonjának megtervezésére kapott megbíza-
tást. A koncepciót annak nyilvánosságra kerülése után 
a  nemzeti elkötelezettségű művészek megtámadták. 
A terveket baloldali-liberális kormány rendelte meg, 
a kivitelezést nemzeti-jobboldali kormány állította le, 
hogy a pavilon Makovecz Imre tervei szerint épülhes-
sen meg. A nemzeti oldalhoz tartozó művészek, újság-
írók és politikusok hajlamosak rá, hogy egy-egy épü-
let vagy emlékmű sorsát a magyarság fennmaradásáért 
vívott vég nélküli háború sorsdöntő csatatereként in-
terpretálják. Távolabbról nézve egy világkiállítás kor-
látozott ideig létező pavilonja, ha nem is jelentékte-
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len ügy, de semmiképp sem olyasmi, ami miatt min-
denképpen véres harcokat kell vívni, hiszen mindig 
lesznek új világkiállítások, és azokon meg lehet jelen-
ni másféle pavilonokkal – de vannak művészek, új-
ságírók és politikusok, akik egyszerűen nem tudnak 
meglenni vérre menő küzdelmek nélkül. Janáky István 
– tudomásom szerint – nem viszonozta a tüzet, pas�-
szív elszenvedője volt a küzdelemnek. A maga mód-
ján ő is centrális alakja a kortárs művészetnek, kap-
csolódik más hasonló szellemű alkotókhoz. Így pél-
dául az ő tervei szerint készült el Pécsen a Schaár Er-
zsébet Utcáját befogadó épület (1986).

A művészek attitűdje, szerepfelfogása sokféle lehet, 
mint ahogy tehetségük és képzettségük sem azonos 
szintű. De Magyarországon eleve behatároltak a  le-
hetőségeik, mivel az ország viszonylag kis mérete, tő-
keszegénysége és hagyományai miatt csak elenyésző-
en kevesen képesek az állam erőforrásaitól függetle-
nül dolgozni. Már Bibó István feltárta, milyen erősen 
meghatározza a magyar közéletet az, hogy rendkívül 
kevesen vannak azok, akinek boldogulása, jóléte és 
gondolkodása az államtól független. Egyrészt a hely-
zet azóta semennyit sem javult, másrészt a művésze-
ket illetően több vonatkozásban rosszabb is a helyzet, 
mint a gazdasági szereplőkében. Nem elég, hogy leg-
több esetben maguk a művészek nem rendelkeznek 
semmilyen tőkével, potenciális közönségük vásárló-
ereje sem számottevő. Elenyészően kevés magánember 
engedheti meg magának, hogy szobrot vásároljon egy 
kortárs alkotótól, de akik megengedhetnék maguknak, 
azok közül se sokan költik ilyesmire a pénzüket. Úgy-
hogy a szobrászok negyvenöt után a párt és az állam, 
nyolcvankilenc után pedig a pártok és az állam, eseten-
ként az önkormányzatok megrendelésére készíthetnek 
szobrokat. Ami az önkormányzatokat illeti, úgy tűnik, 
magabiztosabban hoznak esztétikai döntéseket, mint 
elődeik, a tanácsok. Attól, hogy nyolcvankilenc után 
igazi választások útján foglalhatják el helyüket a pol-
gármesterek, úgy léphetnek fel, mint akik a helyi la-
kosság többségének véleményét, ízlését képviselhetik, 
nem egy esetben a szakmai zsűrik ellenében is. Most 
tényleg, miért a  szakmai bizottságba delegált buda-

pesti színészek, rendezők vagy kritikusok döntsék el, 
ki igazgathat színházat Veszprémben ? (Ez nem tetsző-
leges példa, hanem egy valóságos skandalum volt, az 
első egy hosszú sorban.) Az ember tényleg nehezen 
találna érvet arra, hogy miért is kéne „felülről” meg-
mondani, milyen előadásokat nézhet egy-egy vidéki 
város színházba járó közönsége. Feltételezhető, hogy 
a politikailag aktívak és a művészetkedvelők halmaza, 
vagyis azok, akik részt vesznek a választásokon, és akik 
színházba járnak, nagyjából azonos ; ha a helyi szín-
házbarátok egy része úgy látja, hogy az önkormány-
zat rosszul döntött a színház vezetésére kiírt pályáza-
ton, aktivizálhatja magát, és agitálhat a következő vá-
lasztások előtt, hogy válasszanak másmilyen tanácsta-
gokat az önkormányzatba, másmilyen polgármestert, 
olyat, amelyik jobb gazdája a színháznak. Ha így ér-
vel az ember, tanúbizonyságot tesz róla, hogy tisztelet-
ben tartja a demokrácia játékszabályait ; ha fejet hajt 
a  többség akaratának megnyilvánulása előtt, a belő-
le következő társulatokat, műsorpolitikákat is el kell 
fogadnia. De az a helyzet, hogy nemigen kínálkoznak 
rá példák, hogy egy városi vagy kerületi vezetést elfo-
gadhatatlan művészi döntései miatt váltott volna le 
a település. Az viszont sok példával igazolható, hogy 
a művészek számára lét vagy nem lét kérdését jelen-
ti, hogy sikerül-e személyes jó viszonyt kialakítaniuk 
az önkormányzatok befolyásos képviselőivel, magával 
a polgármesterrel. Ez még csak a barátkozás, a simulé-
konyság, az alakoskodás szintje, de ismeretesek a csa-
ládi és politikai kapcsolatok útján kibontakozó mű-
vészi karrierek. A legszembetűnőbb példa egy szobrá-
szé, Kligl Sándoré (1945–), akinek plasztikái hovato-
vább belepik az országot.

„Kligl Sándor felesége az a  Lengyel Györgyi, aki 
a  Nemzeti Kulturális Alap tevékenységét felügyelő 
Emberi Erőforrások Minisztériumában közigazgatási 
államtitkáraként dolgozik. Kligl tagja az NKA pályá-
zatairól döntő kollégiumnak, amely 5 millió forintos 
támogatást szavazott meg a botrányosan rossz pécsi 
Weöres Sándor-szoborra, erre az összesen 18,4 millió 
forintból elkészült alkotásra. Hogy elkerülje a törvény 
szerinti összeférhetetlenséget, nem maga pályázott az 
alkotás elkészítésére, hanem Pécs önkormányzata.”

A művészeknek nemcsak politikai irányultságuk és 
aktivitásuk, műveltségük, alkotói merészségük, inven-
ciójuk különbözik, hanem a tehetségük is. E tekintet-
ben Kligl Sándor szélsőséges eset, minden bizonnyal 
ő a legkevésbé tehetséges a napjainkban alkotó, rend-
szeresen megbízást kapó szobrászok közül. Aki vala-
melyest járatos a  képzőművészetben, és rászán egy 
félórát, akármelyik „művéről” megállapíthatja, hogy 
kontármunka. Ugyanakkor a hozzá hasonlóan nem-
zeti elkötelezettségű alkotók közül Melocco Miklós-
nak még a legvitathatóbb szobrain is látszik, hogy te-
hetséges, nagy tudású ember hozta őket létre.
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Létezett, és talán ma is létezik még egy olyan sze-
repfelfogás a  szobrászok között, miszerint a  min-
denkori megrendelő megjelöli a  témát és a  kerete-
ket, a helyszínt, és fizet, a művész pedig legjobb tu-
dása szerint kivitelez, „formába önt”, neki nem kell, 
hogy legyen véleménye a politikáról, vagy ha van, az 
nem kell, hogy meglátsszon az általa megmunkált 
anyagon. Nem sima elvtelenség munkál ebben, ha-
nem valamiféle éthosz, szakmai hagyomány. Kisfa-
ludi Strobl Zsigmond (1884–1975), ha sorban egy-
más után kiszolgálta is a Horthy-rendszert, a szovjet 
megszállókat és a proletárdiktatúrát, azzal aligha vá-
dolható, hogy kezdeményezőként elősegítette volna 
bármelyik diktatúra létrejöttét. Fiatalabb pályatársa, 
Varga Imre (1923– ) hasonlóan tehetséges és képzett, 
mértékletesen újító, ráadásul valamiképpen minden 
egyes munkájában a körülményekhez képest a lehe-
tő legkevésbé „vonalas” – ám csakis az adott keretek 
közt. Tőlük ennyi odaállás elég volt, hogy a szakma 
csúcsára jussanak, és tartósan ott maradjanak. So-
mogyi József (1916–1993) náluk nagyobb részt vál-
lalt a közéletből, de ő is inkább hasznos támogató-
ként, mint kezdeményezőként. Abban, hogy idős ko-
rában a megalakuló Magyar Művészeti Akadémiába 
(1992) alapító tagként belép, és vezetőségi tagságot 
vállal, azt az ijedelmet látom, hogy az új korszakban 
életműve elsüllyed ; az alapító tagok legtöbbje tartha-
tott ettől a rendszerváltás, a korábbi feltételek meg-
változása miatt. Nagy Imrének és mártírtársainak te-
metését az ifjabbik Rajk László (1949–) által tervezett 
térben bonyolították le, és a megelőző évtizedek mű-
vészi gyakorlatával félreérthetetlenül szakító installá-
ció egyszerre ígért új korszakot társadalmi és esztéti-
kai értelemben. Rajk László kevésbé kivégzett édesap-
ja révén, sokkal inkább saját jogán vált addigra hite-
les közéleti szereplővé. Kisgyerekként megfosztották 
a szüleitől és a nevétől, csak édesanyja emberfeletti 
elszántsága révén sikerült újra találkozniuk. A forra-
dalom leverése után Nagy Imrével és társaival együtt 
hurcolták őket a romániai Snagovba. Fiatal felnőtt-
ként a demokratikus ellenzék egyik legfontosabb és 
legismertebb tagja volt. Az első Nagy Imre-emlék-
művet ő készítette Párizsban. Utólag világos, hogy 
sokakra hatott riasztóan rendszerváltás-kori felemel-
kedése. 2005-ben még megbízást kaphatott egy öt-
venhatos emlékmű tervezésére Veszprémben, de az 
elkészült művet három évvel később a helyi önkor-
mányzat elbontatta.

A  rendszerváltás idején sok művész nemcsak vetély-
társainak ellenlábasként, hanem politikai szereplőként, 
a változások kezdeményezőjeként, a  folyamatok irá-
nyítójaként is feltűnt, olyan intenzitással és hatással, 
hogy egyesek szerepe csakugyan meghatározónak lát-
szik. Rajk László, Darvas Iván, Fodor Tamás, Kon-

rád György egyfelől, Csurka István, Csoóri Sándor, 
Lezsák Sándor, Makovecz Imre másfelől. Részük volt 
benne, hogy úgy alakult az ország utóbbi harminc éve, 
ahogy alakult. A legutóbbi hónapokban fellángolt kul-
túrharc az újdonság erejével hatott, talán brutalitása, 
végső aránytalansága miatt, de le kell szögezni, hogy 
a két tábor között sohasem állt fenn béke.

Művész sokféle van, mindegyikük arra törekszik, 
hogy szuverén egyéniség legyen, a körülmények foly-
tán gyakorlatilag mégsem tud senki független marad-
ni. Ha magát annak véli is, mások könnyedén besorol-
ják valamelyik táborba. De ez csak kevesek problémá-
ja, a legtöbben természetes adottságként fogadják el 
a „táborok” létét, és aszerint működnek. Természetes 
állapotnak tűnik, hogy egy-egy nagy tekintélyű mű-
vészt nemcsak az általa létrehozott jól sikerült alkotá-
sokért tisztelnek, hanem rangbeli elöljáróként. Ők vi-
szont hajlamosak rá, hogy a szakmájukban kialakult 
viszonyokat az egész nemzetre kivetítsék, és követen-
dő példaként állítsák fel – így példálózott a rendszer-
váltást követően Csete György építész (1937–2016) 
azzal, hogy az építész irányt szab, az építkezés egyéb 
résztvevői pedig végrehajtanak, ez a  dolgok rendje. 
Melocco Miklós (1935) mester-volta olyan magától 
értetődő, hogy minden gesztusából, szavából sugár-
zik : tévedhetetlen. Ennek a tévedhetetlenségnek kü-
lönös példája volt, hogy egyik készülő emlékművére 
tévesen vésett fel egy versidézetet : „csecsemők, akik-
ben megnő az értelem.” Mikor szóltak neki, hogy Rad-
nóti ezt másképp írta, azt felelte, hogy tudja, de sze-
rinte így a jó. (Furcsa módon ez megint egy veszpré-
mi eset, 2008-as.)

Jóllehet a politizáló művészek közt voltak és vannak 
olyanok, akik természetes állampolgári megnyilvánu-
lás gyanánt kötelezték el magukat valamilyen irányzat 
mellett, azért a többség többé-kevésbé az érvényesü-
lés szükségszerű módjaként csatlakozik ide vagy oda. 
Be kell zupálni ahhoz, hogy dolgozhasson a művész, 
különösen olyan tőkeigényes területeken, mint a köz-
téri szobrászat.

A  szerző köszöni a  Marion Dönhoff Stiftung támogatását, 
mely nélkül ez az írás nem jöhetett volna létre.

(Az esszé második része a  Kalligram következő számában je-
lenik meg.)

  

Zoltán Gábor : Budapesten született 1960-ban. Kötetei : 
Vásárlók könyve (novellák, 1997, JAK–Kijárat), Erények könyve 
(novellák, 1999, Magvető), Szőlőt venni (regény, 2001, Mag-
vető), Fekete bársony (regény, 2008, Jelenkor), Orgia (regény, 
2016, Kalligram), Szomszéd (esszéregény, 2018, Kalligram).
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„E lolvassuk a  művet. Utána elolvassuk az 
életrajzot. Utána újra elolvassuk a  mű-
vet és többet értünk meg belőle” – állít-

ja John Batchelor, Newcastle egyetemének professzor 
emeritus-a, aki többek között Joseph Conradról, John 
Ruskinról és Alfred Tennysonról írt biográfiát.1 2007-
ben megjelent, a műfaj történetéről áttekintést nyújtó 
kötetében pedig Nigel Hamilton, a British Institute 
of Biography alapítója állapította meg, hogy a műköz-
pontú olvasatok több évtizeden át tartó népszerűsége 
dacára „a  szerző életben maradt”.2 Bár a  szoros szö-
vegolvasás művelői nem veszik figyelembe a biográfiai 
szerzőt, az érintett korszakot és a filológiai hátteret, az 
irodalomtudomány más területeinek képviselői – pél-
dául a kritikai kiadások szerkesztői – igyekeznek föl-
tárni az egyes művekben előforduló, referencialitással 
bíró szöveghelyeket, amihez azonban elengedhetetlen 
az életrajz és a történeti kontextus ismerete.

Azt már Roman Ingarden is elismerte, hogy a mű-
vek felépítése, illetve néhány összetevője nem függetle-
níthető az adott szerző lélektani tulajdonságaitól vagy 
épp világtapasztalatától, sőt a szövegek részben kife-
jezésre is juttatják az alkotói személyiséget. Ez az ös�-
szetettebb viszony azonban meglátása szerint semmit 
sem változtat azon, hogy „szerző és műve két hetero-
gén tárgyiasság, melyeket már gyökeres különnemű-
ségük miatt is teljesen el kell választani egymástól.”3 
Ám a vállaltan önéletrajzi műfajoknál az éles elhatá-
rolás nehézségekbe ütközik, hiszen például egy-egy 
önéletírás vagy napló olvasása a biográfia és a korszak 
több-kevesebb ismeretét igényli. Mindez azzal a kér-
déssel is összefügg, hogy mit tekintünk irodalmi szö-

Életrajz és irodalom

vegnek, illetve hogy ehhez a  halmazhoz soroljuk-e 
a nem kifejezetten szépirodalmi (és/vagy nem nyilvá-
nosságnak szánt) írásokat. A fölvetés morális összete-
vővel is bírhat, amennyiben Michel Leiris francia író 
és etnológus gondolatait tartjuk szem előtt. Picasso 
és Georges Bataille egykori barátja ugyanis – Z. Var-
ga Zoltán szavait idézve – „az avantgárd azon vágyát 
fogalmazza meg, hogy az írás kockázattal, veszéllyel, 
téttel járó tevékenység legyen, következményekkel 
járjon, szüntesse meg az irodalom fiktivitásából ere-
dő körülhatároltságát, elkülönültségét. E vágy meg-
valósulását Leiris, korlátozottan ugyan, de az önélet-
írásban véli megtalálni.”4

Babits Mihály beszélgetőfüzeteinek közreadása, il-
letve Kosztolányi Dezső halálos ágyán írt följegyzé
seinek kritikai kiadása részben irodalommá avatta eze-
ket a töredékes, minden szépirodalmi igénytől men-
tes szövegeket is.5 Mindebben nem pusztán a nyilvá-
nosságra hozatal gesztusa, hanem legalább annyira 
a szerző személye (Babits és Kosztolányi kanonikus 
pozíciója) is szerepet játszott. Sőt, a  műfaj szépiro-
dalmi rangra emelése szintén megtörtént azóta : töb-
bek között a Kosztolányi-beszélgetőlapok kritikai ki-
adása is hatott Esterházy Péter Hasnyálmirigynapló 
című utolsó kötetére, melyben párbeszédet folytat 
nemcsak a  nagybeteg író szenvedéstörténetével, ha-
nem a szerkesztői előszóval (ahol épp élet és mű kér-
désköre kerül elő) is.6

„Az önéletírás nagyon hosszú időn keresztül sokkal 
nagyobb hírnévnek örvendett, mint az életrajz. En-
nek a primer irodalom volta ugyanis fölötte állt az 
olyan szekunder »Élettörténetnek«, amit valaki más 

A r a n y  Z s u z s a n n a t a n u l m á n y

Fotó: Unger Tamás / vao l .hu
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írt le. […] Míg az önéletrajz önmagamról szól, az élet-
rajz a másikról” – jegyzi meg Jürgen Schlaeger, a ber-
lini Humboldt Egyetem tanára.7 Mindehhez hozzájá-
rul a kanonizált szerző és az életrajzíró státusza közöt-
ti különbség is, noha gyakran előfordul, hogy szépíró 
vállalkozik biográfia készítésére. Henry James példá-
ul A skarlát betű című regény szerzőjéről, Nathaniel 
Hawthorne-ról közölt életrajzot, Virginia Woolf pedig 
Roger Fry festőművész és kritikus élettörténetét örö-
kítette meg,8 sőt, az angol írónő esszéket is közreadott 
az életrajz műfajának esztétikai kérdéseiről.9 Az ön-
életírásról szóló elméleti irodalom azonban a bizony-
talanságot is kiemeli, a visszaemlékezés szubjektív és 
egyben torzító szerepét hangsúlyozva : ennyiben tehát 
mindig többé-kevésbé fiktív lesz még a nyíltan önélet-
rajzi szöveg is. Nietzsche vallomásainak elemzése so-
rán Carl Pletsch például arra mutat rá, hogy az élet-
rajz egyfelől egy elmúlt élet adatait föltáró akkurátus 
munka, másfelől egyike azon fikcióknak, melyek az 
adott életutat mutatják be. Miután – akárcsak a pszi-
choanalízisben – a  nyelv kiszolgáltatottjai vagyunk, 
a filológiailag megalapozott rekonstrukció akár fan-
tazmaként is fölfogható.10

Ennek fényében még inkább megkérdőjeleződik 
az életrajz irodalomtudományon belüli státusza, hisz 
egyáltalán nem zárható ki annak fiktív és/vagy szub-
jektív jellege. Elsősorban emiatt fontos tehát elkülö-
níteni a regényes életrajzot a tudományos életrajztól, 
ám a kritikai igénnyel megírt biográfiákon belül is lé-
teznek különböző műfaji felfogások. Abban azonban 
minden életrajz megegyezik – és ennyiben eltér a tör-
ténetírástól –, hogy egy adott személy élettörténetét 
beszéli el, annak minden specifikumával együtt. Mi-
után a műfaj jelentős mértékben támaszkodik forrá-
sokra, az életrajzírás inkább tekinthető mesterségnek, 
mint művészetnek : Woolf például tagadta, hogy a bio-
gráfus munkája tisztán művészeti tevékenység lenne.11 
The Art of Biography (Az életrajz művészete) című es�-
széjében egyrészt elismeri, hogy az életrajznak még van 
jövője, másrészt azt is előrejelzi, hogy a műfaj fejlődése 
szükségszerűen külön fog válni a költészettől és a fik-
ciótól. A fikció természetéről való gondolkodásának 
ugyanis az életrajz volt korai modellje, s noha később 
szakított a mintával, ekkor megfogalmazott állításai 
pályafutása végéig hatottak munkásságára.12 Nem vé-
letlen az sem, hogy az életrajzírást sokan összefüggés-
be hozták a regényírással. „A modern életrajz ugyan-
olyan modern, mint a regény ; s valójában azzal egy 
időben is jött létre. […] az életrajzírásnál a tárgy elő-
re meghatározott : a képzelőerőnek mindössze annyi 
szerepe van, amennyiben alakítja anyagát s formát ad 
neki. A művészet az elmesélés mikéntjében mutatko-
zik meg. […] A biográfus, akárcsak a történész, for-
rásainak rabszolgája” – jegyzi meg Leon Edel Literary 
Biography (Irodalmi életrajz) című könyvében.13

Az életrajzírónak minden esetben egy adott élettör-
ténetet kell vázolnia, az eseményeket pedig lehetőleg 
kronologikusan, de legalábbis átlátható rendszerben 
bemutatnia. Természetesen annyi alkotói szabadsága 
még a tudományos igényű biográfia szerzőjének is le-
het, hogy részben eltér az időrendtől, és az első feje-
zetet például a halálos ágyon hátrahagyott végrende-
let ismertetésének szenteli, majd visszaemlékezésként 
beszéli el az élettörténetet. A keretes vagy épp in me-
dias res szerkesztés nem változtat azon, hogy mégis-
csak az életút állomásait rögzítjük, megfelelő forrá-
sokkal alátámasztva. A biográfus feladata ugyanakkor 
nem egyszerűsödhet arra sem, hogy az életeseménye-
ket szolgaian egymás mellé rendelje, legyen filológiai
lag bármennyire is alapos. Ehelyett egységes drama-
turgiai ívet kell fölrajzolnia, s ezen keresztül az adott 
karakter markáns portréját elénk tárnia. Mindehhez 
önmagában nem elég sem a filológiai alapkutatás, sem 
a források kronológiai és/vagy tematikai elrendezése, 
hanem előzetes értelmező munkára, valamint alkotói 
koncepcióra is szükség van.

Minden biográfia megírásakor előfordul, hogy egy-
egy életepizódhoz nem áll rendelkezésre kellő men�-
nyiségű forrásanyag, illetve ami hozzáférhető, az sem 
mindig megbízható. Az életrajzi munkáknak ezek lesz-
nek tehát azon fejezetei, ahol a biográfus nehézségek-
be ütközik, s fennáll az esetlegesen fiktív és/vagy spe-
kulatív mondatok/gondolatok beemelésének veszé-
lye. A folyamatos narráció megteremtéséhez nemcsak 
a „kimaradt képkockákat” kell rekonstruálni, hanem 
föl kell tárni az események mögötti mozgatórugókat, 
a különböző emberi és társadalomtörténeti motiváció
kat. Mindehhez ismét csak egzakt tudományos mód-
szeren kívüli tényezők szükségesek, mint például az 
empátia, ami a tárgyalt alkotó pszichéjének több-ke-
vesebb ismeretét kívánja meg.

Frederick R. Karl szerint a narráció folyamatosságá-
nak biztosításához szükség van a főszereplő lelkivilágá-
nak (lehetőségeink szerinti) föltérképezésére is : ki kell 
tudni következtetni, hogy biográfiánk hőse az adott 
körülmények között mit és hogyan léphetett, miért 
hozhatta meg döntéseit. „Az életrajzíróknak muszáj 
spekulálniuk is ahhoz, hogy a  folyamatosság látsza-
tát és a koherenciát megőrizzék. A lehetőségek végte-
lennek tűnnek, de a valóságban behatároltak” – fog-
lalja össze tapasztalatait a Conrad-, Faulkner-, Kafka- 
és T. S. Eliot-életrajzot egyaránt jegyző Karl,14 míg 
Leon Edel arra is kitér, hogy Henry James életrajzá-
nak írásakor – bár emiatt sokan bírálták – nagymér-
tékben támaszkodott a pszichoanalízis eredményeire.15

A pszichobiográfia ősének Sigmund Freud Leonar-
do-életrajzát tekinthetjük, mely munka szövegtöredé-
kekből, illetve képzőművészeti alkotásokból kiindulva 
elemzi a reneszánsz mester elsősorban szexuális beál-
lítottságát. A bécsi tudós sajátos pszichoanalízise so-
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rán megállapított elfojtásokból következtet az alko-
tást inspiráló energiák túlcsordulására, a  festő élet-
művéből igyekszik tehát rekonstruálni annak szemé-
lyiségét, egymásra vetítve életét és művét.16 Freud még 
azt a kijelentést is megkockáztatja, hogy a pszichoana-
litikus módszer révén a modern kor embere jobban 
megértheti a reneszánsz polihisztort, mint annak sa-
ját kortársai. A pszichobiográfia e korai és meglehe-
tősen szélsőséges példája azonban több buktatóra is 
fölhívja a figyelmet, többek között a Peter Ackyord 
által megfogalmazott lehetőségre : „Az életrajz tárgya 
maga az életrajzíró, nem pedig a kiválasztott alany.”17

Hasonló következtetésre jut George Moraitis és 
George H. Pollock, akik a Pszichoanalízis és életrajz 
címen megrendezett, 1982-es konferencia kötetének 
előszavában leszögezik, hogy időnként valóban nehéz 
kideríteni, kinek a belső világát is fedezzük föl egy-
egy életrajz olvastán : a megfigyelőét vagy a megfigyelt 
személyét. A pszichoanalízis helytelen használata sze-
rencsétlen következtetésekhez juttat, miközben az el-
vek óvatos és józan alkalmazása hasznos lehet.18 An
thony Storr pedig konkrétan Freuddal kapcsolatban 
írja : „nem tudta visszatartani magát attól, hogy ne 
bocsátkozzon pszichoanalitikus spekulációkba. Tette 
mindezt azokkal a történelmi személyiségekkel, akik 
különösen érdekelték őt, köztük Leonardo da Vinci-
vel és Dosztojevszkijjel. E spekulációk jelentős része 
nyilvánvalóan téves volt.”19

Noha bíráljuk a pszichobiográfiát, a lélektani pers-
pektíva gazdagította is a műfajt, s nem utolsósorban 
ráirányította a figyelmet az életrajzíró személyére és 
szerepére. Az igazán sikeres könyvek nemcsak szá-
molnak a szerzői jelenléttel, hanem egyenesen építe-
nek rá. Kétségtelen, hogy a pszichologizálás sokszor 
tévútra visz, ám az is egyfajta vakság, ha a biográfus, 
aki pusztán filológiai adatokra támaszkodik, úgy véli, 
objektív szöveget adott ki a kezéből. Eleve már a ku-
tatási folyamat sem mentesíthető a szubjektivitástól 
– mégha gyakran tudattalanul cselekszünk is –, hisz 
nem mindegy, melyik epizód föltárására fektetünk na-
gyobb hangsúlyt, melyiket hanyagoljuk vagy egyálta-
lán nem is tárgyaljuk. Az életrajzban tehát – Paula R. 
Backscheider szavaival élve – „a legláthatatlanabb sze-
mély a leghatalmasabb – maga a szerző”.20

Sokan már az előszóban tájékoztatják olvasóikat ar-
ról, milyen viszony fűzi őket könyvük hőséhez. Rom-
sics Ignác az alábbi mondatokkal vezeti be Bethlen Ist-
vánról szóló politikai életrajzát : „A történelmi távlat 
– s több mint fél évszázad már kétségkívül annak te-
kinthető – ugyan segít a kortársi egyoldalúságok le-
küzdésében, ám az interpretáció bizonyos fokig elke-
rülhetetlen szubjektivizmusát nem szünteti meg. […] 
csak azt mondhatjuk és csak annyit ígérhetünk, hogy 
a lehető legteljesebb tényfeltárásra törekedtünk, hogy 
prekoncepciótól vagy előítéletektől vezérelve egyetlen 

fontos adatot és körülményt sem hallgattunk el, hogy 
interpretációnkban mind az államügyész, mind a vé-
dőügyvéd attitűdjét igyekeztünk elkerülni, s hogy el-
sődleges feladatunknak nem az ítélkezést, hanem 
a megértést és a megértetést tartottuk.”21

Mindezek után fölvethető a kérdés : milyen típusait 
különíthetjük el a tudományos igénnyel megírt élet-
rajzoknak ? Ferencz Győző Radnótiról szóló könyve 
bevezetőjében például „kritikai életrajzként” határoz-
za meg munkáját, mely a következő rétegekből épül 
fel : „(1) bemutatja Radnóti életrajzát, (2) alkotói pá-
lyájának alakulását, (3) költészetének és egyéb irodal-
mi munkásságának fogadtatását és (4) utóéletét, (5) 
kísérletet tesz arra, hogy költészetét elhelyezze a kor-
szak irodalmában és a  líratörténetben, továbbá (6) 
kísérletet tesz elemző értékelésére.”22 A tudományos/
kritikai életrajzoknak azonban nem létezik konkrét és 
mindenki által elfogadott osztályozása. Különbség van 
az olyan életrajzok között, amelyeket kortársak írtak 

– amikor a biográfus személyesen ismerte az alkotót, 
akiről könyve szól –, illetve amelyek csak jóval a fő-
hős halála után keletkeztek, ezért alapos kutatómun-
kát igényeltek. Bár a kortárs egészen közelről láthatja, 
hogyan élt és alkotott életrajzának alanya, történelmi 
perspektívával nem rendelkezik. Kosztolányi Dezső 
biográfiájának számos történeti összetevőjét az 1936 
óta eltelt idő távlatából könnyebben lehet értelmezni, 
mintha mi is a világháborúk, Trianon vagy épp a Ta-
nácsköztársaság időszakában éltünk volna. Az időbeli 
távolság az adott karakter tárgyilagosabb bemutatását 
is segítheti. Nem játszanak közre olyan szempontok 
sem, hogy az életrajzírónak tiszteletben kellene tarta-
nia a  közvetlen rokonok-barátok kéréseit, valamint 
figyelembe kéne vennie a tárgyalt élettörténet kikoz-
metikázását vagy épp cenzúrázását célzó javaslatokat.

Az Encyclopaedia Britannica „Biography” szócikke 
megkülönböztet 1) informatív életrajzot, 2) (a már 
említett) kritikai életrajzot, 3) sztenderd életrajzot, 
4)  értelmező életrajzot, 5) regényes(ített) életrajzot, 
6) fikciót, mely életrajzi formában íródott, valamint 
7)  speciális céllal létrejött életrajzot. Az informatív 
életrajz objektivitásra törekszik, ragaszkodik a krono-
lógiai sorrendhez, nem tartalmaz külön értelmezése-
ket, így egyedül a forrásanyagok szelektálása utal egy-
fajta interpretációra és/vagy reflexióra. Az informatív 
életrajz szerzője nem vállal kockázatot, ám az is igaz : 
munkája nem lesz egyéb, mint nyersanyag további 
biográfiák számára. A kritikai életrajz angolszász meg-
határozása alapján olyan szöveg, mely egy adott élet-
út eredeti/önálló bemutatását adja. Komoly forrásku-
tatásra támaszkodik, alapos jegyzetanyaggal bír, bib-
liográfiát tartalmaz, szigorúan kizárja a fiktív és/vagy 
spekulatív elemeket, és az életesemények tárgyalása-
kor általában a kronológiai sorrendet követi. Az élet-
út bemutatásán túl a műveket is tárgyalja, még azon 
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az áron is, hogy ezáltal keveredik, sőt olykor egymás-
ba játszik életrajzi kutatás és műértelmezés.

A  sztenderd életrajz egyensúlyozni próbál objek-
tivitás és szubjektivitás, valamint tudományos kuta-
tás és művészi alkotómunka között, miközben hatá-
rozott portrét rajzol az adott szerzőről. Az értelme-
ző életrajz ezzel szemben már nyíltan szubjektív, ala-
posan átértelmezi – olykor manipulálja – forrása-
it, dramatizálja az egyes életepizódokat, s írója nem 
riad vissza a  (re)konstruált dialógusok beemelésétől 
sem. A  regényes(ített) életrajz még erősebben szub-
jektív, sokszor csak másodlagos forrásokra támaszko-
dik, s azokat is erőteljesen torzítja, fiktív epizódokkal 
tarkítja. Az életrajzi formában írt fikciónak már sem-
mi köze a tudományos életrajz műfajához : egyértel-
műen szépirodalmi műről beszélhetünk, mely doku-
mentatív szöveg álarcában jelentkezik, ezáltal pedig 
rokonságot mutat a levél- vagy a naplóregénnyel. Vé-
gül a speciális céllal létrejött életrajz vagy propagan-
da-szövegként értelmezhető munka, vagy népszerű-
síteni igyekszik egy-egy neves közéleti személyiséget. 
Ebbe a kategóriába sorolhatók a szentek életét rögzí-
tő biográfiák is, melyek egyértelműen nevelő célzat-
tal láttak napvilágot.23

Catherine Peters megkülönbözteti a  „hasbeszélő” 
életrajzot is – ahol a biográfus olyannyira nem tart 
távolságot hősével, hogy egyenesen az ő hangján szó-
lal meg –, valamint a társadalomtörténeti aspektuso-
kat tartalmazó biográfiát. Utóbbi az egyéni életese-
ményeket történelmi-társadalmi kontextusban mu-
tatja be, elhelyezve az adott szerzőt egykori közegé-
ben : ez esetben tehát nem pusztán élettörténetről, 
hanem korrajzról is beszélhetünk. „A szerzői életraj-
zok ma ismert műfaji változatát, amely az élet, a mű 
és a kor hármasának feltételezett összefüggését építi 
ki elbeszélésében, a 19. század hagyományozta ránk, 
szoros összhangban a Bildungsroman műfajával. Ar-
ról az időszakról van szó, amikor a  korábbi önélet-
írásokat, például Celliniét és az életrajzgyűjtemény-
ként megszerkesztett művészettörténeteket, például 
Vasariét felhasználva a művészéletrajz műfaja bevonult 
a regényirodalomba, és főként a német nyelvterületen 
Goethe Wilhelm Meisterétől kezdve Thomas Mann 
Doktor Faustusáig, és kisebb mértékben lényegében 
mindmáig megőrizte a képességét arra, hogy változó 
szemléleti problémák metszéspontjában megújuljon 
és eleven maradjon” – foglalja össze már Schein Gá-
bor.24 Peters azonban arra is fölhívja a figyelmet, hogy 
újabban olyan életrajzok is napvilágot látnak, melyek-
nél a háttérszereplők ugyancsak fontosak lesznek, sőt 
a korabeli pletykákat is forrásként idézik a szerzők.25

A 2007-ben megjelent Kosztolányi Dezső élete című 
kötet26 bár több ponton mutat hasonlóságot a kritikai 
életrajzzal, sok tekintetben különbözik is tőle. Köny-
vem megírásakor elsősorban élet és mű, azaz az élet-

rajznak (az életesemények történetének) és a szépiro-
dalmi szövegek elemzésének határozott elválasztására 
törekedtem. Ha az egyes műveknél nagyon egyértel-
mű koincidenciák mutatkoztak – például az Arany-
sárkány esetében erős párhuzam fedezhető föl Kosz-
tolányi édesapjának gimnáziumi tanárként való mű-
ködésével, vagy Esti Kornél lakcíme pontosan meg-
egyezik az író korai párizsi tartózkodása alatti albérleti 
címével stb. –, azokra mindössze jegyzetben utaltam, 
s nem végeztem összeolvasásokat, nem hoztam egy-
mással direkte összefüggésbe dokumentatív és fiktív 
elemeket, valamint nem közöltem olyan (különálló) 
fejezeteket sem, melyeket csak a művek elemzésének 
szenteltem volna. Az életrajz mint műfaj olvasatom-
ban azonban nem pusztán műértelmezéseket nem 
tartalmaz, de hatástörténetet sem, illetve nem helye-
zi el az életművet irodalomtörténetünkben, s nem is 
értékeli azt újra.

Kosztolányi szépirodalmi írásaival csak olyan ese-
tekben foglalkoztam részletesen, ha történelmi, társa-
dalmi, politika- és eszmetörténeti kontextushoz tud-
tam azokat rendelni, s az adott szöveg, illetve a pub-
likálás gesztusa ebben a  térben vált értelmezhetővé. 
Ennek egyik példája A szörny című misztériumjáték, 
mely – meglátásom szerint – egyrészt a háborús po-
litika allegóriáját adja, másrészt az írónak az emberi 
természet pusztító ösztöneivel kapcsolatos fölfogását 
ábrázolja. Kosztolányi a pacifizmusáról híres Károlyi 
Mihály által támogatott napilap, a Pesti Napló hasáb-
jain közölte először a művet, majd Káin című köte-
tébe is beválogatta, több más háborúellenes írásával 
együtt. A világháború és a Tanácsköztársaság idősza-
kában a cenzúra kijátszása ugyancsak nagyban meg-
határozza mind az újságíró, mind a szépíró Kosztolá-
nyi működését. Vezércikkei szintén bővelkednek alle-
gorikus utalásokban, valamint ekkoriban közölt mű-
fordításainak megválogatása is jelentőséggel bír : Rilke, 
Hoffmannsthal és Dehmel költeményei (Kép ; A mú-
landóság tercinái ; Tikkadt levegő) ugyanis kifejezetten 
negatív világtapasztalatról adnak számot. Az 1919-
ben napvilágot látott Az őrült című tárcanovella ese-
tében ugyancsak beszélhetünk a történelmi helyzetre 
vonatkozó allegorikus utalásokról, illetve az írás nem 
függetleníthető Kosztolányi és kortársai forradalmak 
alatti helykeresésének, valamint egzisztenciális bizony-
talanságainak tapasztalatától sem.

Miután az egyes kötetek megjelenése is része az élet-
történetnek, Kosztolányi szépirodalmi működésének 
tárgyalását a fontosabb munkák keletkezéstörténetére, 
esetleges magánéleti vonatkozásokra, valamint a kor-
társ kritikai fogadtatás bemutatására korlátoztam. Bő-
vebben szóltam azonban arról, hogyan menedzselte 
a szerző könyveit : miként tárgyalt kiadókkal, milyen 
nehézségei adódtak egy-egy gyűjtemény megjelente-
tésekor, és milyen reklámfogásokat alkalmazott annak 
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érdekében, hogy egyrészt minél több olvasó megve-
gye az épp aktuálisan megjelenő kiadványt, másrészt 
minél több pozitív kritika szülessen róla. Amikor pél-
dául Kosztolányi a Világ című szabadkőműves napi-
lap munkatársa volt, arról is tárgyalt a vezetőséggel, 
hogy aktuálisan megjelenő műveit ne csak az újság-
ban hirdessék, hanem árusítsák is a kiadóhivatalban. 
Az előfizetői felhívásokat nem pusztán budapesti, ha-
nem szabadkai könyvkereskedésekben is köröztette, 
valamint szakmai-baráti körét ugyancsak rendszere-
sen „mozgósította”.

A Kosztolányi-életrajz a műelemzések mellőzésén 
túl tehát abban is eltér a  korábbi hazai (biográfiai) 
monografikus vonaltól, hogy történelmi, eszme- és 
kultúrtörténeti aspektusokat részesít előnyben, s nem 
mellőzi az irodalompolitikai viszonyok tárgyalását 
sem. Mindehhez az alapot maga Kosztolányi szolgál-
tatja, akinek újságíróként aktívan részt kellett vennie 
az akkori hazai közéletben : értesülnie és tudósítania 
kellett bel- és külpolitikai eseményekről, valamint ko-
ra közszereplőivel kellett interjúkat készítenie. Többen 
rámutattak már, hogy professzionális sajtós és művé-
szi tevékenysége nem választható el élesen egymástól : 
a folyamatos íráskényszer, a hétköznapok gyakorlata 
hatással volt írói működésére, de a publicisztikai mű-
fajok szintén mutatnak szépirodalmi (stiláris) jegye-
ket.27 Előfordult, hogy egy-egy napilap munkatársa-
ként közölt tudósítást vagy riportot valamely belpo-
litikai helyzetről, majd ezt szubjektív hangon, tárca-
novellává módosítva megjelentette pár nappal később 
a hétvégi mellékletben.

Kultúrpolitikai akciókban, illetve vitákban ugyan-
csak részt vett : közismert például a Vérző Magyaror-
szág című irredenta kötet szerkesztése vagy a revizio-
nista törekvésekben való nyílt szerepvállalása (a Lord 
Rothermere-rel folytatott tárgyalásoktól a Pesti Hír-
lap propaganda-akcióiban való részvételig). A francia 
Antoine Meillet-hez címzett nyílt levél nemcsak arról 
szólt, hogy hol van „a magyar nyelv helye a  földgo-
lyón”, hanem az antant magyarellenes propagandáját 
is bírálta. Az író 1928 tavaszára tervezett felvidéki fel-
olvasó körútja többek között azért hiúsult meg, mert 
Kosztolányit a  csehszlovák hatóságok koholt vádak 
alapján kiutasították az országból. Történt mindez an-
nak dacára, hogy 1924-ben épp az ő fordításában mu-
tatták be Karel Čapek R. U. R. című darabját, melynek 
bemutatóján egyetemi hallgatók azt kiabálták : „Cseh 
színdarabot nem tűrünk Magyarországon !” Kosztolá-
nyi tehát revizionizmusa mellett (részben e politika ve-
lejárójaként) a kisantanttal is kereste a kulturális kap-
csolatokat. Mindezt bizonyítja például, hogy 1934-
es erdélyi látogatása alkalmával nemcsak magyarok-
kal találkozott, hanem a polgári radikális irányvonallal 
szimpatizáló Emil Isac-kal is, aki már a tízes években 

„megjósolta” neki a békeszerződés következményeit.

A korszak (első világháború, forradalmak, vörös- és 
fehérterror, román bevonulás, Trianon, húszas évek 
konszolidációs folyamatai, illetve revizionizmusa, az 
angol, olasz és francia kulturális kapcsolatok alakulása 
stb.), valamint Kosztolányi személyes életének és új-
ságíró működésének összetett történeti-politikai fo-
lyamatokban való bővelkedése egyaránt megkívánta, 
hogy életútját ne elszigetelten és ne a 20. század első 
évtizedeinek ábrázolását mellőzve, illetve nem is első-
sorban a szépirodalmi művekre koncentrálva mutas-
sam be, hanem épp ellenkezőleg : történelmi, eszme- és 
politikatörténeti kontextusban. Mindehhez járulnak 
még sajtótörténeti szempontok (az újságíró működés 
fölvázolásához elengedhetetlen volt a fontosabb lapok 
– ahol az író munkát vállalt – tárgyalása, azok szerkesz-
tőivel és politikai profiljával egyetemben), a művelő-
déstörténeti és társművészeti kitekintések (kávéházak, 
színházak stb.), valamint (Kosztolányi tájékozottsága, 
értekező/elemző szövegeinek témái és műfordításai ré-
vén) a korszak külföldi irodalmi-művészeti-filozófiai 
vonulatainak érzékeltetése, így például a freudizmus 
hatása vagy épp az Új Kritika irányvonalának meg-
jelenése az angolszász nyelvterületen. Az irodalomtu-
domány eredményeinek összevetése a történeti szak-
irodalommal, forrásokkal, illetve a kortárs visszaem-
lékezésekkel gyakran olyan kapcsolódási pontokra is 
fényt vet, melyeket korábban vagy nem is sejtettünk, 
vagy eddig nem kapott hangsúlyt az író pályafutásá-
nak tárgyalásakor, noha fontos szempontokkal gazda-
gítja az értelmezéseket.

Kosztolányi-életrajzomban olyan témaköröket is 
tárgyaltam, melyek akár politikailag, akár moráli-
san komoly kérdéseket vetnek föl. Az író pályájának 
egyik kritikus időszaka a  Pardon rovat szerkesztésé-
nek (és részbeni írásának) két éve volt (1919 őszétől 
1921 augusztusáig), melynek megítélése következté-
ben munkássága a rendszerváltás előtti évtizedekben 
indexre került, sőt később is problematikusnak számí-
tott. Az epizód történelmi-kultúrpolitikai kontextus-
ba emelése azonban korábban nem történt meg, s az 
Új Nemzedék szerkesztőségében végzett munka soká-
ig a történelmi háttér értelmezése nélkül vált az élet-
mű fekete foltjává. A 2017-ben megjelent kötet leg-
hosszabb fejezetét emiatt szenteltem az első világhá-
ború vége és a fehérterror közötti időszak („forradal-
mak kora”) tárgyalásának, ahol részleteiben elemeztem 
a Pardon-korszak előzményeit – a Károlyi-forradalom 
és a kommün kultúrpolitikai intézkedéseit, illetve an-
nak hatásait az írók és újságírók mindennapjaira –, va-
lamint ismertettem a rovat több illusztris glosszáját.

Nemcsak a  politikai szereplés (olykor eltévelye-
dés) vethet föl etikai kérdéseket, hanem a magánélet 
egyes epizódjainak ábrázolása is, mint például a sze-
relmi élet vagy a haldoklás bemutatása. Napjaink élet-
rajza azonban már nem hősöket akar fölvonultatni, 
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hanem az embert kívánja ábrázolni a maga egyedisé-
gében és esendőségében, minden erényével és gyen-
geségével együtt. Ennek következtében nem pusztán 
leromboljuk a hamis kultuszokat, hanem az emberi 
természetet is „ünnepeljük” egy-egy biográfia meg-
születésekor. Noha Flaubert szerint „az ember sem-
mi, a műalkotás minden”,28 mégis inkább Szerb An-
tallal értek egyet, aki a következőképp fogalmazta meg 
az emberi lét nagyszerűségét : „Az igazán nagy író va-
lahogy mintaszerű. Nem erkölcsi értelemben, hiszen 
Goethén erkölcsi szempontból elég kifogásolniva-
lót lehetne találni. Mintaszerű abban az értelemben, 
hogy nagy ember. / – Voilà un homme ! – kiáltott fel 
Napóleon, mikor Goethe kiment a teremből. / Íme, 
egy ember : az ilyen ember, mint Goethe vagy Petőfi, 
hosszú vagy túlságosan rövid életén át magában hor-
dozza emberi létünk minden lehetőségét, minden fáj-

dalmát és minden örömét, teljesebb, mint más em-
ber, emberebb, mint más, mintaszerűen ember, és ez 
a nagy bennük, és ezért tér vissza az ember újra és új-
ra mintaszerű életükhöz. […] Hogy ők átélték, egé-
szen, létünk minden fázisát, az mélyebb és vigaszta-
lóbb értelmet ad a mi töredékesebb életünknek is.”29
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  



94

Ungváry Krisztián kötete a pártállami 
múlt feltárásával és az iratnyilvánosság hi-
ányával (és sok esetben ezek aktuális, po-
litikai színezetű problémáival) foglalkozik, 
az 1990 előtti állambiztonsági hálózatok 
ügyein keresztül. A szerző meglátása sze-
rint : „Azt látjuk a mai napig, hogy a po-
litika kisstílű módon zsarolási adatbank-
ként használja az állambiztonsági doku-
mentumokat, ahelyett, hogy mindenki-
nek egyenlő feltételeket biztosítanának 
a kutatásra.” Ungváry szerint, ha teljes 
körűen kutathatóak lennének a vonatko-
zó adatok, akkor ki lehetne mutatni a po-
litikai tisztségviselők magasabb mértékű 
érintettségét – erre, a politikai szempon-
tokon túl, vélhetően a személyes érintett-
ség miatt sem nyílik lehetőség, még a ku-
tatók számára sem.

A rendszerváltás után elmaradt szá-
monkérések viszont nemcsak az állam-
biztonsági iratok kutathatóságát, hanem 
a büntetőügyek iratainak hozzáférhetősé-
gét is érintik. Az egymásnak alapjaiban el-
lentmondó híresztelések, vélemények és 
politikai kurzusok sok esetben eleve irre-
levánssá, érdektelenné, tétnélkülivé deg-
radálták ezeket a problémákat, más eset-
ben viszont az egyes politikai érdekek sze-
rinti felhasználhatóság tette mérvadókká 
ezeket a kutatásokat.

Ungváry leginkább a változó hatalmi 
érdekek politikai és gazdasági átmenet alat-
ti és utáni taktikázásainak színtereibe illesz-
ti a kommunista bűnök felelősségre voná-
sának hiányát – az ügynökaktákon túlra is 
tekintve tárgyalja az átvilágítás és a min-
dennemű politikai-morális igazságszolgál-
tatás elmaradását. Az 1989-től 2017-ig tar-
tó időszakban vizsgálja azt, miért nem fér-
hetőek hozzá bizonyos információk, kik 
tehetők felelőssé ezért, és milyen motivá-
ciók húzódnak meg a háttérben ? A szer-
ző szerint adott esetben társadalmi igény 
sem mutatkozott a közszereplők, politi-
kusok vagy művészek – akár büntetőjo-
gi – felelősségre vonására, némely esetben 
egyszerűen csak az érintettek népszerűsége 
okán, például Németh Miklós vagy Horn 
Gyula esetében. Holott Horn Gyula egy-
kori miniszterelnök karhatalmista múltja 

erre megalapozott okot szolgáltatott vol-
na. Ungváry szerint az 1956. decemberi, 
a Nyugati pályaudvarnál halálos áldozato-
kat is követelő sortűzben vállalt szerepével 
kapcsolatban „a legkevesebb tehát, ami ál-
lítható, hogy Horn Gyula előre megfon-
tolt szándékkal részt vett egy gyilkosságok-
kal tarkított provokációban”. Az iratnyil-
vánosság részlegességét elsősorban mégis 
a múlttal való szembenézés tudatos, poli-
tikai indíttatású szabotálásával magyarázza, 
beleértve a sajtó közvélemény-formáló ere-
jét is. Szerinte a kommunizmus emberelle-
nes bűneiért felelősök bíróság elé állítására 
alapvetően létezett társadalmi igény 1990 
után, a sajtóban ezzel szemben felerősöd-
tek azok a szólamok is, amelyek – külön-
böző okfejtéssel, de – a múltban történő 

„vájkálás” jelentéktelenségét propagálták. 
A könyv előszavában írja : „Csak 1950–
1953 között 390 000 személyt ítéltek el 
a bíróságok, és másfél millió személy került 
bele az állambiztonság nyilvántartásaiba. 
Az összes bíróság által elítélt vagy internált 
személyek száma meghaladta a 600 000-
et, az üldözés tehát tömegesnek nevezhe-
tő. Az is figyelemre méltó tény, hogy no-
ha a durva adminisztratív eszközök alkal-
mazásának zöme az 1962 előtti időszakra 
esett, a politikai hatalom birtokosai, illetve 
az elnyomó szervek vezetői személyükben 
nem sokat változtak 1956 és 1989 között.”

A szerző számos, a közelmúltban nagy 
port kavart botrányt elemez, hangsúlyoz-
va, hogy : „A felelősségre vonásnak egy bi-
zonyos szint felett meg kellett volna tör-
ténni, a Holocaust idején elkövetett bű-
nökhöz hasonlóan.” Összehasonlításképp 
a német, szlovák, cseh vagy román eljá-
rásrendet hozza, szerinte a legtöbb ország 
mára jelentősen nagyobb előrelépéseket 
tett ezekben az ügyekben. A felelősségre 

vonás az iratok titkosításából, rosszabb 
esetben megsemmisítéséből fakadó lehe-
tetlensége mellett számot vet az elvi-gya-
korlati korlátokkal is. Hosszan foglalko-
zik ezért a Nemzeti Adatvédelmi és Infor-
mációszabadság Hatóság feladatkörével : 
meddig terjed az adatvédelem és honnan-
tól kezdődik a közérdekű adatok elzárása 
a nyilvánosság elől ? A választott politikai 
elit tagjainak múltját mennyiben kell lát-
hatóvá tenni a társadalom számára ? Mi-
lyen mértékben kell a közszereplőknek 
feddhetetleneknek lenniük ? Hányféle ká-
ros következménye lehet a múlttal való 
szembenézés hiányának ?

Ugyanakkor nem a máig hozzáférhe-
tetlen iratok minden probléma eredői. 
Biszku Bélát például bizonyítható érin-
tettsége ellenére mentették fel a Nagy Im-
re-per ügyében. Az ellene indított hos�-
szas persorozat Biszku elhalálozásával jog-
erős ítélet nélkül végződött, de a korábbi 
kommunista-perekben (pl. az 1993-ban 
elhunyt Péter Gábor vagy a 2002-ben el-
hunyt Farkas Vladimir ügyében) sem szü-
letett soha az elkövetett bűnök mértéké-
vel arányos ítélet.

Ungváry sokat foglalkozik az ügy-
nökkérdések morális alapvetéseivel : az 
elmúlt évek ügynökbotrányai rámutat-
tak arra, hogy a beszervezés ténye önma-
gában nem minősül terhelő adatnak. Rá-
adásul a pártállam terrorjának fenntartá-
sában eleve nem az ügynökök viselték a fő 
szerepet, de voltak, akiknek a beszervezés 
utáni tevékenysége (vagy inkább tétlensé-
ge) még etikai kérdéseket sem vetett fel : 
ilyen volt Torgyán József és Csurka Ist-
ván, akik nemcsak nem végeztek érde-
mi hálózati munkát, hanem kifejezetten 
bátor ellenállást tanúsítottak. Ellentét-
ben az Oscar-díjas, a Nemzet Művésze 
címmel kitüntetett Szabó Istvánnal, aki-
nek ártalmas, túlteljesítő tevékenységé-
nek napvilágra kerülését a rendező mel-
letti szolidaritási akciók követték – effajta 
szolidaritási akciókkal a terhelő adatokat 
publikáló újságírót nem támogatták meg.

A  tettes-áldozat szerepkörök össze-
mosódása is jelenségértékű lehet : példá-
ul, amikor a tettes egy koncepciós per ál-
dozati státusza mögé igyekszik rejtőzni. 
Ungváry többek közt ebből a szempont-
ból elemzi az úszók szexuális erőszak-pe-
rét. Kiss László és két társa ügyében nem-
csak az a gyakorlat érdekes, hogy a köz-
törvényes bűnösök koncepciós pert kiál-
tanak, hanem az ügymenet lefolyásának 

T .  T ó t h  T ü n d e

A szembesítés hiánya
Ungváry Krisztián : 
A szembenézés hiánya. 
Felelősségrevonás,  
iratnyilvánosság és átvilágítás 
Magyarországon 1990–2017
Magánkiadás, 2017
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körülményei is : 1961-ben a bíró jelentő-
sen enyhébb büntetést szabott ki, mint 
ahogy törvényes keretek közt szabályos 
lett volna, ráadásul végül a büntetés letöl-
tésének ideje is a felére csökkent – mind-
ebből sejteni lehet valamely felsőbb szerv 
közbeavatkozását.

Közel harminc évvel a rendszerválto-
zás után bizonyos esetekben csak morá-
lis vonatkozásokról beszélhetünk, tekint-

ve, hogy a felelős kommunista vezetők-
kel szemben már nem kezdeményezhető 
büntetőeljárás. A rendszerváltozás vis�-
szásságai, a politikai-történeti torzítások, 
az eltitkolt adatok az emlékezetpolitika, 
emlékezetkultúra kérdéseit sem hagyják 
érintetlenül. Az, hogy mikor, mire, ho-
gyan lehet, vagy kell emlékezni, hogyan 
formálódik a kulturális emlékezet, és ez 
mennyiben korrelál az aktuálpolitikai fo-

K o l o z s i  O r s o lya

Mindennapi mágneseink
Mán-Várhegyi Réka : 
Mágneshegy
Magvető Könyvkiadó, 2018

lyamatokkal – nem egyszerű, társadal-
mi közmegegyezést ígérő téma. Nemcsak 
azért, mert egyes anyagok tartalma isme-
retlen, de a közéleti értékelés mércéi is 
kérdésesek.   

n T. Tóth Tünde (1989) : az SZTE Iroda-
lomtudományi Doktori Iskola doktor
jelöltje.

Több gyerekkönyv, egy ifjúsági regény 
(A  szupermenők) és egy novelláskötet 
(Boldogtalanság az Auróra-telepen) után 
2018-ban megjelent Mán-Várhegyi Ré-
ka első, felnőtt olvasókat célzó regénye. 
A Mágneshegy terjedelmes könyv, mely-
ben mintha legalább két (de inkább há-
rom) különböző regény lenne egybegyúr-
va : a társadalomtudománnyal foglalko-
zó értelmiségiek története részletesen, 
a disztópikus Békásmegyer-szál rövideb-
ben, a szkinhed Feri története pedig csak 
felskiccelve íródik bele a 15 hosszabb-
rövidebb fejezetből álló szövegbe. A kö-
tet nagy részét a budapesti szociológu-
sok konferenciákkal, tudományos esszék-
kel, egyetemi előadásokkal és szeminári-
umokkal szegélyezett sorsainak bemuta-
tása teszi ki. Közülük is három személyre 
fókuszál elsősorban : Börönd Enikőre, aki 
New Yorkból visszatérve igyekszik rendbe 
tenni/elkezdeni az életét, nagy remények 
(kutatás, könyvírás) kíséretében ; Bogdán 
Tamás egyetemi oktatóra, aki válása után 
nehezen tudja újraértelmezni saját sor-
sát ; valamint a fiatal szociológushallga-
tóra, Rékára, aki megpróbál beilleszked-
ni a számára új, értelmiségi közösségbe. 
A három legfontosabb szereplőt rendkí-
vül részletesen mutatja be a regény, Eni-
kő és Tamás történetébe mindentudó, 
egyes szám harmadik személyben tudó-
sító narrátor vezeti be az olvasót, Réka pe-
dig egyes szám első személyben ismertet 
meg gondolataival, érzéseivel. A három 
ember útjai gyakran összetalálkoznak, hi-
szen egyazon tudományos közösség tagjai, 

sőt, a férfival mindkét női hős szerelmi 
kapcsolatba is kerül, igaz, csak rövid időre. 
Az egyes fejezetekben felváltva érvénye-
sül a nézőpontjuk, Enikő, Tamás és Réka 
meséli (én-elbeszélőként vagy az említett 
omnipotens narrátor közvetítésével) tör-
ténetét és természetesen a saját perspektí-
vájából láttatja a többi szereplőt. Ugyan-
az a közeg, de a nézőpontváltásokból kö-
vetkezően más-más szemlélet, ugyanazok-
nak az eseményeknek különböző értelme-
zéseiből áll össze a Mágneshegy szövege.

A társadalomtudósok világnak bemu-
tatására szánt oldalakon Mán-Várhegyi 
egy abszolút hagyományos, realista elbe-
szélésmódot működtet, a klasszikus fej-
lődésregény elemeiből építkezik (és ta-
lán ezen a ponton lehetne megfogni azt 
is, miért idézi a cím erőteljesen Thomas 
Mann Varázshegyét). Hősei bizonytalan, 
kétségekkel teli emberek, belső monológ-
jaik, tépelődéseik bemutatása minden sze-
replő esetében alapos és mély lélekábrázo-
lásban gyökerezik, s mindez a szerző le-
nyűgöző emberismeretével kiegészítve vá-
lik nagyon hitelessé. Nemcsak a karakte-
rek tűnnek azonban valóságosnak, hanem 
az őket körülvevő világ, és ennek a világ-
nak a jellemző, tipikus elemekből felépí-
tett atmoszférája is. A szerző egyik legna-
gyobb erőssége éppen ebben rejlik : kivá-

lóan, részletgazdagon ír, és ezekből a gaz-
dag, burjánzó bekezdésekből tökéletesen 
összeáll az ábrázolni kívánt közeg miliője. 
Ha nem is Balzac Vouquer-panziójának 
leltárszerű leírásai, de ezekhez minden-
képp hasonló bekezdések adják meg a re-
gény sava-borsát, s teszik kézzelfoghatób-
bá, átélhetőbbé ezeket a körülményeket : 

„Sötét és szűk előszobába lépünk be, szo-
katlanul hosszú, és mintha enyhén jobbra 
kanyarodna. A falat elborítják a kabátok, 
kalapok, képek, dobozok, a plafonig fel-
kapaszkodó polcrendszer, és a polcokon 
sorakozó, ki tudja hány méter folyóirat. 
(…) Itt egy értelmiségi család lakik, ki 
tudja, hány éve, talán életük nagy részét 
itt töltötték, a sok-sok folyóméter könyv, 
dísztárgy és használati eszköz már-már 
földtörténeti rétegeket alkotva pihen egy-
máson, és hogy legalul mi van, azt talán 
ők is rég elfelejtették. A folyosóról jóko-
ra hall nyílik, ahová most belépünk. Sa-
rokkanapé, dohányzóasztal, ebédlőasz-
tal, könyvespolcok, szekrények, valamint 
hifitorony, CD-lemezek, videokazetták, 
sakkóra, a sarokban szövőszék. Ahol a fa-
lon maradt még egy kis hely, ott fest-
mény, bekeretezett fotó vagy szőttes lóg.” 
Az idézett, ötödik fejezetben egy szocio-
lógus pár ad vacsorát, még nem is láttuk 
vagy hallottuk őket, de lakásuk bemuta-
tása már sok mindent megelőlegezett ab-
ból, ami később megtudható majd róluk. 
Még csak az előszobájukat vehettük szem-
ügyre, de már érezzük, észleljük, milyen 
emberek lehetnek. Mán-Várhegyi prózája 
ugyanígy képes jellemezni szereplőjét an-
nak haját, ruházatát megmutatva : „Most 
a nyári meleg ellenére fekete harisnyát és 
fekete ruhát visel, a hajszálak keresztben 
tapadnak nedves homlokára. Térdig érő, 
harangszabású ruhácskája, krumpli alakú 
törzse, cérnaszál végtagjai miatt távolabb-
ról nagyra nőtt, dundi kislányra hason-
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lít. A kislányimázsra Zsóka rá is játszik, 
finoman selypít, affektál és hangosan, éle-
sen csilingelve nevet. Gyakran elmond-
ja, hogy semmi pénzért nem vágatná le 
a haját…” Jellemzései éppen azért jók, ka-
rakterei pedig élők és hitelesek, mert nem 
csak a belső monológokkal, gondolatok-
kal és megszólalásokkal, hanem egy-egy 
gesztussal, frizurával, egy étteremben való 
rendeléssel vagy egy cigaretta meggyújtá-
sának módjával jellemez. A szerző ráadá-
sul nagyon jól bánik az arányokkal, so-
ha nem esik túlzásba, a leíró részek nem 
válnak túlírttá, monotonná, átlapozás-
ra késztetően unalmassá. Ha regényének 
a szociológusvilágot és annak szereplőit 
bemutató és értelmező részét vizsgáljuk, 
akkor egyértelműen valamiféle lélektanra 
fókuszáló realizmussal van dolgunk, ter-
mészetesen a 19. századinál modernebb-
re hangszerelve.

S mintha éppen ezt a hagyományos, 
realista elbeszélésmódot (amit nagyon jól 
művel, és ami nagyon jól áll neki) igye-
kezett volna ellensúlyozni a bevezetőben 
említett betéttörténettel, betéttörténetek-
kel. Maga az elgondolás nem rossz, hi-
szen egymástól ennyire különböző minő-
ségű szövegvilágok egymás mellé rende-
lése, összefűzése egy nagyon érdekes, el-
lenpontozó feszültséget adhatnánk ki, ez 
azonban a Mágneshegy lapjain nem törté-
nik meg. A disztópikus jellegű Békásme-
gyer, mely egyfajta elhagyhatatlan zóna-
ként funkcionál, Bogdán Tamás szocioló-
giai terepmunkáinak fontos helyszíne, il-
letve Réka szülőhelye. Ez a fiktív (de azért 
a valóságosra sokban emlékeztető) hely 
a kötet szürrealitásának forrása, itt történ-
het meg minden olyan dolog, mely a má-
sik szálon elképzelhetetlen volna. A halála 
után fenyegető óriásként visszatérő nyúl 
(a borító éppen ezt a részletet emeli ki), 
a címet adó Mágneshegy, melyből egy ti-
tokzatos kormánykísérlet miatt minden-
kit a körzetben tartó sugárzás árad – mind 
ennek a különös világnak a részei. A je-
lenleg rendkívüli népszerűségnek örven-
dő disztópia műfaja nyilvánvalóan sok-
ban eltér a realista műfajok tradíciójától, 
és eszközeiben is másféle megörökítést 
igényel, így a kettő egymásba játszatása 
dinamikát adhatna a regénynek, a szö-
veg önmagán belüli dialógusát valósít-
hatná meg. A társadalmi problémák és 
egyenlőtlenségek iránt érdeklődő szoci-
ológusok valós világába szépen vissza le-

hetne vezetni, és így szorosabbra lehetne 
fűzni a két meghatározó szál közötti kap-
csolatot. Az ebből adódó oda-vissza moz-
gás olyan játékot eredményezhetne, mely 
folyamatosan módosítaná a jelentéseket, 
és az állandó kimozdulások miatt zavar-
ba hozhatná az olvasót. Ez utóbbi meg is 
történik, de sajnos nem pozitív értelem-
ben, mert nem egy elgondolkodtató, ter-
mékeny játék részesei leszünk, sokkal in-
kább értetlenség és tanácstalanság hatá-
rozza meg a befogadói élményt. A kivá-
ló koncepció megvalósítása valószínűleg 
azon csúszik el, hogy nem elég erős a szer-
kezet, mely ezt az ellentétet egyben tudná 
tartani. A Békásmegyer-epizódok kilóg-
nak a regény szövetéből, sokszor úgy tű-
nik, még a szerző számára sem egyértelmű 
hová akar kilyukadni ezzel a szintézissel. 
A disztópikus szál egyre gyengül, majd 
mindenféle lezárás nélkül elhal, hogy vé-
gül már csak a Bogdánt követő sánta Iza-
bella csoszogása juttassa eszünkbe, a szö-
vegnek volt egy ilyen rétege is. A szerző 
úgy hagyja el ezt a szálat, mintha maga is 
belátná a kudarcát, hogy nem képes jelen-
tésessé tenni, lezárni ezt a történetet. El-
ső olvasás után úgy tűnik, jobb ötlet lett 
volna kétféle szöveget külön-külön meg-
írni, még akkor is, ha ebben az esetben 
két hagyományosabban szerveződő szö-
veg lett volna az eredmény.

A struktúra gyengesége és a vakme-
rő gesztus kudarca ellenére a Mágneshegy 
egy kiváló író szövege. Sűrű, sokféle je-
lentéssel felruházható regény, egyik fon-
tos témája a feminizmus, melyet Börönd 
Enikő figurája képvisel legerősebben, de 
Réka készülő regényének, a  női elbe-
szélő körül adódó problémái is jelez-
nek. A megfigyelt karakterek többnyi-
re nők (Enikő anyja, nagyanyja, nagy-
nénje, Bogdán kislánya, exfelesége, a vi-
déki tanársegéd, Regina, stb.), a felbuk-
kanó férfiak, mint ahogyan Bogdán is, 
erőtlen, gyenge alakok. Egészen biztos, 
hogy a témára fogékony olvasók egy na-
gyon érdekes feminista interpretációval 
képesek gazdagítani a kötet értelmezé-
sét, számomra azonban ennél sokkal ér-
dekesebb az a karakterteremtő erő, mel�-
lyel ez a sok, egymás útját keresztező sors 
egy-egy kinagyított pillanatban megnyi-
latkozik. Az a társadalmi érzékenység, az 
emberekre irányuló kitartó figyelem, ami 
itt megfigyelhető, nagyon sokban emlé-
keztet Tóth Krisztina novelláira, még ak-

kor is, ha szövegszerevező eljárásaik sok-
ban különböznek. Az a mód, ahogyan 
Mán-Várhegyi két testvér közös kávéhá-
zi ebédjéből ki tudja fejteni egész múlt-
jukat, személyiségüket, kapcsolatukat, az 
egészen kivételes. Az, hogy nagyon nyi-
tott és érzékeny írói perspektívával állunk 
szemben, az nem a szkinhed Feri alak-
jának megrajzolásában, még csak nem 
is a feminizmus direkt emlegetése során 
válik nyilvánvalóvá, sokkal inkább abban, 
hogy mennyire sokféle hátterű és sorsú, 
egyedi, de mégis az ezredforduló Magyar-
országának tipikus élettörténeteit élő fi-
gurát képes megjeleníteni. Felhívja a fi-
gyelmet arra, hogy nem csak a periférián 
élők, a különlegesek, de mindenki küzd 
valamivel, leginkább azokkal a minden-
napi mágnesekkel, melyek nem hagyják 
változni, melyek visszahúzzák levetni, el-
hagyni kívánt személyisége lényegéhez. 
Ennek értelmében a cím értelmezése ki-
tágítható, nem csak a békásmegyerieket 
otthon tartó vonzás, hanem a szubjektu-
mot saját magához láncoló erő is lehetne 
ez a titokzatos mágnesesség. A múlt, a be-
lénk nevelt és zsigereinkbe égett gesztu-
sok és stratégiák, ahová ragadunk, ahon-
nan nem vagy csak nagyon nehezen tu-
dunk elszakadni. Ahogyan a harmincas 
éveiben járó Enikő megfigyeli, hogy tu-
lajdonképpen újraéli saját anyja sorsát és 
minden gesztusában hordozza őt ; aho-
gyan Bogdán, aki első generációs értel-
miségiként úgy érzi, egyszerű, bajai szár-
mazásától soha nem fog szabadulni, leg-
feljebb csak elleplezni tudja azt ; ahogyan 
Réka,ki tudja, miért, végül visszaköltözik 
származási helyére Békásmegyerre – mind 
ugyanannak a részükké vált mágnesnek 
engedelmeskednek. A Mágneshegy ezek-
nek a lélektani rezdüléseknek a megmu-
tatásában, az ehhez szorosan kapcsolódó 
társadalmi- és tárgyi környezet megjelení-
tésében jeleskedik, ezt kellene a követke-
ző regényben kibontakoztatni, nem hagy-
ni, hogy kísérletező megoldások elterel-
jék róla a figyelmet.

n Kolozsi Orsolya (1980, Budapest) : ta-
nár, kritikus. A  Szegedi Tudományegye-
temen szerzett magyar–összehasonlító 
irodalomtudomány szakos oklevelet, 
ugyanitt a Modern Magyar Irodalom Tan-
széken folytatott doktori tanulmányokat.
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