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A háború ellentéte 
nem a szerelem, 
hanem a béke

Halála hírére vettem elő ezt a régi, majd három évtizedes interjút. Régi köz-
hely, hogy egy -egy írást – ha valamit sikerült a korából hitelesen megragad-
nia – nemcsak az az idő határozza meg, amikor papírra vetették, hanem az is, 
amikor olvassák. A mindig új kontextus-idő vagy kifakítja, s megfosztja ak-
tualitásától, vagy éppen ellenkezőleg : a ráhullámzó történelem olyan rész-
leteit, vagy hangulatait emeli ki, s ezzel tovább gazdagítja, amelyek a kelet-
kezésekor még nem léteztek.

Ilyen volt számomra a gyászmunkaként újra elővett Amos Ozzal készült 
interjúm.

Felidéződtek az elkészítése körülményei a sivatagi wádija mentén épülő, 
akkor még kisvárosi Aradon, ahol egy jó fél napot töltöttünk az író villájában, 
s majd a beszélgetést követően körbe autózta velem a városkát, hogy meg-
mutassa azokat a részleteit, amelyeket nehéz volt gyalogosan elérni. Azért 
költözött ide, mert fia asztmában szenvedett, s Arad tiszta és gyógyító klímá-
ja (lásd Légy áldott c. interjúregényemet [Bp, 1998.], amelyben a hely gyógy-
erejének a felfedezését is elbeszéltettem ottani magyar interjúalanyommal, 
a város egyik alapítójával).

A Ber séva egyetemen Hel ler Ágnesse l , ak ive l együt t vet ték át az egyetem díszdok torátusát 2008 - ban. � Fotók : Kőbányai János
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Persze, érdeklődésemnek megfelelően, a „magyar Izrael” lenyomatát sze-
rettem volna felmutatni a már akkor is világhírű író tudatában, akinek a rend-
szerváltás előtt, s környékén már megjelent három műve magyarul. (Igaz, 
azok közül csak egy héberből fordítva.) Mintegy folytatva a történetet, ame-
lyet Kardos G. György trilógiájából ismerünk.

Lehet, az igazi mai aktualitást csak én, a tanú érzem az akkori beszélge-
tésből. Az emberközeli kor levegőjét a most 70 éves (délceg időskorba) lé-
pő Izrael életútja felén. A még familiárisan kis (és nem kisszerű) Izrael korát, 
amikor emberléptékű volt még a  gyilkolás is. Éppen az interjúban is érin-
tett Öböl-háború transzkontinentális rakétái – hol van az Irakból röptetett 
buhera játékszerek bája ma már ? – indították el a térség globális fölgyorsu-
lását és vele a globális világ főszereplőjévé avanzsálását. S természetes kö-
vetkezményeként, az izraeli irodalom központba kerülését is a szintén glo-
bálissá bonyolódó irodalmi piacon.

Ami bizony – pl. a folyamatos Nobel-díj közeliségbe kerülés esélye – nem 
hat egészégesen magára az irodalomra, mert a siker, az elvárás, s a politika 
sodrába kerülés, az állásfoglalás kényszere kiöli azt a természetességet, ami 
az akkori sivatagi kisvárosból áradt, s ami évtizeddel az interjú felvétele előtt 

– más sivatagi elmélyültséget és varázst sugárzó próféták hatására − engem 
is e tájra vonzott.� 2019. január első napjaiban



Gyerekkoromban gyűjtögettem az egzotikus bélyegeket. Magyarországgal bélye-
geken keresztül találkoztam először, a magyar koronával és rajta a furcsán megdőlt 
kereszttel. Kíváncsi voltam erre a keresztre, majd a nyelvre. A lehetetlen nyelvük-
re. Tehát először a bélyegek üzentek Magyarországról, aztán maguk a magyarok : 
egy szomszéd magyar család Jeruzsálemben, a negyvenes években. Ők különösen 
magányosak voltak, mert nem tudtak kommunikálni. A többiek vagy oroszul tud-
tak, vagy jiddisül és keveset héberül. Mindenki kétnyelvű volt. A magyar zsidók 
azonban egynyelvűek voltak. Olyan nyelven voltak egynyelvűek, ami semmihez 
sem hasonlított. Még ha tudtak is németül, különös akcentussal ejtették a szava-
kat. Kisgyerekként is megértettem, hogy Magyarországnak nincs családja. Hasonló-
an Izraelhez és a zsidókhoz. Évekkel később, amikor történelmet tanultam, és va-
lamit fölfogtam a magyar jelenségből, ennek két okát is megértettem. Az egyik az, 
hogy Magyarország a szláv világ gyűrűjébe ékelődött be, hasonlóan, mint Izrael az 
arab világba. Ez közös vonás. Amikor azt mondják nekem, hogy integrálódnunk 
kellene a közel-keleti népek, azaz az arabok közé, akkor mindig azt válaszolom : 
megtesszük, ha majd ezt akarjuk, de nincs rá szükségünk, nézzék csak meg a ma-
gyarokat. Nem kötelező egy kis nép számára, hogy integrálódjék a környezetébe.

S persze él bennem egy bizonyos ambivalencia a magyar–zsidó viszonyt illető-
en. Pontosan tudom, hogy Magyarország volt az első kelet-európai nemzet, ahol 
a zsidók emancipálódhattak, és megadták nekik a beilleszkedés lehetőségét a tár-
sadalomba. Ugyanakkor azt is pontosan tudom, hogy Magyarország volt az anti-
szemitizmus egyik legsötétebb bástyája.

Nem ismerem eléggé a magyar és a magyarországi zsidó kultúrát és irodalmat. 
Csak távoli elképzelésem van arról, hogy a zsidók viszonylag korán és elszántan 
próbáltak beilleszkedni a magyar költészetbe, prózába, drámába, esszéírásba : az-
az az értelmiségi életbe. Fontos szerepet játszottak benne, de minél sikeresebben 
hatoltak be a magyar intellektuális életbe, annál több ellenérzést és ellentmondást 
váltottak ki. Azonban ez nemcsak jellegzetesen magyar jelenség, hanem általá-
nos. Nem lenne szerencsés, ha neveket említenék, mert igazán nem ismerem őket.

Apám és Patai József, a Múlt és Jövő szerkesztője leveleztek egymással. Apám, az 
Odesszában született Jehuda Klausner összehasonlító irodalmat tanított a Jeruzsá-
lemi Héber Egyetemen, valószínűleg az európai irodalmak történetével foglalko-
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zó munkája közben anyagot gyűjtött a magyar irodalomról és különösen a ma-
gyar zsidó irodalomról. Ezért került kapcsolatba Pataival. Élénken emlékszem va-
lamire, amit Patai írt az apám munkájáról, de arra már nem, hogy ez pontosan mi 
volt. Ez még kisgyermekkoromban történt. Emlékszem Patai nevére és a levélvál-
tásra, sőt még a kép is előttem van Patai cikkéről, ami az apám munkájáról szólt.

Abban az időben a Méá Seárim peremén éltünk, ahol igen nagyszámú vallá-
sos magyar zsidó lakott, de nemcsak vallásosak. Laikus zsidók, akik még a máso-
dik világháború kezdete előtt jöttek el Magyarországról. Jöttek még a háború alatt 
is. Ezek az emberek nagyon kultúra orientáltak voltak. Szenvedtek attól, hogy Je-
ruzsálemben nem volt opera vagy balett és olyan színház, amit megértettek volna. 
Attól is szenvedtek, hogy az intellektuális élet akkori egyetlen formájában – az ol-
vasásban és a nyelvi kommunikációban – nem tudtak részt venni.

A különös magyar humor azonban mégis átütött. A magyar hatás érződik az 
izraeli humoron. Vagy fél tucat magyart sorolhatnék fel, magyar származású hu-
moristákat, drámaírókat, karikaturistákat, akik meghatározták az izraeli humort. 
S ezen túl is van valami. Volt egy magyar kör, az Új Kelet című napilap szerzőgár-
dája. Ez jóval jelentősebb volt, mint ma. Több százezer magyar nyelvű izraeli élt 
itt az ötvenes években. Valószínű, hogy ez volt a legnagyobb anyanyelvi közösség 
Magyarország határain túl. Ma már legtöbbjük héberül beszél, olvas.

Ismerek egy-két kevésbé jelentős szereplőt is, aki magyar származása ellenére részt 
kért magának az izraeli irodalomból. S mégis nagyon magányosak voltak. A ma-
gyarság számomra asszociálódott a magányossággal. Lehet, hogy a nyelv miatt. És 
talán azért is, mert nem voltak igazán kelet-európai zsidók, mint a lengyelek és az 
oroszok – vagyis a jiddis nép –, sem pedig nyugat-európai zsidók, hanem valahol 
a kettő között helyezkedtek el magányosan.



Az izraeli kultúra dialektikus viszonyban él a különböző zsidó kultúrákkal. Mindig 
többes számban kell a zsidó kultúrákról beszélni. A világon sokan próbálják a zsidó 
kultúrát a kelet-európai jiddiskeittel azonosítani. Amikor azt mondják, zsidó, rög-
tön a beiglire, a sóletre és bizonyos ruházatra, bizonyos ételekre és egy bizonyos 
nyelvre : a jiddisre gondolnak. Sosem szabad elfelejteni, hogy hatalmas zsidó kultú-
ra virágzott Spanyolországban és Észak-Afrikában, amelyeknek semmi közük sem 
volt a jiddiskeithez. A ladino nyelv és irodalom virágzott a Közel-Keleten, Görög-
országban, a Balkánon, és ezek sem voltak azonosak a jiddiskettel. A judaizmus és 
a jiddiskeit azonosítása teljesen hamis. Természetesen a jiddiskeit szerepe nagyon 
jelentős, sőt kiemelkedő, de nem az egyedüli. Nos, az izraeli öntudat és a sokféle 
zsidó kultúra viszonya ezért igencsak dialektikus. Állandóság a lázadásban. Vagyis 
a Palesztinába, majd Izraelbe jött zsidók megkísérelték újjáéleszteni a héber nyel-
vet azért, hogy újjáélesszenek egy közös nevezőt a zsidók között. Egy közös azonos-
ságtudatot. Néhányan, a szélsőségesek, teljesen el akarták vágni magukat a zsidó 
múlttól. Minden ilyen kísérletet olyanok hajtottak végre, akiknek zsidó kultúrák 
éltek a génjeikben, a kulturális génjeikben. Ennek következtében, ami létrejött, az 
dialektikus. Az izraeli kultúra : zsidó és antizsidó, és visszatérés a zsidósághoz. Az 
attitűdök széles színskáláját találhatjuk meg itt. Különböző és sokféle metszetű zsi-
dósághoz, judaizmushoz, Izraelhez fűződő viszonyrendszert.

A témaválasztás tekintetében a kelet-európai írók többnyire a kibucról, a függet-
lenségi háborúról és a kelet-európai zsidók helyzetéről írtak. Az izraeli írók legin-
kább a száműzöttek befogadása és a jeruzsálemi hangulat témáit választották. So-
kan közülük mégis a kelet-európai nézőpontot használták. Nagyon gyakran kelet-
európai technikát és módszereket. Bizonyos markáns jellemzők, mint az elidegendés, 
az irónia, a szkepticizmus, a relativitás, amelyek más nyelveken szóló zsidó irodal-
makban nagyon aktuálisak voltak, megjelentek a modern izraeli irodalomban is. 
S természetesen az izraeli kultúra az elmúlt negyven-ötven évben új esztétikai ér-
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téket is teremtett. Ez egy új irodalom. Ha nem lenne ennyire fiatal, tehát ha a ré-
ginek lenne a folytatása, akkor száz éven belül amúgy is megváltozott volna. Van-
nak változások. Itt új dolgokat írnak meg, teremtenek és fejeznek ki, amelyeket Ke-
let-Európában nem lehetett volna kifejezni, megteremteni és megírni. Meggyőző-
désem : ha a zsidó Kelet-Európa még létezne, akkor az ott művelt irodalom is ha-
talmas változásokon ment volna keresztül. Tegyük fel, hogy Hitler, illetve Hitler 
és Sztálin nem ölte volna meg a zsidó kultúrát. Akkor az 1991-ben nem lehetett 
volna ugyanaz, mint ötven évvel vagy száz évvel ezelőtt volt. No persze, ezt a fej-
lődési irányt sosem tudhatjuk meg.

Lengyelországban, Magyarországon, Romániában, Oroszországban, Litvániá-
ban száz évvel ezelőtt, amennyire én tudom, nem volt tévé vagy mozi. A zsidók 
túlnyomó többsége szegény volt. Nem volt más kultúra, mint az olvasás. A nagy-
városokban talán volt operaház vagy galéria, múzeum, balett vagy szimfonikus ze-
nekar, de ez csak a kisebbség számára volt elérhető. A zsidók többsége számára az 
írás és az olvasás volt az egyetlen kulturális kommunikáció. Itt, Izraelben viszont 
az irodalom csupán az egyik művészeti ág a sok közül. És mint ilyen, nem lehet 
annyira meghatározó, mint a zsidó Kelet-Európában volt, száz vagy kétszáz évvel 
ezelőtt. Ugyanakkor UNESCO-olvasási statisztikák szerint az izraeliek az egy fő-
re eső könyvvásárlás tekintetében a világon a másodikok, s csak Izland előzi meg 
őket. Az olvasás mennyisége szempontjából pedig az egyik első helyen állnak a vi-
lágon. Szépirodalomról van szó. Ez azért érdekes, mert itt a nyelv nem mindenki-
nek természetes. A héber sokak számára tanult nyelv. Legalábbis a lakosság felének. 
Mégis, az olvasási statisztikák ebben az országban egyedülállóak.

A prózaírók az egész világon politikusak, még akkor is, ha nincsenek ennek tuda-
tában. Ha az ember regényt vagy novellát ír, és megpróbálja teljesen kizárni az ak-
tuális eseményeket az írásból, akkor ez is politikai kinyilatkoztatás lesz. Nem szűk 
értelemben vett politika, nem pártpolitika. A valósághoz való bármilyen viszony 
rendelkezik a politika dimenzióival, mert a valóság maga is egy politikai dimenzió. 
Ha szereplőkről ír, ezeknek a szereplőknek van politikumuk, véleményük, persze 
nem feltétlenül ugyanaz, mint az írójuké, de van véleményük. Izraelben természe-
tesen érvényesül az a szláv–zsidó hagyomány, hogy a költők és az írók a próféták 
utódai. Persze ez nem így van a francia vagy az angol irodalomban. Nyugaton az 
írókat előkelő szórakoztatóknak tartják, még Shakespeare-t is. Izraelben, Orosz-
országban, Lengyelországban, s úgy tudom, Magyarországon is, az írókat a prófé-
ták utódainak tekintik, akik tudják a választ a „merre tovább ?” kérdésére. Ha nem 
tudják a választ, megkövezik őket a piactéren.

Természetesen a választ nem tudják szállítani, mert nem próféták. De ez az elvá-
rás él velük szemben. Talán Izrael az egyetlen ország, ahol a miniszterelnökök író-
kat és költőket hívnak meg saját otthonukban, és megkérdezik őket, hogy hol té-
vesztettek utat ? Merre tovább ? Nagy csodálattal fogadják a választ, s persze majd 
teljesen figyelmen kívül hagyják. De mégis megteszik ezt a gesztust. Ez egy rítus. 
Annak a  szertartásos elismerése, hogy az irodalmat egyesek útmutatásnak vélik. 
De ennek az író nem tud megfelelni, csak néhány kivételes forradalmi pillanatban.

Jómagam harminc éve foglalkozom politikával. Nem mint politikus, inkább 
mint gerilla. Ha nagyon dühös leszek, írok egy cikket vagy egy esszét, vagy mon-
dok egy beszédet, vagy adok egy interjút. Elmondom, amit el kell mondanom, és 
utána visszamegyek az erdőbe. Rajtaütéses támadás. Sohasem akartam tisztséget 
betölteni, egy pártnak, mozgalomnak sem voltam a jelöltje, sohasem akartam be-
vonulni a knesszetbe, bár sokszor felkértek erre. Nem az én dolgom a pártappará-
tusban vagy értekezleteken üldögélni. Nem is hiszem, hogy különösen hasznosan 
csinálnám. Mégis : harminc éve „benne vagyok”, meghívtak szinte minden izraeli 
minszterelnök otthonába, személyesen ismertem meg azokat az embereket, akik-
nek a képmásai a bankjegyeken szerepelnek. Ben Gurion, Eskhol, Golda Méir 
és a többiek. Mégsem hiszem, hogy sok befolyásom lett volna valaha rájuk. Két-
ezer évvel ezelőtt a prófétáknak sem volt túl nagy befolyásuk. Nagy butaság len-
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ne azt képzelnem, hogy majd én vagy egy hozzám hasonló író jobb munkát vé-
gezne, mint a próféták.

Jitzhak Samir is meghívott egy hosszú beszélgetésre. Találkoztunk, és nem ér-
tettünk egyet. Mégis, fontosnak találta, hogy kezdeményezzen egy találkozást, és 
meghallgassa a véleményemet. Hogy miért, ezt tőle kell megkérdezni, hogy miért 
akart egy politikai ellenfelével – egy olyan ellenzékivel, mint én – beszélgetni. Író-
ként minden ilyen beszélgetést roppant izgalmasnak találok, mert a vezetők, a po-
litikusok gondolatmenetét érdemes kiismerni.

Nem intellektuális ihletért mentem el. Engem nemcsak az értelmiségiek érde-
kelnek, hanem általában az emberek, akiknek hatalmuk van, ugyanis, ha tetszik, 
ha nem, befolyásolják az életemet. Nagyon termékeny kapcsolatom volt Eskhol 
miniszterelnökkel, akit nagyon szerettem és tiszteltem ; az egyik legjelentősebb ve-
zető volt, akivel valaha is találkoztam. Egyszer találkoztam Ben Gurionnal is, ami 
természetesen nagy élmény volt, nem intellektuálisan, hanem a képzelet számára.

Az íráshoz a környezet nem kívül van, hanem az ember fején belül. És ha az író 
rendelkezik elég akaraterővel, és kész keményen dolgozni, akkor egy regényt még 
a koncentrációs táborban is meg lehet írni. Ugyanis voltak írók, akik írtak is re-
gényt a koncentrációs táborokban. Nos, én nem vagyok koncentrációs táborban. 
Csak el kell döntenem, hogy két időpont között elzárom magam a külvilágtól, és 
írok. Egy embernek a másikra gyakorolt hatása a világ legnagyobb misztériuma. 
Nem tudom, vagyok-e egyáltalán valamilyen hatással az emberekre. Nem tudom 
lemérni. Ha találkozunk így egy kávé mellett, mondjuk száz év múlva, talán akkor, 
a mára visszatekintve meg tudom mondani, voltak-e olyan gondolataim, amelyek 
rendelkeztek valami hatással, vagy sem, és ha voltak, az könyveimen vagy politikai 
tevékenységemen keresztül következett be. Úgy körülbelül 2030-ban kellene újra 
beszélgetnünk. Addig nem adhatok erre még megközelítő választ sem.



A kibuc még mindig él az emlékeimben. És minden előző életem a fejemben van. 
Az író nem fotográfus. Nem kell a helyszínen lennie, hogy azt a helyszínt leírja. 
Nem is fényképezek, nem is készítek portrékat a való életből, és nem is festek tá-
jat, ahogy néhány festő kiül a tájba, és úgy dolgozik. Fél életemet a sivatagban él-
tem le. Amikor Jeruzsálemben felnőttem, a sivatag még két kilométerre kezdődött 
a város szélétől. Úgyhogy bensőséges kapcsolatom van a sivataggal. Még mindig 
nagyon fontos és inspiráló számomra, de nem új. Arad új, választott lakhelyem, de 
túl korai lenne róla bármit is mondanom, hiszen csak öt éve élek itt. Az ember ne 
beszéljen egy helyről öt év után. Beszéljen vagy öt nap után, vagy húsz év múltán. 
Budapesten töltöttem öt napot, ezért tudok róla beszélni. Ha öt évig éltem volna 
ott, befognám a számat. Azt mondanám, én még új vagyok itt.

Arad kisváros, olyan, mint egy kibuc : az emberek ismerik egymást. Néha talál-
kozunk és kávézunk, és itt is akadnak barátaim. Nincs különösebb szerepem a kö-
zösség életében. Próbálok törvénytisztelő állampolgár lenni.



A palesztin irodalomat csak fordításból ismerem, mert nem tudom eredetiben ol-
vasni. Amit olvastam, annak a legnagyobb része direkt vagy kifinomult propagan-
da. Akadnak persze kivételek, mint például Emil Habibi, aki egy palesztin–izraeli–
keresztény arab, ha ezt a kombinációt egyáltalán fel lehet fogni. Nem muzulmán, 
hanem keresztény ; palesztin izraeli, évekig tagja volt a knesszetnek. Az írásaiban 
van irónia, szkepticizmus és komplexitás. Ő nagyon érdekes példa. Olyan palesz-
tin irodalmat művel, amelyet sok zsidó tulajdonság sző át. A legtöbb palesztin mű, 
amelyet olvastam, az igazság nagyon egyszerű manifesztációja : mi vagyunk a jók, 
mi vagyunk az áldozatok. Teljesen érthető, de nem túl érdekes.
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

Nagy örömmel látom, hogy az orosz zsidók Izraelbe jönnek. Örülök mint izraeli, 
mint zsidó, mint cionista. Tudom, hogy nagy nehézségeik lesznek, akár a régebbi 
izraelieknek, akár a bevándorlóknak. Ez mindenkinek nagyon nehéz időszak lesz. 
Mégis, ez hosszú távon óriási áldás. Nekik is, nekünk is. És teljes szívemből remé-
lem, hogy azok a hibák, amelyeket a bevándorlók befogadása folyamán a múltban 
elkövettek, nem ismétlődnek meg. A keleti zsidókat nagyon lekezelően fogadták 
be az ötvenes években. Most az oroszokat fogadják be. És amennyire én látom, az 
oroszok jelentős intellektuális erőt képviselnek. Ez jó változás.

Az Öböl-háború kulturális vonatkozásairól túl korai lenne beszélni. Azt csak 
nagyobb idő távlatából lehet, noha ez nem az izraeliek háborúja volt. Ez arabok 
közötti háború volt. De éppen ezért az események még világosabban mutatták meg, 
hogy az arabok sosem viselik el a zsidók jelenlétét ebben a térségben, az új hazájukban.

A Közel-Keleten az a szó, hogy soha, azt jelenti, hogy valamennyi idő, fél év és 
harminc év között. Elég idős vagyok ahhoz, hogy emlékezzem arra, hogy az egyip-
tomiak ki is nyilatkozták, hogy soha, soha, míg a világ világ, nem kötnek békét 
a cionista állammal. Még azt a szót sem voltak hajlandók kimondani, hogy Izra-
el. Most béke van Egyiptom és Izrael között. Nem szeretet, hanem béke. A szeretet 
szentimentális dolog, az értelmiségiek általában hajlamosak arra, hogy a szeretet 
és a béke fogalmát összekeverjék. A hippimozgalom jelszava az volt, hogy Make lo-
ve, not war (Szeretkezz, ne háborúzz). Mintha a szerelem volna a háború ellentéte. 
Nem az : a háború ellentéte a béke. Nem hiszem, hogy meg kellene várnunk, amíg 
az arabok megszeretnek bennünket, és akkor kellene békét kötnünk velük. Ez a do-
log nem így működik. Nincs szükség a népek közötti szeretetre. Ebben nem hiszek. 
Nagyon keresztény koncepció, igen szentimentális. És nem is működik. A népek 
közötti korrektségre van szükség, tisztességes viszonyra. Ennyi elég. És jó szerző-
désekre. Mint a szomszédoknál egy házban. Köszönnek a lépcsőházukban, és meg-
próbálnak nem zajt csapni, amikor a másik aludni akar. Szeretetre nincs szükség. 
Izraelnek és az arab világnak nem együtt, hanem egymás mellett kell élnie. Biztos, 
hogy az arabok nem szeretik Izraelt, s az izraeliek sem az arab világot. De el aka-
runk jutni egy ponthoz, ahol politikai szerződés jön létre.

Tévedés azt gondolni, hogy először kellene az érzelmeknek megváltozniuk, és az-
tán jöhet a szerződés. A sorrend fordított. Először az ügyvédek megcsinálják a szer-
ződést. Azután lehet, hogy megváltoznak az érzelmek.

	 1992, Arad (Izrael)

  
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je.  Legutóbbi kötetei: Izrael az új népvándorlás korában. Naplók, riportok, esszék, interjúk,  
1984–2018 (Múlt és Jövő, Bp., 2018), Vonzások és (szín)választások a Magyarország-villamoson. 
Egy új korszak delelőjén (Múlt és Jövő, Bp., 2018).


