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Az öltönyös öregúr csípőre tett kézzel áll a régi bútorokkal berendezett lakás 
bejáratánál. Mikor odalépek hozzá, megölel, egy óvatlan pillanatban a nya-
kamba csókol. Önkéntelenül összerándulok, a halott nagyapámra emlé-

keztet. Magas, fess ember, valaha igazi sármőr lehetett, magyarul szól hozzám. Linda szerint 
az apósa a hatvanas években kiváló katona volt, harcolt többek közt a hatnapos háborúban.

Az asztalnál rövid, szexi overált viselő lány mellé kerülök, pont Lindáékkal szemben. Így 
legalább láthatom, ahogy Linda férje vacsora előtt gátlástalanul végigkóstolja a salátakíná-
latot, rezzenéstelen arccal szel a tálon ízlésesen elrendezett kalácsokból. Utána barátságosan 
rám vigyorog a túloldalról, majd jóízűen fal tovább. A többiek észreveszik, de nem szólnak 
rá, nyilvánvalóan megszokták már. Vidám ember, jegyezte meg róla az anyám legutóbb.

Szedek magamnak egy tálkába humuszt, pedig már ránézni is alig bírok. Miután Izrael-
be érkeztem, Bennynek legelső dolga volt, hogy teletömjön vele. Egy hétig vagyok vendég-
ségben náluk, azóta Haifán elzarándokoltunk a város öt legjobb humuszéttermébe, min-
den nap másikba mentünk. Csak ő meg én, Linda nem jött velünk. Arra hivatkozott, ren-
geteg a megrendelése. Linda évek óta családkutatóként dolgozik, de csak mostanra érett 
be igazán a dolog, pár hónapja lett saját irodája. Családfákat állít, születési meg házassági 
dokumentumokat fordít magyarról angolra, néha ivritre. Jó pénzért bárkinek megmondja, 
akad-e a felmenői között igaz kohanita.

A legtöbb humuszétterem az arab negyedben, a suk környékén található. A tulajdono-
sok és a pincérek széles mosollyal fogadtak bennünket, pár perc múlva hozták is az olajos 
krémmel megrakott tányérokat, tetejükön kövér csicseriborsószemekkel. Benny azonnal 
mohón falni kezdett, friss fehér pitával tunkolt. Tele szájjal azt bizonygatta, sehol a világon 
nincs ehhez fogható étel, ő ilyenkor konkrétan a mennyekben jár.

Mert hát szögezzük le, fejtegette aztán, a humuszt hiába az arabok találták fel, többnyire 
azért a zsidók eszik. Ezt ugye én is belátom, nézett rám fürkészve. Ő, Benny, például egyet-
len napot se bírna ki nélküle, szeretné tudni, mi a véleményem erről.

Bólogattam, a humusz tényleg isteni. Amit Pesten adnak, egytől egyig utánzat, silány alap-
anyagokból összetákolt szar, az igazit kétségtelenül itt, ebben a büfében adják, válaszoltam 
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készségesen, mind az öt helyen. Bennyre mosolyogtam, rendíthetetlenül lapátoltam magamba 
a zaftos krémet, de közben végig azon imádkoztam, hogy lehetőleg gond nélkül hazajussunk.

Bennyt azonban nem lehetett átverni, összehúzott szemmel vizslatott. Ordít rólam, hogy 
feszült vagyok, mondta, a villát is görcsösen tartom, csak nyammogom az ételt, mint aki 
száraz kenyérbe harapott. Ennek így semmi értelme. Próbáljam elengedni magam, örül-
jek, élvezzem az életet.

Never forget, you are a genious, nézett bele mélyen a szemembe, pont, amikor kettéha-
raptam egy falafelgolyót.

A falat a torkomon akadt, vízért nyúltam, ő pedig sorolni kezdte az erényeimet. Szép va-
gyok, okos, még aránylag fiatal. Csak sajnos semmi önbizalmam.

Tényleg jól nézel ki, győzködött két teljeskiőrlésű pita majszolása közben, holott nem-
rég panaszoltam neki, az utóbbi időben felszaladt rám néhány kiló.

Ne aggódj, csámcsogta elégedett lángosképpel, és feltűnés nélkül kikapcsolta nadrág-
ján az övet. Dubaiban így is királynő lehetnél, röhögött. Mindig az volt a mániája, hogy 
egyszer sikeres leszek, higgyem el, ő tényleg tudja. Persze nagyon kell akarni ezt az egészet.

Nem volt erőm vitatkozni vele. Hiába múlt el a nyár, legalább negyven fok volt az ét-
teremben, leheletvékony pólóban is izzadtam. De azért igyekeztem ellazítani magam. Ar-
ra gondoltam, Bennynek néhány dologban tényleg igaza lehet, és ki tudja, az is megeshet, 
hogy egyszer jóra fordulnak a dolgok.

Később arról kezdett el lelkesen beszélni, hogy jövőre Berlinbe megyünk. Csak ő meg 
én, esetleg Lindával hármasban. Megnézzük a KitKatClub-ot.

Nem lesz rajtunk túl sok ruha, kacsintott Benny kacéran, fel kell készülnünk az ottani 
dresszkódra. Mindenki úgy flangál, ahogy kedve tartja. Apropó, te mit dobnál ki szíveseb-
ben, cicit vagy popsit, kérdezte izgatottan. Majd rögtön hozzátette, a cici talán jobb volna, 
Linda a szülések után arra úgysem lenne hajlandó. Reméli, én azért igent mondok.

Vigyorogva bólogattam, igyekeztem nem röhögni nyíltan a képébe. Egyelőre nem mond-
tam se igent, se nemet. Átfutott rajtam, Berlinért cserébe én meg elvihetném őt idétlen ne-
vű pesti bárokba, ha már annyira imádja a várost. Annak idején hat évet töltött ott, ami-
kor az orvosit végezte, legtovább a Deákon lakott albérletben, suli után gyakran jártunk 
fel hozzá Lindával.

A metróban ismerkedtek meg, Linda tizenhat volt, Benny huszonegy, akkoriban kezd-
te az egyetemet. A tömegben előreengedte Lindát, ő meg visszafordult, todá rábá, mosoly-
gott Bennyre, onnantól elválaszthatatlanok lettek. Egyszer 
segítettem nekik kitakarítani a lakást, hegyekben állt 
a sok lom, Lindával mosogattunk, Benny állító-
lag akkor szeretett menthetetlenül belém. 
Jobban mondva a  két dolgos kezembe 
meg az elszántságomba, ahogy moso-
lyogva tűrtem az elképesztő kuplerájt 
magam körül.

Aztán arra gondoltam, a végén ők 
mentek el. Vagyis Benny tulajdon-
képpen nem el-, hanem hazautazott, 
mert hiába a magyar gyökerek, Buda-
pesten sohasem volt otthon. Lindát pe-
dig vitte magával. A tengerparti város leg-
tetején lévő, csupaüveg nappalijukból látni 
a Carmel-hegyet. Ide nem hallatszik fel az üvöl-
tő arab zene, a szomszédok egytől egyig askenáziak. 
Semmi mizrahi tempó. Nyugodt kutyasétáltatós ne-
gyed nagy szállodaláncokkal meg egy szépen berende-
zett nyugdíjasotthonnal, a felső tízezernek.

Ünnepekkor kijöhetnél, mondta annak idején 
Linda búcsúzóul, azóta eltelt majdnem húsz év. 
Hiába hívtak, költözzek ki én is, maradtam Pest 
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élhetetlenebbik felén, ahol hétvégenként a villamosmegállóban püföli egymást néhány fil-
lérért a sok nyomorult. Lindáékkal havonta többször skypolunk, mindig megkérdik, hogy 
vagyok. Remekül, vigyorgok, és igyekszem boldognak látszani. Szeretem nézni, ahogy ilyen-
kor megnyugszanak.

Öt éve élek a Golgota téren egy romos garzonban, amit az anyám vásárolt hitelből a har-
mincadik születésnapomra. Egy közeli rétesezőben dolgozom, a főnököm vezetékneve pedig 
megegyezik a hirhedt sorozatgyilkoséval, aki először a feleségével, a szomszédaikkal, majd 
a kiérkező rendőrökkel is hidegvérrel végzett.

A főnököm, a névazonosságot leszámítva egyébként kifejezetten nyugodt ember, ha nem 
látnám, miket posztol a Facebookon, úgy hiszem, barátok is lehetnénk. Amolyan igazi, bé-
kebeli figura, fütyörészve, fehér atlétatrikóban gyúrja egész álló nap a tésztát, szórja rá bő-
ségesen a cukorral vegyített mákot, diót, aprítja a gyümölcsöket. Mondja, mit csináljak, 
hogy flottul menjen minden, miközben ő kiszolgál a pultban. Ha nincs elég vevő, leül a kis 
sámlira hátul, a sütők mellé, és a mobilját kezdi nyomogatni. Máskor, ha egyedül vagyok, 
már érzem a sülő rétes illatát, alma meg fahéj keveréke tolakszik az orromba, legszíveseb-
ben beleharapnék, de ekkor pittyeg a telefonom – egy ismerősöm épp akkor oszt meg va-
lamit a neten, élőben. Mikor jobban megnézem, látom, a főnököm az, aki Free Palastine ! 
feliratú táblát tart a kezében egy tüntetésen. Ott áll a kamera előtt, némán mozog a szája. 
Nem hangosítom fel. Nemrégiben befolyásos vénember portréját taposta a villamoson de-
rűs hévvel, amiről fotó is készült, azóta ez a facebookos háttérképe. A boltban, mielőtt be-
leharapok a frissen sült rétesbe, megpróbálom kiűzni őt a fejemből.

Nem tehetek róla, az édesség a gyengém. Benny családja pedig ma, az újévi vacsorán iga-
zán kitett magáért. Rétes helyett émelyítő szirupba mártott sütemények sorakoznak az asz-
tal melletti tálalón, pekándiós, pisztáciás meg grízzel kikevert szeletek különféle színben és 
méretben. Benny beleharap az egyikbe, az omlós tészta rögtön kettéhasad, a sűrű szirupos 
lé szivárogni kezd a szája széléről. Néhány ragadós csepp az asztalra is jut. Szalvétával letör-
li, és elégedetten folytatja tovább a rágást.

A többiek testtartásából arra következtetek, hogy pár perc múlva kezdünk. Majd fordíts 
légyszi, súgom Lindának könyörgő ábrázattal, mielőtt megérkezik az asztalfőre Ávi, az el-
sőszülött. Ez a legkevesebb, villan belém, ha már iderángattak. Nem ismerek senkit a csa-
ládból, és a nyelvet sem beszélem, hiába tanultam évekig hébert a gimiben. Néha elkapok 
a beszélgetésükből egy-egy szót, de a hangok jó részét elnyomja a maximumra állított ven-
tillátor a hátam mögött. A levegő a dobhártyámban süvít, egy idő után úgy érzem, bármi 
más jobb lehet ennél.

Ávi arckifejezéséről lerí, kezdettől fogva gyűlöl, amiért senki sem mutatott be neki, úgy 
tűnik, nem hisz a diaszpórában élők megsegítésében. Vagy csak simán hidegen hagyja, hogy 
Erecen kívül is élnek zsidók. A piacon, és amerre az itt töltött egy hét alatt járok, minden-
kinek elújságolom, a messzi Kelet-Európából érkeztem, az árusok datolyával, olajbogyóval 
kínálnak. Néha még kedvezményt is kapok.

Ávit azonban nem ilyen fából faragták, őt az ilyesmi nem hatja meg. A vacsora legelején, 
látva zavaromat, kimérten megjegyzi, pont úgy festek, mint aki a következő pillanatban 
öngyilkosságot fog elkövetni. Overált viselő lánya szintén pókerarccal tüntet mellettem, az 
anyjának vakkant oda néha egy-egy szót. Tizennégyen ülünk az asztalnál, én vagyok a ti-
zennegyedik. Kibic vagyok, kibic vagyok, kibic vagyok, mondogatom magamnak, tök fe-
leslegesen. Ezt rajtam kívül is tudja mindenki.

Ávi és a vén veterán az újév alkalmából tósztot mond. Legyen édes az évetek, teszik hoz-
zá a végén – ha jól sejtem. A vékony almaszeletekre mézet csurgatunk, utána liliomos tál-
ban behozzák a levest. Ávi felesége, Sosána, egy nagydarab, festettszőke nő szed mindenki-
nek. Ő készítette az összes fogást, kérdi, kérek-e bele tésztát. Szórakozottan bólogatok. Lá-
tom, folyamatosan izzad, papírzsebkendővel törölgeti a homlokát. Meg lehet halni ebben 
a lakásban, panaszolja. Egy idő múlva felajánlom neki, cseréljünk helyet, én úgysem bírom 
már elviselni a mögöttem tomboló szélvihart.

Vacsora közben a szemközti falon függő fényképeket bámulom. Az egyik fotón a Romá-
niából bevándorolt nagyi, Cipora látható, mosolyogva ül a kanapén Lindáékkal. Mostanra 
alig ismeri fel az unokáit. A másik képen Ávi és nyakigláb lánya, Tami ácsorognak a nagy-
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szülőkkel a virágokkal teleültetett balkonon. Cipora szeme ezen a fotón kissé kidülled, szo-
morúnak látszik. Mint aki megsejtett valamit az évek múlva bekövetkező Alzheimerből.

Kerekesszékben most betolják a szobába Cipi sógornőjét, akinek a vén veterán az asztal 
fölött gyengéden végigsimítja a karját. Az öreg a háború után a nővérével együtt érkezett 
Izraelbe, az asszony, a képek tanúsága szerint, pár éve még vígan ette a tortát Benny lánya-
ival. Nyolcvanöt múlt, szótlanul, feszült arcizmokkal pásztázza a vendégeket.

A család férfitagjai főleg románul, néha magyarul beszélnek felváltva a két nőhöz, aki-
ket napközben negyvenes moldvai ápolók gondoznak. Tisztára olyanok, mint Stan és Pan, 
jegyzi meg röhögve Ávi, amíg a magas, anorexiás Gabriella kitolja a mosdóba a nagynénjét, 
a zömök, izmos Maria pedig az anyjukat kíséri a balkonra levegőzni. Egyiküknek majmos 
táska lóg a székén, igazi retro darab, a márka a gyarmathű Nobel-díjas íróról kapta a nevét. 
Sokáig vágytam rá, épp úgy, mint az óvodában az esküvői ruhás moncsicsi párra, amilyen 
a dadus lányának volt. Még álmodtam is róla.

Nu, Anicska, kipisilted magad, kiabálja később az öregember a nővére fülébe. A másik alig 
hallhatóan felnyög, mozog a szája, talán mondani akar valamit. De a szeme csukva marad. 
Olyan, mint egy élethű, tönkrement alvóbaba. Az öreg egészen közel hajol hozzá, drágám, 
szótagolja ordítva, nehogy a bugyingóba csorogjon, azzal cuppanós csókot nyom a nő arcára.

A leves rettentő sótlan, lassan kanalazom, amíg a lé ki nem hűl teljesen a tányérban. Mel-
lettem Tami is csak csipeget, egy kis főtt húst, zöldséget, pár kanál levest. Tésztát, kenyeret 
egyáltalán nem. Egy időben mindenáron modell akart lenni, ezt is Lindától tudom, erre 
készült éjjel-nappal, hánytatta magát, de túl nagy volt a verseny, Tami már az elején kiesett. 
Jelenleg katona, egy éve van hátra a helyi irodában, a műkörmét szerencsére megtarthatta.

Nézem, ahogy előhúzza a mobilját, gyakorlottan fogja be a kamerába az ünnepi asztalt. 
Gondosan ügyel arra, hogy az innen-onnan belógó fejek ne rontsák le a látványt. A kör-
mei is gránátalma színűek, nem lehet véletlen. A tálból maga elé vesz egyet, hibátlan, érett 
gyümölcsöt. Kattint, „New year with Family“ pötyögi a kép mellé. Rögtön utána kitör-
li, „New year visitors“, írja végül, és a posztot kilövi az éterbe. Az arckifejezése egy túlélőé, 
a homloka enyhén pörsenéses.

A modell-ügy után szegényke depressziós lett, hajol hozzám Linda a leves és a gefilte 
fish közti félidőben. Pedig kár aggódni, jegyzi meg szárazon, miközben elbűvölő mosolyt 
küld Sosána felé. Harminc év múlva ugyanolyan tohonya tehén lesz belőle, mint az anyjá-
ból. Majd meglátod, ráncolja a barátnőm a homlokát, azzal újra belefeledkezik a tányérjába.

Szed magának a sült rizsből, az arab salátából, és előzékenyen Benny elé helyez egy újabb, 
szép szelet húst. Tudom, utál itt lenni, még jó, hogy csak ünnepekkor kell elviselnie a ro-
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konságot. Ez az egész tulajdonképpen az öregeknek fontos, magyarázza, miattuk muszáj 
kibekkelnünk a dolgot. Ők egyébként a lányokkal sábátkor sem gyújtanak soha gyertyát.

Anyám egy időben mindig azt mondogatta, Linda milyen ügyes, nézzem meg, ezzel 
a Bennyvel hogy megfogta az isten lábát. Nekem is ki kellene oda mennem, ahelyett, hogy 
itthon szerencsétlenkedem évek óta. Erecben állítólag mindenki megtalálja a párját, talán 
nekem is jut egy jóravaló szabre biztos állással, aki képes eltartani a családját. Mérnök, in-
formatikus, vagy esetleg orvos, mint Benny.

Nem akartam neki csalódást okozni, utazás előtt megígértem, hogy megpróbálom. 
Bennyvel már a legelső este sorra vettük a neten az ismerőseit, ki lenne jó nekem, kit ajánl, 
de egyet sem találtunk. Aki megfelelne, mind házas, aki facér, az meg többnyire megbízha-
tatlan, link, bulizós, legalábbis Benny szerint. Igazából egyik sem való hozzám.

Anyám két nap múlva felhívott, még mindig semmi, kérdezte. Semmi, válaszoltam, de 
azután gyorsan hozzátettem, szerintem még ne adjuk fel. Öt nap alatt bármi megtörténhet.

Mialatt a többiek esznek, az asztal alatt a malacos Facebook csoportot nézegetem. Sze-
retnék az állatkáimnak új, megfelelő minőségű szénát venni, egy ideje valamiért nem íz-
lik nekik a régi. Jó volna végre rendesen berendezni a ketrecüket is, mégis csak az az ott-
honuk. Három éve élünk együtt hármasban, mikor hazaérek a munkából, kedvesen ber-
regnek. Várják, hogy enni adjak nekik, ha óvatosan közelítek, engedik megsimogatni ma-
gukat. Mindig malacsimogatás közben támadnak a legjobb gondolataim, ezért sem válnék 
meg soha tőlük. Jól megvagyunk így, nekem nem kell már más. Anyámnak mégsem mon-
dom, nem akarok veszekedést.

Az oldalon hirtelen felbukkan egy kép, kendős öregasszony ül a konyhában, ölében jó 
húsban lévő tengerimalacokat tart. Az asszony vaskos dereka körül lisztpecsétes kötény feszül, 
ruhájának ujja feltűrve, mint aki épp dagasztáshoz készülődik. Valaki a kép alá kommenteli, 

„Nagymamám, Zalai Imréné pecsenyesütés előtt“. Páran röhögős szmájlikat küldenek, egy 
kis párolt zöldség még jó volna melléjük, írják, esetleg kovászos uborka, a többség azon-
ban durván lehurrogja. Döbbenten bámulom, de mielőtt reagálhatnék, az admin váratla-
nul törli a fotót.

Nem eszel, kérdi Linda tele szájjal a töltött halra mutatva. Elég jó lett, a banya kivétele-
sen nem szúrta el. Villámmal óvatosan megpiszkálom a gefilte fish kocsonyás szélét. Minden 
évben megfogadom, hogy egyszer megkóstolom, de attól tartok, felfordulna tőle a gyom-
rom. Maradok inkább a csirkénél.

Egy darabig hallgatunk. Linda lányai indiánszökellésben közelednek a fürdőszoba felől, 
és amíg Tami homoszexuális bátyja tálcán egyensúlyozza köztük Sosana tortakölteményeit, 
a gyerekek bemutatják az iskolában tanult újfajta köszönést. Egymással szembefordulva 
először a tenyerüket, majd a bokájukat érintik össze, mintha egymáshoz lennének láncolva, 
miközben különös rabszolgatáncot lejtenek – a marokkóiaktól leshették el. Dzsangleee !, ki-
áltják együtt a végén. Izgatottan várják, mit szólnak a mutatványhoz a többiek. Egy pilla-
natra mindenkiben bennragad a szó, Ejze jofi, simogatja meg a fejüket a nagypapa büszkén.

A vacsora végén hátratolom a székem, és elkezdem kihordani a konyhába a piszkos edényt. 
Urival, a meleg fiúval leúsztatjuk a mosogatóban a likőrmaradványokat meg az édeskés vö-
rösborokat, segítek neki bepakolni a gépbe a tányérokat. Állunk a félhomályban, a hűtő 
diszkréten zümmög mellettünk, csak néha hallatszik belülről egy-egy roppanás. A bekap-
csolva felejtett rádió érzelmes izraeli slágereket nyekereg.

Elkészülünk, Uri félszegen rám mosolyog, ahogy levegőt vesz, orrában megremeg a kis 
fémkarika. Most sem szól egyetlen szót sem. Linda azt mondta, egy elvált marokkói mér-
nökkel él Tel-Avivban, aki mellesleg tíz évvel öregebb Urinál. Legszívesebben odalépnék 
hozzá, és meglapogatnám a vállát. Ha szóba elegyednénk, úgy képzelem, mesélne a fehér 
városról, a tengerpartról, vagy Jaffóról, én pedig megemlíteném neki a kis drágáimat, aki-
ket egy teljes hétre otthon kellett hagynom. Anyám büdös kis terroristáknak hívja őket, de 
legalább ad nekik enni, holott irtózik tőlük. Hiányzik a muttyogásuk és az illatuk, Uri biz-
tosan megértené. De végül csak visszamosolygok. Egyébként sem tudom, hogy mondják 
ivritül, hogy tengerimalac.

Zajt hallok odabentről. Az ajtóhoz lépek, onnan leskelődöm be a szobába. A tágas nap-
pali kiürült, csak Lindáék ülnek Benny apjával az asztalnál. Mellettük a széken nejlonsza-
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tyorba pakolva a maradék étel, amit Sosánáék nem vittek magukkal – a nagyszülőknek 
meghagyták a húst és a csokoládétortát, Lindáékra pedig rásóztak egy nagy adag sült rizst, 
plusz egy doboz salátát.

A kanapéról figyelem őket, mindjárt tizenegy óra, mehetnénk már. A két öregasszonyt 
is lefektették az ápolók. A vén veterán egy ideig csendben beszélget Bennyvel, azután kia-
bálni kezd, dühében az asztalra csap.

Tétlenül nézem a jelenetet, kérdezem Lindától, mi baja az apósának. Csak a szokásos, le-
gyint, Benny és Ávi már régóta nem beszélnek egymással, a papa pedig ilyenkor azt hajto-
gatja, annak idején nem ezért tette meg a hosszú utat Európából. Ezt minden alkalommal 
előadja, sóhajt Linda, és pakolni kezd.

Benny ekkor előhúzza a fényképezőgépét, csíííz, kiáltja az arcán idétlen vigyorral. Csi-
náljunk gyorsan indulás előtt néhány képet. Az öreg, mintha az iménti veszekedést elvág-
ták volna, derűs lesz, mialatt Benny kattintgat, ő búcsúzóul borítékokat oszt : egy kis pénzt 
mindannyiunknak az újévre. Rólam is készül fotó, épp, amikor átveszem tőle, rajta van 
a nevem ivritül, alatta pedig szálkás betűkkel, hogy boldog új évet. Sáná tová. Zavarban va-
gyok, automatikusan zsebre vágom, nem tudom, mennyit tett bele.

Hirtelen pittyeg a telefonom, na ?, kérdi az anyám újra sms-ben. Visszacsúsztatom a mo-
bilt a zsebembe, a boríték mellé. Holnap hajnalban utazom haza, még van időm válaszolni.
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