
Emlék/folyamok
– a Garamtól a Léthéig
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Korpa Tamás : Kedves megjelentek, ha a folyó, vagy még 
inkább a folyam szót különféle módokon kontextualizáljuk, 
azaz különféle jelentésviszonyok közé helyezzük — em-
lékfolyam, gondolatfolyam, tudatfolyam —, ezzel máris ki-
jelöltük beszélgetésünk néhány támpontját. Az elkövet-
kezendő 50 percben a régi magyar Felföld (a mai Szlová-
kia) vízrajza kapcsán Tőzsér Árpád költészetét is körüljár-
juk. A „Tőzsér-földrész” teljes felmérésére természetesen 
nem vállalkozhatunk, de felvillanthatunk néhány szem-
pontot e hat és fél évtizede alakuló magányos, nagy költé-
szet topográfiájához. Tehát arról a kontinensről kérdezem 
a  költőt (különös tekintettel e  világ irodalmi vízrajzára), 
amelyből vétetett, ahová időnként visszatért, s ahová on-
nan újból és újból elkerült, s arról is, ahol végül kiteljesedett.

Tőzsér Árpádot az Országos Széchényi Könyvtárban 2019. április 11-én, 
a költészet napján Korpa Tamás kérdezte.*



78

 Köztudomású, hogy egész tájegységek is szolgálhatnak a kulturális emlékezet közegé-
ül. Emlékezést, felejtést, felidézést, jelentésesítést, szimbolizációt kapcsolhatunk egy-egy 
nagyon is konkrét helyhez, folyóhoz. Neked van-e erős folyam- vagy folyó-élményed ? 
Azt tudom, hogy zúg benned minduntalan egy belső nagy emlékfolyam, de izgatott-e 
valaha, hogy a vers terévé vagy témájává avasd a vizet ?

Tőzsér Árpád : Kezdjük az elején ! A  magyarországi folyók legismertebb 
„szimbolizációja” (ahogy te fogalmaztál), elsősorban Magyarország címeréhez kö-
tődik : ugyanis a négy ezüst sáv ott a történelmi Magyarország négy meghatározó 
folyóját jelenti. S hogy melyik ez a négy, azt a gyermekkori mondókából minden-
ki ismeri : Duna, Tisza, Dráva, Száva, törjön el a lábad szára. Feltűnő lehet, hogy 
mért nincs közöttük legalább egy felvidéki folyó. A négy ezüst sáv ilyenfajta azo-
nosítása II. Ulászló címermagyarázójától származik, 1502-ből, s hogy Ulászlónak 
a magyarországi folyók közül miért éppen ez a négy volt fontos, nem lehet tudni, 
mint ahogy azt sem, hogy miért éppen ez az értelmezés maradt meg a nép és a nem-
zet emlékezetében, mikor korábban (de akár későbben is) feltehetően más értel-
mezések is léteztek. Elképzelhető mondjuk a négy sáv Duna, Tisza, Garam, Száva 
azonosításban is. Ennyit az állami és általános szimbolizációkról. S most valamit 
az én folyó-élményeimről ! Az én verseimben általában nem fő-, hanem csak mel-
lékmotívumként szerepelnek folyók. Így például a Duna, a Garam, a Vág, a Sajó. 
Hogy mi ennek a magyarázata ? A legkézenfekvőbb talán az, hogy a szülőfalumhoz, 
Gömörpéterfalához, s így a gyermekkoromhoz a legközelebbi folyócska, a Rima 
is 12 kilométerre van, s amit gyermek- vagy ifjúkorban nem élünk meg, nem ava-
tunk tudatalattink részévé, az már örökre csak másodlagos élményünk lesz. Éppen 
tegnap olvastam a Literán a Tolnai Ottóval és Ladik Katalinnal szintén ezen a he-
lyen elhangzott beszélgetésről egy beszámolót, amely úgy kezdődött, hogy az em-
ber hiába látja meg végül a  tengert, úgyis a g yermekkori tóhoz fogja azt 
hasonlítani. Nem tudom, a palicsi tó mellett élő Tolnai Ottó gondolata volt-e 
ez, vagy a beszámoló írójáé, de így van ez a patakok és a folyamok viszonylatában 
is. S nekem a gyermekkorom patakok mellett telt el. S taszított a folyótól mint té-
mától az a rengeteg vers is, amely a magyar folyókról, főleg a Tiszáról és a Duná-
ról szól. A romantika korának folyó-verseit például összeszámolni is nehéz lenne, 
de hogy mégis mondjak valami számot, tudom például, hogy csak a jóval később, 
már a huszadik században élt Juhász Gyula tíz Tisza-verset írt, aztán közismertek 
Ady és József Attila Duna-versei, s mindenki fújja az Ott ahol zúg a négy folyó c. 
magyar nótát, s ismert a szlovákiai magyar Cselényi László több ezer soros Duna-
mítosza is. S ezek után újabb folyó- vagy folyamverseket írni – ezt sosem éreztem 
valami nagy kihívásnak.

 Az erre az alkalomra általad összeállított versválogatásban ismertem meg Andrej 
Sládkovič Garam című versét. Ennek a szövegnek az egyik sora emlékezetes maradt szá-
momra : „zengem, szlovák Garam, dalom”. Gondolatban mindjárt parafrazeáltam 
is : zengem, magyar Garam, dalom. Ha abból indulunk ki, hogy két különböző nyelv 
(mondjuk a szlovák és a magyar) sajátságos szemléleti, grammatikai, szintaktikai, prag-
matikai különbözőségük miatt mást és mást is (vagyis nem teljesen ugyanazt) enge-
dik látni és láttatni használójuknak, akkor ez a nyelvi létmód önmagában is gátja an-
nak, hogy például a Garam sodrását látva egy szlovák és egy magyar költő ugyanar-
ról a tapasztalatról írjon ? Mekkora a jelentősége a Garam folyónak a szlovák nemze-
ti önkép szempontjából ?
– Induljunk ki abból, hogy bár a Garam alsó folyása már magyar vidékekhez kap-
csolódik (Lévától délre érint magyar településeket a folyó, pl. Zselízt, Csatát, Bényt, 
Kéméndet, Kőhídgyarmatot, Párkányt, Garamkövesdet), magyar költészete a fo-
lyónak nincs, vagy alig van. Annál több vers szól viszont pl. a Tiszáról : A szeszé-
lyes szőke folyó, Vallomások a Tiszáról címmel jelent meg 2009-ben egy antológia, 
amely mintegy nyolcvan szerző több mint 120, a Tiszáról szóló írását tartalmazza 
Krúdytól Weöres Sándorig. (A szlovákiai magyar Szalatnai Rezső meg a Dunáról 
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szóló versekből állított össze hasonló terjedelmű antológiát, Költők a Dunáról cím-
mel.) Summa summárum : a Garamot a magyar irodalomban még senki sem ne-
vezte „magyar”-nak, sőt egyáltalán meg sem igen nevezték. A Vágnak például Med-
nyánszky Alajos (aki egyébként legalább annyira szlovák, mint magyar) már 1825-
ben egész könyvet szentel, Festői utazások a Vág folyón, Magyarországon címmel, 
igaz, hogy németül írta meg a művét, s nem is nevezi a Vágot magyar folyónak, de 
a címben legalább ott van, hogy Magyarország. Valóban érdekes lenne összevetni, 
hogy mit mond mondjuk a Garam és a Vág a szlovák költőnek s mit a magyarnak. 
De nincs összehasonlítási alap : jelentős magyar költészete e két jellegzetes felvidé-
ki folyónak nincs. Szlovák viszont annál inkább. A 19. században szinte minden 
valamire való szlovák költő írt verset a Garamról és a Vágról (Sládkovičot egyene-
sen a Garamvölgy csalogányának nevezik a szlovák irodalomtörténetek.) Írhattam 
volna pedig akár magam is verset a Garamról. Tőlünk, a gömörmegyei Péterfalától 
ugyan nagyon-nagyon messze folyik a folyó, de mikor 1951-ben komáromi gim-
nazista, majd 1954-ben pozsonyi egyetemista lettem, vonaton, autóval, motorbi-
ciklivel rengetegszer végigutaztam a szépséges Garamvölgyön, s akár magam is ír-
hattam volna egy könyvet Festői utazások a Garam folyón címmel. De nem írtam. 
Érdekes megfigyelni, hogy a szlovák költők Garam- és Vág-versei mintha mind Pe-
tőfi Tiszájának a hatása alatt íródtak volna : valamennyi a mélyben érő lázadás ki-
fejezése. A magyar folyó-verseknek, leszámítva Petőfi és Ady ilyen műveinek a for-
radalmi lázadását, mindig van valami elégikus-elmélkedő jellegük (emlékezzünk 
például Tompa folyó-verseire, de akár Juhász Gyula Tisza-verseire vagy csak a leg-
ismertebb folyó-versünkre, József Attila A Dunánáljára).

 A hérakleitoszi megállapítást, miszerint nem léphetünk kétszer ugyanabba folyóba, 
izgalmasan közelíted meg : „a mederbe igen, a folyóba bajosan”. Ha mederként a mai 
Szlovákiát képzeljük el, mindazzal a kulturális, etnikai, nyelvi, etnográfiai, gazdasá-
gi, demográfiai örökséggel, amivel rendelkezik, hogyan látod, a mederben több folyó 
fut-e egymással párhuzamosan, ezek érintkeznek-e, összefutnak-e ?
– Ha a  József Attila-i „rendezni végre közös dolgainkat”-féle lírai végrendeletre 
gondolsz, akkor nagyon itt lenne az ideje, hogy a „folyóink összefussanak”. Szlo-
vák-magyar viszonylatban ez annál is aktuálisabb, mert az általad említett kultu-
rális, etnográfiai és egyéb örökségünk valóban közös, sőt én régen hirdetem, hogy 
a  szlovák és magyar nép mentalitásában, gondolkodásában tulajdonképpen két 
nyelven beszélő egy nemzet. Aki ismeri a szlovák néptáncokat és népdalokat, mint 
mondjuk az itt jelenlevő Szvorák Kati, tudja, miről beszélek. A szlovák csárdás és 
a magyar csárdás szinte semmiben sem különbözik, a csárdás dallamainkra általá-
ban szlovák és magyar szövegeket is énekelnek, s a gyermekmondókáink melódiá-
ira dettó. Hadd idézzem ide illusztrációnak a legújabb ilyen felfedezésemet. A Sze-
retnék szántani dallamára a szlovák gyerekek ezt a szöveget éneklik : Kohútik jarabý, 
nechoď do záhrady, polámeš laliu, potom ťa zabijú… stb. Ami nyersfordításban kb. 
annyit tesz, mint Fogolykakas, ne menj be a kertbe, letöröd a liliomot, téged meg agyon-
vernek … stb. El kell ismernünk, hogy a szlovák szöveg szebb, költőibb (a rejtett 
erotikumáról nem is beszélve), ami esetleg arra enged következtetni, hogy az volt 
előbb. Persze fordítva is elképzelhető a dolog. Egyelőre persze a szlovák és magyar 
folyók nemigen tartanak össszefelé. De például a napokban, ama bizonyos Him-
nusz-vitában, a szlovák parlamentben a magyar képviselők azon a véleményen vol-
tak, hogy a magyar himnusz éneklését a dél-szlovákiai futballmeccseken be kell til-
tani, egy szlovák képviselő (Ondrej Dostal) viszont éppen hogy ellenvéleményen 
volt. S nekem sok olyan szlovák íróbarátom van, akik osztják Dostal véleményét.

 Utazzunk a gyermekkor vízgyűjtőterületére, Gömörbe. Ha jól tudom, tőled szár-
mazik a Gömörország szóösszetétel is. Azt írod egy esszédben : „Gömöri öntudatun-
kat elsősorban az irodalom erősítette : úgy tudtuk és hirdettük, hogy minden jelentős 
szlovákaiai magyar író Gömörből indult. Irodalom szakos tanárjelöltek voltunk, szá-
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munkra mindennek az irodalom adott (vagy nem adott) súlyt.” Majd így folytatod : 
„romantikus gömöriség-tudatunkat gyermekkorunk záróaktusává avatta az idő”. Le-
festenéd pár mondatban milyen volt a fiatalságod idején az útnak indító közeg és a kö-
zegellenállás ?
– 1954-ben érettségiztem Komáromban, és a prágai Károly Egyetemre adtam be 
a kérvényemet. Meglepetésemre, a mai napig sem tudom, hogy miért, a pozsonyi 
Comenius Tudományegyetem Bölcsészeti Karára kaptam felvételi meghívót, ahová 
aztán szerencsésen fel is vettek. Mivel azonban én 18 éves fiatalemberként megle-
hetősen kötekedő, agresszív figura voltam, egy szemeszter után ott kellett hagynom 
az egyetemet, s otthon, a falumban, Gömörpéterfalán kezdtem néptanítóskodni. 
Egy év után azonban újból főiskolai tanulmányokra jelentkeztem, de a faluból nem 
akartak elengedni, akadt, aki azért, mert nagyra értékelte munkámat, de rosszaka-
róm is bőven volt. Akkoriban mindenféle kádervéleményeket, pártjavaslatokat kel-
lett a felvételi kérelemhez csatolni, s végül nagyon meg kellett harcolnom a felvé-
telemért, de sikerült. S így történt, hogy 1956 nyarán a Túrócszentmárton mellet-
ti Szucsányban, a Vág partján találtam magamat, egy diák építőtáborban. (Akko-
riban az iskolaszüneteket ilyen építőtáborokban kellett tölteni.) Villanyerőművet 
építettünk a Vágon. S ott írtam aztán a Vallomás a Kis-Kriván alatt című verse-
met, amely afféle akkoriban divatozó önvizsgálat volt, hogy vajon hogyan szolgá-
lom jobban a falumat, a népet, néptanítóként-e vagy egyetemistaként. Az esztéti-
kai értékét tekintve szót sem érdemelne a vers, de úgy végződik, hogy Kis-Kriván, 
Vág völgye, / brigádszállás, hallod ? / Gömörország bolygó fia / ím, magáról vallott. S ez 
a négy sor azért fontos, mert versben állítólag itt íródik le először a Gömörország 
kifejezés. Hangsúlyozom, hogy versben, mert egyébként szinte biztos, hogy nem 
tőlem származik a  trouvaille. (Zárójelben jegyzem meg, hogy történelmünk so-
rán csak kevés magyar vármegyét emlegettek országként, biztosan nem véletlenül. 
Hirtelen Somogyország és Biharország jut még eszembe.) Szóval mi, gömöri diá-
kok, Pozsonyban, volt belőlünk jó pár, ország voltunk az országban. Ha szünetek-
re hazautaztunk, a vonaton mindig megtöltöttünk legalább egy, de sokszor több 
fülkét is. Emlékszem, egyszer, miközben a vonatunk a „festői Garam völgyében” 
száguldott, megalakítottuk Gömörország parlamentjét is. S a gömöri öntudatun-
kat csak növelte, hogy akkoriban valóban minden jelentős szlovákiai magyar író 
Gömörből származott.

 Egy másik helyről is idéznélek : „A szülőföld számomra ma már csak »emlékezet« 
és »éjszakai tudat«”. Ennek az „éjszakai tudatnak” a mibenléte érdekelne. Valamint 
az, hogy Rimaszombatnak számodra még ma is egy kicsit friss fenyődeszkaillata van-e ? 
S működik-e még ez az illat, mintegy Madeleine-süteményként ?
– A „deszkaillatról” annyit, hogy apám asztalos volt, s a rimaszombati „depóba”, 
azaz deszkalerakatba, faüzletbe járt, rendszerint lovaskocsival, a deszkakészletét fel-
tölteni. Gyerekként sokszor vele tartottam, s hazafelé az volt a fő szórakozásom, 
hogy a lovaskocsiról hosszan lelógó, hajladozó száldeszkák végén hintáztam. Ezek-
ről az utazásokról, gyermekkori emlékeimről, a „madeleine-süteményekről” persze 
napokig tudnék mesélni, de már így is sokáig időztem náluk. Inkább az „éjszakai 
tudatról” még valamit. Mikor túljutottunk, s én is túljutottam a gömörországi ro-
mantikán, a szülőfölddel kapcsolatban egyre inkább a személyes tragédiáim kezd-
tek foglalkoztatni. Például a szülőföldön gyermekfővel megélt második világhábo-
rú, a háborút követő csehszlovákiai magyar kitelepítések, amikor is szuronyos cseh-
szlovák katonák fogták körül a falunkat, a kijelölt családokat teherautókra hány-
ták, s vitték fel Csehországba, kényszermunkára. Negyvenfokos hidegben mene-
kültünk át Magyarországra, és egy év múlva vissza. Menekülés közben mind a tíz 
lábujjam elfagyott. Telente még ma is érzem a baj utóhatását. S azt sem tudom 
elfelejteni, hogy a szülőföldemen ölte meg a huszonhat éves testvérbátyámat egy 
antropoid, egy előember, s hogy a tragédiába néhány év alatt szinte az egész csalá-
dom belehalt. Az éjszakai tudat az alkímiában és a középkori misztikában az úgy-
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nevezett asztrál-lét éjszakai működését, főleg a korábbi életünkhöz kötődő rémál-
mokat, rémképeket jelentette. Ma már érdekes módon, ha a szülőfalumról, a szü-
lőföldemről álmodom, egyre inkább csak az ilyen rémképek jönnek elő a tudat-
alattimból. Egészen addig, hogy egyszer, egy ilyen álmom után azt találtam beírni 
a naplómba, hogy a szülőföldem az én Auschwitzom.

 Költőként mennyire volt számodra küzdelem egy olyan, a kortárs poétikáktól na-
gyon is áthatott költészetnyelven annak az érzékelésmódnak a kialakítása, amely ko-
rai munkáid egyik megalapozó közegét, a (cseh)szlovákiai magyar létmódot átérezhe-
tővé tudják tenni ? Tekintettél-e valaha „tárgyként” erre az adottságra ?
– A „csehszlovákiaiság” számomra, természetesen, külön verstárgy sohasem volt, 
s ha valamit, akkor elsősorban éppen nyitottságot jelentett – a magyar bezártság-
gal szemben. Akkoriban (a hatvanas évek elején járunk !) a csehszlovák társadalom 
részéről főleg két elvárás nehezítette sorsunkat, az írók sorsát : az igényesebbb iro-
dalomkritikusok, főleg Fábry Zoltán hatására, ún. valóságirodalmat, azaz valamifé-
le szociográfiai hitelű szépirodalmat követeltek tőlünk, a hivatalos (szocialista) iro-
dalompolitika pedig a szocialista realizmus elveit és „szlovák irodalmi kontextust” 
kérte rajtunk számon. (Azaz minket, felföldi magyar írókat kerek perec magyarul 
író szlovák íróknak tekintettek.) Én pedig akkor már nemigen voltam a külső elvá-
rásokra vevő, egyre inkább a világirodalmi olvasmányaim hatása alatt írtam a dol-
gaimat. Ennek a folyamatnak az eredménye lett aztán, néhány éves szünet után, 
1979-ben, a Genezis című kötetem, amely már erősen kísérleti jellegű gyűjtemény 
volt, verset, prózát és prózaverseket egyaránt tartalmazott. S egyrészt éppen a cseh 
ún. mindennapok költészetének, másrészt a  lengyel ruralistáknak a hatását tük-
rözte. S ezeknek a hatásoknak a „megvallásában” egészen addig elmentem, hogy 
cseh és lengyel költőket eredetiben, azaz cseh és lengyel nyelven is bemontázsoltam 
a verseimbe. Ezek a vendégszövegeim persze szándékom szerint távolról sem hol-
mi „csehszlovák” hazafiságot kívántak dokumentálni, hanem az idegenre, a más-
ra való nyitottságomat jelezték, s egyben egyfajta „jótékony homályt” is biztosí-
tottak a verseimnek.

 Ebben a Genezis című kötetedben a folytonosságnyomozó emlékezetnek kínálsz tám-
pontokat. A Mogorva csillag, a Kettős űrben, az Érintések című korai kötetek és még 
néhány új vers különleges egyberostálásával, a szavaidat idézve, versszármazástant ad-
tál közre. Mesélnél ennek az izgalmas vállalkozásnak a miértjeiről, a könyv szerkeze-
téről, a szelekció elveiről részletesebben is ? S arról, hogy mi történik a költővel, ha hát-
ranéz, ha korábbi verseit megszemléli ? Sóbálvánnyá mered ?
– Ha nem is mered sóbálvánnyá, sok meglepetés éri, sok korábbi szövegére ide-
genkedve néz. Rosszabbik esetben úgy érzi, nem ő írta őket, jobbik esetben kész-
tetést érez az átformálásukra, az újabbakhoz alakításukra. A Genezis című kötetem 
1979-ben hét éves hallgatás után született. A husáki „sötétségkorszakot” ugyanis 
én Nyitrán vészeltem át, 1971-ben a szó szoros értelmében elmenekültem a po-
litikai „csisztkák” Pozsonyából, hosszú évekig régi magyar irodalmat tanítottam 
a nyitrai Pedagógiai Fakultáson, s hallani sem akartam többet a szlovákiai magyar 
irodalomról. Irodalomtörténeti tanulmányokat és esszéket írtam. 1977-ben azon-
ban meghívtak a Madách Könyvkiadóba, vezető szerkesztőnek, s nekem az volt 
a feltételem, hogy akkor fogadom el a meghívást, ha egy műfordítási részleget ala-
píthatok. Nem akartam szlovákiai magyar szerzők kézirataival foglalkozni. Így let-
tem a Madáchban a frissen alakult szlovák szerkesztői részleg vezetője. Azaz még-
iscsak megint közvetlen kapcsolatba kerültem az alakuló, aktuális irodalommal. 
S lassan megért bennem a gondolat, hogy valahogyan össze kellene kapcsolni a ko-
rábban írt verseimet, a Tomi-beli, pardon, nyitrai száműzetésemben írt esszéimet 
és a néhány mégiscsak megszületett újabb versemet. Igen, a Genezis „versszárma-
zástan” kívánt lenni. Azt kutatta, hogy a korábbi verseimben mi mutatott az es�-
szé és az epika irányába. A kronológiája fordított volt, s azt próbálta kinyomozni, 
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hogy az újabb verseim és esszéim a korábbi verseimnek mely motívumrendszerét, 
poétikai síkjait viszik tovább. A vadonatúj a kötetben éppen a versnyelvnek a pró-
zához, különösen az esszényelvhez való közelítése volt. Korábban sokszor éreztem 
úgy, hogy az esszéimet, kritikáimat, irodalomtörténeti tanulmányaimat nem az az 
ember írja, aki a verseimet. Ebben a kötetben a két műfaj, a két kifejezésforma, 
a két regiszter keverésével, szimbiózisával kísérletezem.

 Melyek a kedvenc verseid a Genezisből ? Mai szemmel (meg- és átélve olyan stílus- 
és nyelvszemléleti irányzatokat, mint a népi realizmus, a népi szürrealizmus, a klas�-
szicizáló versideál, az esszévers, az objektív-tárgyias versvilág, a hermetikus költészeti 
kísérletek, a nyelvkritikus-metapoétikus attitűd) ha széttekintesz, mely poétikai régió-
kat látod a Tőzsér-Árpád-földrész legsikerültebbjeinek ?
– Az egyik ciklusnak az a címe a kötetben, hogy Meditaciones del Quijote. Ennek 
néhány darabja már markánsan a későbbi köteteim irányába mutat. Jelen van ben-
nük a későbbi epika-igény, amely aztán a Mittel-ciklusban lesz meghatározó, sőt 
egyeduralkodó elem. Már csak tovább kellett haladni az epikai objektivitás útján 
és szereplőt kellett találni a történésekhez. S így született meg Mittel Ármin, mint 
a közép-európai Don Quijote figurája. 1982-ben jelenik meg az Adalékok a VIII. 
színhez című kötetem, amelyben Bejárat Mittel úr emlékeibe cím alatt már egész 
ciklus szól erről a figuráról. A Genezis ilyenformán lezárt egy szakaszt s új szakaszt 
nyitott a poétikai evolúciómban. S ha már a legsikerültebb poétikai régiókat fir-
tatod : ez a Mittel-ciklus jelezte talán általában is a pályám, ha nem is legsikerül-
tebb, de mindenképpen legismertebb szakaszát. S tartott ez a Mittel-korszak egé-
szen 1995-ig, a Mittelszolipszizmus című kötetem megjelenéséig, amellyel aztán új-
ból lezárult egy periódus. S kezdődött a harmadik, amely napjainkig tart, s ame-
lyet én, belső használatra, Angyalosi Gergely után szabadon, a „lélekvándorlás” kor-
szakának szoktam nevezni. Ugyanis, ezekben az újabb verseimben, ha hihetünk 
Angyalosinak, egyfajta „lírai metempszchizózis, lélekvándorlás zajlik” – a világiroda-
lom nagy mítoszait próbálom bennük magamévá írni, s így figuráit átléptetni a mai 
időkbe. Legújabb kötetem címe is ez lesz : Lélekvándor. Az idei (2019-es) Könyv-
hétre fog megjelenni a Napkút Kiadónál.

 A Genezis utáni korszakból két versedet szeretném kiemelni, mind a kettő grandió-
zus kompozíció, egy-egy korszakod határokig vitt összegzése : a Mittelszolipszizmusról 
és a Finnegan haláláról van szó. Ezek a költemények annyira más, társtalan versesz-
ményt mutatnak fel, ahhoz képest, amiket korábban és ezek után a szövegek után ír-
tál, mégis – ha szabad így mondanom – leginnovatívabb poémáid közé tartoznak, 
hiszen egyszerre, összetéveszthetetlen esztétikai hitelességgel nyitják egybe a  szemé-
lyes, a családi, a „néptöredéki” és a világkulturális archívumokat. A Finnegan halá-
la egy széttépett családi fénykép összeragasztásához használ föl egy Joyce-művet, míg 
a Mittelszolipszizmusban ama Mittel Ármin (cseh)szlovmagyar költő és szerkesztő Kö-
zép-Európa-gondolata (Herberttel, Holannal, Vasko de Popával illusztrálva) és a leg-
részletesebb Tőzsér-családtörténet kerül egy platformra. Kockázatvállaló vagy. Nem fél-
tél soha kilépni a poétikai komfortzónákból ?
– Vannak újító s vannak szintetizáló alkatú írók. Én nem vagyok újító, soha sem is 
akartam az lenni. Kicsit meg is mosolyogtam az örök avantgardistákat. (Cselényi 
Lacival, Esterházy Péter szerint a  „legmakacsabb magyar avantgardistával” szok-
tam erről késhegyre menő vitákat folytatni.) De arra is mindig ügyeltem, hogy 
ne merevedjek bele egyik magam kialakította poétikai komfortba sem. A Mittel-
verseim az első korszakom vallomásos én-költészetével fordultak szembe, az 1995-
ös Mittelszolipszizmus című kötet viszont igyekezett ezt a Mittel-szakaszt is lezárni, 
és a 2001-ben megjelenő Finnegan halála már egy új korszak nyitánya volt, ahol 
is az egyszereplős epikus-parodisztikus Mittel-verseket a többszereplős, és inkább 
tragikumra, mint komikumra hangolt drámai szövegek váltották föl. (Ekkoriban 
kezd foglalkoztatni a Faustus Prágában című drámai költeményem gondolata is.) 
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De emlékszem, eközben sohasem az újítás vagy az azzal járó kockázatvállalás volt 
a fő problémám, hanem valami olyasmit éreztem, amit az amerikai Harold Blo-
om „hatásiszonynak” nevez. Habzsoltam a világirodalmat, s egyszerre akartam azo-
nos lenni valamennyi nagyszerű megismert szerzőmmel. Túl magasra tettem ma-
gamnak a lécet, egyszerre akartam az amerikai Ezra Pound, az angol Eliot, a fran-
cia Paul Valéry, a cseh Miroslav Holub, a lengyel Zbigniew Herbert és a magyar 
Nemes Nagy Ágnes bőrébe bújni, s ennek a lehetetlensége kétségbe ejtett. A sok 
kitűnő elődöm munkássága miatt nem tudtam megfelelni az elvárásaimnak. Az-
tán rájöttem, hogy bizonyos szintézis szakaszokban is lehetséges. Lassan megvilá-
gosodott előttem, hogy ahogy például Ezra Pound a Cantóiban az Isteni színjáté-
kot „szintetizálta” magáévá és huszadik századi világdrámává, vagy ahogy Eliot az 
Átokföldjében a Grál-mondát írta át modern termékenységmítosszá, James Joyce 
pedig az Odüsszeiát tette át modern polgári környezetbe, úgy más nagy rész-világ-
szintézisek is elképzelhetők. Igen, a rész-szintézis ellentmondásnak tűnhet, de mivel 
a teljes korabeli világirodalmat és tudományosságot befogni a 21. században már 
lehetetlen, ezt a rész-szintézist én inkább szükségből erénynek mondanám. Rövid-
re fogom : mostanában, immár 84 évesen az öregség mint stílus, vagy ha úgy tet-
szik : az öregség stílusa érdekel. S a tervezett öregség-stílusomba az olyan rész-világ-
irodalmakat akarnám besűríteni, mint Szophoklész Oidipusz Kolonoszbanja (Szo-
phoklész ezt kilencvenévesen írta), Shakespeare Learje (Lear is túl volt már a nyolc-
vanon, mikor a tragédiája megesett) vagy Czeslaw Milosz öregkori versei (amint 
tudjuk, a nagy lengyel költő matuzsálemi kort ért, 93 éves korában halt meg). De 
hogy mindezt hogyan fogom véghezvinni, az még persze távolról sem világos a szá-
momra, az majd a munka, az anyagformálás közben derül ki. Egyelőre a majdani 
alkotási folyamatról csak annyit sejtek, hogy benne egy idős alkotó transzcendens 
jelentéseket kezd tulajdonítani azoknak a nyelvi jeleknek, amelyeknek eredeti je-
lentését immár elfelejtette. A per pillanati és per helyi aktualitása pedig ennek az 
egész gondolatsornak annyi, hogy két alvilági folyó, nevezetesen a Léthé (a feledés 
vize) és az Eridanosz (az emlékezés folyója) mindenképpen át fog majd folyni eme 
Transzcendentáliámon.�   
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* A beszélgetés az OSZK KönyvTÁRlat – 
Emlékfolyamok c. irodalmi és kultúrtörté-
neti programsorozatának nyolcadik ren-
dezvényén hangzott el. Szövegünk az 
ott elhangzottak szerkesztett változata.


