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Az apjáról ne írjon senki búcsúzó szöveget, ne a lánya méltassa, milyen tudós 
volt, milyen tanár, megteszik ezt majd a kollégái, az őt most szívből gyá-
szoló néprajzosok. Mégis mondatokat fogalmazgattam magamban azok-

ban a nehéz hetekben, amikor látogatni mentem őt, a Korányi Kórház Polcz Alaine-ről 
elnevezett Hospice Osztályára. Próbáltam el-
kezdeni múlt időben beszélni róla. Nekem ez 
segített túlélni ezeket az alkalmakat, meg az, 
hogy arra gondoltam, ő még ott, ezen a vég-
telenül emberi, minden tiszteletet megér-
demlő, de a túlélőket nagyon meggyötrő he-
lyen is teljesen természetesen van jelen. Hi-
szen a  Mészöly-házaspárhoz sok köze volt, 
szekszárdi múzeumigazgatóként ő szervezte 
meg Mészöly Miklós hatvanadik születésnap-
ját, ahol ugyan Alaine, legalábbis édesanyám 
is, bátyám is így emlékeznek, nem volt jelen.

Ha valaki a szüleit szeretné szövegként is 
megőrizni, szánjon erre legalább annyi időt, 
mint ő tette : nekem ezek most csak a gyász 
első napjaiban születő, egyszer talán majd to-
vábbírható soraim. Ő magnóval beszéltette 
az édesapját is, az édesanyját is, hosszú órá-
kat töltve el velük, majd évekkel a  haláluk 
után kettejük életút-elbeszéléséből, mellé té-
ve saját bevezető tanulmányát, jegyzetekkel 
ellátva a  mondandójukat, könyvet szerkesz-
tett, ez lett a Családtörténet két hangra. Sze-
mélyes vallomások a tiszafüredi parasztos voná-
sokkal átszőtt kispolgári életvitel és a 20. szá-
zadi változó hatalmak sorsszerű találkozásá-
ról (Budapest, MTA BTK Néprajztudomá-
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nyi Intézet, 2014). Ezt a könyvet olvasta, egyéb hasonló munkák mellett, Tompa Andrea, 
amikor az Omerta megírására készült, és arra volt kíváncsi, mennyire működik másképp 
a férfi, illetve a női (szóbeli) szövegalkotás. De édesapám más regények készülését is segí-
tette, így vagy úgy, pedig ez egyáltalán nem tartozott az alapfeladatai közé : Oravecz Im-
re, az Ókontrit írva, tőle kapott szakirodalmat forgatott, bár személyesen nem találkoztak 
soha, rajtam keresztül küldött neki könyveket, válaszolt a kérdéseire. Amikor pedig Me-
zei Márk regénye, az Utolsó szombat készült, és meséltem neki arról a jelenetről (hiszen 
nagyon érdekelte, hogy az egykori padtársam regényírásba kezdett), amelyben a Lengyel-
országból menekült rabbi és a magyar zsidó kisfiú találkoznak, feltette a kérdést : de mi-
lyen nyelven beszéltek egymással ? Ezt megosztottam aztán Márkkal, elbizonytalanodva 
magam is, aki rájött, ezek szerint nem evidens, hogy jiddisül. Így kerültek be a regénybe 
a következő mondatok : „A rabbi tagadóan rázta meg a fejét, a fáradtságtól és a kimerült-
ségtől egyáltalán nem tudott az evésre vagy az ivásra gondolni. Érdekesnek találta a gye-
rek jiddis dialektusát. Talán galíciai.”

Pedig a szépirodalom olvasása nála csak úgy mellesleg történt, még akkor is, ha egész 
életében írt irodalomról is. Életében megjelent utolsó könyve (Személyes emlékezet, élet-
történet, szépirodalom, Néprajzi tanulmányok, Kalligram, 2018), amelyet szerkesztőként 
én gondoztam, épp ezeket az írásait gyűjtötte össze, a Puszták népéről, Csalog Zsoltról, 
Móra Ferencről. Végig figyelt az irodalomra, amíg tehette, kiment a Könyvhétre, még ha 
nem is volt kíváncsi mindenféle íróra és írásmódra : amikor beteg voltam, és azt kértem, 
adjon nekem olvasnivalót, hozott sok népi írót a polcról, eszébe sem jutott, hogy ne ten-
ne jót egy gimnazista lánynak, ha enyhe hőemelkedéssel Veres Pétert vagy Szabó Pált ol-
vas. De nem is tudta a „fárasztó szakmai munka” és a „könnyed szórakozás” ellentétét ér-
telmezni, ő maga és a munkája annyira nem voltak szétválaszthatók. Nyaralni mentünk, 
szakszervezeti üdülés, Balatonboglár, 1985 nyara. A gurulós bőröndöket még nem talál-
ták föl, meg egyébként is, nyaralás, ugye, édesanyám tehát határozottan ráparancsolt, hogy 
néprajzi szakkönyveket nem hozhat olvasnivalóképpen. Meg is ígérte, hogy ugyan már, 
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ez eszébe sem jutott, majd hősiesen lecipelte a szovjet, bordó műbőr bőröndöt az üdü-
lőbe. Amikor kicsomagoltunk, hogy, hogyan nem, előkerült a Kecel története és néprajza 
című nagymonográfia – most ellenőriztem, 1984-ben jelent meg, 2000 példányban, te-
hát akkor ez volt számára a friss könyvszenzáció. A könyv oldalainak száma 1215, a sú-
lyát olyan másfél kilóra saccolom. Azzal védekezett, hogy a bőröndbe rejtette el, tehát ő 
hozta. Aztán lejött velünk a strandra, lefeküdt a Kecel-monográfiával a parton, és annyi-
ra belemerült az olvasásba, hogy félig piros, félig fehér lett estére, az egyik oldala leégett, 
mert megfordulni is elfelejtett.

Hiába fogalmazgattam magamban, mi mindent mondanék el róla, most, hogy már pa-
pírra kerülnek ezek a mondatok, el is bizonytalanodom : a lányaként hogyan ítélhetném 
meg, mennyire igaz, amit a hozzánk érkező részvétlevelekben olvasunk, a klasszikus nép-
rajztudomány pótolhatatlan veszteségéről. De ezt majd úgyis elmondják mások. A mi pó-
tolhatatlan veszteségünk egy olyan apa, akinek a néprajztudománynál semmi nem volt fon-
tosabb – csak mi, a családja, a felesége, a gyerekei, majd az unokái. Aki soha nem mond-
ta azt, hogy nem ér rá játszani velünk, még a Virágparádé című fergeteges társasjáték mel-
lé is leült velem, pedig azt tényleg nagyon unta (nem is értem, miért, pillangókkal kellett 
virágról virágra lépni, és ha elbódultál valamelyik virág illatától, egyszer kimaradtál a do-
básból), aki az unokáival bújócskázott egy háromszobás panellakásban, és, ha azt ígér-
te, hogy felolvas egy mesét, nekem meg sikerült találnom egy hetvenoldalasat (néprajzos 
gyerekének könnyű, az autentikus mesemondók néha extrém hosszú szövegeket is képe-
sek produkálni, csak tudni kell, melyik kötetet vegyük le a polcról), akkor azt olvasta fel, 
akármeddig tartott is. Éveket töltött el úgy, hogy sem saját dolgozószobája, sem íróasztala 
nem volt, mert már nem jutott : a há-
rom szobából az egyik nappali-háló-
szobaként funkcionált, egy-egy szo-
ba pedig a két gyerekének „járt” sze-
rinte. A  tárgyi néprajz, a  társada-
lomnéprajz alapműveinek egy része 
ebből következőleg egy úgynevezett 
etetőpulton született, a  konyhánk-
ban. Csak akkor morgott kicsit, ha 
a szétpakolt céduláira rámorzsáltam, 
mikor megéheztem váratlanul, és 
két étkezés közt kimentem megken-
ni a  vajaskenyeremet. Mindig meg-
vert minket a híresemberes játékban : 
ha már az összes ötletünkből kifogy-
tunk, előszedte az önkéntes néprajzi 
gyűjtőket, és nem fogadta el a tilta-
kozást, hogy ők talán mégsem számí-
tanak híres embereknek. Nem híres, 
aki második lett az önkéntes néprajzi 
gyűjtők 1986-os pályázatán ? !

Panaszkodni nem tudott, még ak-
kor sem, amikor kellett volna : éle-
te utolsó hat évét sok betegség ta-
golta, és hiába mondtuk neki, ha az 
orvosok kérdezik, mi a panasza, ak-
kor azt nem szégyen elmondani. És 
nem panaszkodott akkor sem, ami-
kor váltani kellett, újrakezdeni, pe-
dig még negyven fölött is nagy vál-
tást kellett végrehajtania : 42 évesen 
költözött Budapestre, és szokta meg 
a fővárost, még ha lelkében nem is 
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Szilágyi Zsófia (1973): a Szegedi Tudományegyetem egyetemi tanára, a Kalligram folyóirat szerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Az éretlen Kosztolányi (Pesti Kalligram, 2017)

lett pesti soha. De kíváncsisággal vette birtokba Pestet, Budát és Óbudát, minden vasár-
nap múzeumba mentünk, kirándultunk a Hármashatárhegyre, sétáltunk a Hajógyári szi-
geten, és megtanultunk közlekedni. De előtte élt Szolnokon, gimnáziumi tanárként és mu-
zeológusként, miután otthagyta a debreceni egyetemet, és lelépett arról a pályáról, ame-
lyet evidensen be kellett volna járnia. Szolnok után Gyula következett, 26 évesen lett mú-
zeumigazgató, majd múzeumot igazgatott Cegléden is, 1974-től pedig Szekszárdon. És 
1981-ben úgy jött Budapestre, előbb a Néprajzi Múzeumba, majd a Néprajzi Kutatóinté-
zetbe, hogy része volt a szakmának, nem esett ki belőle a vidéki, múzeumi évei alatt sem : 
mi így érzékeltük legalábbis. Hogy miként volt minderre ideje és ereje, tulajdonképpen 
mikor dolgozott ennyit, nem is értem : hiszen mindig ott volt, ha szükségünk volt rá, pe-
dig közben gyűjtőutakra járt, konferenciákon adott elő, tanított, megírta a kandidátusi, 
majd a nagydoktori disszertációját.

A háború alatt született, élete első nyolc évében alig látta az édesapját, akit folyton be-
hívtak, és 1947-ben jött meg a hadifogságból aztán. Nagyapa nagyon meghatódott, hogy 
a kisfia odaszaladt hozzá, mikor hazaért : „az egyetlen volt, akit nem ismertem, tudtam, 
hogy csak ő lehet az apám”, mesélte. Az ötvenes években végezte a gimnáziumot és kezd-
te el az egyetemet, a rendszerváltás ötvenévesen érte el : sok mindent furcsának talált az 
új világban, de igyekezett megérteni, és a kíváncsiságát sosem vesztette el. A számítógép 
használatát, ha nem is egészen magabiztosan, de elsajátította, de azt már, hogy spame-
ket kap, amelyeket törölni kell azonnal, nem tudtuk neki megmagyarázni : a levél az levél, 
hogyan lehetne szemét ? Mindent gépen írt már, de ha elkészült egy szövegével, átküldte 
nekem, és megkért, hogy nyomtassam ki, mert nyomtatója nem volt otthon, és el akar-
ta tenni papíron is.

Van, aki családi örökségként ezüst evőeszköz-készletet kap. A mi örökségünk az, hogy 
gyerekként tudtuk már, hogyan kell cédulázni (még ha ezt a tudásomat szégyenletesen 
keveset is használtam aztán), azt láttuk, hogy korrektúrázni – öröm, megtanultuk, hogy 
pályánk első percétől írni kell minden hivatkozást, mert egyszer szükség lehet rá, és akkor 
már keserves lenne összegyűjteni. Édesapánknak köszönhetően minket nem ért felkészü-
letlenül az MTMT. Mindezt nem úgy adta át, hogy bármilyen módon kényszerített vol-
na minket a tudományos pályára : viszont aztán állandó örömöt okozott neki, hogy a gye-
rekei szövegeit olvashatja, meghallgathatja, amint egy konferenciáról, osztályülésről, dok-
tori védésről beszélnek, hogy a szakmáról (is) beszélgethet velük, hiszen így a két legfon-
tosabb kapcsolódott számára össze.

A halála másnapján édesanyámmal keresgélni kezdtünk mindenfélét, inkább cél nélkül, 
mint céllal, hiszen a túléléshez, egyáltalán, az élethez, tevékenykedni kell, ezt megtanul-
tuk tőle. Anyukám édesapám kitüntetéseit akarta egy helyre tenni, a lovagkeresztje, mert 
tudtuk, hogy az is van neki, nagyon nehezen, egy fiók mélyéről került elő. És azok a fü-
zetei megvannak, ahova a publikációt írta fel, kérdezte édesanyám. Hát persze, az íróasz-
talán, jól látható helyen, válaszoltam.�   


