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A koaguláció A koaguláció

B a r n á s  F e r e n c r e g é n y r é s z l e t

Fotó: O láh Gerge ly Máté

Ki akarok szabadulni. Nem tudok. Olyan erős a fájdalom, hogy nem tudok 
felállni, és kimenni a kórteremből, elindulni a folyosón, lemenni az első 
emeletre, majd a földszintre, kilépni a bejárati ajtón, aztán áthaladni a kór-

ház udvarán – a főbejáratot ugyanis csak úgy érem el, ha először a melléképülettel szem-
ben lévő rácsos ajtón át bemegyek a főépületbe. Éjjel három lehet. Ha nyitva a rácsos aj-
tó, akkor egy keskeny folyosóra érkezem, ezen kell végigmennem a porta irányába. A te-
rület be van kamerázva ; nem számít, ha idáig eljutok, akkor már a portás sem tartóztat-
hat fel – legfeljebb áttöröm a testemmel az üvegajtót. Nem sérülnék meg komolyabban, 
úgyhogy folytathatnám az utat a panelekhez.

Hogy megtegyek egy mozdulatot, kell a nővér segítsége. „Nővérke !”, kiáltom. Nem hall-
ja, tudom, hogy nem hallja, talán lefeküdt pihenni, vagy beteghez hívták. Még egyszer ki-
áltok, most jóval hangosabban : „Nővérke ! !” Nyomás és feszülés az alhasamban, a húgy-
hólyagomban, a felette lévő területeken – a fájdalom szétsugárzik a testemben. Megint 
elakadt a vizeletem. Csak lenne már vége ! Ne kellene éreznem a feszülést ! Már nem is az 
alhasamban van a nyomás, hanem a fejemben. De nem, a hólyagom körüli területen zaj-
lik az egész. Fegyelmezem magam, de hiába, aminek alá vagyok vetve, az az akaratomnál 
sokkal erősebb. Jajgatok. Nem. Én éjjel háromkor nem merek jajgatni egy kórteremben, 
ahol rajtam kívül más betegek is vannak, és akik feltehetőleg alszanak. A testem ad han-
got : a szétpattanni készülő sejtfalak préselik ki a hangot a torkomból, a torkom alatti re-
pedésekből. Testem önkéntelen reakciói szakadozva jutnak el a tudatomig, közben újabb 
és újabb fájdalomhullámok érnek el. Ha ezek a hullámok tovább erősödnek, mint ahogy 
most is, akkor csak a kijutásra tudok összpontosítani, csak arra, hogy ehhez az állapothoz 
képest a nemlét felszabadulás, megszabadulás.

Megint kiáltok. Hiába.
Nem tudom, mennyi idő telik el, mire végre megjelenik a nővér az ágyamnál. Közlöm 

vele, hogy ismét elakadt a vizeletem. Erre a szabadon lévő altestem fölé hajol, és kihúzza 
a nemi szervemből kiálló csőből a katéterzacskó műanyag csövét ; így kell tennie, máskü-
lönben nem tudja megállapítani, hogy hol dugult el. Azonnal észreveszi a műanyag cső-
be szorult vérdarabkákat, látom a félhomályban, mert a folyosóhoz legközelebb eső ágyon 
fekszem, a  folyosó neoncsöveinek egy része pedig világít. Amennyire csak tudom, meg-
emelem a felsőtestem ; csak a fájdalom és a tehetetlenség mozdul bennem. A nővér néhány 
másodperccel később, kezében a katéterzacskóval, bemegy a kórtermünkhöz tartozó für-
dőszobába, ahol vécé is van ; hallom, ahogy a műanyag zacskó tartalmát kiönti. Azt is hal-
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lom, hogy utána kinyitja a csapot, és átmossa a katéter csövét ; az utóbbit nem hallom, de 
tudom, hogy ezt csinálta, ezt kellett csinálnia. Ezután visszajön az ágyamhoz, és a katéter-
zacskó csövét visszahelyezi a nemi szervemből kiálló műanyag csőbe : érzem, ahogy egymás-
ba tolja a két csövet, az érzéshez, amit ez a visszahelyezés okoz, hozzászoktam, a feszüléshez 
képest ez semmi. Közben lassan megindul a vizeletem a csövön át a műanyag zacskóba. Az 
elmúlt tizenöt órában kitapasztaltam, hogy a testem milyen módon gyűjt erőt a szenvedés 
további elviseléséhez. Nem én, hanem a testem készül fel az elkövetkezendőkre. Csak len-
ne már vége ! Legyen végre vége ! Ne tudjak magamról ! Ne tudjam, hogy vagyok ! Az öntu-
dat nélküli állapotban átélt fájdalom nem az a fájdalom, amit ismerek, bár a tudat az öntu-
datlanság állapotában is van, szitál. Dr. Csető kórházában részben követni tudtam, hogy mi 
történik velem, így volt. Csak a teljes leváláskor, csak a teljes eloldódáskor foszlik le rólunk 
az, ami bennünket az észleléshez s ezen keresztül az érzékeléshez is köt, erre így emlékszem.

Fél óra múlva kezdődik minden elölről.
Nincs mellettem senki. Egyedül ebből merítek erőt. Vannak ugyan a kórteremben, de 

ők idegenek, habár amikor felerősödik a fájdalom, ők sincsenek, senki és semmi nincs, ki-
véve a fájdalmat, amely teljes egészében kitölt. És a vágy.

Feküdtem az ágyon, és egyes-egyedül erre összpontosítottam : megszűnni. Ez a vágy 
erősebb volt bennem mindennél, egyik-másik pillanatban a fájdalomnál is. Ha nem va-
gyok, akkor fájdalom sincs. Egyetlen kérdésem volt, egyetlen technikai jellegű kérdésem : 
hogyan jutok el a panelekig. Hogy eljussak a tízes panelekig, a temetkezési vállalkozó há-
zát kell megkerülnöm, gondoltam, vagyis a Sörgyár utcán el kell mennem a Lavotta utcá-
ig, majd a Lavottán elfordulnom balra, ezen kell továbbmennem a főút felé, amely négy-
öt percre lehet a kórháztól. A főút túloldalán már ott vannak a panelek. Talán száz métert 
kell még megtennem, és elérem az első épületet. Hátha már az első tízesbe bejutok, gon-
doltam, hátha nem zárják, vagy ha zárják is, valaki épp ma éjjel elfelejtette bezárni a be-
járati ajtót. Csak az épületbe kell bejutnom, az sem baj, ha nem működik a lift, valahogy 
feljutok a tizedik emeletre. Egy, kettő, három, négy, öt, hat, hét, nyolc, kilenc, tíz. A te-
tő már a tizenegyedik emelet, biztos lesz valami ajtó kifelé a szabadba, vészkijárat vagy va-
lami hasonló, miért ne tudnék felmenni a tetőre, nem úgy emlékszem, hogy Magyaror-
szágon mindig betartanák a biztonsági előírásokat. Ki kell jussak a tízemeletes legtetejére ! 
Ha nem tudok, akkor egy lakásba kell becsöngetnem, a hatodik vagy hetedik emelettől 
kezdődően bármelyik jó lesz, valamit ki kell találnom. Meg akarnak lincselni, rejtsenek el ! 
Az is lehet, hogy mással állok elő ; tudok olyat mondani, hogy néhány másodpercre tehe-
tetlenné és mozdulatlanná váljon az előttem álló, nekem néhány másodperc elég, ennyi 
idő alatt áttörök, átszakítok bármit, a lényeg, hogy egy lakásba bejussak, egy szobába, egy 
konyhába : egy ablakhoz kell eljutnom, egy szabadon lévő nyílászáróhoz, amely közvetle-
nül az utcára vagy a parkra néz, a többit intézem. A lényeg, hogy magasan legyek, nagyon 
magasan, mert biztosra kell mennem, ez az egyetlen módja annak, hogy véget vessek en-
nek az egésznek. Egyetlen pillanat lesz, egyetlen koncentrált, végtelenül pontosan kivi
telezett mozdulat. Lendület és erő lesz bennem, ami majd megszabadít.

Fél hat felé, miután a nővér még kétszer kivitte a katéterzacskómat a fürdőbe, alábbha-
gyott a nyomás. A betegtársaim már ébren voltak. „Elnézést az éjjel történtekért”, mond-
tam, miközben arra gondoltam, hogy a tízes paneleknél valójában egyszer sem jártam. A la-
kótömbre akkor lettem figyelmes, amikor néhány hónappal korábban először léptem ki 
a Fővárosi Önkormányzat Bajcsy-Zsilinszky Kórházának Sörgyár utcai főbejáratán. „Nem 
a gyóntatószékben vagyunk, hagyjuk a vallomásokat !”, mondta egy középkorú férfi, aki 
a velem szemközti ágyon ült, és újságot olvasott. Négyen voltunk a kórteremben, közü-
lünk ő volt a legfiatalabb. A két másik férfi hetven körül lehetett, mindketten szótlanul néz-
tek maguk elé. Az ablak felé fordultam, és arra gondoltam, hogy a halálunk pillanatában 
nem is az életünket hagyjuk itt, hanem csak azt az egy-két emléktöredéket, amely ilyen-
kor valami miatt felvillan bennünk. Minden más kitörlődik belőlünk, az is, hogy éltünk.

Egy sikeresnek hitt prosztataműtétet követően kerültem vissza október közepén a Bajcsy-
Zsilinszky Kórház Urológiai Osztályára. Dr. Szokolai egy héttel korábban azzal engedett 
haza, hogy a lábadozás ideje alatt sok folyadékot fogyasszak, amit meg is tettem. Néhány 
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napig úgy tűnt, hogy lassan, de biztosan gyógyulok, amikor a hatodik napon egyre nehe-
zebbé kezdett válni a vizelés. Aztán egy idő után már nem is tudtam. Lil nem volt otthon, 
mert a közelgő tengerentúli útja miatt kora reggel vidékre utazott tárgyalni. Mielőtt elin-
dult, ezt mondta : „Igyál sokat, ahogy az orvos kérte. A folyadék majd megtisztítja a veze-
tékeket.” Így hát sok vizet ittam, gyakorlatilag a dupláját annak, amennyit a megelőző na-
pokban : már öt-hat liternél tartottam. Tízpercenként mentem a vécére, aztán ötpercen-
ként, majd kétpercenként. Ennek ellenére képtelen voltam vizelni. Időnként megnyitot-
tam a mosdókagyló csapját, majd ráültem a vécére, és vártam. Hiába. Később visszamen-
tem a szobába, és lefeküdtem az ágyra, mert így kevésbé feszült a hasam, amely ekkorra 
már ijesztő nagyságúra puffadt – észrevétlenül vált a testem egy másikká. Aztán már fe-
küdni sem bírtam. Éjfél körül, mielőtt Lil hazaérkezett volna, taxit hívtam, és a Bajcsy-
Zsilinszky Kórházba vitettem magam. Lilnek a taxiból írtam sms-t.

„Mi történt ?”, kérdezte az ügyeletes orvos, akire jó negyedórát vártam a kórház urológi-
ai szakrendelője előtt ; az éjszakás nővér kerítette őt elő valahonnan. „Doktor úr, órák óta 
nem tudok vizelni, és rengeteg vizet ittam.” Ennyit mondtam. Arról nem tudtam beszélni, 
hogy az elmúlt órákban mit éltem át, vagy éppen mit élek át, mint ahogy arról sem tud-
tam beszámolni, hogy a testem min megy keresztül, jóllehet ami számomra már-már ki-
bírhatatlannak tűnt, azt a testem még bírta. Ha már nem bírta volna, az lett volna a vég. 
Milyen pontosan fogalmaz az orvostudomány : exitus.

„Feküdjön fel az ágyra, aztán tolja le a nadrágját !”, mondta az orvos. Mialatt felfeküd-
tem az ágyra, illetve letoltam a nadrágomat az alsógatyámmal együtt, az orvos elolvasta 
az egy héttel korábban készült zárójelentésemet, amelyet a vizsgálóba lépve átnyújtottam 
neki. Utána megvizsgált.

„Műtét utáni vérzés, ilyen előfordul. A vér ilyenkor könnyen becsomósodhat a húgyve-
zetékben, ami így elállja a vizelet útját”, mondta az orvos, és odafordult az éjszakás nővér-
hez, aki velünk együtt jött be a vizsgálóba.

„Manyika, katéterre lesz szükségem”, mondta az orvos. A nővér egy üveges szekrény-
ből katétert vett elő, amit kicsomagolt. Utána odalépett az orvoshoz, és átnyújtotta neki.

„Ez kellemetlen érzés lesz”, mondta az orvos, aki nem sokkal ezután a katéter gumicsö-
vét behelyezte a húgycsövem nyílásába. Utána várt egy keveset, majd a csövet lassú moz-
dulatokkal föltolta egészen a húgyhólyagom nyílásáig. Nem először csinálták ezt velem, 
közvetlenül a műtét után is katéterezve voltam. Rövidesen megindult a vizeletem.

„Köszönöm, doktor úr”, mondtam, azaz inkább suttogtam.
„Itt kell tartanunk, ilyen állapotban nem engedhetjük el”, mondta a fiatal férfi, aki ta-

lán rezidens volt.
„És mennyi ideig kell itt lennem ?”
„Nem tudom. Most menjen, és pihenjen le”, mondta az orvos, és szólt a nővérnek, hogy 

intézkedjen az ágyam ügyében.
Kezemben a katéter műanyag zacskójával leügyeskedtem magam az ágyról, aztán rend-

be szedtem magam. Utána szóltam a nővérnek, hogy indulhatunk.
A nővér a folyosó végén lévő kórterembe kísért, ahol az ajtó melletti üres ágyra muta-

tott. „Ide feküdjön”, mondta, és kezembe nyomott egy fehér inget, amit műtétekhez szok-
tak adni. Egy héttel azelőtt is hasonló inget kaptam. Most a katéter miatt volt rá szükség ; 
a zacskó és a vezeték együttesen közel egy méter hosszú volt, a nemi szervemnek pedig 
mindenképpen szabadon kellett maradnia. „Szóljon, ha van valami”, mondta a nővér pár 
másodperccel később, és azzal magamra hagyott.

Levetkőztem, majd miután felvettem a hálóinget, lefeküdtem az ágyra. Azt hittem, egy 
órán belül el fogok aludni. Nem tudtam. Húsz perc múlva kiáltottam először a nővér-
nek : „Nővérke !”

Miután a reggeli vizitkor az osztályvezető főorvos végighallgatta az ügyeletes orvos beszá-
molóját az állapotomról, koagulációt, azaz égetéssel történő vérzéscsillapítást rendelt el.

„A  maga korában a  műtét megismétlése rizikós. Próbáljuk meg, hátha sikerül. Bás-
ti doktor fogja csinálni, mert a maga orvosa, dr. Szokolai ma szabadnapos. Legyen nyu-
godt, jó kezekben lesz.”
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A főorvos ezt követően a betegtársaim hogyléte felől érdeklődött, majd miután mind-
hármuk orvosával külön-külön konzultált, kollégái társaságában kiment a kórteremből. 
Összesen heten voltak, köztük egy magas, vörös hajú nő, aki időnként jegyzetelt. Amikor 
fél órával később dr. Básti kezében egy fémtálcával belépett a kórtermünkbe, az ajtó felé 
néztem, miközben megpróbáltam kitalálni, hogy mit fog velem csinálni a következő per-
cekben. Nem tudtam. A tálcán tűelektróda volt, gumicsöves ballonkatéter, egy zseblámpa 
nagyságú monitor, valamint fémeszközök és egy gumikesztyű. Dr. Básti az ágyamra tette 
a tálcát, a lábam mellé. „A takaróra nem lesz szükségünk, ezt most szépen ráteszem erre 
a székre. Maga pedig húzza fel a hálóingét egészen a mellkasáig.”

Mialatt dr. Básti elhelyezte a takarómat a széken, felhúztam az inget a mellkasomig. Ez-
után dr. Básti mindkét kezére felhúzta a gumikesztyűt, majd ezt mondta :

„Most meg fogom kínozni.”
Annyi időm sem volt, hogy elgondolkodjak azon, ez mit jelent, mert máris az altes-

tem fölé hajolt, és a húgycsövemből kiálló műanyag csőből kihúzta a katéterzacskó csövét. 
Azt hittem, most is ugyanaz fog történni, mint éjjel, de tévedtem, mert dr. Básti kihúz-
ta belőlem magát a műanyag csövet is, de csak azért, hogy egy jó perc múlva belém tol-
hassa az antiszeptikus oldatban fertőtlenített ballonkatétert, amelyet aztán a húgycsöve
men keresztül végigvezetett a prosztatámig. Ezután a ballonba levegőt pumpált, amit rö-
videsen befújt a húgyhólyagom alatt lévő prosztatámhoz. Utána a monitorral összekötött 
elektromos tűt a ballonkatéteren keresztül a prosztatámig vezette, és a prosztata vérző ré-
szeit elektromos árammal égetni kezdte. Mivel az elektromos tű kamerával volt felszerel-
ve, dr. Básti milliméteres pontossággal találta el a vérző szöveteket. A zseblámpa nagyságú 
monitoron jól lehetett látni a prosztatámat.

Mindebből csak az erős égett szagra emlékszem, illetve arra, hogy időnként üvöltöttem. 
Csak arra tudtam összpontosítani, hogy kibírjam a koagulációt. Körülbelül fél órán ke-
resztül tartott az egész, de az is lehet, hogy egy órán át. Amikor dr. Básti úgy ítélte, hogy 
a vérzést sikerült megállítania, abbahagyta az égetést.

Egyszerre víz kezdett folyni az arcomon. Nem éreztem semmit, nem gondoltam semmi-
re. Kis idő múlva rájöttem, hogy a szemüregeimből folyik víz. Ez sírás, gondoltam. A fáj-
dalom nélküli pillanatok hirtelen beállása akkora megrázkódtatást okozott, hogy akara-
tomtól független életfolyamatok indultak meg bennem.

Néhány másodpercről volt szó, vagy ennek a töredékéről. Nem tudom eldönteni, mi-
lyen rövid vagy hosszú volt ez az idő, mert nem tudok visszaemlékezni rá. Közben vala-
mi végtelenül egyszerű szitálás töltötte ki, illetve hatotta át a tudatom, ami egyszerre volt 
ismerős, de egyúttal egy teljesen ismeretlen élmény is : vagyok, létezem. Mintha az az én, 
amelyről addig énként tudtam, testemtől független idegen anyagba passzírozódott volna, 
amelyhez volt, pontosabban mondva hirtelen lett hozzáférésem. Erre a néhány másod-
percre próbálok azóta is visszaemlékezni, de nem tudok. Itt van bennem, de tőlem elkü-
lönülten ; nem épült belém. Ha belém épült volna, akkor másvalaki lennék. De nem va-
gyok másvalaki. Az vagyok, aki a viviszekció előtt voltam.

Amikor dr. Básti kiment a kórteremből, a szemüregemből még folyt a víz.
Nagyon szégyelltem a szenvedésemet. Az egész életemet szégyelltem.
Kicsit később megpróbáltam gondolkodni, de nem tudtam.
Dél körül bekapcsoltam a mobiltelefonom. Rögtön láttam, hogy Lil többször is hí-

vott. Visszahívtam, ám a mobilja ki volt kapcsolva. Aztán néhány perc múlva mégiscsak 
el tudtam érni.

„Hívtál.”
„Mi történt ?”, kérdezte Lil.
„Majd megbeszéljük. Mikor jössz ?”
„Mikor jöjjek ?”
„Amikor tudsz.”
„Négy felé ?”
„Rendben.”
Lil négy körül lépett be a kórterembe.
„Hogy vagy ?”, kérdezte, és megfogta a kezem.



„Jól.”
Lil tudta, hogy nem mondok igazat.
„Mi volt a tárgyaláson ?”, kérdeztem.
„Természetesen nem fizettek. Sohasem fizetnek. Viszont az egyik siófoki étterem tulaj-

donosa rendelt egy tíkfa szekrénysort a saját lakásába. Ebből a pénzből év végén elmehet-
nénk Zalakarosra. De most mondd el, kérlek, hogy mi történt !”

„Katétert kaptam. Ha nem áll el a vérzés, akkor újabb műtét lesz.”
„A családod tudja, hogy itt vagy ?”
„Nem.”
„És a lányod ?”
„Ő sem.”
„Miért nem ?”
„Azért, mert nem.”
„Felhívom.”
„Nehogy felhívd !”
„Miért ne tudhatná meg, hogy mi van veled ?”
„Nem akarom, hogy megtudja.”
„A lányod !”
„Akkor sem.”
Hirtelen elhallgattunk mind a ketten, és egy jó ideig meg sem szólaltunk.
Háromnegyed ötkor megérkezett a velem szemben fekvő betegtársamhoz a barátnő-

je. Az ajtóra néztem. Tudtam, hogy egy Erika nevű nő fog belépni az ajtón, a betegtár-
sam délután kettő és négy között legalább másfél órát beszélgetett vele telefonon ; ezalatt 
többször felemelte a hangját. „Könyörgöm, Erika, ne csináld, nem megmondtam ! ?” Dé-
nes majd mindent kommentált, így többek között azt is megtudtam, hogy Erika mikor 
száll fel a buszra, a villamosra, mit gondol a lovakról, az egészséges táplálkozásról, vala-
mint Budapest légszennyezettségéről.

Amikor Erika belépett a kórterembe, önkéntelenül ugyan, de felénk nézett. Bizonyos 
helyzetekben könnyen zavarba jövök, sőt, zavartan is viselkedem, ilyenkor az érzékszer-
veim is megcsalnak.

„Mi van ?”, kérdezte Lil.
„Semmi.”
Lil elkomorult. Látszott rajta, hogy bántja a zavartságom. De gyorsan összeszedte ma-

gát, és elmesélte, hogy útban a kórház felé a huszonnyolcas villamoson a villamosvezető 
a Sörgyárak megállónál kezében egy másfél literes Theodora ásványvízzel kisétált az utas-
térbe, ahol egy asszonyhoz lépve így szólt : „Ezt adja a gyerekeknek.”

„Nyilván ő is látta, amit egy perccel azelőtt én. A cigányasszony a villamosmegálló ku-
kájából vette ki a flakont, amiből a gyerekei rögtön inni kezdtek.”

„És ezután mi történt ?”
„A férfi visszament a vezetőfülkébe, és folytatta az utat az új köztemető felé”, mondta 

Lil, aki ezután még egy órát üldögélt az ágyamnál. Aztán elment, mert erre kértem. Aludni 
akartam. Jobban mondva, úgy akartam tenni, mint aki alszik. Magamra is húztam a takarót.

  

Barnás Ferenc (1959, Debrecen) : prózaművei többek között angol, német, francia, cseh, horvát, szerb 
és indonéz nyelveken jelentek meg fordításban. 2015 óta Jakartában él szabadfoglalkozású íróként. 
Művei: Az élősködő (Kalligram, 1997),  Bagatell (Kalligram, 2000), A kilencedik (Magvető, 2006),  Másik 
halál (Kalligram, 2012), A kilencedik (2., jav. kiad., Kalligram, 2014), Bagatell (2., átd. kiad., Kalligram, 2015). 
Az Életünk végéig című regénye ősszel jelenik meg a Kalligramnál.
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M e s t e r h á z y  B a l á z s

O*kológia
Máig ez a legfájdalmasabb emlékem rólad.
Miután elfoglaltad az ágyadat, még lementünk kicsit sétálni,
engedték, a szemközti parkba. Nehezen jártál. Könnyen 
fáradsz, mondtad, úgyhogy leültünk inkább egy padra,
és ahogy ott ültünk, te elolvastad a szöveget a szemközti falon:
O*kológia. Olyan rémületes akkor azért csak nem lehet,
mindig közel érezted magadhoz a természetet, biológia, 
élőlények, környezet, az ökológia pedig erről szól, ugye,
ezt mondtad. Kicsit inkább kérdezted. Csak élni akartál. 
A szívem még ma is beleszakad az emlékbe, merthogy 
nem láttál már jól, nem láttad, hogy csak az n betű esett le 
a feliratról, és az van odaírva, hogy Onkológia.

[ fiú ]

Fohász
Én is
Én is
Én is
te
nem!

[ aa ]

Galamb és veréb
Szivárvány lábánál kábán
támaszkodva a párkányra,
előre, hátra, mennyekbe föl,
aztán lenéz. Talán szállni kéne.
Hrabalért galamb jött,
Tandoriért veréb.

[ TD ]

8
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Szememben 	
a nappal
Még tavaly, tavasszal volt,
hogy a parton ültem, szememben
az éppen lenyugvó, alacsony Nappal,
ahogy a tihanyi tornyok mellett,
minden pillanattal egyre mélyebbre
süllyedt az égitest, lassan megindult felém
a víz fölött az éles északi szél.

[ víz - c.d.f. ]

Reped
Víz. Jég. Tükör. Vízparti szobám ablakából
hallani, ahogy megreped, a fenyőfákon át
szökő ólomszagú szélben a jeget.
Belül is összetörik, a gyomor tájékán valami.

[ víz ]

Requiem
A Mátyás-templomban voltunk, jeggyel,
aznap reggel direkt ezért utaztál fel, mondtad,
Mozart Requiemje ennyit megér. Mögöttem
ültél, nem volt már két, egymás mellé szóló jegy.
Azt pedig már jóval később mondtad csak,
hogy a koncert alatt a szíved ribizli méretűre
szorult össze. Megláttad az első ősz csomót
a fiad hajában.

[ fiú ]

Mesterházy Balázs (1974, Siófok) könyvei : Szélen balzsam 
(versek, 2006), Soha nem látott bálnák hangja (versek, 2017), 
Gesztenye placc (novellaregény, 2018), RANDOM (versek, 2019).

9
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1.

Szép Fruzinka, olly nagyon
Mért csókolod versemet ?

Bennem tenger vers vagyon,
Csókolj inkább engemet.

E hitványka, de mégis kellemetes versikét nem én szerzettem, hanem egy Kleist nevű német 
poéta faragta, holmi Elíza nevezetű fehércseléd udvarlására. A nevet én cseréltem ugyan 
Fruzinkára, mindenestül viszont újdonsült barátom s kulacsos pajtásom tevé át magyar-
ra : Csokonai Mihály. Barátságát nem kínálta ingyért, sőt olcsón sem adta, még ha végté-
re a tíz garasból, mit reménylett érette, sikerült is négyet lealkudoznom.

Történt ugyanis, hogy a piacon járva hirtelenül magas, sipító hangra lettem figyelmes.
– Hová oly sietősen, amice ?
Odafordultam a kofákhoz, kik mellett éppen elhaladóban voltam. Mindkettő testes 

teremtés volt, termetre gránátosok, bajuszra huszárok. Ezekből biza ki nem néztem az 
elébbi fisztulahangot.

– Tessék, tökmag ! – dörrent rám az egyik. – Ettül olyan fickándozhatnékja támad, hogy !
– Tessen inkább borrágót ! – mondotta eme sárkány tántija. – Jót tesz a szívének.
Csak, hogy harmadszor is odasandítottam, vettem észre kettejük közé bérekesztetvén 

egy vékonydongájú, alig serkenő bajuszú, lóarcú ifjút, aki egy könyvecskét lóbált kezében, 
s amint reá néztem, az iménti cérnahangon fuvolázta :

– Tessen literatúrát venni !
– Dolgom szólít – feleltem elutasítón, de az igazsághoz ugyancsak híven, mert feltett 

szándékom volt, hogy munkámhoz látok.

G y ő r e i  Z s o l t – S c h l a c h t o v s z k y  C s a b a

Magyariné 

szeretője
r é s z l e t e k   a   h a m a r o s t   m e g j e l e n e n d ő   ö r d ö g r o m á n b ó l
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Hanem mire térülék egyet az árusok között, már meg ismét előmbe toppant.
– Csak miattam kár volt odahagynia a helyét – mondottam. – Ámbár szűköcske hely-

nek tetszett ama Szkülla és Karübdisz között.
– Ők legalább hébe-hóba vásárolnak tőlem egy-egy könyvet.
– Csak tán nem ?
– Bezzeg, ha mondom ! Annak leveleibe takarják a portékát. Azért is makacskodom, 

hogy egy ily studérozottnak látszó ifjú se szánjon tíz garast a cultura oltárára – s ezzel már 
kezembe is nyomta a könyvecskét, minek előlapjára A tavasz volt fölírva.

– Három garasért oly kalendariomot is kapok, melyben az egész esztendő megfér – vi-
szonoztam bosszúsan tolakodását.

– De abban ily veretes, érzékeny dalokat nem lelhet az úr.
– Szóval versek – vonítám vállamat.
– A verscsinálás még nem poézis ! – támadt reám fellobbanó haraggal, mit hurutos kö-

högés szakasztott félbe. – Ez a gondolatoknak, a képzelődésnek, a tűznek természetében, 
és mindezeknek felöltöztetésében áll : a verscsinálás pedig csak a szózatok hangjának bizo-
nyos regulákra vételére s külső elrakására ügyel, hogy azok hármoniával szóljanak az em-
ber fülébe. A poézis lélek, amely elevenít, enélkül a verscsinálás megholt állat. Nyolc garas ?

– Éppen annyim nincsen reá.
– Adjon hát, amennyit nem röstell, teszem azt, hat garast. Beléírom a nevemet is, az-

után még az ükunokái is abból élnek.
S már írta is kacskaringós betűkkel : „Elfelejthetetlen angyalom ! Vedd ezt a kis köny-

vet azzal a szívvel, amilyennel ajánlom s emlékezz meg írójáról, aki miattad siet a halálhoz, 
akit te hidegebben fogadsz, mintsem érdemlené. Élj vígan. Csokonay”

– Mi ütött kegyelmedhez ? Tán részeg, hogy mátkájának néz ?
– Az én mátkám a más hitvese – felelte nékibúsulva. – Néki találtam ki e szíves aján-

lást, de tudván tudom, hogy rabiátus férjeura üstöllést kivetné az ablakon vagy bévetné 
a kemenceajtón. Jobb híján kanyarítottam hát kegyelmednek ide e nékem kedves szókat, 
s nyilván az okból is, hogy csakugyan felette részeg vagyok.

De mert úgy tűnik, mégsem volt eléggé részeg, ennek utána egy korcsmába mentünk, 
hol tisztességgel nyakára hágtunk ama megtakarított négy garasomnak, nemkülönben az 
ő hatjának.

– Csak az a fránya nóta ne volt volna – emelte föl fejét motyogó dudorászással kísért, 
kurta bóbiskolásából Mihály, homlokán holmi lemetszett unikornis-szarv hegeként piros-
lott a gyűrű, melyet a pályinkáspohár pereme nyomott reá. És már gajdolta is :

Én, gyilkosa Gömböcnek,
A szép Jutka Perzsinek.
Mindakettőt én öltem,
Setét sírba temettem.

Már hát illik, hogy én is
Ugy haljak meg, mint ők is.

Kígyók, békák, viperák,
Pokolbeli fúriák !

Kisérjetek az égbe,
Jutka Perzsi ölébe !

– Hiszen én ismerem e nótát ! – csitítám Csokonait. – A Pikkó herceg és Jutka Perzsi című 
énekes bohóságból vagyon ! Nehány esztendeje, hogy még volt színésztrupp Pest-Budán, 
játszták a Rondellában.

– Mit bohóság ? Tragoedia ! Ennek köszönhetem, hogy kicsaptak a Kollégiumból. Mi-
dőn egyszer tanítványimmal a Nagyerdőn botanizáltunk, sűrű pipaszó párájában, szembe-
jött Szilágyi Gábor uram, egye a Kollégium legrigorózusabb professorainak. Oly kemény 
szavakkal illete, hogy hirtelen haragomban körbeállítottam tanítványimat, és eldanoltat-
tam vélük ez átkozott nótát.

– Tán annyira bántá a gyönge prosodia ?
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– Ahhoz mit se konyít – folytatta bő fertályóra múltán, hogy újra megébredt. – Hanem 
Jutkának hítták a szolgálóját, kivel szapora csintalankodásairól egész Debrecen sugdogált 
akkortájt. Lelkére vette, s négy nap múltán már össze is ült a Sedes, s engem kemény fe-
nyítésben részeltetett. Onnantól minden apró-cseprő szabadosságomat szememre hányták, 
s utóvégre én sem kívánkoztam vissza egy legatióból az alma mater dohos falai közé. Pedig 
ott serkentem ifjúvá ! Ott tanultam mindent, nemcsak a poétikát, hanem… ejh, azért leg-
inkább mégis csak poétikát ! Sokáig, miként hitvány planéta, tőle nyertem minden fénye-
met, s mikoron pedig végtére magam is ragyogni kezdettem volna, a sötétségbe taszított !

– S Hatvani professor urat vajon ismerted-é, cimbora ? – ráztam meg kevés idővel ké-
sőbb, mint Krisztus a vargát.

– Nem volt az annyi, amennyit mondtak, el ne higgyed, bárki légy is. Hetvenkettő fo-
rint, piha ! Elment útiköltségre a java. A maradékkal meg becsületesen elszámoltam, fillent, 
aki mást mond. Aztán meg a jakubinusok kivégzése a generális kaszálón…

– Újabban Vérmezőnek nevezik… – vetettem közbe.
– Tán az is göcs ? Hiszen te is ott voltál, Farkas komám ! Kocsonyainak hívtál, emléke-

zel-e ? Majd’ otthagytad a fogadat. A farkasfogadat – mondotta, s ezen a tréfán megint édes 
álomba kuncogta magát. Mire magam is olyannyira felöntöttem a garatra, hogy könnyű 
szívvel odahagytam volna, megint fölriadott, s hosszan beszélte kicsapatásának szomorú 
krónikáját. Nem tudhatom, józan állapotomban is könnyekre indított volna-é, minő dí-
szes és komor ceremónia közepette veti ki e magasztos institutum kebeléből az érdemet-
lennek ítélt delinquenst, de így teleríttam a kupámat.

Már pitymallott a  keselyre, mint mondani szokás, mire kibotladoztunk a  korcsmá-
ból. Még két tucet forró, baráti csók, és ki-ki önnön szállására tért. Borfátyolozta szemem 
még Rébi néni kontúrjait is csaknem meglágyította, midőn elnéztem, mint huzigatja le 
csizmáimat.

2.

A méheknél pedig nincs mesterségesebb,
Nincs gyűjteményeknél sehol is édesebb.
Szabó- s ácsmunkánál az övék jelesebb.
Egyéb bogaraknál nemzetek nemesebb.

– citálta Hatvani, midőn a virágosodó mezőt járván Fruzinkával egyszerre kaptárok tűn-
tek szemükbe, s a gyönyörű leány (kiből bizonnyal sosem vált volna bibircsós vén banya) 
ijedten kapaszkodott karjába. – Széki Vesmás Márton kommendálja ily veretes rigmusok-
ban e dolgos inszektumokat.

Fruzinka előmenetelét dicséri, hogy néhány együtt töltött hét után sem a „kommendál”, 
sem az „inszektum” szón nem értetlenkedett. Ellenben pajkos mosollyal feddte mesterét :

– Úgy hittem, István bátyám nem állhatja a klapanciákat.
– Amennyiben érdemes tárgyban szólalnak meg s igazat állítanak, nem vetem el őket – 

magyarázta Hatvani, bár valójában főképpen mulattatni szerette volna a leányt. – Kedveli-é 
a mézet, Fruzinka kisasszony ?
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– Felette.
– S mit gondol, miként készíti azt a méhe ?
– Kis kosárkák vannak a lábán, abba gyűjtögeti.
– A kész mézet ? Akkor hát miért nem mi magunk gyűjtögetjük helyette ? Ha lábunkon 

nehézkesen is esnék, kezünkre mi is köthetnénk nagyobbacska kosárkákat.
– Fáradságos lenne a sok-sok virágból összekapirgálnunk.
Hatvani nagyot kacagott ezen az együgyű magyarázaton, nem gúnnyal azonban, in-

kább megbocsátó nyájassággal.
– István bátyám kinevet engem ? – kérdé Fruzinka, nem haraggal azonban, inkább ked-

ves kötődéssel.
– Vajon tudni akarja-é az igazat ?
– Vajon megállja-é, hogy ne mondja el ?
– Meg én. Hallgatni fogok, mint a küsz.
– Mondja el, kérem ! Bármit halljak is, bizonnyal el nem tántorít a vajas-mézes kenye-

remtől.
– Nos, a méhe testében találtatik egy kicsiny gyomor, amelyet mézgyomornak neve-

zünk. A virágokról csupán azoknak nektárját gyűjti egybe, s kaptárjába visszatérvén eb-
ből köpüli a mézet, melyet azután a köpű sejtjeibe köp.

Fruzinka megborzongott.
– S akkoron még nem beszéltünk a mézharmatról.
– Amiről pedig mit való tudnom ? – kérdezte a leány fátyolos hangon.
– Megesik, hogy keveslik a méhek a nektárt. Ilyenkor azon tetvek nyálkáját gyűjtik bé, kik 

azt a virágok szárából kiszipogatják, s a felesleget mint cukros nedűt alfelükön kibocsátják.
– Én pedig azt kenem a kenyeremre, amit ezek a tetvek kiürítenek ?
– Részint. Hanem elébb azt is megemésztik s kiköpik a méhek.
– Nemde csupán galád tréfát űz vélem, István bátyám ?
– A tudománnyal sohasem tréfálódzom.
– Úgy kész vagyok okulni, s bélátni, hogy vannak oly ismeretek, miket jobb nem óhaj-

tanom.
Ily vidám társalkodás mellett jutottak a kaptárokhoz, hol egy torzonborz, parasztgú-

nyás atyafira leltek, ki nagy csodálkozásukra egy üresnek tetsző hordóval pörölt mérgesen.
– Hogy az Isten rogyassza rád az eget ! – szitkozódott pogányul. – Néked sem veszem 

semmi hasznodat !
– Miért káromolja az Urat, jóember ? – dörrent reá Hatvani.
– Én csupán e macskával pörölök, nagyságos úr. De véle is csak azért, mert hát kivel 

pöröljek.
A hordó alján csakugyan egy fekete macska gubbasztott, farka tövét nyalogatva.
– S miért vetette e hordóba ? – kérdé Fruzinka. – Tán nyalánkodott a mézből ?
– Ami mézem nékem terem, abból ugyan jól nem lakik még e bestia sem. Mind elrabolták 

azok a cudar tolvaj méhek. Éppen ezt ügyekezném orvosolni, ha e nyavalyás macska megse-
gélne. Most mondják meg igaz lelkükre : láttak már oly macskát, ki megveti a disznóhájat ?

– Mert büdös néki – szagolt belé Hatvani a hordóba.
– Antul jobb, mentül büdösebb. Csak nem eszi, a fene a jó dolgát.
– S ha enné is, mit bánják azt a tolvaj méhek ? – kíváncsiskodott a professor.
– Ezt se tudja, kaputos ember létire ? Fekete macska rágta hájjal kell bekenni a kas lyu-

kát, keresztet vetni közben, attól takarodnak el a rablók.
– Lám, a macska eszesebb, mint a gazdája.
– Az meglehet, bizony, mert a sógoromé.
– De kendnél is eszesebb. Minek ide keresztvetés ? Az Úr csak azt segéli meg, ki maga 

is segít saját magán.
– Azzal van a legkisebb nyűge, az bizonyos.
– Eressze el azt a boldogtalan jószágot, azután kenje bé a büdös hájjal a kas lyukát, no-

sza ! A méhek szaglása igen finom, s e kellemetlen aroma tartja távol őket.
– Ez biza meglehet. Köszönöm alássan a jó tanácsot !
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S evvel az atyafi már borította is kifelé a hordóból a macskát, ki morcosan kimászott, 
hanem Fruzinkát meglátván, brúgós dorombolással tüstént hozzá kezdette dörgölni ma-
gát. A boldog állat !

– S főképpen jól teszi, ha a lyukat kisebbre szabja. Ezáltal egyszerre kevesebb rabló jut 
a kasba, s a bentiek könnyebben elbánnak a bétolakodókkal.

– És azt mégis miképpen ? Mert nagyobbra lehet szabni egy lyukat, hanem akármint fű-
részelem, kisebb bizonnyal nem sikeredik belőle.

– Álmodja meg, mint segíthet magán. Esetleg tegye a macskát vánkosnak a feje alá éj-
szakára.

– Bizony, hogy megteszem, ha tűri ! Köszönöm szépen az úr hozzám való jóságát !
– Örülök, ha segítettem.
– Azután vasárnap, ha a Piac utcán jár, ne kerülje el a bódénkat : Keserű János mézes és 

mézeskalácsos. Az asszonynak mondja csak, hogy én küldtem, aztán a kisasszony kap egy 
szép, piros mézeskalács szívet, tükörrel a közepén, az úr meg egy Jancsi huszárt !

S minekelőtte köszönetet mondhattak volna, a derék atyafi már odább is állott.
– Ez a jámbor méhész aligha a mátkájának nem vélt, István bátyám – kacagott Fruzin-

ka, hanem a tekintete komoly maradt, s fürkész. Csak tán nem rajta feledte szemét ezen 
a vén bútoron, aki a nagyapja, mit nagyapja !, szépapja lehetett volna ?

– Ejnye, ne csintalankodjék a kisasszony ! – feddte meg Hatvani, nagyon is helyénva-
lón, a játszi fruskát. Hanem a szíve táján valami furcsa nyomást érzett a vén selma. Nem 
csoda hát, ha sebten a zászpafűre avagy tyúkbolondítóra fordította a beszélgetést, ami bo-
dzával keverve, fürdővízbe öntve valóságos csodaszer a rüh ellen.

– Felhúzta a papucsát ? Én nem fogok kegyelmed után takarítani !
– Jó, jó. Már fel is húztam. És mi van vacsorára, kedves ?
Ha Hatvani uram azt reménylette, hogy e szívhez szóló mondatával sikerül jókedvre de-
rítenie a szemlátomást mogorva Máriát, hát csalatkoznia kellett. Felesége csak ennyit bö-
kött oda a szekreter mellől, hová holmi leveleket írnia ült :

– Nézzen utána kegyelmed. A tűzhelyen leli.
– Lencsefőzelék ?
– Faolajjal bérántva. De úgy sajdítom, kihűlt már.
– Szinte langyos még. S hús akad-é hozzája ?
– Akadt még vacsora idején. Azután hogy kegyelmed nem jött, István ette meg a szeletjét.
– Váljék egészségére. És használt-é néki a székfűvíz ? Ámbár az apetitusából ítélvén…
– Megkérdezhette volna tőle magától.
– Nem jöhettem elébb.
– Szépen. Bezzeg mikor két hete Mária egy fertályórát késett a  szombati vacsoráról, 

mekkora patáliát csapott.
– Tudom és sajnálom, higgye meg, Mária. De nem mulatságból maradtam távol.
– Tán kitört a kolerajárvány ? Vagy tűz ütött ki a Kollégiumban ?
– Isten mentsen bármelyiktől.
– De alkalmasint valamely jeles catastropha lehetett, ha a tiszteletére felöltötte az ün-

nepi parókáját.
– Tán a hitvesem kedvéért nem ölthetem fel ?
– Eddig nemigen tisztelt meg véle.
– És ha most mégis megtettem, jobb belátásra térvén ? Korholást érdemlek-é ezért ?
Csend lett. Hatvani a konyhaasztalnál kapargatta a dermedt lencsefőzeléket, felesége 

a nyitott ajtó túloldalán, az írószobában sercegtette a lúdtollat, s erről Hatvaninak hirtele-
nül a legelőre kísért libuskák ötlöttek az eszébe. „Mint vetekedtünk Butykayval, csaknem 
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duellum lett a vége, s aközben ama furfangos fehérnép szépen előnkbe vágott.” Kicsinyég 
elmerengett Fruzinkán a vén ildomtalan, az asztalra állítván ünnepi parókáját, s mélázván 
végig-végigsimított rajta, mintha ugyanbiza a leány keze mívelné, s mélyeket sóhajtott mellé.

– Mit nyög ? Tán nem elég ecetes ? – rezzentette fel egy savanyú hang a túlsó szobából.
– Förtelmes ! – hördült fel Hatvani, magát is meglepvén e semmiből támadt indulat-

tal. – Hazatérek, amint dolgaim engednek, s mi fogad ? Kihűlt vacsora, s mindjárt böjtös 
is, hozzá oktalan szemrehányások ! Illendő-é, hogy egy asszony így várja urát, ha az heten-
te egyszer hazalátogat ?

– S az vajon illendőbb, hogy egy kegyelmed korabéli férj, a Kollégium nagytiszteletű ta-
nára fittyet hányjon méltóságának s hírnevének holmi fruska kedvéért ?

– Minő fruska ? – kérdezte Hatvani uram, reménykedvén benne, hogy kellő megdöb-
benést s értetlenséget sikerült hangjába lopnia.

– Csak ne játssza az ártatlant ! Tudván tudja, kiről beszélek ! S nem csupán én, hanem 
az egész város kegyelmedről s ama Szelistyei Fruzinkáról suttog.

– Hát innét fúj a szél ! Holmi pletykafészkek koholmányait fölébe helyezi ama bizalom-
nak, amellyel férjének tartozik ? Mikor fordultam én más szoknya után ?

– Honnét tudnám ? Hiszen évek óta alig látom !
– Mária, e civódás mindkettőnket lealacsonyít – simogatta mind sebesebben Hatvani 

uram a parókáját. Minekutána hiában várt válaszra, könnyű szívvel odahagyva a lencse 
nem csekély maradékát, nehéz szívvel átment az írószobába, hol feleségét csendes könny-
hullajtások közben lelte.

– Hagyja el, kedves, nincs oka reá – simogatta meg az asszony haját, s kis időre szinte 
hitte is, amit mond. – Hajat mosott ? – csodálkozott el.

– Még szerdán – szipogta az asszony.
– Jól tette – duruzsolta Hatvani, s reáhajolván, kis habozás után meg is csókolta az őszes, 

enyhén ecetszagú fürtöket.
– Mit kíván tőlem kegyelmed ? – emelte fel Mária könnyáztatta orcáját.
„Mint egy esőverte mopszli” – gondolta Hatvani, ám hangosan inkább azt mondotta :
– Még mindig oly szép, mint egykoron.
– Ne ámítson ! – esedezett az asszony további ámításért.
Az erre következő, meghitt órában pedig Fruzinka neve többé nem merült fel. Leg-

alábbis hangosan nem.   

Győrei Zsolt (1970): Faludy-díjas költő, műfordító, író, drámaíró, a Színház- és Filmművészeti Egyetem tanára.

Schlachtovszky Csaba (1970): Faludy-díjas író, drámaíró, televíziós dramaturg.

Közös drámáik a JAK-füzetek sorozat Rostáltatás a magtárban (1998) és A passzív apaszív (2005) című köteteiben 
jelentek meg, újabban a Syllabux Kiadó önálló könyvecskékben adja ki őket. Első, egyszersmind előző regényük, 
az Emmuska a Libri Kiadónál látott napvilágot 2013-ban. A könyv az őszi Margóra jelenik meg.
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Isten fensége
Kisülésig tölt mindent Isten hatalma.
Rezzent fóliafüstként fénylene meg,
Izzadt olajként, mint préselt mag
Gyöngyei. Villámáról mégis ki hall ma ?
Jár, csak jár, jár taposó malma
A kornak ; cégjegy az egészen, emberszag ;
Szurt és hályog tarlott kertjén ; tag
Sem tapint talajt, bakancsba lévén vasalva.

És ehhez képest : lám, sose fogy a zöld ;
Gyökerek rejtik, keltik gyöngéd szállal ;
S bár még Nyugaton feketén fordul a föld,
Aranyat a reggel rézrőt vörössel árnyal –
Mert a horizont hajlásszögén a Lélek költ
Mellmelegével, s ah, óvó szárnnyal.
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Kikelet
Nincs a kikeletnél semmi se jobb,
Dudva ha kecsesen kilövell, e küllős, csupavíz,
Rigótojás ha menny-csepp, s úgy kékít vissz-
hangos nyersfán füttyük, fürdik a füldob
Benne, és úgy csap, semmi se villámlóbb ;
Földig ereszett égbe ha ringló rügy visz
Fésűt üvegesen ; annyira kinccsé híz-
ik e kék ; fuss bari, kijár neked is a síp-dob.

Mire ez a nedv, s kedv ? Édes szűrlet,
Az édenkertbeli egykori esszenciából. –
Fogd fel és őrizd, mielőtt émely, kelevény,
Mielőtt ecet, ó Szűzfia, borús bűn lett
Majális ártatlanság, fiuból, lányból,
Főleg tőled függ, és tisztes nyeremény.

Eredő bűn
Egy gyermekhez

Így gyászba Gyöngyike hull,
Mert Tündértisztás lombtalanul ?
Lombbal lelked lágy, mint népes
Gonddal a felnőtt küzd, hogy képes ?
Ah, hogy a szív öregebb benn,
Fokról-fokra hagy hidegebben
E kép. Sóhaj is egy mint száz,
Morzsálljék bár ligetnyi lombváz ;
Rájössz majd, mi az ami így ráz.
Hívjuk bárhogy is, egy kút
Ereszti szabadon az összes bút.
Gyöngyike szava mit ki sosem fejtett,
Szív súgott csak, szelleme sejtett :
Penész-tápnak tenyész az élet,
Előre sírsz, hogy az enyészeté lett.



18

Mire jó a szép halandó
Mire jó a szép halandó | – veszélyes ; virgonc vért
Kavaró – a zárd-le-ó-jegy, | páváskodóbba mint
Purcelli táncalakzat ? | Hol egy futó tekint-
et látkörébe több, mint | egy rátapadtba fért,
Segíthet, szív ne szűnjön | verni a valódiért.
Friss fiukat a háború, ha | nem fú le nektarint
Elé, Róma bolyán túl | tallózott volna kint
Gergely ? De az Úr e népnek | csak így adott esélyt.

Halld ember, int a Törvény, | ki kopár követ se rest
Imádni, legméltóbbnak | amit ismersz, azt szeresd
Csupán – a belcsínt. Tükre | ennek az arc s a test.
Mire hát a szép ? Hogy nézz rá ? | Csak nézd ; legyen belül
Otthon e manna méze ; | de érintetlenül. –
Jobbat kivánj, kegyelmet, | mindent szerelmedül.

Felix Randal
A kovács, a Felix Randal halt meg ? A betegágy mellett
Vigyáznom, ahogyan e gyúrt, gyönyörű test és csont
Nyű, nyű, míg össz’ nem csattan s észt nem bont
Bent ami fátumfajzat fészkelt, eddig kellett ?

Elhagyta magát. Először Istent szidta, de fel lett
Kenetet kapván javítva ; szentebb szívhorizont
Noha nőtt, nőtt már hónapok óta az ajkához vont
Váltság révén. Nézd Uram el, ha vétett valaha is ellened.

Beteget-látván szív is megolvad, egyik a másért.
Nyelvem nyugvást nyújtott, hűs kéz könnyedig ért,
Könnyed hozzám, gyermekem, ah, Felix Randal...

Míly messzire kopogott, vasvad vérmes verőből
Előre, egykori, társak közt is kolosszi erődből :
A nagy igás szürkének szánt szikrát szakitó szandál !

Fordítot ta : Olt y Péter
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J e g y z e t e k

ISTEN FENSÉGE : bár elsőre akár panteista versnek is olvasható, valószínűleg in-
kább Scotus realizmusának, illetve Ruskin esztétikájának hatását lelni ben-
ne ; az elektromosság és a Föld rotációja Hopkins korában már közkeletű fi-
zikai alapismeretnek számított ; a God/rod/trod- rímhármas a Deutschland 
második strófájának rímeit ismétli ; e triász később a Carrion Comfortban is 
felbukkan ; a foil alighanem aranyfüst – a rázott aranyfüst ragyogás-effektu-
sáról van egy naplóbejegyzés is ; a negyedik sorban a crushed utánvetett jelző, 
tehát a jelentés ez : like the ooze of crushed oil – ha az érett olivabogyót uj-
junkkal megnyomjuk, pici gyöngyök formájában serken ki bőrén az olaj ; a rod 
bibliai utalás lehet, valószínűleg villám, istennyila, stb.- az áram, látványos-
sága mellett nyilván veszélyes is, fizikailag is megüti az embert ; a smudge to-
vábbszövi az olaj-motívumot, de most negatív értelemben ; a shod vasalva, 
talán utalás a kubikosok bakancsszegeire (v.ö. Tom’s Garland), de akár a Sátán 
patájához is köze lehet ; a tizedik sort a szakirodalom gyakran Hopkins leg-
szebb sorának tartja – arról lehet szó, hogy az élet mindezek ellenére újra és 
újra utat akar törni magának és a természetből ez az impulzus kiirthatatlan ; 
a hajnal barnasága a 12. sorban tipikus hopkinsi excentrizmus – csakazért 
se legyen rózsaszínű ; mivel a Eurydiceben ugyanez van (brown-as-dawning-
skinned), melynek A-változatában ez russet-of morning-skinned, valószínű-
leg itt is russetre, azaz rőtre, bóluszvörösre gondol ; a bent world a horizont 
hajlásszöge, szó szerint.

EREDŐ BŰN (Spring and Fall) : a cím lehet : 1. Kikelet és lombhullás 2. Eredet és 
Bűnbeesés ; mivel a versben a spring szó egyszer elő is fordul és ott a szo-
morúság forrására/eredetére utal, a második változat (tehát : Eredet és Bűn-
beesés) jobban a lényegre tapint ; Gyöngyike (Margaret) : a Margaréta latin/
görög eredetijének jelentése gyöngy ; magázás és tegezés egyszerre (you) : 
szándékoltan távolságtartó ; ha GMH költészetének egészét nézzük, követ-
kezetesen elkülönül a nők és gyermekek T/2 megszólítása, az E/2 megszó-
lítástól, mely utóbbi csak barátoknak és szenteknek van fenntartva ; ugyan-
akkor viszont a magyar költészetben nem szokványos a magázás, túl finom-
kodónak hangozna itt is, különösen egy gyerekkel szemben ; tehát valahol 
a kettő között érzem a helyes hangvételt ; morzsálljék bár ligetnyi lombváz 
(worlds of wanwood leafmeal lie) : a morzsál szó mindkét értelmében (lepe-
reg és szétdarabolódik) ; az eredetiben darabonként lehulló majd darabon-
ként szétmálló egész erdőnyi falevelekről van szó ; and know why : ez első 
látásra felszólító mód, ám akkor mint utánvetett és nem szervesen beépü-
lő gondolat suta megoldás volna (és mégis sírni akarsz és tudd meg miért) ; 
inkább ezt a szándékot sejtem benne : and [you will] know why (és idejé-
vel majd megtudod miért).

KIKELET : A katolikus hagyományban a kék Szűz Mária színe, aki a Mennyek Ki-
rálynője és a tisztaság jelképe ; küllős dudva (weeds in wheels) : sugáralak-
ban szanaszét ágazó, ahogyan a küllők a kerékagyból ; menny-csepp (little 
low heavens) : egyes rigófajok, pl. az énekesrigó és a feketerigó, türkisz színű 
tojásokat raknak, ebben az értelemben alászállt (low) mennyek ; úgy kékít 

.... hogy fürdik a füldob (rinse and wring the ear) : az öblítőt régen bluingnak 
hívták, a magyar kékítőhöz hasonlatosan ; ringlórügy visz fésűt üvegesen 
(glassy peartree leaves and blooms, they brush) : a friss rügyek és virágok az 
ágakon az üveghez hasonlatos tisztasággal csillognak, mintegy kefetüske-
ként cseszve a kék ég hátterét ; főleg : az eredeti most nem tudni, melyik szó-
hoz kapcsolódik - tulajdonképpen bárhová lehet csapni : vagy and most .... 
worthy of the winning (bár ez inkább worthiest kellene, hogy legyen) vagy 
[gather] most [of them], vagy sour with sinning ... in most girl and boy, vagy 
it’s most thy choice (mely esetben a birtokos jelző szabálytalan felsőfokáról 
volna szó, i.e. thyest choice - akár ez is kitelne Hopkinstól) ; egyszóval a je-
lentés kb. most[ly], mely valószínűleg szándékoltan egybe akarja gyűjteni 
az összes fönti jelentést.

FELIX RANDAL : 1880 nyarán a költő egy liverpooli, főként ír bevándorlók lakta 
szegénynegyedben végzett lelkipásztori munkát, ahol valóban élt egy ha-
sonló nevű kovács (Felix Spencer) ; valószínűleg TBC-ben halt meg, halálá-
ról a napló is említést tesz ; míg GMH a latinul boldogot jelentő keresztnév-
hez ragaszkodik, a vezetéknevet Randalra módosítja, hogy rímhelyzetbe 
hozza a sandal szóval ; utolsó három sor : itt eredendően két értelmezés lé-
tezik, attól függően, hogy a how far from then forethought of részt hogyan 
rekonstruáljuk : 1. How far from forethought of [this was] from then, vagyis 
how unpredictable this was at the time when you were still boisterous, etc. 2. 
Vagy az előbbi szöges ellentéte : How far [this was] forethought of from then, 
vagyis how far ahead this was predicted from the time when you were still 
boisterous, etc. A második egyértelműen erősebb zárás, ugyanis ez esetben 
a nagy szürke igásló a munkás-Krisztust szimbolizálja, akinek Félix úgy hó-
dol be, hogy fényes és szikrát ütő (bright and battering) patkót készít lábára ; 
a szikra ez esetben az örök élet reményszikrája (mint pl. a Windhoverben), 
a kovácsműhely pedig a lélek, ahol Isten dolgozik ; Hopkins többi verséből 
kiindulva (amelyek gyakran zárnak a feltámadás-motívummal), valószínű-
síthető, hogy itt is inkább ezt akarja mondani a vers, de mivel (valószínűleg 
zenei megfontolásból) a far és a from szavak egymás mellé kerülnek, szá-
mos szakkommentár az előbbi értelmezést részesíti előnyben.

MIRE JÓ A SZÉP HALANDÓ : Az első két sor alliterációk céljából szintaktikailag za-
varos (does set dancing blood = which sets the blood dancing ; flung prouder 
form = flung into a form which is prouder ; a flung akár azt is jelentheti, hogy 
flaunted). Gregory, a father : a páter Gergely (i.e. amikor még csak pap volt, 
nem pápa) ; that day’s dear chance : utalás Anglia evangelizációjának legen-
dájára (non Angli sed Angeli). Man, that needs would worship : Man, that 
needs must worship vagyis Man, who is compelled to worship. Frame and face : 
body and face (i.e. face as the image of God). A zárlat alighanem a Blake-i 
gondolat keresztény újrafogalmazása : „He who binds himself to joy”, etc. az 
érzéki vonzalom végsősoron kegyelem, amennyiben a Másik arcában, mely 
Isten hasonlatosságára van teremtve, a szemlélő felismeri a „Szentlelket”, és 
azt úgy hagyja hatni lelkére, hogy közben nem manipulálja.

Gerard Manley Hopkins (1844–89) : az angol modernista költészet egyik legjelentősebb előfutára, Oxfordban tanult klas�-
szikusokat, majd katolicizált, és belépett a jezsuita rendbe. Lelkipásztorként, valamint görög- és retorikatanárként szolgált 
Angliában és Írországban. Élete különc, aszketikus életmódja, elfojtott plátói vonzalmai és a szentignáci lelkiség jegyében 
telt. Vallási szemléletmódjára nagy hatást gyakorolt Duns Scotus teológiája, különösen utóbbi egyediségfogalma. A költői és 
a papi hivatást sokáig összeegyeztethetetlennek érezte, életében nem publikált; versei évtizedekkel halála után, 1918-ban 
jelentek meg először.

Olty Péter (1976) : filozófus, költő. Budapesten él.
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M ezítláb, bakanccsal a kezedben rohansz az Üllői úti villamosmegálló felé, a Jó-
zsef körút már fél hatkor egy merő fekete lucsok, felugrasz az utolsó ajtón, be-
fejeznéd az öltözködést, de csak bávatagon meredsz lábujjaidra, aztán nyakad 

köré tekered sálad, és a combodra dobott kabát zsebéből előhúzod zoknid, odakint fel-
támad a szél, az ablakhoz vágja a havas esőt, a villamos közeli ülésein rajtad nevetgélnek, 
a hónapok múltával egyre bátrabban, de te egyáltalán nem foglalkozol velük, nevetgélésük 
nem ejt meg. Eszedbe ötlik az előző hónap, a végtelen nyomor októbere a budai bunga-
lóban, aztán az előző hónap, a vad egymásnak esések, búcsúk, ígéretek szeptembere Fan-
nival, az egész veszettül száguldó év, felejthetetlen, mondanánk, ha emlékeznénk bármire 
is ! Valami azért ott a villamoson is előkerül már, melegségek és vacogások, rossz kávék íze.

Gyerünk akkor, angyalom ! Albérle-
ti szoba a Ferenc körúton, munka 
a  Globus nyom- dában, színeket 
keversz ki napra nap, pénzt keresel ez-
zel, a  szív megáll, tébolyító ! Könyvek ; egy sincs, 
ami ne győzne meg arról, ho- gyan is kell érteni a vi-
lágot, hogyan kell látni, hogyan kell élni… ! Beleremegünk. 
Akár ma is. Könyvesboltok, könyvtárak, múzeumok, kiállítóhelyiségek, 
koncerttermek…, mint a  Helga vagy a  Körner kendői, sáljai, alat-
tuk Budapest elborzasztó színei, lenyű- göző színei, a Nap utca szür-
ke, mállott vakolatú házai, ’56 löve- déknyomaival, a pincékben 
csőlakók, borozók, ez kell neked. A körút sarokházainál éjsza-
ka rendőrök és kurvák, nappal új- ságosbódék mellbevágó hí-
rekkel. Egy részük rólunk, másik részük meg a Pártról. Szen-
zációk.

Na  de vissza első munkahe- lyedre. Menjünk a  nyom-
dába ! Ezt Imrusnak köszönheted, mivel ő húszéve- sen már tiszteletet érdemlő 
szakember, nyomdagépész a Globusnál, ajánlhat, ke- zeskedhet, és így tovább. Le-
mezborítókat is vállal a nyomda, mikor munkába állsz, az első a Jézus Krisztus Szuper-
sztár, a másik az Omegától az Időrabló, a hideg futkos a hátadon, mi a fene !, pont a szá-
modra minden értelemben felháborító lemezekkel kell találkoznod. Ellenben elképesztő 
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siker, csillog és villog a kultúránk. Maga a civilizáció. Plakátok, brosúrák ragyognak fel 
az ofszet- vagy műnyomó papírokon, ha valakinek, hát neked nem mindegy, miféle pa-
pírra dolgoznak ; nem telik el egy hét, a  gépészek kedvence leszel, olyan mi-
nőségű és súlyú papírokra hozol ed- dig ismeretlen, világló színeket, hogy 
az első gépállításnál nemhogy átmegy az anyag, hanem „baromira per-
fekt, ahogy dolgozol, ahogy a színeket adod le…, ilyet az öregek se lát-
tak senki színkeverőtől”, így adja át Im- rus a gépészek helyi közösségé-
nek dicséretét.

Van, aki ennek egyáltalán nem örül, egyik a laborparancsnok, köz-
vetlen felettesed, pártbizalmi, a KISZ nyomdaipari fenegyereke. 
A lábadat szinte még be sem tetted az iparegységbe, a  belépte-
tő lyukasztókártyád az ujjaid közt lifeg még, amikor az a  her-
nyó beléd köt. Az arcán a kamasz- korból átörök-
lött pattanások és azok sebhe-
lyei, a  gyerek- kori állatkínzá-
sokból meg- maradt tettvágy 
zsenánt vigyo- ra ; „a  kommu-
nisták kísérlete- ző kedve, hát az több mint zsenánt, 
édes fiam”, ahogy Ág- nes néném mondta. Késtél. Megint késtél. 
Másfél perc. Ebből lesz aztán a másfél óra… ! Lépjél be, nem lépek. Lép-
jél be, legyél a  KISZ tagja. Nem lépek. Lépjél be, a Párt tagja kell hogy 
legyél, a  nyomdában nem dolgozhat akárki…, és ez így megy minden egyes 
nap. A megszokott egy- kedvűséged elengedhetetlennek bizonyul ennek tűrésére. 
Nem lépek sehová. Elborul az agya, irdatlan alattvalói és középvezetői lobogással verődik 
utána fehér köpenye. Zuh !, csatt !, a laborajtók remegése.

Az Aradi utca másik oldalán a Kőműves kocsma, egy vagy két sör Imrussal meg pár gép-
mesterrel, szedővel a nem túl fényes és nem túl zsivajgó helyiségben munka után, de ez 
nem valami gyakori, mindenki igyekszik haza. Ahogy a színes nyomóban vagy a szedőter-
mekben, együtt a rendszer munkásarisztokráciájának néhány „tűrt elemével”, jogász dok-
torral, közgazdásszal, egyéb bölcsésszel. Villódznak szemedben a Kinizsi sör korsói, a szá-
jakon ragadt habjai meg a labor csillámló üvegcséi, ezüst ragyogású fogói, edényei, csap-
jai, ajtó- és szekrénykeretei, a vegyésztechnikus szemüvegkerete, finom kis fényzizik ka-
varognak, a keret széleiről visszapattannak, nyilván le fogod tépni az arcáról, össze fogod 
törni…, hanem az eszelős KISZ-baromnak eltalálod a kedvét, mint akinek csápjai nőt-
tek, meg karmai, úgy rángat körbe meg körbe, vág, mar, hasít, mire egy új dimenzió ka-
pujának veted hátad. „Na, menjünk”, mondja Imrus, nagy kő esik le szívedről, annyiban 
lehet hagyni ezt a gennyes affért mára. Menjünk.

Ahogy kiléptek a Kőművesből, felfigyelsz munkahelyed frissen mázolt kovácsolt vas ka-
pujára, nagy, vagy inkább hatalmas, két szint magasságú mestermunka a régi idők ideáljá-
val, mellette, a második emeleti párkány alatt felirat : GLOBUS MŰINTÉZET. Nem vol-
na rossz. Végül is ki lehetne itt várni a novemberi, decemberi alkonyatokat ezekkel a fe-
lelősségtől komoly, de állandóan viccelődésre kész szakemberekkel lenn a géptermekben, 
csakhogy fenn ! Fenn az irodákban osztályvezetők és párttitkárok, napi érdeklődés felőled, 
ami kizárólagosan arra irányul, miért nem leszel a KISZ és majd a Pártunk tagja, miért 
nem vagy egy „közösségi fiatalember”. Annyira gáz ez, mondod az állandó kísérőddé vált 
laborparancsnoknak ; elképzelhetetlen vezényszók nélküli közösségi ember ? Ebben a mun-
kaközösségben kiválóan elvagyok, nulla probléma…, annyira gáz ez az egész hercehurca 
a KISZ- meg párttagságommal ; hát nem kurvára gáz ? !

„Az idő gáz, azért érzed úgy, hogy minden az”, mondja a művezető vegyésztechnikus, 
„és ha nem akarod átadni magad ennek, vagyis a te önzésedet a hiábavaló önzésnek, ami 
a gáz imperialista idő, akkor a mi közösségünkhöz kell tartozzál. Mi a bajod a mi kommu-
nista közösségünkkel ? !” Semmi, csak éntőlem ez távoli, mondod ezredszerre neki, mind-
egyre lankadtabb és földühödtebb állapotban.

Nyöszörögve, zihálva, sírva rohangálsz a városban munkaidő után, mi a fenét akarnak 
ezek tőled ? Most már itt vagy nyakig a szarban, nem egy személyben vagy felelős, végze-
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tesen, ahogy eddig érezted, a dolgaidért meg a körötted zajló dolgokért, a munkások közt 
élsz, dolgozol, ha valami elbaszódik, nem te vagy az oka, legalábbis a balhét nem egye-
dül te viszed el ; ezt az érzést akarják benned a lehető legnagyobb mértékben kiterjeszte-
ni, a KISZ vagy a Párt…, majd az… ! Már meg se rezzen az ember, ha az égvilágon sem-

mi sem alakul úgy, mint szerette volna, mert praktikusan és 
impozánsan ott van helyette egy határozott keretekkel bí-

ró, kényelmesnek és akár szépnek is felfogható élet, il-
letve annak lehetősége. Minden alkalommal el is mon-
dod, mennyire örülsz a fejlemények ilyetén alakulásának, 

de…, hogy te ennyivel beérnéd. „Az ország viszont nem 
éri be ennyivel, Pártunk és Kormányunk nem éri be en�-

nyivel”, üvölti a laborparancsnok, és kezdődik újra a purparlé. 
Igazán kevésen múlik, hogy ilyen ember legyél, végül is elfáradtál már 

a nélkülözésben és az állandó kutatásban, mi legyen, mit képzelj a vi-
lágról és magadról, mit higgy, mit ne… ; ha ilyen ember lennél, kapnál 
vagy szereznél egy lakótelepi lakást és Kierkegaard könyvét meg a Tu-
lajdonságok nélküli embert meg Gregory Corsót meg mind a többit 
elhelyeznéd a könyvespolcra, alulra letennéd a vajdasági meg az er-
délyi folyóiratokat meg mind a többit…, és továbbra is ilyen ember 
lennél, de nem engedik, nem ! Maradnak az erőszakos kutatások, ma-
radnak az elemi roncsolódások, tűrhető fizetéssel.

Milyen nagyszerű gépezet ez ! Odaállsz egy délelőtti órán a  rá-
csokkal körülvett kassza ablaka elé, és fölveszed a béred. Nem te-
lik el sok idő, és közel a Ferenc körúti lakáshoz, vagyis albérleti szo-

bádhoz, a Tompa meg a Mester utca között találsz egy olyan üzletet, 
ahol vietnami rizspálinkát lehet kapni, és kubai fehérrumot, eléggé kedvező áron, így az-
tán ötösével hordod fel, két kubai meg három vietnami, mert a rizspálinka csak félliteres. 
Szarul vagy… ?, Helga eltűnt ?, Fanni nem utazik hozzád ?, tüdőgyulladásod van ?, tisztára 
fölemészt, hogy itt Pesten egy „illetlen”, földönfutó senki vagy… ?, akkor adj neki ! Adjál 
neki, legyél percre perc szomjasabb, annál sokkalta szomjasabb, hogy meg akarjál halni. 
Riadj fel a baljós kopogásra ; mi az, amit hallasz ? ; az ágytámla előtt térdelsz, abba vered 
a fejed ütemesen ; mondd, amit hallasz… ! Semmit, csak a baljós kopogást.

Ilyen boldoggá tett, hogy tizennyolc évesen, ’77 őszén sikerült Budapesten munkát és 
albérletet találni.

Hát ugyan minek lettem erre a világra ! Mi az élet ? Sár. És az ember benne ?
Zápor utáni buborék.

„Nem vagy normális.” Ezt a nem túl bonyolult mondatot előszeretettel mondogatta min-
denkinek Imrus, kiváló nyomdagépész haverom, de leginkább nekem. Kitüntetett evvel, 
és egyúttal rutinos lazasággal távolságot tartott. Általában szólt, ha valami hepaj lesz, szólt 
most is, hogy szólt neki egy srác, lefoglaltak hétvégére egy turistaházat, ami nem igazán 
turistaház, fönn a Börzsönyben, péntek délután indulnak, „eljöhetsz velünk, ha ráérsz”.

Mi jut eszedbe elsőre a kirándulásról, ami itt a városban akkora divat ? A gyerekkori sár, sú-
lyos mozdulatlanságunk lidércei, a szörnyű elkeseredésben időnként felfénylő folt, a leg-
jobb esetben zöld vagy kék, napsárga folt, amúgy csak a petróleumlámpa szortyogó félho-
málya. Innét kell nekiiramodni, méghozzá azáltal, hogy nem adod át magad az érzékeid-
nek, hanem szellemed játékában bízva vállalod be a kirándulást, és egyszerű kalandként 
fogod fel ; mintha ez könnyűszerrel menne. Elég volt…, hagyjuk végre azt az istentelen 
vidéket, a nyomort, a betegségeket ! Hagyjunk mindent, ahogy magunk mögött hagytuk 
a Pálmatexet, a Kalét, a Parkánt és a Ludiomilt, Noxyront, úgymond, ráivással, magunk 
mögött hagytuk az építészetet, Frank Lloyd Wright és Alvar Aalto szédítően tiszta háza-
it…, elég volt, hagyjuk.
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Munka után vagy, aludni próbálsz, annyi mindent lenyeltél, hogy aludhatnál is akár, es-
te a Deseő Csaba Jazz Quintet az Ultraviola című album anyagát játssza a Petőfi Sándor 
utcai jazzklubban, nem valami érdekfeszítő számodra, sőt, a falnak mész a funkytól, mi-
óta ezt a ritmust meghallottad, Miles Davis után rengeteg zenész hülye lett, Zbigniew 
Namysłowski, Herbie Mann meg a többi, de Másik János zongorázik, és különben is, ott 
találkozol a haverokkal. Senki nem lett ettől rosszabb kedvű, csak te ; funky ! Mi lesz ebből, 
kíváncsi vagyok, morgolódsz magadban félálomban ; a jazz szifilisze, a rock szifilisze… ! 
Nekünk végünk. Akkor megérkezik Királyhegyi, és átad egy levelet, a főbérlő srác vélet-
len magához vette, mondja ; Fanni írt.

Fölülsz az ágyban, fölbontod a borítékot. Azt írja, hogy elég nagy baj van, Mirco súlyo-
san rossz állapotban, most már ő is kezd teljesen kikészülni, meg mindenki Mirco körül, 
és örülne, ha ezen a hétvégén leutaznál, mert ő most nem tud onnan mozdulni. A fenét 
tudnék én segíteni, mondod magadban, mi ez a hisztéria ? ! Nem hagy nyugodni, mi lehet 
velük, fölszállhatnál az éjszakai postavonatra. Akár föl is szállhatnál, de mi az a két nap, 
míg ott lehetsz ? Mit tudnál csinálni ? Megfájdul a fejed. Mindig „problémás” volt Mirco, 
most mi lehet az a „nagy baj” ; újból egy öngyilkossági kísérlet vagy egy dühroham, elvit-
ték a rendőrök, elektrosokk-kezelést akarnak neki adni, hát ezeken én hogy’ segíthetnék ?, 
mondod Királyhegyinek. „Sehogy”, mondja, „de azért csak le kéne menned.” Azt írja, „ta-
lán még van remény”. Mire ? Beveszel egy koffeintablettát, kinn a fürdőszobában megmo-
sakszol, szedelőzködtök, elindultok a koncertre. Találkoztok Imrussal meg a többiekkel.

Koncert után séta, több arccal együtt átvonultok az Ádám sörözőbe. Nyirkos és sö-
tét este, gyámoltalan vagy, és szorongó, a Népköztársaság útja sóvár enyészete a ruhád alá 
bújik, bőrödet tapodja, kaparássza. Tetszik nekem ez a város, mondod a melletted lép-
delő, cigarettázó alak felé, akiről közben kiderült, a holnapi kirándulók egyike ő is. 

„És mi tetszik annyira… ?” Van a szerves, fertőző természet, és van a szervetlen, 
nem fertőző természet, ez utóbbi Budapest. „Én úgy lá-
tom, megbetegszenek, és aztán megdöglenek az emberek 
itt is.” De nem attól, ahol vannak. „Nem venném biz-
tosra, hogy nem…” Nehezülnek a lépteid, érzed, húz 
vissza a tiszazugi sár, ragaszkodnod kell a meglátásod-
hoz. Végre megérkeztek az Ádám jókora, csillámló fém- 
és üvegfala elé, benyittok, körben finom kis füst, finom kis 
nyüzsgés, az ajtótól jobbra, a sarokban találtok egy nagy szabad asz-
talt. Háttal ülsz a Népköztársaság útjának, meg a társaság szélén, egy-
páran átnézitek az étlapot, 8 Ft a korsó Staropramen, az jöhet, az odasi-
ető pincér összeszámolja, hogy akkor hány, plusz a tatár beefsteak azok-
nak, akik csajjal vannak, 26 Ft, annyit nem költesz kajára. Később ar-
ra leszel figyelmes, hogy a falnál ülő szakállas, farmerdzsekis alak össze-
függő okoskodásba kezd, őt hallgatja majd’ mindenki.

„A jazz felülemelkedik minden politikai struktúrán, és mindenen, ami 
a politikait érinti, pont ez az aljasságokon való felülemelkedése adja, hogy 
a jazzkoncerteken szabadnak érzi magát az ember. A jazznek, ha van ellen-
állása, az a nehézség felé irányul, és ha történetesen egy egész társadalmi 
rend a nehézség, a rendőrségével meg a tégláival, akkor mindannak óhatatlan el-
lenáll az ember a jazz által, és még inkább, ha erről tud ; ha nem akar tudni, opportunista”, 
mondja a hallgatóságának. „Arról sem szabad ugyanakkor megfeledkeznünk, hogy a jazz 
jelenleg az USA által szponzorált személyes szabadság eszméje terjesztésének nagyon ko-
moly formája a szovjet blokk országaiban…” Iszunk, rendelünk még egy kört, valaki oda-
szól, hogy és szerinte mi van a rockkal… ? „A rock foglya marad árnyékvilágunk banalitá-
sának…”, kurta vigyor jelenik meg az arcán, „talán még Jimi Hendrix is, őróla ezt nehéz 
szívvel mondom, de akkor is !” Rágyújt. A szünetet kihasználva megkérdem Imrust, ki ez. 
Azt mondja, ő intézte holnapra a kulcsosházat, vannak ismerősei az Ipolyvidéki Erdőgaz-
daságnál. „Mindegy”, folytatja, „ennek a »jazz nagykövetei« programnak vége, ahogy annak 
is, amit Hruscsovék állítottak : hogy az elnyomott szegény munkásosztály népzenéje vol-
na. Én annak csak örülnék, ha több volna benne a harlemi radikalizmus. Duke Ellington, 
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Ella Fitzgerald vagy Louis Armstrong, Count Basie, Benny Goodman húzhatnak a vérbe, 
ki nem állhatom ezeket az álszent befekvőket, akik befeküdtek az álszent amerikai kor-
mánynak. Az álszent az orosz meg a magyar meg az itteni többi kurva államra nem jó szó ! 
Itt is és mindenhol árulókkal teli a világ. Nyomassuk a free jazzt !”

Egyszerre csak a homlokomra vágok, végül is sok mindenkit nem kedvelek, például 
Pegét. Mint Hofit. Vagy Ferencsiket. Rossz udvari bohócok, suttogva mondod Imrus-
nak. Bűbájosak. Vannak páran, ez kétségtelen. Senkit se szeretek, kizárólag Jimi Hendri-
xet. Nem túlzok. Meg Charlie Parkert. Mert jazzről van szó. Ezekhez képest kell elképzel-
ni a jazzt meg a rockot meg azt, hogy mit is kezdjünk a léttel. „Hát, nem vagytok ti nor-
málisak…, miért kell ilyen elutasítónak lenni ?”, kérdez rá a haverod.

Odaát, srégen a második asztalnál Dixi ül, meg Zuzu pár emberrel, Dixi épp azt játs�-
sza, ha jól érted, hogy rendőrautó ajtaján zuhan ki, hanyatt vágódik, széttárja karját, vége, 
vagy csak nincs magánál, mert egy idő után hirtelen megmozdul a szája, mint amikor va-
laki félálmában egy tolakodó legyet akar a szája sarkából elhessegetni, majd az alsó állkap-
csa is mozdul lassan, ezt ismered már az FMK pincéjéből, Dixi állcsontjának vad rángá-
sát, szemének villanóan vigasztalan színeit. „Hol vagyok, mi történik velem… ?”, éled fel 
Dixi, majd hömpölygő előadásba fog az elpusztíthatatlanságról, s óva int „minden tudás-
ra szomjas, érdeklődő embert a desztillált vízben oldott fehér kristályoktól”.

Megszégyenült képpel fordultál a kijárat üvegajtaja felé, teljesen élettelennek érezted ma-
gad, olyan volt, mintha az előbbi, nagyrészt érthetetlen szavak hozzád lettek volna intézve.

„Én is voltam ember”, mondta egy alkalommal apám ; fröccsent a nyála a szikkadt rögökre 
a gátoldalban. Alattunk a Körös, érzékeny kislány és élveteg parasztasszony, unottan hú-
zódott el, ahhoz túl közel, hogy ne érezze e kijelentés súlyosságát, a hóbort és a nosztalgia 
mögötti borzalmat. Most a Duna partján állok, készülök embernek lenni, ez jut eszembe, 
és azon röhögök magamban, hogy nem tudom, apám hogy’ gondolta, és fogalmam sincs, 
mit jelent embernek lenni. A falu asszonyaitól mindig is azt hallottam, hogy akinek van 
fasza meg erős állkapcsa, és tud ölni – az ember. Vagy farkas. Nőnek lenni nehéz, abba 
nem vágnánk most bele a fejszénk, mennyire nehéz, nem tartozik a tárgyhoz, de sokkal ne-

hezebb, mint embernek lenni. Em- bernek lenni se könnyű, például nem ölünk 
olyan nagy kedvvel, ahogy ar- ról gyerekkorunkban rendre képzelődtünk. 

Ivanhoe ! Olvastuk, meg- néztük a  tévében is, és nem, nem ölünk 
szívesen. Márpe- dig azt a szemét Mérőt ki kéne nyírni ; le-

nyúl- ta Hajnalkát, csak hogy velem szórakozzon. 
Hát ez nem ember, milyen ember az ilyen ! ? 

Véletlen futottunk össze a Bem rakpart előtt, 
egyelőre feltételesen megint szabadlábon van.

„Bekeményítettek a fiúk”, mondja Mérő, „meg a csa-
jok, marad a kemény rock, mi ?”, gúnyolódik. Alap, de 

jöhet a  Mi- ni is, alibiként a jazz, a free, a progresszív. Őtőle ez na-
gyon messze állt, messzibb, mint tőlem ; abban hasonlítottunk, hogy 
törvényen kí- vülinek szerettük volna látni magunkat. Vadnak. Ebben 
különböztünk. Ő a vadulást nem szívelte. Az alternatív vagy undergro-
und viszont ér- dekelte. A hippik szerények, kedvesek és unalmasak. Ezek 
törnek és zúznak és tombolnak. Összetörik a Mini Bem rakparti klubját. Velük va-
gyok én is, hogyne, de nem egészen. Inkább kívül. ’77 nyara és ősze, robbanás !, rock- és 
jazzkoncertek amerre a szem ellát. Klubok.

Amíg az embert nem zabálja föl a rendszer, addig ember, gondolja a fiú. Nem lehet bent, 
a kádári népköztársaságban lenni, „a társadalom hasznos tagjává” lenni, mert akkor nem 
maradsz ember. Kint kell lenni, kívül ezen a világon. Mindent elölről kell kezdeni. Kezd-
jük. Vegyük szemügyre a világot úgy, hogy nincsenek benne emberek, sehol egy kurva em-
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ber. Na ? Vegyük elő a kartont, tegyük föl a rajz- táblára, és színes kré-
tákkal a  markunkban meredjünk hosszan ma- gunk elé. Nézzük a go-
nosz természetet.

Lehetünk annyira az isten háta mögött, an�- nyira a világ szélén, 
határán, hogy végre azt mondhassuk, a  világ nélkülünk, embe-
rek nélkül is gonosz, gonoszabb, mint hinnénk, vagy pont annyi-
ra gonosz, ha vagyunk, ha nem… ? Meglehet, velünk vagy ezek-
kel az emberekkel teljesebb…, kiteljesedik a  természet zsar-
noki, bosszúvágyó lényege. Merő kényel- mességből 
(úgy értve, értelmesnek gondolt hősies-
ségből) és gőgösségből gondoljuk azt, 
hogy mi hozzuk a rontást a világra.

Pénzásás és Bugyihó, Pénzásás és 
Bugyihó, ízlelgetem a szavakat, nem harapok rájuk, 
több mint illedelmes vagyok ; mint aki mérgezéstől tart, úgy 
forgatom meg újra meg újra számban – Pénzásás és Bugyihó ! Az életemről 
van szó, mondom aztán a hétvégi túrát bevállaló lányok felé nevetve, tiszta köl-
tészet. Októberben is volt errefelé kirándulás, Babették nekivágtak egyszer Zebegény-
nek, az új hívő csoportok meg Naszival és Mollival dél felől támadtak Nagybörzsöny irá-
nyában (ezeken nem vettem részt természetesen) ; mi most keletről indulunk neki, vonat-
tal Diósjenőre, és onnan föl dög nehéz hátizsákjainkkal.

A kipakolásnál előkerülnek a Kőbányai világos sörök meg a fekete címkés cseresznyepá-
linkák, a két üveg literes zöldveltelinit, amit idáig cipeltem, egyelőre még magamnál tar-
tom. Nincs igazán jó idő ránk, felhős az ég, nyákos a levegő, hűvös van.

Eszternek hívják a lányt, akivel az erdőben mászkálunk, váratlanul azt mondom neki : szép 
vagy, de ő a művészetről szeretne beszélgetni. Nem is lehet pontosan kifejezni, milyen ál-
lapotba kerülök ilyenkor, skizofrén állapotba talán (ez volt az oka régi művészettörténész 
barátunk skizofréniájának is, a kényszerképzet, hogy folyton a művészetről kívánnak tár-
salogni vele), másfelől meg alig pihegek, nincs az az isten, aki kitapintaná pulzusom. Nem 
azt kérdezi, mondjuk, kell-e egy kámforinjekció, hanem a roham kiváltására a hétközna-
pi utat választja, azt kérdezi : „Kik a kedvenceid ?”

Az imént mondtam, hogy festészettel foglalkoznék, de az életbenmaradási ösztön mos-
tanában eléggé leköt.

Nem akartam válaszolni. Egy kisebb vízmosás szélén ballagunk, őszi kikericsek és hegyi 
szilek közt, mikor kérlelőn a hátamhoz ér tenyerével ; mintha hideg légáram zúzná dzseki-
met. Hát akkor…, mondom, most halt meg, az év elején…, szerintem egy nagy magyar 
festő, Veszelszky Bélának hívják. Amikor fönt laktak a Pusztaszeri úton, olcsón megvették 
a szomszédos telket, és Veszelszky itt kezdte ásni a Gödört. „Mit ?” Egy nagy gödröt, ahol 
védetten nézhette a csillagokat, és gondolkodhatott, meditálhatott, elrejtőzhetett, talán 
kapcsolatot is teremthetett ég és föld között. Innen el kellett költözniük, a telken még az 
utolsó pillanatban elégette a félbemaradt képeit. Az új óbudai lakás ablakából kinézve si-
került fogódzkodót találnia a külvilágban egy időre, ezt a korábbi lakása ablakából a temp-
lomtorony jelentette, vagyis az volt a vertikális motívum, a tengely, a Váradi utcai ablak-
ból nézve ez a dohánygyár kéménye lett. Egy nap azonban felrobbantották a kéményt, és 
Veszelszky ezután nem festett többé tájképet. A tájkép kifejezést persze jobb híján használ-
ják, hiszen egynémely közülük visszavezethető konkrét motívumokra, más részük viszont, 
akkor is, ha Veszelszky mindig a külső világ látványából indult ki, nem utal felismerhető-
en az eredetileg látottra. A tájképek után festett önarcképein óriási vívódás érezhető : küz-
dött, hogy megragadja a szellemi világot, de nem tudta megragadni ; küzdött azzal, hogy 
anyagi lény. Borzalmasan érdekelte a bűn kérdése, az, hogy a bűnt a teljes tisztaságtól alig 
valami választja el. A bűn és a világosság harca dúlt benne. A festék persze az anyagi világ-
hoz áll közelebb ; így hát ahol kivilágosodik, a kép a szellemnek ad több esélyt. A halála 
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előtt festett képeken már alig van festék, telje-
sen kitisztultak. Ezért is szeretem, mert amit 
csinált, rendesen végig lett gondolva…, és 
nem fest, aki őt komolyan gondolja ; il-
letve annyiban tovább lehet gondol-
ni, hogy föltűzi az ember a kartont, 
és néz, hol erre, hol arra.

Azért, mert lebeszél 
a festésről… ?

Hát.
Attól még lehet fes-

teni.
Lehet. Erre vagyok fo-

gékony ; nem ő az első, aki 
úgymond lebeszél a festésről, 
nem is az utolsó. Valahogy ők lettek a kedvenceim.

Kik ?
Például a Duchamp, meg egy ideje a Szentjóby.
Ezt én nem értem ; valami a festészet felé vitt, aztán mielőtt nekifog-

nál, be is fejezed. Nem irigyellek ; festeni csodálatos lehet.
Nem festeni – az a csoda. Nem érdekli a mostani festőket, csak a palettára fel-

nyomott állati mennyiségű festék, hogy azt valamilyen formában felvigyék a vászon-
ra. A sok kis Kokasok. Vannak ellenben, akiket a fény izgat, és akiket a fény megba-
bonázott, azok nagy bajba kerülnek. Goya ! Francis Bacon ! A szájból előtörő sötétség… !

A lánynak tátva marad a szája, észreveszi, rátart, ezt viccnek szánja. Hát, most nem fo-
gunk csókolózni. Kopogást hallotok, a hang forrását keresve fölfedezitek az egyik bükkfa 
törzsén izgatottan munkálkodó fehérhátú fakopáncsot. Mondod, fordítsunk akkor a be-
szélgetésünk menetén.

Egyszer azt mondja Che Guevarának az anyja, „Eltévedtél, fiam, Tete !”, mert így szó-
lította az anyja : Tete. Mire Tete azt válaszolja, „Az nem lehet.” Holott eltévedt ott a bo-
líviai őserdőkben, ennek a tagadásába halt bele, gondolom, mondom a lánynak. Van ez 
olyan hiba, amit kerülnünk kell ?, kérdem Esztertől, hiszen ő úgy gondolta, az „igaz úton” 
haladt. Amit igaz útnak vélünk (mi is az ?), azt kerülnünk kéne ? Mondd ! Nem sok hiány-
zik, a lány sírva fakad, alkonyi árnyakhoz hasonló, szürkés ibolyaszín festi arcát. „Téged 
csak az eredmény érdekel ?, a végeredmény felől tudsz elgondolni akármit, ha valamit el-
gondolsz ?”, néz rám morcosan, majd így folytatja : „Nem vagy te neurotikus ? Mert a ne-
urotikusok szokták kizárólagosan csak az eredményt érzékelni, az viszont számukra nem 
lehet más, mint hogy foglyul estek egy reménytelen szituációban.” Miért ?, te nem érzed 
ezt reménytelen szituációnak ?, vágtam volna vissza erőteljesen és egyúttal ostobán, így in-
kább csendben maradtam.

Visszafordulunk. A lány csodálatos teste, mely alakra törékenynek tűnik, ám mégis ak-
robatamutatványokra teremtettnek, gyönge, szél cibálta növényhez hasonlít. Nem is an�-
nyira gyönge ; a szél ujjai fonják össze háncsszerűen csípőtől fölfelé, aztán ahogy még fön-
tebb nézek, haja ágbogként övezi a munkásszálló verandájának csupasz kőfalait, melyen 
förgeteg zúg újra és újra át, egy vászonroló széthasad, az ég távoli, vékony kék csíkja tű-
nik elő, egy féreg csüng alá, az erdő esőtől friss, zöld indái visszavarázsolják a lány arcát, 
a kulcsosházunk felől, mely valójában munkásszálló, kiabálás hallatszik. Szombat délután 
van, megérkeztek a motorosok a Batthyány térről, Rőt és Tetű, Pilátus és Coboly. „Min-
denről tudnak ezek”, válaszolja Imrus, mikor megkérdezem, szólt-e nekik valaki.

Mint ilyenkor mindig, verejték veri ki halántékomat. Odaszól Eszter, hogy bemegy, 
mert fázik. Átöltözik. Nem sokkal később látom, a hatalmas kajálórész belső oldaláról 
nyíló folyosó maszatos tükre előtt fésülködik. Arca tündöklő, színes magabiztosság. El-
érzékenyülök. Nyomban önutálattal párosul ; ha ez a lány fölismer, többé nem áll velem 
szóba. Miféle férfi legyek ? Hogy néz ki az a férfi, amelyik nem a halállal van elfoglalva ? 
Mint szegény apám, például. Menjen a ritka hegyi levegőbe fel, fel és fentebb és előre, 
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menjen és menjen, és gondolja meg, hogy’ vehetne részt a város életében ? Káprázatok. 
Halk szívdobogás. Sötét.

Az éjszaka nem a finom lelki rezdülések jegyében telt.
Hozzávetőlegest úgy alakult, hogy a háromfelé szakadt kompánia rituális helyei közt 

ődöngtem ; voltak, akik tábortüzet raktak, szalonnát sütöttek, pálinkáztak, cefet gitáro-
zásra és éneklésre adták a fejüket, itt hőzöngtek a motorosok ; voltak, akik bent az ebéd-
lőben kajálgattak, sörözgettek, egy kazettás magnóról zenét hallgattak ; és volt az emeletes 
ágyakkal teli háló egyik sarkában valami kultúrbagázsféle, itt több jó csajt lehetett látni ; 
de Esztert sehol se. Amikor először beülök ide közéjük vagy melléjük egy üres ágyra, meg-
lepetésemre éppen Mark Twain Huckleberry Finnjéről dumálnak, sztorizgatnak és nevet-
gélnek, valaki aztán a szerző jegyzetét idézi : „Mindazok, akik ebben a történetben alapgon-
dolatot próbálnak keresni, elítéltetnek ; mindazok, akik erkölcsi tanulságot próbálnának keres-
ni benne, száműzetnek ; mindazok, akik cselekményt keresnének, agyonlövetnek.” Ez tetszik. 
Mikor másodszorra odakeveredem közéjük, a nagy hazatérőről, Hauser Arnoldról disku-
rálnak, a tavalyi tévéinterjújáról meg A művészet és az irodalom társadalomtörténetéről is 
volt szó, ezt is, meg azt is olvastam, aszta ! Micsoda entellektüel lehetnél, baszki… !, mint 
ezek, véled hallani, Fanni mondaná így. Kétségtelenül kell hozzá valamiféle józan félelem, 
hogy végül is ne ez legyek. Ez se.

A másik üveg boromat kiviszem a tábortűzhöz, ott kortyolgatok a zöldvelteliniből, a kö-
zelemből néhány tagot megkínálok, hál’ istennek nincs túlzottnak mondható érdeklődés 
felé, és felém se. Vacogok. Kerülök egyet az átkozottul füstölő tűz körül, szerezni kéne egy 
jó kis takarót meg valami jó kis helyet odabenn.

Másnap arra az örömre ébredek, hogy maradt a boromból, és hogy kisütött a nap. Az 
étkezőben már lézengenek néhányan, a hálóból az öltözködés fájdalmas neszei, nyöször-
gései, és amolyan kollégiumi tréfák. Az ajtó előtt, a csupasz kőfalnál Esztert látod meg, 
pár csajjal bámulnak a vörös fény előtt sötétlő erdő felé.

Nem vettem volna tutira ezt a reggelt, mondom neki.
Nagy fasz az éj, mondja.
Egyszerűen otthagy. Hallod, hogy egy csoport készülődik, fölmásznak Bugyihóra, aki 

akar menni, most menjen. Akkor megjelenik pár srác, muníciót hoztak fel a faluból, 
ők mondják, hogy lent egy URH-ko-

csi áll, és úgy látszott, hogy a két 
rendőr ide akar jönni. Amint 

ezt elmesélik, már fel is tűn-
nek a zsernyákok a rét mö-
götti ligetes részen. A ma-
gasat és a  mélyet keresik 

a tekintetek. Szalamandrák 
árnyékba vissza.
Van, aki nem várja be őket, és 

nekivág Bugyihónak. Néhány tag 
a  hátizsákját, cuccát rendezgeti, néhány 

az étkezőt takarítgatja, nem túl ígéretes véle-
ménnyel önmagukról meg a rendről. Kihasznál-

va a helyzetet, megkaparintom a karszéket, a nyi-
tott ablak elé húzom, és leülök ; szemmel tar-
tom a terepet. Szürke bőrkabát van a zsarukon. 
Az életük rámegy, hogy elleplezzék galamblel-
kűségüket, ennek sikeressége azt jelenti, szo-
morú, szemét barmokká lesznek, gondolom ; 
az igazi rossz érzést az okozza, hogy mi meg 
nevetségessé leszünk. Mert semmiféle jó vá-
lasz nem létezik. Se számukra, se számunkra. 
A nap felvillanó vöröse eltűnt, most föntebb 
acélszín, lent penészzöld, közeledő csönd. 
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A csizmák szívet szorító surrogása az avarban. Idebent 
röhögcsélés, matatás.
Megérkeznek, a  főnök fogadja őket. Akik maradtak, 

azok nem úszhatják meg az igazoltatást ; ki nem hagynák. Azt 
a mondatot sem, hogy : „Hagyják el a helyszínt !” Mivel nem moz-

dulok, az egyik rendőr mellém áll, érezni, önkéntelen teszi, ahogy kis-
sé meghajolva körbenéz, és mintegy suttogva mondja : „Szép.” Ezzel 
egy időben a másik zsernyák kiszúrja Esztert, mutatná meg neki a hol-
miját. Eltűnnek a hálóban, aztán egy perc múlva síró ordítást hallani. 

„Kurva anyáddal szórakozzál te rohadék !” A lány kiront, átdobja magát 
az ablakpárkányon, futásnak ered, már a rét elején elkezdi ledobál-

ni magáról öltözékét, a prémsapkát, kesztyűt, sálat, fölkapok ma-
gam mellől egy nyársat, akárha egy karabélyt, vállamhoz igazí-

tom, célzok, paff, paff. Eszter a cipőjét is lerúgja, rövid bun-
dáját is leveti. Elterül. Mint akinek megtetszett előbbi öt-

letem, a rendőr pisztolya felé nyúl, aztán észbe kap, erőt 
gyűjt, és a lány után ered ; meglátja Eszter, és egy va-

lóságos sztriptízt ad elő, úgy áll fel, fordul felé, 
hogy közben olyan lassan, amennyire csak 
lehet, megszabadul a  harisnyájától. Bu-
gyiját félig le-, majd visszahúzza, és fut to-

vább, vöröses haja lebegve tűnik el vele az er-
dő mélyén. „Azt a mindenit…, azt a mindenit”, rázza a fejét Imrus, a főnök meg a cso-
dálkozástól tágra nyílt szemmel néz a velük maradt rendőrre. „Ezt jól megcsinálta, keres-
hetjük.” Eszter barátnőjének szemhéja már meg is duzzadt a sírástól, könnyei megállítha-
tatlan folynak, bolyhos szövetkabátja alá rejti arcát, orrát a kabátujjába törli. Nyűgösen 
vállat von, ha valamit kérdeznek tőle ; meg kéne szabadítani ettől a lidércnyomástól. Ak-
kor majd, valamikor egyszer, megkérdezzük tőle, miért tette ezt Eszter, és akkor majd azt 
mondhatjuk, ah, hát ezért tette.

A nap és a víz zabálja a szürkéssárga havat. A fiúnak összeszorul a torka, másképp fest min-
den, mint ahogy elgondolta – bár hát nem nagyon gondolta sehogy.

Egyszerre csak mindennél tisztábban érzem, hogy itt a vég, hogy most jött el a vég, mikor 
Péli Tamásnál vagyunk, a cigány festőművésznél ; hatalmas, gyalult faasztalnál tart vacso-
rát, füstölt csülkös bablevest ad, és túrós csuszát, és villányi vörösbort hozzá, a Farkas vitt 
föl erre a bulira, de ott van Urfy, Szerencsés is a közelebbi ismerősök közül. Annak ellené-
re, hogy sokan vagyunk, igazán remek a hangulat, nagy kedvvel és némi irigységgel hall-
gatjuk Péli meséit, aztán az éjszaka egy túlfűtött pillanatában kiszalad a számon, mikor 
Farkas verset mond, hogy a Farkas Barit szaval… !, és teli szájjal felröhögök. Erre a ször-
nyű viccemre Szerencsés repül rá. „Farkas Barit szaval !”

Elájulok. Sokkot kapok. Ámde elképesztő az ébredés, ketten vagyunk a konyha egy fi-
nom szőnyeggel letakart pamlagján Péli Tamás nőjével, Zsókával, ezt alig is lehet fölfog-
ni. Nem máshol, a Holland Királyi Képzőművészeti Akadémián tanult, és most itt van 
velünk cigány festő barátunk, most majd cigányzenére múlunk ki ; a régi és új szerettei 
vesznek körbe bennünket, és a képei, lovakkal, mocsári Jézusokkal, nőkkel, tündérekkel, 
itt van a részegségtől meg mindettől sokkot kapott, tanulatlan lényemmel, félrebukott fe-
jem Zsóka ölében, áldottan finom kezei koponyámat simogatják, nem érhet már semmi 
baj engem, úgy érzem, soha – szép halál.

Ezek az októberi esték, majd a novemberi és decemberi esték, éjszakák szünettelen zene-
hallgatással és olvasással meg kocsmázással, a vándorlással a Belvárosi Kávéházból a Pe-
pita Oroszlánba, a Rézkakasba, vagy át Budára, a Libellába, és vissza a Szabadság hídon 
vagy a Petőfi hídon, zúzós szélben haza, elmúltak semmi kis idő alatt ; de mennyi idő alatt 
múlik el ’77 ?
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„Még !
És kilencszázhetvenhét…
És kilencszáznyolcvannégy…
És nézd, a tarkóra kulcsolt kéz…
És a koponyán átszúrt kés…
Ne hidd, hogy elpusztul ez az egész még
Minden él tovább, és úgy, ahogy rég”

Mióta csinálod ezt ? Nyolc éves korod óta, mióta egyedül jársz nyiratkozni a rezgő Olasz 
borbélyhoz, Haydnt, Brahmsot, Mozartot hallgattok, hegedül, apádat kíséred a kocsmá-
ba, vagy érte kell menj, a Schwarztól kölcsönkapod Cooper indiánkönyveit, Verne regé-
nyeit, az egérszartól bűzlő szennyestartó fölött megtalálod Hašek Švejkjét, és így tovább. 
Orczyné, Schubert, Radio Luxembourg ! Ezt valahogy nem felejted, ki tudja, miért, hi-
szen annyi mindent homály fed, ahogy mondják ; tudom is, mi a szar van, mondod ma-
gadban, hű vagy, és nem is vagy hálátlan. A mérhetetlen magány sok mindenre megta-
nít, harcolni például, egyedül, nem számítva segítségre, csak a magad erejére hagyatkoz-
va…, el a sárból, el a nyomorból, el a betegségek brutalitásából, el onnan…, vadabbnál 
vadabb helyzetek, mint Old Shatterhand és Winnetou, mindkettő vagy, kivágod magad 
belőlük, de elég volna most már csak álmodni effélét. Álmodni anyádról álmodtál aznap 
éjjel, eléggé meglepett látványa, és ahogy közeledtél felé, egyszerre csak a torkához kapott, 
mint aki nem bírja kimondani a szavakat… ; mit szeretett volna mondani ?, erre ébredsz.

Mondd, amit hallasz ! Mit hallasz ?
Halk szívdobogást ; a szívdobogást elnyomja lélegzésünk. Együtt lélegzek valakivel, Fanni-
val. Lélegzésünk zajossá, egyre hangosabbá lesz…, nyögéssé, sikollyá, majd távolodó üvöl-
téssé fajul. A mellettem fekvő nő, Fanni feljajdul, és felém hajol, egész közel, én váratlan 
gyöngédséggel, átforrósodott tekintettel, verejtékben úszva nézek vissza rá. Álmomban fel-
könyöklök, egy folyó partján találom magam, időnként a víz felszínére pattanó halakat fi-
gyelem, sziporkázó visszfény…, ami mit is jelent… ? Erre fölébredek. A Ferenc körúti al-
bérleti szoba, Fanni levelével. Válaszolni kellene, írni valami szellemeset meg valami oko-
sat, de hát rendre képtelen vagyok egy egyszerű, épkézláb levelet összehozni.

Minden levél a halhatatlanság benyomását kelti őbenne, írja Emily Dickinson, nagy 
kedvencünk, mert a levél tisztán szellemi, mentes mindama testi vonatkozástól, 
ami bármely egyéb emberi kapcsolatunkat kíséri ; s ebben a puszta gondo-
latban valami egyedülálló, magában való, „spektrális” erő lakozik. 
Meglehet. Nekem a zsírfoltos nehézkedés.

Most halt meg Rahsaan Roland Kirk, újságolja 
Királyhegyi úgy egy héttel karácsony előtt, majd 
elővesz egy pár LP-t a hátizsákjából, és miután 
kirakta az ágyra, kezedbe adja a Prepare Thyself to 
Deal With a Miracle című Kirk-bakelitet, „biztos tet-
szik majd”. Az ágyon ott van még Pharoah Sanderstől az Elevation, 
egy ideje ők a legnagyobb kedvencei. Van egy Fela Ransome-Kuti 
nevűtől koncertfelvétel Ginger Bakerrel, soha nem hallottam az előbbi-
ről, azt mondja Királyhegyi, azzal ajánlották neki, hogy igazi afrikai zene, 
rohadt erősek az ütősök, az ének is, be lehet indulni rá rendesen, már 
ha valaki táncolni akarna. Nevetgélünk, ő meg a tánc ! Most jegyezné el 
a csaját, és akkor már jegyespárként töltenék a karácsonyt. „Megörven-
deztetjük vele a szülőket, gondolom, el lesznek ájulva”, mondja kajánul.

Elvesztek Királyhegyi eljegyzési gyűrűi, így hát a fiú a szőnyegen térdel, 
és hol jajveszékelve dől előre, hátra, előre, hátra, hol némán sírva borul az 
ágyára. Mit tegyek, mit tegyek ; fehér sóvárgású jegygyűrűk. Az elme össze-
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Solymosi Bálint (1959, Kunszentmárton) : költő, prózaíró. Munkái : A műnéger (versek, 1992), Ágak 
egy hamisciprusról (novellák, 1995), Detonáta (elbeszélések, 2000), Életjáradék (regény, 2007), Tiszta 
sor (versek, 2009). Vakrepülés című regénye 2019 őszén jelenik meg a Kalligramnál.

zsugorodik egy olyan félelmetes vádtól, melyet ugyan nem mondott ki a barátja, hogy ő 
tüntette volna el az ezüst eljegyzési gyűrűket. Bevásárolt este a kedvenc vietnami rizspá-
linkájából, és nekilátott megkeresni az eltűnt jegygyűrűket.

’77 karácsonyának abszolút mesterkéletlen és bolond éjszakáján történt, hogy sosemvolt 
rémülettel telten menekülünk egymás szívének lehető legközelébe Fannival, valami olyas-
mi elől, amit megélt és vélt támadásoknak mondhatnánk. Történt, hogy a lány mezítele-
nül feküdve az ágyban, elővette múltkori, el nem küldött levelemet. Bizony, szentimen-
tálisan humoros vallomások és rajzok. A borzalomnak meg az örömteli teljességérzetnek 
egyszeri megélése, hogy nem lehet több ennél az esténél semmi. Nem lehet magasabb. 
Könnyes szemmel nevetünk.

Kivételesek vagyunk, mondja a fiú, ahogy kivételes ez a karácsonyi telihold is ; nincs ilyen 
együttállás szinte soha !

Bámulják Fannival a Petőfi híd fölött a karácsonyi teliholdat. És suttogják, 2034 ka-
rácsonyán, majd… !

Anyád nyilván azt akarta mondani álmodban, „te vagy, fiam, a legszerencsétlenebb” ; van 
tehát tanúja bizonyosságodnak, szemedben összegyűlnek a könnyek, letörlöd, máris já-
tékos kedvedben találod magad ; még utoljára felsüvölt a hóvihar, felgomolyog, és végig-
söpör a pusztán, de aztán vége ; megint a főváros, az aszfalt, az üzletek és kocsmák rikí-
tó neonfeliratai.
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B e r e t i  G á b o r

Apokrif 
krónika
Egykor, mikor
e talpalatnyi földből kisarjadt
az álom, a fák közötti réten,
a láthatatlan csöndben
legények húzták,
s énekelték
a rendszerváltás dalát.

S most egy hókristályból néz ki a Nap.
Letakarod az árnyékokat,
ne lássa senki,
milyenek itt a tegnap emlékei.
Mert azon a réten örömmé alig vált
abból, ami lett,
mégis, egy
országnyi felhőflitter csillog az égen.
Összegyűlnek alatta az élők,
s az évszázados fák közt,
hogy újra éljék múltjukat,
mint a halászó, fehérruhás gólyák,
találnak néhány ócska dallamot.
Kristályos szemükben
kinyílnak a kották.
Ki nótákat, ki indulókat ismer.
S a szabadság helyett
e talpalatnyi földön,
csillogón, akár a flitter,
szárba szökken(t) a gyűlölet.
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Így volt akkor is
Így volt akkor is, mikor kávét
főzött nagymamám gyerekkoromban.
Spiritusz lidérces lángja lobbant
két labdás üveggömb alatt. A játék

mindig elbűvölt, ahogy karodban
később csókod árja. Hittem, nem veszünk
el míg a halál ellen él szerelmünk
a fekete, tobzódó habokban.

Mint hevülő vízben a pára,
él minden a múló emlékezetben.
Mert múlhatatlan a jövő, akár a

játék, mi rabul ejt : ez a végtelen –
kis seb a szíven. Hát ezért nincsen szebb
szó a magányra, mint a szerelem.

Bereti Gábor (Miskolc, 1948) : író, költő, kritikus. Verskötetei : 
A szabadság szenvedélye (2009), Titkolt múlt – tiltott jövő (2015).
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Az agyban dől el minden, meséli Tüzessy Umamaroff úrnak, miután csapzot-
tan beállított hozzá, hogy több napos felvidéki utazása élményeiről aprólé-
kosan beszámoljon. A pszichológusomtól jövök ; kényszerűen, más válasz-

tása nem lévén, jóváhagyta, hogy ezen túl csak női ruhákban mutatkozzam. Nem az enge-
met örökké gátlástalanul letaroló félelmemben, mondta Tüzessy, azt szeretném csupán, ha 
az elbeszélésem zeneiségében találna magának kiapadhatatlan örömöket, Umamaroff úr.

Amikor az ikertestvérem haláláról értesültem, akivel már nagyon korán elváltak az út-
jaink : Én egy sebben, amely sürgős kezelést igényel, amelynek nincsenek kivehető szélű 
roncsolódásai ; Ő egy házban, amely maga is sírásra szorul ; egymástól egészen távol éltük 
le az életünket. Ő egy díszdobozban, mint mindig is képzeltem, én egy kirakatban, ahol 
a velem tökéletesen azonos lény felbukkanásában reménykedtem. Körülményesnek gon-
dolom annak a magyarázatát, miért is szakadtunk el egymástól ilyen végletesen, mi, akik 
biológiailag tökéletesen egymás hasonmásai voltunk. Szüleink korán megromlott házassá-
ga miatt változott meg a helyzetünk, lett ennyire természetellenessé, szinte még a születé-
sünk előtt elválasztottak minket.

Recefények, ismétli Tüzessy egymás után többször. Az ikertestvére halott arcára vetülő 
árnyékokra gondol, amelyek a ravatalon annyira teátrálisan mutatták fel a saját elzüllött 
személyiségét. Újabb és újabb zárványokra bukkanok, ellenem irányuló, számomra kivéd-
hetetlen spekulációkra. Az a különös elhalkulás, amely már önnön tükörképét sem gon-
dolja igaznak. Kilépni a díszdobozból, utcára merészkedni a kirakatból, a dermesztő tragé-
diákat a legtermészetesebb módon elfogadni. Nem lenne szép, ha utánozni akarnánk egy-
mást. Ez persze illúzió, az utólagosan elgondolható dolgokon túli mizéria, hogy egyszer 
csak megáll a kirakat előtt az ikertestvérem : Néz engem, és felismeri magát.

De erről szó sincs, mondja Tüzessy. Egy idegen lény, mint lényem duplikátuma, akkor 
is tökéletesen ismeretlen marad, ha szellemileg azonosak volnánk. A halála mégis csak be-
lerajzolt a tudatomba, kisimított valamilyen érthetetlennek tűnő ráncot, megszelídített és 
elkötelezetté tett ebben a káoszban. A díszdoboz üres, gondoltam, sőt, a kirakat is üres, hi-
szen csak az ő eljövetelére vártam. Egyébként is mekkora abszurdum, egy kirakati bábu és 
egy díszdobozba szorult lény személyesnek alig mondható találkozása !

Amikor értesültem ikertestvérem haláláról, azonnal jegyet váltottam a másnapi vonat-
ra, amely azonban csak többszöri átszállással tette lehetővé, hogy a testvérem lakóhelyére, 

S á n t h a  J ó z s e f n o v e l l a

IkerlényeIkerlények



34

a messzi északi hegységben megbúvó faluba érjek. Nem vigasztalt, nem vonzott, és a le-
hető legotrombább visszaélésként éltem meg ezt a kései találkozást. Miután annyifélének 
mondhatjuk magunkat, ez a vélt azonosság egyszeriben tökéletesen jelentéktelenné vált. Ha 
magamat sem vagyok képes az önazonosságom mértékéül elfogadni, akkor csak valamifé-
le groteszk torzóként élhetem meg az ikertestvéremmel való találkozást. A lehető legkeve-
sebb információ birtokában kezdtem el utazni a legkedvesebb halottamhoz, többször fel-
rémlett bennem, hogy magamat látom majd a ravatalon, ez pedig alig tűnt számomra ér-

telmezhetőnek. Ezek az utazások végképpen alattomosak, bár-
hol is szállunk le, szállunk föl, szállunk át, még mindig ott ma-
rad az egész, mesterségesen felpumpált, nevetséges ravatal, mint 
egy strandbéli gumikastély, amely engemet titkos beavatottként 
majd magába fogad. Egy halotthoz semmiképpen nem úgy kö-
zeledünk, mintha egy boncteremben választanánk ki a számunk-
ra becsesnek tűnő testrészeket, vagy a piacon a karalábét válogat-
nánk. Csak a félreértések zsákutcáin keresztül találhatunk ma-
gunkhoz vezető értelmet, lelhetünk a mások bensőségességét meg-
nyitó rejtjeles zárakra.

Amikor leszálltam az utolsó állomáson, amely már csak né-
hány kilométerre volt a testvérem falujától, egyre nagyobb riadt-
ság lett úrrá rajtam, miként is akarok én, egy számomra tökéle-
tesen ismeretlen személyt, aki látszólag én is lehetek, a maga kis-
szerű viszonyai között leleplezni. Az állomás visszaüzent, minden 
homályos akaratom ellen lázadozni kezdett, egy állatokkal teli 
hodályba szálltam le, ahol a legkülönfélébb lények nyaldosták az 
arcomat és a védekezésül magam elé tárt kezeimet. A pénztáros-
nő, egy bárányt szoptatva emlőjén húzta félre a függönyt, közöl-
te velem, hogy sok dolgom lenne még a vonat indulásáig, eset-
legesen kitrágyázhatnám a várótermet, amely évek óta nem fo-
gadott utazót. Itt minden a maga ikertestvérének a halálára várt. 
A maga átutazására, arra a pillanatra, amikor a távozása után majd, 
nagy haszonnal bontásra kerül az egész állomás.

Úgy gondoltam, el szeretne mondani valamit számomra ez 
a hely, ezért kell az egybetorlódó temetések alkalmával itt időz-
nöm. A peronon töltöttem az éjszaka hátralévő részét, és a szem-
közti tisztáson figyelemmel kísértem egy frissen érkezett cirkusz 
álmatag munkálkodását, két tevével és három bohóccal próbál-
tak a szerepükön áttörve hasznos tevékenységet felmutatni. Előbb 
a porondot terítették szét, majd hamarosan hozzáláttak a tartó-
cölöpök rögzítéséhez. Egészében olybá tűnt számomra, mint egy 
lassú temetés, vagy inkább, mint egy temetés éjszakai paródiája.

A vasútállomást reggelre annak rendje és módja szerint kita-
karítottam. Félrenéztem, amikor a pénztárosnő férje egy rókaas�-

szony emlőiből táplálkozott, a kis rókák pedig egerek csöppnyi mirigyeiből szívták ki a te-
jet. Nem, nem vehetni észre ezt a roppant méretű csalást, amely eltakarja előlünk a világot, 
mondta ekkor Umamaroff úr. Elég közönséges dolog magunkból, más megoldás híján, egy 
efféle ikertestvért kirángatni, csupán valamilyen ékesszólás reményében. A maga gondola-
tai jócskán túllépik az őrültség megengedett zajszintjét, fűzte még hozzá.

Az agyban dől el minden, mondta Tüzessy Umamaroff úrnak. A felfogásaink közötti kü-
lönbség teremt ugyanabból mást. Gondolatilag még egyértelműbben lehettünk volna azo-
nosak, a találkozásaink meg nem történte egyre nevetségesebb képzelgésekre ragadtatott. 
S mivel az én precízen megteremtett lényem semmiféle mérték szerint nem állja ki a ve-
lem való azonosság próbáját, ezt már az egyéniségem bomlásának a tüneteként értelmez-
tem. Szégyellni való, belátom, hogy így jelentem meg ezen a kora reggeli órán, egy, ki tud-
ja milyen alsószoknyában és egy csipkékkel díszített blúzocskában, kitéve magam a pszi-
chológusasszony vizsgálódásainak. Egyébként a hölgy a kissé elsietett udvarlásomat a leg-



35

teljesebb megértéssel fogadta, nem tartotta visszataszítónak a leánykodásomat, sőt, mint-
ha még izgatta volna is egyre mélyebbről fakadó józan színvallásom. Nem üthetünk nyélbe 
egyetlen éjszaka alatt, évtizedekre visszamenőleg, egy meg nem kötött üzletet, vigasztalt.

Érkezésem abba a faluba, ahol az ikertestvérem leélte az életét, csak lassú ocsúdásként, 
úgymond egy élethosszig tartó félreértésből származó kijózanodásként írható körül. Még 
ha nem is beszéltem ezt az idegen országbeli nyelvet, ahogy az egypetéjű ikertestvérem sem 
beszélte már az anyanyelvét, ez a körülmény ideig-óráig alattomosan fenntartotta a zava-
romat. Olyanok lehettünk, mint egyetlen érme két ol-
dalára vert hasonmások, akik bár tökéletesen azonosak, 
mégsem pillanthatják meg egymást. Tényszerűen : Soha 
különösebb fogadtatásban nem részesültem, bár a köz-
vetlen rokonaim közé ékelődtem, a testvérem szerető 
gyermekei vettek körbe, túlzás nélkül állítható, hogy 
a félreértések özöne zúdult rám. Az almaszagú szobá-
ban üldögélve egy pálmafákat ábrázoló plüss kanapén, 
hol az egyik, hol a másik unokaöcsém vagy unokahú-
gom kapott röhögő-görcsöt. Nyikorogtak ezek a régi 
székek a rajtuk ülő testek szenvedéllyel teli mozdula-
tai alatt. Alattomosnak tűntek számomra, és a rokon-
ság foka szerint meglehetősen degeneráltaknak, s ha-
marosan még idegenek is ellepték a szobát, hogy elém 
állva, az arcomba hajolva alaposan megvizsgáljanak.

Soha többé el ne indulj ilyen messzire, mondogat-
tam magamnak, különösen ne az ikertestvéred teme-
tésére. Még az is előfordulhat, hogy a pap összetéveszt 
a halottal, és riadtan elmenekül a szertartásról, nem 
tudhatja, hogy az elhunytnak ikertestvére van, aki fá-
radságot nem kímélve, országhatárokon átutazva, je-
lenlétével tiszteli meg, de virtuálisan fel is támasztja 
egyből a halottat. A legnagyobb abszurdum, ami ér-
heti az embert, ha jelen van az ikertestvére temetésén, 
mondottam Umamaroff úrnak. Néhány órás kímélet-
len és bizarr, engemet a csúfságig beszennyező leple-
zetlen kíváncsiság és udvariatlan, tolakodó mutogatá-
sok után a falusi illem unásig emlegetett rémszavaitól 
fenyegetve, végül még a szertartás előtt elcipeltek az 
ikertestvérem ravatalához.

Amikor megpillantottam az ikertestvéremet, zsidó 
lepedőben, deszkakoporsóban, lényegében egy élethos�-
sziglan tartó félreértés-panoptikum vált számomra át-
tetszővé. A férfi, aki a halottas házba elkísért, töredé-
kes nyelven elbeszélgetett velem, mint mondta : A hú-
ga nagy közelségben élte le életét a közelségemben, s hogy mindig és mindenhol sarjadó erjedést 
tapasztalt. Meghal másban, mondta, utalt magára a halálában, önre nézvést, akit soha és rit-
kán megemlegetett. Álltam férjként az ágyában, és halkan sírt a gigám.

Ha semmi más nem is akadályozta volna az ikerlényemhez való közeledésemet, mesé-
lem Umamaroff úrnak, az a tökéletesen infernális tény, hogy a testvérem, a velem egype-
téjű ikerlény nőként élte le az életét, mindenképpen késleltette a vele való kapcsolatom 
megértését. Unikum, gondoltam, hogy miközben én férfiként tettem szert bizonyos, tak-
tikailag érett szerepekre, a hasonmásom nőként időzött ezen a földön, s így, nagy valószí-
nűséggel, nem rendelkezett azokkal az emocionális áthallásokkal, amelyek birtokában én 
végletesen képtelen voltam kitölteni az életemen eluralkodó űrt. Ő boldog és büszke volt 
nagyszámú családja, utódai körében, én pedig mindenkitől elhagyatva, a társadalom meg-
becsült tagjaként, de örökös félreértések mellékútjain próbáltam a békés, konfliktusokat 
kerülő, a kapcsolatok terén tökéletesen semleges szerepeket eljátszani.
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A pszichológusnő elsápadt, amikor kellő magyarázattal rávilágítottam az ebbéli, hosszú 
utazásom során kiérlelődött tapasztalatomra, mesélem Umamaroff úrnak. Bizonyos vizs-
gálatok a legkevésbé sem az én érvényes tudatállapotomat erősítették.

Ahogyan rámutattam az ikertestvérem biológiailag termékeny lényére, a saját magam 
eszményi nyitottságára, valamiként lehullott a lepel rólam, már a legkevésbé sem éreztem 
kényelmetlennek a hullaház homályában való meghasonlásomat. Ha nem fogadtam volna 
el a ravatalon fekvő testi valóságom hitelességét, hiszen az az idegen lény, aki immár a zárt 
koporsóban feküdt, tökéletesen én voltam, ugyanakkor nem gondoltam többé arra a kép-
mutatásra, amely engemet erre a távoli vidékre űzött. Tudatosan csak hosszan tartó hezitá-
lás után fogadjuk el a minket negligáló tények környezetünkben való felerősödését. Néha 
leválik a testünkről egy szikla, amely alágurul pusztítóan egy termékeny völgybe, de tud-
nunk kell, hogy mindez csak az észrevétlenül hozzánk tapadt, mások véleményét, okosko-
dását szervetlenül keretező, hajlékonyságunkat követni képtelen idegen test.

Érdekes paradoxon, mesélem a pszichológusnőnek, hogy az írásművészetben legkevés-
bé sem az elbeszélés tárgya, mint inkább annak a módja válik érzéki igazsággá. S ekként 
a szerző nem is lelhet sosem gyógyírt az elmesélhetetlen lelki sebeire. A kegyetlenség lát-
szatától semmiképpen nem a közönségesnek gondolt illem fosztott meg, csupán az a tény, 
hogy az ismeretlen árnyékából kilépve, végre szerepet vállalhassak egy magamba mélyen 
beágyazódott tévedésben.

A pszichológusnővel való hosszú és valós szenvedélyeket sem mellőző kapcsolatunk min-
den esetre megszakadni látszik, mondja Tüzessy Umamaroff úrnak. Ott álltam a rendelő-
jében, fekete kosztümben, és éreztem, ahogy halkan sír a gigám.�   

Sántha József (1954, Karcag) kritikakötete : Talányaink összessége (Műút-könyvek, 2011); novelláskötete : 
A télgyűlülő (Tiszatáj-könyvek, 2015); kisregénye : A húgom operája (Kalligram, 2016).
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79.

Elszabadult mozdulatok
gazdátlanul s hideg ágyban.
Odakint puffadt végtagok
lebegnek az éjszakában.

A dombokon medvehagyma ;
alatta mi egybefagyva,
magányosan, elhagyatva –
közös kezdet két darabja.

Ez volt az arcod ?
Minden emlék jelenünk
foglya és őre.

Az ellenőr int :
Siess, mert indulóban
a vakondjárat !

(A metrólejárat felé igyekezve keresem a bérletemet. Mögöttem emberek nyomulnak. 
Egy bajszos pirospozsgás férfi rámszól : Siessen, mert gyön már a vakondjárat !)

80.

Járkálnak az életemben
élők voltak és halottak
tompa árnyként s testesebben
szeretőim akik voltak.

Jázmin illatú
volt a hajad ha bejöttél
reggel a kertből.

Repcevirágok
szaga és sárga színe
melegít bentről.

Eltemetlek elevenen,
hálám átkom s düh kísérjen
tűzben-lángban mit rám hagytál
magányomban kell elégnem.
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Varga Imre (Kisgyarmat, 1950) : költő. Egyberostált verseinek gyűjteménye 
Mielőtt kimondaná címmel jelent meg a Kalligram gondozásában (2014).

81.

A figyelmünk kibontja nevükből,
egyenként a téli fákat.
S a fogalmakat így át-átfényli
szépség, csoda és varázslat.

Ne rántsd sírba azt a kislányt,
ne te légy a koporsója !
Sírva ébreszt, hogy figyelj rá,
nincs más, aki védje-óvja.

A szomszédos ház
roskadt kéménye mögött
a Kaszáscsillag.

Áttetsző fényes
térben ingó faágak :
magát író rajz.

82.

Mért hagytál el engem,
fényem és kegyelmem.
Üzenj szavak nélkül,
nehogy magam vesszem.

Víz alatt csecsemő arcom,
ments ki innen, Boldogasszony !
Ments ki anyám, szülj meg lányom,
felébredvén meghálálom.

Fehérre sikált
jégcsapretket árulnak.
Fázósan nézed.

Büdös a piac.
A halas bódék előtt
halál szagában.

83.

[Kulcsár Ferenccel álmodtam ; a történeteken innenből beszélt, s rajtuk túlról hozta a fényt, 
ahol van : az örök mostban. Az őt-értéstől remegtem, sírtam s nevettem boldogan, és 
egyszerre fénybe borult minden, ami volt és a Van. Örült a gyomrom, a májam fölöttünk 
madárként szárnyalt ; ültünk egy üres lelátón. ]

Halott barátom,
amit álmomba hoztál :

felébredésem.
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A falu egyutcás, szélét patak keresztezi, az árok felett egy pirosra mázolt pad, 
azon egy pokrócba bugyolált öregember, úgy tűnt, alszik. Hogy mégse gon-
dolja bárdolatlan idegennek, hogyha mégis ébren volna, illedelmesen odakö-

szönt, bemutatkozott, hogy a városból érkezett, ott néhány fokkal melegebb van, de ilyen 
táj sehol, és egy mozdulattal megpróbálta összeterelni, amit látott : a megművelt szántót, 
mögötte a ritkás erdősávot, a hézagokban felbukkanó folyót, amiről akkor még azt hit-
te, egy betonút. Egy darabig várt, figyelte, ahogy lélegzik, a durva anyagból szőtt pokró-
cot, ami még a lábát is eltakarta. A padról tényleg szép kilátás nyílt, a patakmeder vezette 
a tekintetet, erre mondják : a táj páratlan szépsége tárulkozott fel, a nap, ahogy ment lefe-
lé. Mivel hetek óta senkivel sem beszélt, nem zavartatva magát, hogy hallgatósága netán 
valóban alszik, elbeszélte kalandosnak korántsem mondható útját, ami ide vezette, miu-
tán egy elágazásnál feltehetően elvétette az irányt, legalábbis kitérőre kényszerült. Az er-
dőben olyan táblára bukkant, amit nem az ő anyanyelvén írtak, a felkiáltójelből gondolta, 
hogy a dolog nem tréfa, végül is valahol itt húzódik a határ. Tulajdonképpen az is meg-
fordult a fejében, hogy már nem is a hazájában barangol. Félelme egészen addig kitartott, 
amíg meg nem látott néhány kilométerre innen, ahonnan már a falu házait is látni, egy 
megrongált kőkeresztet, amire egy hazai csomagolású tejesdobozt húztak, pontosabban 
a kőtest lábaira egyet-egyet. Nagy kő esett le a szívéről, hogy tehát otthon van, a dobozo-
kat nem gondolta piszkálni, mit tudja ő. Hogy ki húzhatta rá, és mi célból, megkérdez-
te, de az öregnek a szeme sem rebbent, bár a padról mintha kissé lejjebb csúszott volna. 
Fáradt, néhány óra múlva sötétedik, vissza kell találjon az autóhoz, a bekötőút valahol az 
erdő mögött, azt sejtette. Ha már a faluba tévedt, tesz egy kis kitérőt, amúgy is szomjas, 
a végén majd átvág a szántón, ezzel fejezte be, majd köszönést követően fordult is, mi-
re az öreg egy éleset fingott. Van, hogy az ember álmában szellent, nem fogja személyes-
kedésnek venni, meg amúgy is, ez egy öreg, akit jó szorosan betekertek, nincs min cso-
dálkozni. Mindenesetre rendes emberek lakhatnak itt, az utca drótseprűvel felseperve, az 
övén kívül más lábnyomot nem látni, még keréknyomot sem. Rozoga házak mellett ha-
ladt el, a legtöbb előtt pad, ha nem, akkor lóca, mindegyik más, és majd’ mindegyiken 
valaki. Szokatlan ez a mozdulatlanság, éppen emiatt, hogy az utca nem kihalt, zavarba ej-
tő, hogy valahogy mégis. Sorra odabiccentett, de azok mintha nem látnák, nem vettek tu-
domást róla. Nem túl valószínű, hogy süket-némák, hogy mind alszik, kizárt. A negyedik 

VÁGI     J ÁNOS    e l b e s z é l é s e k

Pokróc

Ha le kéne festenem a véget, én egy betapasztott szájú pofát festenék, 
leukoplasztot ragasztva a vászonra, hogy egyértelmű legyen.
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háznál aztán megállt, és jó hangosan odaszólt egy férfinak, hogy jó napot, szép időnk van, 
csípős hideg. Ugyanolyan durva pokróc, háromszor-négyszer áttekerve a test körül, a vé-
ge a kavicsos homokban. Nem kellett közelebb lépnie, hogy lássa az orrból távozó meleg 
levegőt, a bajuszkán gyöngyöző párát, ahogy becsillan. Hát persze, élvezik a késő délutáni 
nap erejét, ekkor kapott észbe, hogy csak azon az oldalon ülnek. Ha kinyitnák a szemü-
ket, akkor sem látnának semmit, tudják ezt jól, ez már csak ilyen. Megelégedve ezzel a ma-
gyarázattal továbbindult, nézte inkább az oromfalas házakat, hogy melyiken látni parabo-
lát, majd ismét balra egy megrongált kőkereszt. A láb leverve, combközéptől lefelé, a test 
máshol nem sérült, még a fej sem, pedig az inkább adta volna magát, hogy leüssék, mert 
kihajlott. Eszébe jutott a két tejesdoboz, és a tűzhelyen hagyott mosatlan edény, hogy es-
tére rászárad a szaft, ami a paprikás csirke után maradt. Nagyot nyelt a kőkereszt tövében, 
majd szórakozottan odakiáltott a szemközti ház előtt ücsörgő férfinak, hogy nektek meg 
mi bajotok a szobrokkal. Azon is pokróc, jól betekerve, előtte egy zománcozott lábos, ab-
ba köpött egy nagyot, mint aki feleletnek szánja. A lábos színültig tele nyákkal, a tete-
jén legalábbis az lebegett, hogy mi volt ez az imént, álmában senki sem köpköd, odaha-
jolt, megkérdezte megint, majd újból. Szeme csukva és csipás, arca vörös húsból faragott 
szobor, akkor legalább azt árulja el, kivel tudna beszélni. Mert ő a városból érkezett, de 
betévedt az erdőbe, az autó a főút mellett valahol, aztán a jelzések, és így tovább, mesél-
te, az meg csak nem hagyta abba a köpködést, vagy négyet köpött ; a szót mégsem ez foj-
totta belé. Egy kutya dugta ki buksiját a pokróc alól, bánatosan nézett rá, majd vakkan-
tott. Nem tudta eldönteni, hogy folytassa-e történetét egy ilyen pillanatban, mikor olyan 
érzése támadt, hogy az állat érti, és ráadásul bátorítani akarja, hogy minden rendben lesz, 
mert ilyen szemekkel leste, miközben a lábos fölé hajolva lefetyelt, és csóválta farkát, va-
lószínűtlenül meglebegtetve a pokrócot, ami végül eldöntötte a folytatást. Ott gondolko-
dott el először a szállásadójánál olvasott újságcikken, ami arról adott hírt, hogy a helybéli 
vadászok újabb gólyatetemre bukkantak, melynek szokatlan mód hiányzott minkét lába, 
feltehetően megcsonkították, nem vacakoltak más testrésszel, vagy hogy elvágják a torkát. 
Még az is lehet, megpróbált felemelkedni, nyilatkozta az egyik vadász, ugyanis kiterjesz-
tett szárnya csurom sár volt, hátán a tollazat is. Hogy a pokróc alá kukkantson, négykéz-
lábra ereszkedett, de végül elszégyellte magát, hogy mit csinál, hogy még a kutya is kíván-
csian nézi, ebből mi lesz. A szégyen mégsem volt elég ahhoz, hogy feltápászkodjon, kel-
lett, hogy a vakarcs csaholni kezdjen, és nyúlós takonnyal fröcskölje be. Nem várta meg, 
míg arcon nyalja, míg a férfi a taknyát újból leszívja és az edénybe sercint, szapora léptek-
kel vette célba a falu végét, ahonnan majd átvág az erdősáv felé, hogy nagy csodálkozá-
sára egy folyóhoz érjen, és megmosakodjon. De még mielőtt elérte volna az utolsó házat, 
a nap tette a dolgát, és az erdősáv mögé bukott, a házak lábazatán árnyék kúszott felfelé, 
hogy a napnak ereje van, ekkor lett nyilvánvaló. Hirtelen hideg, aztán vasajtók nyikorgá-
sa, kerék, ahogy csikorog. A házakból innen is, onnan is emberek szállingóztak az utcára, 
legtöbbjük valami kisebb szekeret húzott, szánkófélét kerekeken, amin egy cementeszsák 
elfér. Zajos tömeg, szinte vásári hangulat, kolompolás abból az irányból, ahonnan érke-
zett, egy tehéncsorda és por. Most terelik be az állatokat, ha maguk nem találnának haza, 
gondolta, ebben semmi szokatlan. Megszaporázta lépteit, majd megtorpant ; egy asszony 
faküllős taligát tolt, azon dunyha. Tett egy kisebb hurkot a pad körül, átfordította menet-
irányba, majd felrázta a dunyhát, a csorda meg csak jött és fogyatkozott. A tehenes a há-
zak mellett lépdelt, szalmakalapja meg-meggyulladt a fényben, ahol asszonyt talált, és gu-
rulós kocsit, ott megerősödött a hangja, pedig jobbára csak köszönt. Mire odaért a taligás 
asszonyhoz, már csak három tehén az úton, és a padok üresen álltak. Akkor látta, hogy öl-
be veszi a pokrócba csavart öreget, és a taligára fekteti, majd becsíp a széles szoknya fod-
rai közé, hogy holnap is jövök. Azt, hogy az erdősáv mögött az egy tiszta folyó, és a főút 
majd’ egy kilométerre egyenesen az úton, a tehenestől tudta meg, hogy a folyó azon sza-
kaszán már felszedték a taposóaknákat, azt már a síri csöndbe kiáltotta, alakja alig látszott, 
és ez az üvöltés egyszerre volt fájdalmas és mellékes, amit felejteni illik és szokás.�   
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Parkolási jelenet

A szélvédőn cetli, a vezető felőli oldalon rászáradt köpet, ahogy lefolyt. Autóját 
jutányos áron felvásárolnám ; a megsárgult cetli hullámos, kemény. Ahogy le-
fejti az ablaktörlő lapátról, a széle letörik. A darabkával mellékesen egy kört 

rajzol a poros üvegre, közben kutat több cetli után más autók szélvédőin. Alaposabban 
átfésülni a karosszériát, és felfedez néhány karcolást, melyek mintha frissnek tűnnének, 
de ez biztosan nem kijelenthető, nem úgy, mint hogy a mögötte parkoló autó vadonat-
új és csillog, és hogy ráállt. A felforrósodott motorháztetőt megveregeti, mintegy biztatá-
sul, hogy jól van, semmi gond. A rendszámtáblát leolvassa, és ahogy memorizálja, az eget 
nézni. A kék égről tekintete egy ablakra esik, és eszébe jut a házban lakó néni, hogy egy-
szer invitálta egy kávéra, de ő elhárította azzal, cukorbeteg.

A néni otthon, és már a kávét főzi, az ablaküveg koszos. Fentről még otrombábbnak 
látszott a parkolási jelenet, a legszélső ablakból már lehetetlennek. Feltehetően bepasszí-
rozta valahogy, kiszállt, majd lecsulázta. A nénivel közli, hogy holnap lemossa az autót, 
majd búcsúzóul, hogy a jövőben gyakrabban fogja látogatni, a kávé kitűnő, szép a kilá-
tás. A néni válaszából annyi derül ki, hogy az ápolt férfikéznél kevés dolog van fontosabb. 
Vacsoránál a cetlit újra és újra elolvassa, töpreng, hogy a számot felhívja-e, megérdeklőd-
ni, ki az, aki egy ilyen öreg autóra szemet vetett, hogy mi áll valójában a vásárlási szán-
dék mögött, és mi alapján feltételezi bárki, hogy eladná, mert abból, hogy nem használ-
ja, ez nem következik. Szöget üt a fejébe, hogy így akarják tudtára adni, az autóját figye-
lik, hogy nyomást gyakorolva rá, belehajszolják egy esetleges eladásba, aminek az ötlete 
fel se merült volna benne. Talán nem is mögötte a surmó köpte le, hanem az autókeres-
kedő, hogy jelezze, az utcán parkolni nem biztonságos. Látott egy párt, amint a nő min-
den csók után megtörölte száját, és ezt követően a férfi is, és azt gondolta, vele is ez van, 
finom utalással állítják pályára, jelezve, hogy nyálas a csókja. Mindazonáltal nem elkép-
zelhetetlen, hogy eladja az autóját, jogosítványa egy éve lejárt, az alkalmassági vizsgán pe-
dig vért vesznek, és ő olvasta, hogy minden százezredik tű fertőzött. Keresztbe-kasul jár-
kál, először gondol arra, mennyi előnnyel jár egy utcafronti lakás, hogy a néninek talán 
nincsenek rokonai, és alkonyodik. A közvilágítás alatt parkol, a lámpaoszlop rémlik, és 
hogy néhányat kidobtak a huligánok, hogy felhívják a közvélemény figyelmét valamire, 
ami a házmester szerint a szokásos blama. Átöltözik, veszi a szandálját, tulajdonképpen 
sétálni van kedve, és ha már így, akkor vet egy pillantást a lámpákra, mintegy mellesleg, 
hogy az övé világít-e ; a köztulajdon ekképp.

Parkolási jelenet
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Fénynyaláb alatt dereng az autó, majd holnap csillogni is fog. Éppen a mögötte parko-
lót kerüli hátulról, amikor valami toccsan a járdán, mire ő lépteit megszaporázza az út-
testen át. Lehajol, hogy a szandál csatját megigazítsa, közben a ház homlokzatát kémleli, 
hogy megtalálja azt, aki leköpött. Egy-két lakásban világosság, nem sokat látni a lámpa 
fényétől, hogy elölről is ráálltak, azt igen, hogy az már szinte puszi. Térdelőrajtból meg-
iramodik, mintha a dolog éppen akkor következne be, amikor valaki a kotonos reklám 
szlogenjét kezdi fütyülni, azt, amiben a koton ejtőernyőzik. Fokozza iramát, végül meg-
torpan, és felvesz egy kavicsot. Felmutatja, hogy leplezze szándékát : a füttyös felfedezése 
mindennél előbbre való, de a lámpa fényköre alatt ez reménytelen. A kavicsot zsebre vág-
ja, mintha egy imént elvesztett tárgy került volna meg, ami a zsebéből hullott ki, amikor 
áthaladt. Nem kerüli el a figyelmét, hogy a lökhárítók összeérnek ; száját megtörli, meg-
szagolja nyálát. Egy sötét kapualjat szemel ki, hogy majd onnan meglesi a füttyöst ; a ko-
tonos dallam az agyára megy. A kavics inkább aszfaltdarab, vágja a tenyerét. A rátolató 
autó tulajdonosát a lökhárítók között képzeli el, ahogy széttrancsírozva saját autójára haj-
lik, miközben a füttyös homlokából éces vér csöpörög, amikor a kapualjba lépve lámpa 
gyúl. Minden különösebb elgondolás nélkül, mintegy reflexből a kapucsengőre veti ma-
gát, és fentről lefelé kitapogatva a gombokat, találomra néhány nevet kimond, majd szó-
rakozottságot színlelve feltekint a boltív feletti számra, és jó hangosan elkiáltja, hogy ez 
hatos, amit ováció követ. Hogy a füttyös gúnyolódik, vagy valaki más lépett a színre, az 
megállapíthatatlan a fényben, fütty és taps egyszerre. Bújna vissza a kapualj hugyos rejte-
kébe, de eszénél van. Kilép a sötétbe, a villany kialszik. Elégedetten csettint, volt értelme 
a fekete bokazokninak, hogy a rövidnadrág és az ing barna. A taps nem tart sokáig, re-
dőny recseg, koton landol, majd kábé csend. Lófrál kicsit, végtére is sétálni indult, hogy 
tájékozódjon a parkolási szokásokról, jó alkalom. A séta végeztével a következő összegzést 
teszi : (1) az autók közti távolság eltérő ; (2) nem gyakori a satuhelyzet ; (3) az utcán alap-
vetően sok a köpet. Túl nagy jelentőséget annak se bír tulajdonítani, hogy a 10/A előtt 
nedves mancs nyomaira bukkant. Az aznapi híradásban ugyan hallotta, hogy veszett ró-
kák garázdálkodnak a környéken, de a nyom lehetett egy kutyáé is.

Másnap, néhány óra alvást követően, éhgyomorra megy kocsit mosni. Lötyög a habos 
víz a fordulókban, a felmosóvödör lábához verődik, a kiszakadt kosár műanyag pereme 
véresre vágja. Hétvégi nyugalom az utcán, hír a veszett rókáról nyomokban, a parkolási 
szituáció változatlanul reménytelen, már ami a dolog folytatását illeti. Jelképes autómosás, 
többre aligha lenne képes, csak a néninek felkiabálni, hogy oldtimer, és mutatni hüvelyk-
ujjal : príma, és mindehhez jó pofát vágni, ahogy két autót kerül meg egyért, és eltűnődni, 
hogy koszos körmét vajon látni-e a másodikról. Ami tény, hogy mindkét autó visszapil-
lantóján kereszt fityeg : egy fehér-foszforeszkálós-gyöngyös és egy illatosított fenyőfára te-
keredett fa. Az egyiken „Vigyázz rám ! Baby on board !” matrica, a másikon a már kötelező 
felpuffadt ország bikolór pacája. A köpet, inkább takonnyal dúsított turha, mint szimpla 
nyál, helye szándékoltságra enged következtetni : célzott, hogy a kilincs össze legyen ron-
dítva. A karosszérián egyébként ujjnyi trópusi por, az északi sárhányó belső, sáros felüle-
tén moha. Mosogatószivaccsal hanyagul dörzsöli, szappanos vízzel locsolja, a változás így 
is szembeötlő. A karcolások és egyéb elrozsdállt sérülések hálózatban : vízrajz, repedezett 
vakolat, visszérhálózat a sípcsont vonalában, mindez minta, hogy felrajzolja, így következ-
mény, és késztetés, hogy egzaktul tegye. Csak a kivitelezés a kérdés, hogy miképpen lehet 
álcázva. A kantinban úgy tartja a szóbeszéd, hogy a felszolgáló modellként funkcionál sti-
kában, nem röstelli mutogatni magát, hogy löttyedt csöcseit papírra vigyék. Ha titokban 
megbízna egy rajzolót, az pontos térképet tudna készíteni a karosszériáról, amivel össze 
tudná vetni hétről-hétre a változást, hogy bebizonyosodjon feltételezése : gépjárműjét va-
laki macerálja, és már ott lebegett szeme előtt az oldal- és felülnézet egy az egyes feldara-
bolt rajza. És miközben a mikénten agyal, követve a habos víz útját, ahogy lomhán, de 
egy irányba csordogál, és gyűlik az alváz alatti csatornafedél körül, megakad tekintete az 
öntöttvas korongon, hogy nem illeszkedik. Ez a jelentéktelen szabálytalanság nem hagyja 
nyugodni, és miután hiába nyújtózkodott, úgy határoz, keres valami rudat, botot, akármit, 
mert a csatornafedél nem maradhat úgy. Négy autóval odébb nyitott szemeteskonténer, 
körülötte kacatok. Ahogy turkál, keze ügyébe egy ablaktörlő lapát kerül, villámként hasít 
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át, hogy az övé. A törött alumíniumrudat fogva a lapát lecsuklik, gémeskút vagy fordított 
lambda. Nem akarja siettetni a dolgot, kitérőt tesz : a lapáttal kitűző nagyságú kátrány-
buborékba döf. A buborék pöfetegként ereszt le, hideg méz nyúlik úgy, kunkorodva. Né-
hányszor még beleszúr a kátránykráterbe, mintha éppen ez a destruktív cselekedet hitetné 
el vele, hogy ez mégsem az övé, mert ilyet akkor nem tenne. És serceg a műszál könyöknél, 
és a cuppogás ritmusban van, és a csavarbehajtó hangja, amikor a csavarfejen megszalad, 
és a szárítóra helyezett tányér, ahogy koccan, és a kotonos fütty sem idegen, de ék. Még 
kihúzza a kátrányból, a fél lapátot már csak a gumi tartja, bődületes minimum. Hátralép, 
az acélhuzalokkal szőtt fakeret oldalra dől, egér szalad, jött a viaszosméz-illatára, elemes 
gyerekjáték szól : jó reggelt, kis barátom ; egy plüss-róka. A kuka mögött egy alak fütyülve 
gumiabroncsot gurigál. Párhuzamos kép, a belső kivetítőn : autója téglákkal alátámaszt-
va, kerékagy, lengéscsillapító rugó pőrén. Nótát fújva aligha lehet jóban sántikálni, plá-
ne kereszt formájú kerékkulccsal a kézben. Mégsem ered utána, visszamegy a kocsija felé, 
a dolog finoman szólva izgatta. És talál három hibátlan ablaktörlőt, két kissé lapos kere-
ket, majd, megkerülve a gyerekszállító autót, még kettőt, dísztárcsa csak az egyiken. Hogy 
felelevenítse a kerékmosás mozdulatait, hogy mit csinált, azontúl, hogy mohát tapogatott, 
mert egyenlőre minden más homályban, erőfeszítést tesz. Ímmel-ámmal mosta az autót, 
a karosszériára száradt habból látszik, de csaknem rémlik a dísztárcsa, a dísz, mint olyan. 
Hogy segítse az emlékezést, elveszi tekintetét a tárgyról, a néninek az ablaktörlővel inte-
get újfent, és közben ilyeneket lát : kávékör a márványutánzatú munkalap erezetében, opá-
los-barna cukorkristály a csésze alján, mikrohullámú sütő szálcsiszolt fogantyúja, textil fali 
kalendárium szőtt, színes virágai, a Kistext feliratok közötti vonalas lizéna felül, leánykori 
arcképet keretező arany ráma ; dísztárcsát az istennek se. Ahogy a dísztárcsáról, úgy a ko-
tonosról is megfeledkezett, szem elől téveszti, marad a csatornafedél. Az ablaktörlőlapát-
tal éppen elér odáig, de a rúd meghajlik, és elcsúszik a korong habos pereme mentén hol 
az egyik, hol a másik irányba. Az alvázról amúgy általánosságban elmondható, hogy el-
rozsdállt : a kipufogódobot ütögetve hallani. Ha jobban aláfekszik, nyílik a rés : szemközt 
a ház pincéjének ablakai. Egy róka kábé ennyit lát, lábakat legfeljebb, egy pár tornacipőt. 
A cipő fehér és fűzős, a kerekek kitakarják. Az árnyékot figyeli, ahogy vékonyodik, majd 
csapódik egy ajtó. Motorrobaj, gumi alatt kavics serceg, futómű fémesen csikorog, autó 
gurul. Hunyorogva utána néz, tüsszent a hirtelen fénytől, és úgy tesz, mintha nem halla-
ná a nénit, hogy kedves egészségére, hogy hívja, igyon egy forró feketét. A kereszteződés-
nél az autó jobbra fordul, már pirosban, dudálnak. Okkal siet, gondolja, meg hogy en-
nek is utcára néző lakása van, de azért talál bőven érvet, ami az udvari lakás mellett szól, 
és végül mégiscsak felinteget, hadd nézze a néni a koszos körmeit. A dísztárcsa eltűnése 
tovább foglalkoztatja. A kotonos joggal gyanús, sertepertél körülötte, folyton belé botlik. 
A csomagtartóban pótkerék, műanyag kalodában kulcs. A négy csavar közül az egyiken 
tud valamennyit húzni, ugyan az előbb lazított, így nem tudni, mennyit. Szemközt a ha-
tos kapualjban, kő kerékvetőn egy gyerek a nyálával szórakozik, mintha jojózna. Átkiabál, 
hogy mióta csinálja ezt, mert könnyen lehet, hogy már akkor is ott ült, amikor a kuká-
nál turkált, és onnan látnia kellett a kotonost a kerékkulccsal, hogy azzal machinál, ha ép-
pen nem a sűrű nyálát csurgatta-szívta volt. Riadt tekintet, a bántalmazott gyermeké, aki 
szidalmazáshoz szokott. Nyálat felszippant, és már szalad, az egyetlen szemtanú. Valahol 
porszívó bőg, a néni közlendőjéből annyit érteni : nyúl, mert a gégecső függönyre tapad, 
felvisít. Aknafedél csikorog, kerékkulccsal löki, a dísztárcsarejtélytől függetlenül elégedett, 
mert zárul visszhangosan. Így indul kávét inni, hogy a nénit közelről faggassa.

Csésze az ablakpárkányon, kávéba kalácsot tunkol, szorongat morzsát, cukorkristályt, 
tenyere fémes szagú. Hogy a konyhában lenne illendő fogyasztani a kávét, kalácsot, az-
zal nem törődik, a kilátást dicséri, amit panorámának hív, hogy látni az egész utcát, an-
nak apró részleteit, és a zajok se maradnak távol, ha fütyül valaki például. Mivel a néni 
nem bólint, rákezd a kotonos reklám dallamára, folytatva, hogy konkrétan ilyet, majd 
megtoldja, amint az aranyozott rámában látott kihívó mosoly kópiája ráncosan, de bújik 
elő, vagy ehhez hasonlót. Már éppen magyarázkodásba kezdene, amikor az autója mű-
szerfalán mintha megmozdulna valami, de a tükröződés miatt csak a mozgás érzékelhe-
tő az utastérben két emelet magasból. Kombi autóról lévén szó, azonnal a rókára gondolt, 
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hogy ameddig nyitva volt, befészkelte magát, végtére is menekülésben. És amint a bejára-
ti ajtó súlyos hevederzárjára pillant, és felette a láncon függő, celofánba csomagolt mézes-
kalács szívre, gyomra összerándul, hogy a róka csapdába esett, legyen veszett akár. A néni 
félrehúzza a függönyt, kíváncsi, hogy együttlétüket ki zavarhatta meg. Már a biztonsági 
lánccal bajlódik, amikor hallja : csak magunk vagyunk, van még kalács. A mézeskalács szív 
közepén tükör, benne hegyes ádámcsutkája mozdul, kávéízű, amit nyel. A gangon rohan, 
lassan vesz vissza a tempóból. A dolgot nem kell siettetni, elkapkodni nincs mit, onnan 
ki nem rágja magát. A műszerfalon csak a papírcsákó, ahogy oldalra dől : hajó partra von-
va. Benéz az ablakon, semmi mozgás, hiába formál napellenzőt, a szabad parkolóhely el-
foglalva, satuban ismét. Ugyanaz az autó, még himbálózik a kereszt, ropog a motorházte-
tő, ahogy hűl. Tenyere izzad, ragad a cukortól, összecsapja, mintha már túl lenne a nehe-
zén, mire a fiú ismét futásnak ered, csak a másik irányba, egy csoport felé. A csomagtar-
tót lassan felhajtja, oldalt bír csak állni, ha lenne hely mögötte, akkor is így járna el. Ara-
szol hátrafelé, bátorítólag felnéz ; ha a néni az ablakban is áll, ki nem hajol. Hogy jobban 
belásson a csomagtérbe, leguggol, így a csatornafedelet is látni, hogy azóta senki el nem 
mozdította. Amíg várakozik, a dísztárcsa rögzítését latolgatja, hogy miként fogassa a fel-
nihez, és eközben próbálja úgy kicsorrantani nyálát, hogy azt még éppen visszaszívja, ha 
már egyszer a cukros kávétól nyúlós. Egy-két jól sikerült mutatvány után a határhelyzet 
kezdi foglalkoztatni, kíváncsi, hol az a pont, ahol elszakad. Nagyobb terpeszt vesz fel, érzi, 
csípőhorpaszban feszül, hogy sokáig így nem maradhat. Újabb próbálkozás, a bokazokni 
száráig bátran engedi, úgy saccolja, van benne tartalék, hogy mehet lejjebb. Már éppen 
szippantaná fel, amikor hangos szóváltás üti meg a fülét, a szemközti járdán többen ös�-
szeszólalkoznak. A vita tárgya : a nyúlketrecben cipelt róka, hogy az nem az, amelyik ve-
szett. Az érv hallatán, hogy az nem hagyta magát megközelíteni, gyomra összerándul má-
sodízben, elszakad a nyálfonat. A csoport felé int, majd felemelt karját a nap felé fordítja, 
mintha csak zavarná, hogy szemébe süt. A ketreces férfit öten veszik körül, köztük a jojó-
zós fiú, aki a karlendítésre felfigyelve középre húzódik, majd kétszer visszanéz. Hogy ne 
úgy tűnjön, csak téblábol az autó körül, a csomagtér ajtaját lecsapja. Az ablakokban itt is, 
ott is bámészkodók, és habár tudja, a rókára kíváncsiak, azért abban is biztos, őt is nézik, 
a kép szélén speciel jól látható, pláne, hogy a néni a még meleg kávét emlegeti, hogy jöj-
jön már, ne hagyja kihűlni. Megtapogatja az ablaktörlő lapát gumiját. A nyomás helyén 
leválik az anyag a szorítósínről, és az így keletkezett résen bedugja a kisujját, mondhatni 
ösztönösen, megérintve az üveget. Ahogy kihúzza, a lapát kihajlik, de a visszahúzó rugó 
visszacsapja, és erről eszébe jut, hogy telefonálni akart.�   
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A rádióban brutális gyilkosságról számolnak be. A tűzhelyen paprikás krumpli, 
a fedő alján kicsapódott vízcseppek, és tömény undor ezek láttán. Kibányássza 
a szemetesből a szórólapot, miközben az elkövetőről pontos leírást kap. Ebéd-

rendelés a hét minden napján, napi menü, és egy telefonszám a hagymakarikákkal díszí-
tett csirkecomb ropogósra sült bőrére tetoválva. A hálófülke ablakához lép, a redőny rése-
in beszűrődő fényben is szemügyre veszi a csábító ételt, majd tárcsázza a számot. Kérjük, 
tartsa a vonalat, míg kezelőnk jelentkezik. Szimfonikus zenekar ; az udvarról : mi vagy te, 
bazd meg, Buddha, hogy nem kell neked a város ? ; a rádióban már általános feszültségről 
beszélnek. A keringő ütemére fel-le emelgeti sarkát, és eszébe jut a szalagavató ünnepély, 
hogy okádhatnékja lett partnere szájszagától, amikor egy női hang : ínyencfalatok, paran-
csoljon. Ez a Kék Duna keringő, válaszol zavarában a selymes hang hallatán, majd hozzá-
teszi, hogy ebédet szeretne. A hang türelmesen közöli, hogy a várakozás idejére bejátszott 
dallamot nem hallja, de a Kék Duna keringő kitűnő választás, mert ahhoz mindenki kel-
lemes érzést társít, ahhoz mindenkit szép emlék fűz. Igen, feleli, de a hamisan csengő vá-
lasza hallatán nem folytatja, inkább berúgja lábbal a hálószoba ajtaját, amit lehet előszo-
baajtónak is nevezni, hogy a rádió ne zavarja a csevegésben a nyomozás előrehaladtának 
ocsmány részleteivel, minthogy megtalálták a házkutatáskor a halált okozó fegyvert : egy 
úgynevezett handzsárt. Kezdi sorolni a betűket, csütörtöknél belezavarodik, éppúgy ked-
vére van a bácskai rizses hús, mint a tojásos galuska, mindkettő ugyanúgy bekarikázva. 
A bátorításra, hogy nyugodtan mérlegelje, és majd aztán hívja újra, ha sikerült választa-
nia, nemmel válaszol, mert mi lesz, ha a következő hívásnál egy agresszív férfihang szól be-
le. Hogy időt nyerjen, közöli : a keringő amúgy kórusműnek íródott, egy rendőrhivatal-
nok szövegére komponálva, de közben a galuska helyett a nyomozást vezető rendőrtiszt-
re gondol, hogy mekkora perverz lehet, de biztosan egy rohadék, a Dunáról is csak hullák 
jutnak eszébe. Végül bemond egy betűt találomra, és viszontlátással elköszön. A keringő 
lépéseit próbálgatva kitáncol a szobából, dudorászva húzza az új tornacipőt, villanyt kap-
csol. A gangra néző ablakon át kevés, de erős fény tör be ; le van húzva a redőny. A gan-
gon egy lány napozik. Késő délután ér az ablaka alá, a napfény akkor tűzne be. A réseken 
át figyeli a nyakán gyöngyöző nedvességet, ahogy az izzadságcseppek kerülgetik az anya-
jegyből kiálló szőrt, és átbuknak a vékony bőrfonaton, amin egy hamsa amulett függ. Ta-
nulmányozza a szárnyas rovarok útvonalát a szék támláján nyugvó karokon, ahogy moz-
dulatlanul tűri, amíg bejárják. A test és a szék redőnyre vetett árnyéka mögül látni vél va-
lamennyit az udvarból, a résbe egy világelhagyta krátert képzel, ahogy a bérházak udvara-
it az égből nézve gondolta el. A szomszédban megszólal a kapucsengő, a faliórára pillant. 
A betegápoló lesz, aki naponta látogatja a magára maradt szomszéd urat, halk léptekkel 
közeledve, mintha csak hozzá jönne, az egészségeshez. Az időjárásra fittyet hányva kötött 
mellényben van, bőr orvosi táskát lóbál, mintha üres lenne. Gyermekkor : áll a patikában 
egy óriási, fehér köpeny mellett, amit húzogathat naphosszat, akárha a fogason lógna. Pa-
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tikaszag a folyosón, a leandert megöntözi, mielőtt elindul. Naponta kétszer szokta, egy-
egy fiolával, hogy ne sárguljanak meg a levelek. A növény fölé hajolva hallgatja a melódiát, 
ahogy a Hegedűs a háztetőn dallamát fütyüli ; a napozó lány szeme csukva. Oldalról a pénz-
tárosnőre hasonlít, csak annak tűzpiros műkörme van ; a napozó lányt még nem hallotta 
beszélni. A pénztárosnőt ellenben igen, van, akivel sokat beszél. Mélyfeketére festett ha-
ját copfban hordja, egyetlen őszen hagyott hajtincse majdhogynem vibrál. Három-, négy-, 
ötjegyű számokat mond, ereszkedő-emelkedő a dallam, a kilengés eltúlzott, és mintha 
a szavak egy ősi számnyelvet rejtenének, amit csak ők ketten beszélnek. A számok litániá-
ja számhasábbá tömörödve a blokkon, jó felmondani bevásárlás után, a fotocellás üvegaj-
tótól olyan távolságra, ahol már nem érzékel. Mire a hó elolvad bakancsa körül, vagy ép-
pen megizzad a tűző napon, hallása ismét a régi : egy forró motorháztető ropogva kihűl ; 
egy csettintés ; valakinek e-mailje érkezett. A boltból kiáramló melegtől az odavezető járda 
sötét, könnyű felfedezni lábnyoma mintázatát, melyet a szél ide-oda forgat : körbevágott 
szalvéta. Ami bent számára épphogy, az kint valószínűtlenül pontosan érzékelhető és sze-
mélyes. A négyes kassza megnyílt, mintha arra kérnék, hogy foglaljon helyet. A futósza-
lagon utazó árukkal együtt a környezet is távolodik, ugyanakkor a pénztárosnő nem, sőt, 
ellenkezőleg. Amikor a mögötte álló oldalba böki, ő nem azonnal mozdul, a rágók mellől 
a doboz kotont lassan veszi le. A pénztárosnő szájában aranyláncon függő kereszt, amikor 
megkérdezi, hogy kártya vagy készpénz, már a fogai között. Mondani, hogy készpénz, egy 
egy forró délutánon : vallomás. Tenyere felfelé, az életvonal mély és hosszú, bőre krémsza-
gú : mandula és dió. Testápoló a pénztárgép mellett, vizes szivacs az ujjpárnáinak, mintha 
egy laposra simogatott követ érintene, ahhoz hasonlót, amit a zsebében szorongat. Hos�-
szabb sétára nem indul el a kő nélkül, egy alma is van nála. A jól bejáratott útvonalat van, 
hogy kisebb hurokkal bővíti, vagy, ha kifárad, megszakítja kedvére. Egy padon ül, a tor-
nacipő fűzőjével bajlódik, hogy megnézze a vízhólyagot. Kifakadt, a zoknin folt. Szemben 
vele óriási plakát. Szobabicikliző lány néz rá, tekintete együttérző, szája nyitva, vele együtt 
lélegzik. Körbenéz, hogy meggyőződjön arról, valóban kettesben vannak. Az utca kihalt, 
mögötte a lakótömb csendes. A sebet fújkálja, úgy, mint ahogy az ing alá szokás befúj-
ni, hogy a lányt nézhesse közben. Valami motozást hall, elfordul a képtől, de csak a fülét 
irányítja a hang felé, az égen egy fekete pont mozog : egy madár. Amint újból visszanéz, 
a szempár inkább támogató, mint együttérző, olyan, amihez beszélni kell. A kavicsot csak 
azért dobtam oda, de nem folytatja, elszégyelli magát, majd megállapítja, hogy ez men�-
nyire könnyen ment, nem lenne érdektelen befejezni, akár megvallani az óvodások meg-
dobálásán túl még ezt-azt, és elszántan harap egy nagyot az almába, amikor egy dolmá-
nyos varjú száll a plakáttartó acélkeret peremére. Te voltál az a fekete pont ; a madár káro-
gással felel. A csőrében valamit tart, és nagyon úgy tűnik, ezzel együtt sem esik nehezére 
szétkárogni a légkört, amiben már kezdte jól érezni magát. Hozzávágja a csutkát, ami sze-
rencsétlenül a plakáton toccsan, a lány képébe. Szárnycsattogás, egy férfi hang : a sört ne 
feledd, és a haidekker kerítés surrogása, ahogy a plakáttartó oszlop hozzáütődik. A papír 
nem szakad el, de a paca a szempárt fedi. Átszaladna az úttesten, de az első lépésnél rájön, 
nincs fent az egyik cipő. Szitkozódva húzza, majd a plakát előtt mondja, hogy geci varjú, 
miután a csigaházat széttaposta, ami a zuhanástól nem törött össze, pedig a plakát teteje 
vagy három méter magasan. A kép csiriztől hullámos, pixelre esik szét, a lány szemét hi-
ába keresi, ugyanakkor tisztán kivehető a tömbház ablakában álló férfi bajsza, hogy sör-
habtól fehér.�   

Vági János (1978) : építész. Írásai jelentek meg a Bárka, a MŰÚT, az Alföld, a Prae és az Apokrif folyóiratokban 
és a KULTer.hu portálon.
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Törőd
Feri hetekig nem jött gyűlésre, besuvasztották a pszichiátriára. Hiába épülgetett köz-

tünk, csak nem akart elmúlni a  parája, hogy visszamenjen kórházi alkalmazott-
nak. Pedig érthető, én se mennék olyan helyre, ahonnan a mindennapi motyómat 

nyúltam. Mintha a dílerednek dolgoznál. Amúgy esküszöm, visszafogtam magam, csu-
pán szelíd szókratészi kérdésekkel igyekeztem a helyes útra terelgetni, hogy hát mégis mit 
gondol, ketamin helyett antidepresszáns, az mitől jobb, de persze a szokásos : ő nem tud-
ja, de a szülei szerint ezt kell tennie. És te hiszel benne, kérdeztem, miközben arra gon-
doltam, hogy titokban az ajtajukig követem, aztán előugrom, félrelököm az útból, beron-
gyolok a lakásba, épp vacsiznak a rohadék terroristák, felkapok egy kést az asztalról, és 
a Feri anyjának a torkához szegezem, hogy ha be meritek börtönözni ezt az ártatlan lelket 
a diliházba, valaki ma csúnyán meg lesz döfködve. Feri persze azt sem tudta, hogy hisz-e 
benne, vagy se. Majd meglátjuk. Talán ez a megoldás. Én meg hazamentem, és dühöm-
ben, hogy semmit sem tehetek Feriért, egy kicsit, azért nem túlzásokba esve megdöfköd-
tem magam a Feri szülei helyett is.

Aztán a Feri tényleg hagyta magát besuvasztani, vagyis átmenetileg likvidáltatott a fenn-
hatóságom alól. Az első hét volt a legrosszabb. Mindenfélét fantáziáltam, részben arról, 
hogy az éj leple alatt összecsomózott lepedők segédletével kimentem Ferit az ablakon, és 
magamnál bújtatom, részben arról, hogy Ferin lobotómiát hajtanak végre, megsokkol-
ják, illetve mindenféle kemikáliákkal törlik az összes emlékét, a velem kapcsolatosakat is, 
nyilván, kezdhetek mindent elölről. Arra gondoltam, hogy bemegyek hozzá, viszek ne-
ki valami csokit, de aztán meg arra, hogy ott fog heverni a Feri szétkábítva, valami kitér-
depelt, béna pizsamában egy halom ütődött közt, és hát az nem lenne annyira kellemes 
a Ferinek, hogy én meg belejtek talpig csinibe vágva, meg mit mondjak neki, helló, Feri-
kém, mi az ábra, amikor pontosan látom, hogy micsoda. Aztán ott feszengek a Feri rom-
jai mellett, mert az nyilván nem annyi, hogy odalököm neki a csokit, és menekülök, ak-
kor már kell beszélgetni, meg ilyenek.

Mit mondjak : kissé lefárasztott a Ferivel töltött közel négy óra. Persze mit vártam. El-
hívom a Ferit egy ilyen úgynevezett randira, amit persze a Feri nyilván nem nevezett úgy, 
és, gondolom, a rábólintás meg az eljövés már önmagában kimerítette majd minden ener-
giatartalékát, nemhogy még produkálja nekem magát. Én nagyon próbálom követni a kö-
zösségi ajánlásokat, hogy ne akarjak irányítani, mert abból lesz a baj, abból lesz a mindent 
jobban tudás meg a visszaesés, de a Feri egyszerűen kikényszeríti belőlem. Ha nem rakom 
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irányba a Ferit, még most is ott áll, ahol találkoztunk. Én persze próbálkoztam, hogy hát 
cukrászdába menjünk, Feri, vagy a parkba, de persze nem tudja. Szereted az édességet, Fe-
ri ? Nem ? Hát milyen függő vagy te, Feri ? Egyetlen igazi akarati megnyilvánulása az volt 
a Ferinek, hogy én elkezdtem átsétálni a füvön, a Feri meg áll ott a betonút szélén, nem 
mozdul, és akkor kiderült, hogy a Ferinek az valamiért nyugtalanító, ha le kell térni a be-
tonútról, mondom is neki, jól van, Feri, legközelebb hozunk bozótvágó kést, erre lesuny-
ja a fejét, és elnézést kér. A beszélgetés meg többnyire az, hogy én kérdezek, a Feri meg vá-
laszol, és ha nekem nem jut eszembe semmi, akkor kussolunk. Tréfásan önironikus meg-
jegyzésekkel próbálom elütni az ötödikféle süti felfalása miatt rám törő bűntudatot, Feri 
meg ül az egy szem mignonja fölött, még a rágása is csupa bocsánatért esdeklés, nyilván, 
amiért ilyen mértéktelen hedonizmusra ragadtatta magát.

Szóval az első héten éjjel-nappal a Feri kínzatásain rágtam magam, aztán valahogy a má-
sodik héten eszembe jutott, hogy hiszen én újabban kezdek országos cimboraságba kerül-
ni az Istennel, és mindenki azt mondja a közösségben, hogy az ima az segít. Egyebet úgy-
sem tehetsz. Szóval toltam neki az imát, minden ima mellé elszívtam egy cigit, úgy na-
gyobb az átélés, és azért fohászkodtam, hogy tegyenek jót a Ferivel, legyen a Ferinek jobb, 
szűnjenek meg a bájos tikjei, töröljék a tudatából, hogy neki mindenért elnézést kell kér-
nie. És a harmadik hétre egészen megnyugodtam. Elképzeltem, hogy Feri éppen a gyógy-
szertől kerül vissza a maga belső feriségébe, amilyen valójában lenne, ha nem feszülné szét 
magát. Vagy épp ellenkezőleg, Feri maga a feszülés, és mesterségesen csinálnak belőle élet-
revalóbb lényt ? Mi hát a feriség mint olyan, töprengtem el. Ez további aggasztó kérdése-
ket vetett föl. Hogy mi lesz, ha Feri visszatér megszerelve ? Ha kijön a gépezetből egy telje-
sen átlagos, semmi különös csávó, aki nem ráncolja az orrát, nem hunyorog, és nem haj-
togatja össze pedánsan a pulóverét, amikor halált megvető bátorsággal leveszi ? Fogok-e 
még egyáltalán vonzódni hozzá ?

Valahogy egy ilyen tökéletes pillanatot vártam, hogy Feri visszatér, összetalálkozik a te-
kintetünk, én a zavarában ropogósat tikelő Ferire mosolygok szívem minden felgyülem-
lett szeretetével, hozzá lépek, és közben szétárad bennem az a jól ismert zsibbasztó érzés. 
Ehhez képest az történt, hogy megint rám akaszkodott az a félnótás Tátika, és már gyűlés 
előtt lökte nekem a hülyeségét valami karóráról, ami nélkül nem lehet teljes az élete, az-
tán bekvártélyozott mellém, és végig arról sutyorgott, hogy itt mindenki földi kincsekkel 
emberkedik. És abban a megszentelt pillanatban, amikor nyílt az ajtó, Tátika épp a bü-
féasztal mellett tüsténkedett, hogy töltsön nekem egy kávét, és pont kitakarta az ajtóban 
ponttá zsugorodó Ferit. Éreztem, hogy az a bizonytalan reszketegség ott a Feri, és pró-
báltam keresztültörni a tekintetemmel Tátika tömör testi valóján, de hiába nagyobb ná-
la a Feri, legalábbis hosszában, nem láttam semmi mást, mint Tátika arra irányuló panto-
mimjátékát, hogy hány kanál cukrot kérek a kávémba. És mire Tátika némi ráérős keksz-
burkolás és értelmezhetetlen kacsingatás után sántikálva visszaőgyelgett mellém, és a ke-
zembe nyomta a kávét, Feri pedig elbotorkált helyet keresni magának, elmúlt a pillanat. 
Bele akartam slukkolni Feri aurájába, de annyi volt, mint egy nullakettes spangli, miután 
hetekig ronggyá tépted az agyad. Valami épp csak meglegyintés, ami még rosszabb, mint 
ha semmit sem érzel.

Gyűlés után persze első dolgom volt ráröppenni Ferire, aki szokása szerint az elveszett 
ácsorgást űzte. Nyilván rám várt. Valamiféle kötelességtudat is vezérelt. Hogy az nem megy, 
hogy ha nem üt akkorát a Feri, akkor már nem is törődöm vele. Mostanra egy csomó ener-
giát invesztáltam a Feribe, nem dobhatom el csak úgy, mint egy kiürült pakettet. Odasas�-
szézok, kérdezem, mi újság, és elönt egy ilyen rettentő kínos érzés, hogy a Feri még éle-
tében nem nézett ki ennyire ramatyul, de tényleg, mintha a gyűlés eleje óta valaki a fejé-
re kent volna fél kiló zsírt, az egyik szeme sarkában csipa, a gallérja egyik fele kitűrve a ré-
paujjú pulcsiból, a másik fele begyűrődve, áll beesett vállal, a szemüvege csálé, mindene 
csálé. Oké, elvileg erre gerjedek, de valami nagyobb szabású csáléságra emlékeztem. Azt 
mondja, igen, jobban van. Igen, egy kicsit csökkentek a szorongásai. Úgy néz rám, mint 
egy naposcsibe az első élőlényre, akit meglát, és azt hiszi, hogy az anyja. Némi nekifohász-
kodás után magától megkérdezi, hogy és velem mi van. Szügyig hatódom, el is szégyel-
lem magam. Egy kicsit meg is zsibbadok. Feri a száját nyalogatja. Ekkor tudatosul, hogy 
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ez ment egész gyűlésen, és hogy semmi okom az orr-ráncolás és a hunyorgás miatt aggód-
ni, mert a tetejébe most már a száját is nyalogatja. Beszámolok legújabb sikereimről, és 
épp azt kezdeném taglalni, mert azért ne csak rólam legyen szó, mennyire hiányzott, és jó, 
hogy itt van, amikor Tátika hátulról, rajtaütésszerűen a fejemre húz egy szemeteszacskót.

Te azért kurva fárasztó tudsz lenni, mondja Irén.
Tudom, mondja Tátika. Kihúzza magát, vigyorog. Na, kapok egy rendes ölelést ? Le va-

gyok merülve. Itt mindenki csak buziskodik, így, emeli meg ívben az egyik karját, meg így, 
emeli meg ívben a másik karját, ebben hol van az ihlet ?

Na gyere ide, mondja Irén.
Ölelés. Tátika szeme becsukva. Irén szeme becsukva. Tátika feje Irén vállán. Pár másod-

percnyi mozdulatlanság. Feri áll, alulról felpislogva nézi őket.
Mi az esti program, kérdezi Tátika.
Úgy hallottam, páran mennek a törökbe, mondja Irén.
Kicsodák, kérdezi Tátika. Összevont szemöldökkel, enyhén csücsörítve körbepásztáz. 

Azok ott, bök a fejével egy csoport felé.
Igen, mondja Irén.
Nem megyünk a törökbe, a kínaiba megyünk, jelenti ki Tátika. Keresztbe fonja a karját. 

Azok sznobok. Rám rakják a szorongást. Az a picsa múltkor nem akart megölelni, láttad ?
Nem láttam, mondja Irén.
De láttad, ott álltál, mondja Tátika, nem figyelsz semmire, mi, csak nézel szerteszét az 

agyadból.
Lehet, mondja Irén, nem emlékszem.
Te bajod, mondja Tátika. Én ilyenbe nem felejtek. Megyek oda, tök cukin, érted, és ak-

kor így rikácsol, hogy jaj, téged nem ölellek meg. Szerinted ez a felépülés ? Mit gondolnak 
emberek ? Teljesen befeszültem, majdnem visszaestem. Már ott voltam, hogy visszaesek. 
Így szagoltam magam, hogy büdös vagyok, vagy mi, akkor is ez az illat volt rajtam, érzed, 
fain, ugye, tizenötbe vettem, nem valami kínai szar, érted, jövök ide, meló után, sietek, 
rohanok, zuhanyzok, rakom ki a lelkemet, és ezt kapom. Mondtam is neked aznap, hogy 
vissza fogok esni, ha ezt kapom állandó jelleggel. Mondtam neked, a saját száddal mond-
tad, hogy ezért a szopós kurváért nem érdemes. Te ott voltál, kapja a fejét Tátika Feri felé.

Feri lesüti a szemét.
Hát az az igazság, hogy nem voltam ott.
Vagy nem emlékszel, mondja Tátika. Összevont szemöldökkel nézi Ferit. Keresztbe 

fonja a karját.
Mikor történt, kérdezi Feri. Hunyorog. Az orcáján halványpiros folt jelenik meg.
Tegnap, mondja Tátika. Nem tegnap, akkor nem is voltam gyűlésen. Múlt héten. Ta-

lán. Most ez mit számít, emeli fel a hangját. Egy pillanatig szélesre tárt karjai a combjá-
hoz csattannak.

Ne haragudj, nem akartalak megbántani, mondja lesütött szemmel, behúzott nyak-
kal Feri.

Ezt csinálja velem, amióta ismerem, mondja emelt hangon Tátika. Megroppantja az 
egyik öklét.

Ha mondtam valami olyat, hebegi Feri.
Nem rólad beszélek, legyint Tátika, mi egy oldalon állunk.
Feri halkan, sziszeregve kiereszti a levegőt. A száját nyalogatja.
Te rendes vagy, látom a szemeden, mondja Tátika. Gyere már ide. Ferihez lép, megöle-

li. Feri meredt szemmel fixíroz egy pontot a falon Tátika ölelésében. Mindig így szakad 
rólad a víz, kérdezi Tátika. Meglapogatja Feri vállát. Feri összerezzen. Vegyed már le azt 
a pulóvert, itt fogsz elájulni.

Feri leveszi a pulóvert. Irén vihog. Feri áll, a kezében szorongatja a pulóvert.
Ide jön, hogy hú, ennyi ideje vagyok tiszta, mondja Tátika helyben járva, előre szege-

zett fejjel, és akkor nincs benne tekintet a másik félre. Ez egy alázati dolog, hogy nem ra-
kom belé az ideget a másikba, abba, aki szenved, és nem üdülgetés végett jár ide, hanem 
az életéért. Nincs igazam ?
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Figyelj, annak a csajnak ez a kattanása, mondja Irén. Nekem sem engedi, megölelem, 
és akkor zsíros lesz a haja, meg ilyenek. Lefertőtleníti a széket, mielőtt leül.

A túrós lófaszt a szájába, azt, mondja Tátika. Azt bezzeg bő nyállal, isten fasza állna be-
lé. Szénájáról ismerem, láttam, amit láttam.

Nem is volt rehabon, mondja Irén.
Volt, mondja Tátika. Már akkor ott volt, amikor te még meg sem születtél.
Irén nevet. Nekem mindegy, vonja meg a vállát. Akkor megyünk a kínaiba ? Jössz, Feri ?
Hát, csak ha nem zavarok, mondja behúzott nyakkal Feri. A kezét tördeli.
Dehogy zavarsz, Feri, te sosem zavarsz, mondja Irén.
Jobban örültem volna, ha ketten maradunk a Ferivel. Féltem, hogy Tátika lenyúlja 

a  show-t. Feri meg úgy kullogott mellettünk, mintha mi valami kenyerespajtások len-
nénk Tátikával, mintha ne adj úristen épp egy randiba tenyerelne bele. Persze Ferinek ran-
di az egész világ, örökké másvalakik randija, ahol mindig rosszkor van rossz helyen. Sze-
rettem volna zavartalanul élvezni Feri társaságát, illetve a saját társaságomat Feri társasá-
gában. Demonstratíve közelebb húzódtam Ferihez, mintha mi bandukolnánk ketten, Tá-
tika meg csak úgy odacsapódott volna hozzánk.

Az ajtóba akasztott csengők csilingelnek. Az egyik asztalnál ülő, mobilját nyomkodó 
kínai feláll. Tátika megemeli az ajtó mellett álló, mellkasáig érő virág- és sárkánymintás 
vázát, belekukkant. Visszateszi, megkopogtatja az oldalát.

Ez eredeti, kérdezi a kínaitól.
Eceriról van, vigyorog tele szájjal a kínai.
Jól néz ki, nem eladó, kérdezi Tátika. Kéne valami dekor a szobámba, körbenézek, és 

eret vágnék az unalomtól.
Nem tudunk eladni, vigyorog tele szájjal a kínai.
Kár, ötbe megvenném, mondja Tátika. Gondolkozzál rajta. Ti mit kértek, fordul Irén-

hez és Ferihez.
Semmit, köszi, mondja Irén, hat után nem kajálok.
Hagyjad már el, mondja Tátika, majd eszel az enyémből. Dupla adag szezámos csirkét, 

legyél szíves, rizzsel. Te mit eszel ?
Köszönöm, most inkább én sem ennék semmit, mondja Feri. Az orrát ráncolja.
Még egy ugyanilyet kérnénk, mondja Tátika. Keressetek helyet, én intézem.
Ne segítsünk, kérdezi Irén.
Van két kezem, kérdezi Tátika, csuklóból megforgatva a két kezét. Úgy látom, van. Ál-

lával lendületesen a hátsó helyiség felé bök. Indítsatok befelé !
Feri kinyitja a száját. Feri visszacsukja a száját. Feri megszólal.
Ne haragudj, Irén. Kérdezhetek valamit ?
Kérdezz, Feri, mondja Irén.
Szerinted nem kellene kifizetnem, kérdezi Feri. A kezét tördeli.
Szerintem hagyjad, mondja Irén. Asszem, most kedves akar lenni velünk.
Igen, mondja Feri, tényleg nagyon kedves.
Gondolom, kompenzálni próbál, mondja Irén. A Gyalu szerint nemrég félholtra vert 

valami nővérkét a pszichiátrián egy vécékefével.
Értem, mondja Feri. Hallgat. Egy vécékefével, kérdezi aztán.
Talán a nyelével, mondja Irén.
Értem, mondja Feri.
De olyan verziót is hallottam, hogy egy csavarhúzóval szurkálta meg, mondja Irén. Nem 

azért mondom, amúgy tényleg kedves. Látszik, hogy jót akar. Néha én is megszurkálnék 
embereket, pedig én is jót akarok.

Értem, mondja Feri.
Tátika két tálcát egyensúlyozva, sántikálva sasszézik be. Menet közben az állával felkat-

tintja a villanyt.
Mi ez a sötétség, mondja, mint egy cellában, mindjárt rám kerül a frász. Otthon is be 

van kapcsolva a lávalámpa, egész éjjel be van kapcsolva, mert felébredek, és azt hiszem, 
a sitten vagyok. Megmutatom mindjárt, ilyen csillámos lófasz is van benne, azt nézegetem, 
és akkor megnyugszok. Lecsapja a tálcákat. Ledobja az utazótáskáját. Kihalássza a zsebé-
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ből a mobilját. Ez nem az, dugja a telefont Irén orra alá. Ez én vagyok melóhelyen. Izza-
dok, mint a geci, mi ? Gatyáig leizzadtam, mint aki összehugyozta magát. Ezeket a rakla-
pokat cipeltem egész nap, ekkorákat. Ez is én vagyok. Na itt a lámpa. Jó, mi ? Egész éjsza-
ka el lehetne zombulni előtte.

Fasza, mondja Irén.
Tátika Irén elé tesz egy kést meg egy villát.
Mondom, hogy nem eszem hat után, mondja Irén.
Majd meglátjuk, mondja Tátika. Féloldalasan mosolyog. Irénre hunyorít.
Feri kinyitja a száját. Feri visszacsukja a száját. Feri megszólal.
Biztos, hogy nem kell kifizetnem ? Feri a pulóverét gyűrögeti az ölében.
Hagyjad már magadat, mondja Tátika, csituljál lefelé. Kikapja Feri öléből a pulóvert, 

és az asztal másik végébe dobja. Feri a pulóvert nézi. Feri lefelé fordított tenyérrel az asz-
talra helyezi a kezeit. Tátika közelebb tolja Ferihez a tálcát. Tátika Feri asztalra helyezett 
kezei mellé tesz egy kést meg egy villát.

Na, egyél, mondja Tátika. Félbeharap egy csirkét.
Köszönöm, mondja Feri.
Ne köszönjed, a szeretetet nem kell köszönni, mondja Tátika csámcsogva. Egyél, ös�-

sze vagy zuhanva.
Elnéztem Ferit, ahogy riadt cickány módjára csipegeti ki a rizst a csirkék közül, és ar-

ra gondoltam, némi húst meg izmot át lehetne pakolni rá Tátikáról, és akkor tökéletesen 
rendben lenne. Túlságosan laposnak látszott. Talán fogyott is odabent. Vagy csak a képze-
letemben volt háromdésebb. Szórakozottan néztem Tátika szeplős karján a nonfig motívu-
mokat és a kínai írásjeleket, hogy vajon mit jelenthetnek, ha jelentenek egyáltalán bármit is.

Kinézed a számból a kaját, mondja Tátika. Úristen, ember, hogy nézel.
Csak elbambultam, mondja Irén.
Tátika az ujjai közé csippent egy szezámos csirkét, berreg az ajkával, Irén arca előtt kö-

röz a falattal. Irén a szemével követi a falatot, összekattintja a fogát. Tátika megböki Irén 
orrát a csirkével. Hé, mondja Irén. Nevet. Tátika Irén elnyíló szájába tolja a csirkét. Irén 
vihogva rág.

Meg ne fulladjál, mondja Tátika. Kis mohó.
Mit csináljak, ha lenyomod a torkomig, vihog Irén. Na jó, kérek még. Villájával az 

egyik csirkébe döf.
Te ilyenkor így mozizgatsz, vagy mi, fordul Ferihez Tátika.
Nem, mondja Feri. Csak hallgatlak titeket.
Valamiket csak gondolsz, mondja Tátika.
Az az igazság, mondja Feri szemlesütve, hogy van, amikor nem gondolok semmit.
De jó lehet, isten faszába, milyen jó lehet, mondja Tátika. Tetszik nekem a magaviseleted.
Ja, mondja Irén, sokat lehet tanulni tőle.
Nekem is ezt kéne, mondja Tátika, nem recsegnék ennyit. Hogyan csinálod ?
Nem tudom, mondja Feri szemlesütve. Ilyen vagyok.
Szedsz valamit, vagy csak úgy alapba, kérdezi Tátika.
Az az igazság, hogy most szedek, mondja Feri.
Amúgy is ilyen, mondja Irén. A Ferinek idő kell, hogy megnyíljon. Mi nagyon jókat 

szoktunk beszélgetni a Ferivel, nem, Feri ?
Igen, ez így van, mondja Feri.
Lehet, kéne íratnom valamit, mondja Tátika. A pofaszakállát vakarja, sercegnek a kör-

me alatt a sörték. Indulatkezelésre. Csak tudod, mi volt, hajol közelebb Irénhez az asz-
talra támaszkodva. Meg volt halva a kukacom. Elővesz az utazótáskájából egy fémdobo-
zos energiaitalt. Szisszen, ahogy megbontja. Rázogatom, mozgatja le-föl az energiaitalt, és 
semmi. Teljes konyulatba tette magát.

Aha, mondja Irén enyhén felhúzott szemöldökkel. Az nem jó. Leharapja a villájára tű-
zött csirke végéről az összesűrűsödött cukormázat. Tátikát nézi.

Feri levág egy csücsköt az egyik csirkéből, és némi rizzsel együtt a villájára kotorja. Pár 
pillanatig a falat széleit egyengeti a késsel.
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Van egy pokrócom, mondja Tátika, ilyen kis szőrös puha, tudod, abba bekucorodok, 
és ott dorombolok, ott álmodozok, olyan, mintha lenne egy nőm. Becsukom a szemem, 
és azt képzelem, hogy valaki bújik hozzám. Szánalmas, mi ? Felnevet.

Nem szánalmas, mondja Irén. Mosolyog. Én is sokat képzelgek. Ferire pillant. Feri a tá-
nyér szélére sodródott rizsszemeket kotorgatja középtájra.

Neked ezzel nincs problémád, fordul Ferihez Tátika.
Mármint hogy mivel, kérdezi Feri. Gyors mozdulattal lerakja a kést meg a villát, és az 

ölébe ejti a kezét.
A pöcsöddel, mondja Tátika. A torkába zúdít egy adag energiaitalt.
Hát, mondja Feri. Elvörösödik. Nyel egyet. A száját nyalogatja.
Magunk között vagyunk, mondja Tátika. Szüleiddel laksz ?
Igen, édesanyámékkal lakom, mondja Feri. Halkan kiereszti a levegőt.
Anyád fogja a töködet, mi, kérdezi Tátika.
Jól megvagyunk édesanyámékkal, mondja Feri.
Én is jól megvoltam, csak mutattam egy-két dolgot faternak légpuskával, mondja Táti-

ka. Megvoltunk békességbe. Csak a határokat meg kellett mutatni. Hogy tudjuk, ki mer-
re hány méter. Aztán már békesség volt. Hiányoznak nagyon. Nincsenek szüleim, nincs 
senkim. Pöcsölgetem magamat a takarómba, annyi van.

Mi itt vagyunk neked, mondja Irén.
Ja, mondja Tátika. Az jólesik. Ezért élek, ezért csinálom.
Hallgatnak. Tátika hátradől, csámcsog. Irén villájáról lefordul a csirke. Legyint, félre-

teszi a villát, és kézzel vesz ki a tálból egy újabb darabot.
Mutatok valamit, mondja Tátika. Elkezdi az asztalra halmozni az utazótáskája tartal-

mát. További három energiaital, egy megrágott szendvics folpackban, egy Biblia, tele zöld 
jelölőcetlikkel, egy kapucnis pulóver, egy alsógatya. Kihalász egy dossziét, benne kézírásos 
papírok. Kiemel közülük egy gépelt lapot, és Irénnek nyújtja.

Ez mi, kérdezi Irén. Pár pillanatig nem veszi el.
Látod, nem, mondja Tátika. Hátradől, tarkóra teszi a kezét. Le van benne írva a be-

tegségem.
Irén a lapot böngészi.
És ezt most miért mutatod meg nekem, kérdezi.
Csak, mondja Tátika. A  torkába zúdít egy adag energiaitalt. Őszinték vagyunk egy-

máshoz, nem ?
De, mondja Irén. A lapot böngészi, közben fel-felpillant Tátikára. Tátika merev tekin-

tettel nézi Irént.
Azt írja, szedsz gyógyszert, mondja Irén.
Az akkor volt, mondja Tátika. Nehezen tűri, ha igazságtalanság éri, oda van írva. Át-

nyúl a tálca fölött, és megütögeti a lapot a mutatóujjával. Szerinted ? Azt ki tűri könnyen ? 
Aki csicska geci, nem ?

Ja, mondja Irén. Az nem betegség.
Orvos is megmondta, mondja Tátika. Próbára vagyok téve. Rakja elém a próbákat az 

élet folyamatba. Egyed a rizst is.
Nem eszem rizst, mondja Irén, hizlal.
Legalább nem csak én leszek dagadt, mondja Tátika. Nevetnek.
Érzelmileg labilis személyiségzavar, olvassa Irén.
Érzelmileg labilis vagyok, mondja Tátika. Böfög.
Zárójelentés nélkül nem jöttünk volna rá, mondja Irén. Nevet.
De annyira most nem látszik, nem, kérdezi Tátika. Csak az ilyenek borítanak meg, mint 

az a picsa. Az végett majdnem visszaestem. Ott voltatok, láttátok. Az ilyenektől kap el az 
ideg. Amikor keresztülnézéssel inzultálnak.

Felejtsd el, mondja Irén. Tátikára mosolyog.
Na ? Megnézed te is, fordul Ferihez Tátika. Markával összepréseli az energiaital fémdo-

bozát. Feri összerezzen, az orrát ráncolja.
Persze, szívesen megnézem, mondja Feri.
Tátika kiveszi Irén kezéből a lapot, és odaadja Ferinek.
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Végigolvashatom, kérdezi Feri.
Nem, bazmeg, csak a képeket nézegetheted, mondja Tátika. Gyors, apró mozdulatok-

kal rázza a fejét, csücsörít. Persze hogy végigolvashatod, nekem nincsenek titkaim.
Értem, mondja Feri.
Feri a lap széleit fogja meg. A szeme lassan vándorol a tetejétől lefelé. Az ajka enyhén 

mozog.
Na, kérdezi Tátika, te mit mondasz ?
Elnézést, még nem olvastam végig, mondja Feri.
Értsed már rá, mondja Tátika, a lényeget kell kiszedni belőle, nem foglak kikérdezni 

az anyám nevéből.
Értem, mondja Feri. Sietve maga elé helyezi a lapot.
Na, kérdezi Tátika. Szerinted se vagyok normális ?
Hát én nem tudom, húzza fel a vállát Feri. Nem értek hozzá.
Irén nevet. Elveszi az utolsó szezámos csirkét.
Ne fossál, nem eszek meg senkit, mondja Tátika. A barátaim minden körülménybe vé-

delem alatt állnak. Na halljam.
Szerintem normális vagy, mondja Feri.
Irén nevet. Tátika felkapja a villáját, és Feri egyik szezámos csirkéjébe döfi. Feri arca 

nem mozdul, a tekintetével követi a csirke útját Tátika szájáig.
Engem nézett, csámcsogja Tátika. Felbont egy újabb energiaitalt, és a torkába zúdít egy 

adagot. Add már meg a számod. Tetszik nekem a magaviseleted.
Értem, mondja Feri. Lediktálja a számát.
Megcsörgetlek, mondja Tátika.
Megcsörgetsz engem is, kérdezi Irén. Mondom a számom.
Mindhárman pötyögnek.
Ma van a  születésnapom, mondja Tátika. Negyvenéves vagyok, isten fasza állna az 

egészbe.
Isten éltessen, mondja Irén. Nem is nézel ki annyinak. Jól konzervált a motyó. Nevet-

nek. Feri kinyitja a száját. Feri visszacsukja a száját. Irén és Tátika nem néz rá.
Vén geci vagyok, mondja Tátika. Mindegy, leszarom. Már nem is számolom. Azt se tu-

dom, mi az, hogy szülinap. Akkor ajándékot szokás kapni, nem ? Vagy olyankor legalább 
van szeretet vagy valami. Törődés. Most megveszem magamnak azt az órát, amit mondtam, 
megveszem, azon kattogok már egy hete, hogy azt megvegyem, és én addig nem nyug-
szok, amíg ott nem lesz nálam, hogy az legyen a fejemben, hogy ezt most meg tudtam 
venni a tisztességes munkavégzésből kifolyóan, és akkor érzek egy ilyet, hogy azzal is elő-
rébb vagyok, hogy van órám, aztán semmi. Nem érzem a szeretetet magam felé. Megka-
jálok, rendelek pizzát, megpakoltatom minden szarral, látszik is rajtam, mi, olyan vagyok 
már, mint egy fóka, megkajálok, bekómálok, döglök, és akkor az jó, de az nem a boldog-
ság. Heverek, mint szar a fűben, de mintha ott se lennék. Abból érzem, hogy hozzám ér 
a takaró, hogy azzal baszkurálom magam, abból érzem, hogy ott vagyok.

Hallgatnak.
Egy pillanat, mondja Irén. Előveszi a pénztárcáját, feláll, és kimegy.
Feri kinyitja a száját. Feri visszacsukja a száját. Feri megszólal.
Én is boldog születésnapot szeretnék kívánni.
Rendes gyerek vagy, mondja Tátika. Megpaskolja Feri vállát. Felhívlak, ha úgy van. Te 

is felhívhatsz, ha rottyon vagy. Anyádéknak, ha kell valami, glettelni, kifesteni a pecót, fu-
gázni, megegyezhetünk baráti árba. Szinte ingyen. Szeretetből.

Rendben, mondja Feri. Köszönöm.
Irén visszatér.
Boldog születésnapot, mondja. Egy műanyag dobozkát tesz Tátika elé.
Ezt nekem hoztad, pillant fel Tátika Irénre. Hoztál nekem ajándékot ?
Persze, mondja Irén. Megérdemled. Leül. Mézes dió. Nagyon súlyos. Ha belecsúszok, 

több ezer forintot képes vagyok elbaszni rá.
Tátika hátravetett fejjel, a dobozból szór némi diót a szájába.
Kurva jó, mondja. Ropog a dió a foga alatt. Hozunk még.
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Megengeded, hogy én is hozzak, kérdezi Feri.
Tátika a távolodó Feri után néz.
Rendes gyerek, mondja. Nagyon kivan. Felhívom majd, hogy öntsem belé az életet. 

Hogy érezze a törődést. Társak vagyunk, nem ?
De, mondja Irén. Én sokat törődök vele. Szerintem én törődök vele a legtöbbet. Mi-

attam kezdett mindennap járni. Nem azért mondom, mert mekkora arc vagyok, csak hát 
érted. Ez egy különleges kapcsolat köztünk. Én nagyon bírom a…

Kapd el, mondja Tátika, és Irén arca felé dob egy diót. Irén hátrahőköl, a dió elrepül 
a füle mellett. Irén nevet.

Reflexek, mondja Tátika. Megmutassam ? Dobjad.
Feri visszatér. Három doboz diót szorongat. Feri áll az asztal mellett. Irén diót dob Tá-

tika fölé. Tátika felugrik, elkapja a diót a szájával, hangos puffanással érkezik vissza a szék-
re. Irén nevet. Feri áll az asztal mellett.

Mint egy cirkuszi fóka, mondja Tátika. Nem ? Olyan vagyok, mint egy fóka. Nagyon 
dagadt vagyok ?

Nem vészes, mondja Irén. Szerintem jól áll. Na, kapd el !
Tátika felugrik, elkapja a diót a szájával, hangos puffanással érkezik vissza a székre. Ro-

pog a dió a foga alatt.
Üljed már le magadat, mondja Ferinek.
Elnézést, nem akartam zavarni, mondja Feri. Az asztalra teszi a diókat, leül.
Te sosem zavarsz, Feri, mondja nevetve Irén. Tátikát nézi.
Na, mondja Tátika. Irént nézi. Félretolja a tálcát az üres tányérral. Előrehajol, az asz-

talra könyököl. Kérek visszajelzést.
Feri a szezámos csirkéjét nézi.
Milyen visszajelzést, kérdezi Irén. Nagyon ügyesen kapod el a diókat. Nevet.
Értsed már rá, mondja Tátika. Nem vagyok túl sok ? Néha nem értek a szóból. Jól vi-

selem azért magamat, nem ? Azért nem olyan szar engem megölelni, nem ? Csak annak 
a szopós kurvának, a túrós lófaszt a szájába. Te még mindig eszel, pillant Ferire. Feri hu-
nyorog. Hogy tudsz ilyen lassan enni ? Nekem is ezt kéne, kevesebbet lennék üresbe. Azért 
csak csipegessél, mindjárt indulnom kell. Szóval ?

Feri a szájába töm egy egész szezámos csirkét. A pofazacskója kidudorodik.
Irén Tátikát nézi. Mosolyog.
Jól viseled magadat.
Feri nagyot nyel.
Azért megfulladni nem kell, mondja Tátika.
Ne feszülj már annyit azon, hogy ki mit gondol, mondja Irén.
Le is szarom amúgy, mondja Tátika. A következő doboz dióért nyúl, és a felét a szájá-

ba önti. Irén megbont egy másik doboz diót, feldob egy szemet, és megpróbálja elkapni 
a szájával, de lepattan az arcáról.

Amatőr vagy, mondja Tátika. Féloldalasan mosolyog. A fejét csóválja.
Taníts, mester, mondja Irén. Nevet.
Nem tudom, mit bír rajtam annyira Tátika. Talán csak azt, hogy nem félek tőle. Bizo-

nyos dózisban elég szórakoztató. Az utóbbi időkben kezdett sűrűbben járni, és eléggé rám 
cuppant. Beszélgetek társakkal, erre odasündörög, és minden felvezetés nélkül löki nekem 
a térdfájásától kezdve a főbérlőjétől elszenvedett atrocitásokig, mint aki monológ közben 
teleportált a sorsüldözöttek bolygójáról, a többiek meg lassan mind elszivárognak. Néha 
tényleg túlnyomja magát, az oldalamat böködi, kikapja a kezemből a cuccomat, hogy ő 
majd hozza, turbánt csinál a kendőmből, a hátranyalt maffiózóháréjába tűzi a virágot a ha-
jamból. A mentorom azt mondta, hogy veszélyes, vigyázzak vele. Nem pontosan tudom, 
azt hogyan kell. Mondtam, hogy jó. Mondtam, hogy csak haverkodunk. De azt inkább 
nem meséltem el neki, még félreértené, hogy múltkor adott egy tök értékes biciklilámpát. 
Remélem, nem lopta. Na mindegy, különben meg jól is jött mostanában Tátika a nagy 
Feri-ínségre. Nem úgy, én kitartok Feri mellett, a feriség eszméje mellett, de hát hetekig 
sem egy szívdobogtató illatmorzsa, sem egy nedveket préselő szűz lányos pirulás, én rela-
tíve sokáig tudok emlékezetből dolgozni, de hát csak kellenek az ingerek, szóval kihasz-
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náltam a Tátika jelentette ingerzuhatagot, hogy amikor pont kezdtem volna száraz kóró-
nak érezni magam, akkor alaposan megnyomorgatott a börtönfekvőkkel pattintott kar-
jaival, odapréselt zsírosodásnak indult mellkasához, és pofán törölt a pórusaiból dübörgő 
maszkulin pacsuliszaggal. Ennyi épp elég is volt, hogy újra érezzem a testem, hogy felbu-
zogjon bennem az erő Feri eljövetelének heroikus kivárásához.

Tátika, Irén és Feri a kínai előtt állnak.
Kérsz, nyújta Feri felé Tátika a cigarettásdobozt. Ajkai közt billeg a cigaretta, ahogy beszél.
Nem, köszönöm, nem dohányzom, mondja Feri.
Te vagy a példaképem, mondja Tátika. Itt szívom ezt a szart, csak tudnám, minek. El-

pöcköli a cigarettát.
Feri mosolyog. Lehajtja a fejét. Összekulcsolja a kezét maga előtt.
Én elfogadok egyet, mondja Irén.
Azt mindjárt gondoltam, mondja Tátika. Mit nem fogadsz el, te, láttam a szemeden, 

a tányért is megkajáztad volna.
Irén nevet. Tátika tüzet ad Irénnek. Szemben helyezkednek el egymással. Irén félrebillen-

ti a csípőjét, csípőre teszi a kezét, felfelé fújja a füstöt. Feri összekulcsolt kézzel áll Iréntől 
és Tátikától úgy egy méterre. Lehajtja a fejét. Tátika zsebéből megszólal a Kör közepén állok.

Csókolom a kezedet, Pirikém, ezer éve, mondja Tátika a telefonba. Néhány lépésnyit 
távolodik tőlük. Mondjad, nem zavarsz.

Irén Ferire néz. A cigarettájába slukkol. Mosolyog. Feri nem néz vissza, Tátikára pillant.
Hogy vagytok, mondja Tátika a telefonba. Géza még benn van ? Négy év, az isten vér-

eres fasza állna beléjük. Az. Aha. Ja, tudom, nekem nem kell magyarázni.
Mibe keveredtél, Feri, mondja Irén. Kifújja a füstöt. Mosolyog.
Hát, mondja Feri félrebillentett fejjel, mosolyra húzva a száját, karját enyhén széttár-

va a combja mellett.
Az Ibolykát, mondja Tátika a telefonba. Fel-alá járkál. Tettlegességbe is fajult a törté-

net ? Értelek, Pirikém. Az ilyen patkány kutyából ne nézzél ki semmi jót.
Elég szürreális, mondja Irén. Mosolyog. De azért szórakoztató.
Igen, mondja Feri.
Egy kis törődésbe részesítem, mondja Tátika a telefonba. Fel-alá járkál. Abból nem le-

het baj. Finoman, persze, hát ismersz, nem ? Tudod, hogyan értem. Csak finoman, mint 
egy erősebb simogatás. Kicsit megérezze, hogy ő sem él örökké.

Ez a jó ebben a közösségben, mondja Irén. Mosolyog. Hogy olyanok is le tudnak ülni egy 
asztalhoz, akik amúgy sosem találkoztak volna. A cigarettájába slukkol, felfelé fújja a füstöt.

Igen, mondja Feri.
A személyes varázsom azért dobna rajta, mondja Tátika a telefonba. Megáll. Jó. Te tu-

dod, Pirikém. Küldd el a számot. Megmondom az illetőnek udvariasan, hogy ki vagyok. 
Csak az illendőség kereteiben, nem lesz probléma.

Tudom, hogy nyálas, mondja Irén, de van ebben a sokszínűségben valami felemelő. Mo-
solyog, az ég felé fordítja az arcát, a cigarettájába slukkol.

Igen, mondja Feri.
Megmondom neki, hogy a védelmembe áll a Kanalas család, mondja Tátika a telefon-

ba, csak úgy jelzésszinten, elsuttogom neki a fülébe. Hogy nem kell kutyáskodni. Nem 
lesz probléma.

Azért örülök, hogy velünk jöttél, Feri, mondja Irén. Ferire mosolyog.
Igen, mondja Feri. Én is örülök.
A kínai előtt Tátika szerencsére telefonált egyet, addig én végre megmondhattam Feri-

nek, hogy mennyire boldog vagyok, hogy újra köztünk van. Nem akartam túl nagy sza-
vakat használni, még zavarba jönne, már hogy a szokottnál is jobban. Csak jó lett volna, 
ha tudja, milyen fontos nekem.

Aztán jó kislány legyél, vigyázzál magatokra, mondja Tátika a telefonba. Vigyorog. Csó-
kollak, Pirikém. Nem lesz probléma. Tátika kinyomja a telefont, visszalép Irén és Feri mel-
lé. Kifújja a levegőt. Nem vigyorog. Nem hagynak nyugtot, mondja a fejét csóválva, ös�-
szevont szemöldökkel, nem hagynak nyugtot az istennek se. Hátratúrja a homlokába hul-
ló hajat. Ha szarba vagyok, persze felém se köpnek, emberbe se vesznek, megvan a biz-
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tos hátterem, az anyagi javam, mindjárt kiszagolják, mindegyik akar valamit, hogy majd 
a Tatár úr megoldja. Nem tudok nemet mondani, az a baj. Próbálom, beleteszem, megyek 
előre a szelídség útján, és betalálnak, nem hagynak nyugtot, húznak le a gecibe magukhoz, 
hogy megcsináljam magamnak a bajt. Hát köszönöm szépen, pont még ez hiányzott, ez 
a repedt sarkú ribanc, mert mosogattam a putrijukban, az végett azt hiszi, neki már min-
den jár. Mi vagyok én, csicska, hogy egy retkes stricivel társalogjak Isten helyett ? És meg-
teszem, az isten fasza állna belé, megteszem, mert megvan a tisztességem, megvan a becsü-
letem, és ne mondja senki, hogy a Tatár Józsefnek a szavára nem lehet adni.

Mielőtt lelécelt, Tátika azt mondta, öleljük meg egymást, hogy hazavigye a közösség sze-
retetét, amire most mindennél nagyobb szüksége van, és összeölelkeztünk hárman. Egy-
szerre éreztem mindkettejük illatát meg közben a tavaszét is. Egyforma távolságra voltunk 
egymástól, és egyformán közel, mintha minket nézne az Isten. Mintha tényleg volna Is-
ten. Azt éreztem, hogy jól meg kell jegyezni ezt a megszentelt pillanatot, mert nem tart 
sokáig. Aztán elkísértem Ferit a buszmegállóba. Nem sokat beszéltünk. Halkan, ottho-
nosan rotyogott bennem a szeretet, mint egy takarékra tett fazékban. Elnéztem a lesütött 
szemmel ácsorgó Ferit. Már nem akartam megtaperolni, nem akartam magamba nyelni, 
és átkanalazni belé a belőlem túlbugyogó tartalmakat. Jó volt, hogy ilyen szépeket tudok 
érezni. Ez ilyen égi szerelem vagy mi. Feri az én Beatricém.

Ne fossál, korrekt leszek hozzád, mondja Tátika Irénnek. Ajkai közt billeg a cigaret-
ta. Kacsint.

Elmenőben Tátika még mondott nekem valamit, de nem értettem. Néha nem értem, 
miket hord össze. De az nem baj. Szeretnék néha nem érteni semmit, nem gondolni sem-
mit, csak megfeküdni az életnek, mint egy bekábult kurva.

Feri leszáll a villamosról. Feri áll a villamosmegállóban. Szemben vele emberek jönnek-
mennek. Feri áll, a tekintete merev. A keze a táskájában kotorászik. Elővesz egy cigarettát. 
Rágyújt. Mélyen letüdőzi a füstöt.�   

Szendi Nóra (1988): író, szerkesztő, kritikus, legutóbbi kötete: Természetes lustaság (2018, Kalligram).
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(1)

Banánszínű bogárban utazunk vissza.
Ahogy megpillantjuk a helységnévtáblát,
felporzik alattunk a murva.
Már a születésem előtt meg kellett volna javítani az utakat.

Sosem jártál erre,
de ezen a környéken nem tévedhetsz el.
Ha balra fordulsz a kocsmát,
ha jobbra a vasutas feleségének virágboltját látod-
a két legnépszerűbb helyet az itteni férfiak körében.

ne húzd be a kéziféket

Ez egy olyan környék, ami kiveti magából a lassítókat.
Végül is azért hoztalak ide, hogy megmutassam,
hol láttam először halált.
És te még nem tudod,
hogy most nem a nagyapámról beszélek.

(2)

Nem érted, hogy a fekete Škodákon kívül itt
miért nem jár az utakon semmi.
Lámpáik bíráló tekintetek a banánszínen.
Később bicikliket kezdesz keresni a szemeddel,
hagyom.
Nem árulom el : már a születésem előtt elhordták az összeset.
Ez a környék nem tanít az egyensúlyozásra.

balra tekerd a kormányt

Banánszínű bogár

E s z e n y i  F a n n i
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Itt az indexet nem ismerik.
És hogy a hirtelen irányváltásoknak
a csomagtartóban helyet csináljanak,
a pótkeréktől szabadulnak meg először.

Ezen a környéken nincsenek járdák,
csak árkok a kertek körül.
Tavasszal bennük lóherék helyett húsevő virágok hajtanak.
És amelyiknek négy levele van,
emberekkel táplálkozik.
Levágni a szárukat
a legerősebb sniccerrel sem lehetséges.

(3)

Ahova érkezünk, ott rég nem járt senki.
Az udvarba-tolatás során ne nézz hátra,
csak ereszd le az ablakokat.
És ne pánikolj,
ha véletlenül nekiütközöl a leandereknek,
ők a barátaim.

nyúlj be a kesztyűtartóba

Addig matass, amíg nem találod meg
apám sárga szorítófogóját.
Ne próbálkozz semmivel.

A parkolás után a környék majd
rád nyomja a gyerekzárat
és aztán csak én tudom felszakítani az ajtót.

most megértem ha a kocsiban gyújtasz rá

A refluxszal ne törődj,
az csupán a táj gyenge mellékhatása.

(4)

Ezen a környéken nincsenek házak.
Az aszfaltra festett fekete négyzet arrébb,
az a konyha.
Közepén egy pöttyös fémdoboz
és egy hetven éves villanyrezsó hever.
Azon főznek a negyedik hónapban
leanderek leveléből lekvárt
a várandós asszonyok.

60
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Az a kör ott a nappali,
és a kavics benne a sezlony.
Rajta aludta magát inkább halálba a papa,
mert képtelen volt elviselni,
hogy a nagymamát.

még ne hozd a kulcsot

Ott van a konyha, a nappali,
benne a sezlony, rajta a dunyhák.
Huzatuk szétmállott és várandós asszonyok
vérétől foltos.

Mert a leanderek jó barátok,
betartják amit ígértek,és nem hagyják,
hogy a várandós asszonyok az árkokba.

A leanderek gyors barátok,
betartják, amit ígértek, és nem hagyják,
hogy a várandós asszonyok a férjük hazatérte után.

(5)

A konyha melletti háromszög az anyám szobája.
Aminek a közepén a banánszín leander áll.
Már a születésem előtt ki kellett volna cserélnie
a földjét.

Kiskoromban, ha ott játszottam, a növény
azt ígérte várni fog, bármikor, ha jönnék.
A leander őszinte barát,
azóta megtanult föld nélkül élni.

Eszenyi Fanni (1997, Győr) : jelenleg Budapesten él, az ELTE angol–magyar 
tanári szakos hallgatója. Verset, slamet és prózát ír.
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A testét lefejezve, a padlón találták meg a negyvenegyedik emeleten. A feje már 
korábban leutazott a lifttel, aztán kigurult néhány megdöbbent lány elé, akik 
a bemutatóteremben dolgoztak, és aznap reggel korán érkeztek, hogy még az 

első vevők érkezése előtt kicsinosítsák magukat. Érthető módon hisztérikussá váltak, oly-
annyira, hogy a nap hátralévő részére szabadságolni kellett őket. Ez sok kényelmetlensé-
get okozott volna, ha a rendőrség nem zárja le amúgy is az egész területet.

Ízléstelen bűntettre gyanakodtak egészen addig, amíg a  liftben belsejében működő 
CCTV-kamerák felvételén az illetőn kívül senkit sem láttak. Ő későig maradt, hogy a mun-
káját befejezze. Hogy pontosan milyen munkát, azt senki nem tudta, pont elég dolgot 
kellett párhuzamosan intézni így is. Mivel a keze tele volt, a fejével igyekezett megállítani 
a liftajtók záródását, de mivel az érzékelő elromlott, az ajtók nem álltak meg mozgásuk-
ban, hanem satuba fogták, majd elvágták a nyakát.

A Lakhatási és Fejlesztési Hivatalban voltam akkor helyettes, így odaküldtek a terület-
re egyfajta mindenes hivatalnoknak. Az ilyen kiküldetések általában eseménytelenek vol-
tak, de tudtam, hogy ezt az incidenst arra fogják használni, hogy teszteljenek. A Harmó-
nia Lakópark egy kiemelt projekt volt, az a fajta luxustársasház, amelynek letisztult, tekin-
télyt parancsoló dizájnja építészeti díjakat nyer. Mindenki ellenérdekelt volt abban, hogy 
az épületet veszélyesnek nyilvánítsák.

Hála az égnek a másnapi sajtótájékoztató hangulata inkább komor volt, mint felhábo-
rodott. A vért feltörölték, amint a rendőrök távoztak, így a fényképeken semmi rémisztő 
nem látszott, csak egy átlagos liftbejárat, még ha az Új Hírlap megrögzötten úgy hivatko-
zott is rá, hogy „a halál felvonója”.

Az elhunyt egy kínai építőmunkás volt, vezetékneve Chen. Nem sokat lehetett tudni 
róla, nem vezetünk aktát ezekről az emberekről. „Legalább nincsen családja, akik balhéz-
nának”, mondta Li Hsia. Mikor felvetettem, hogy valakije mégis kellett legyen, ezt arra 
módosította, hogy „olyan családja, akiknek elérhető a média”.

Li Hsia szintén kutató volt. A Lakhatási és Fejlesztési Hivatal Oxfordba küldte földraj-
zot tanulni, és azóta kettesével vette a ranglétrán a fokokat. Nyilvánvaló volt, hogy már 
nem sokáig fogja azzal vesztegetni az idejét, hogy építési területeket látogat, de a Párt min-
dig figyel arra, hogy eltölts egy kis időt az emberek között, mielőtt magad mögött hagyod 
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őket. Így ha esetleg olyan messzire jutnál, hogy indulsz a választásokon, hivatkozhatsz ar-
ra, hogy alulról jövő támogatást élvezel.

Ahogy várták, túlteljesítette a  feladatát : mire megérkezett, már megírta a  sajtóközle-
ményt a Blackberryjén. Ezalatt én a rendőröket vezettem körbe, és igyekeztem visszaállí-
tani az eredeti állapotokat. Megállapításra került, hogy a szerencsétlen események lánco-
lata magáért beszél, nincs mit kivizsgálni, így másnap újra munkához láthatunk. A liftet 
természetesen senki nem használhatja a biztonsági ellenőrzés elvégzéséig.

Senki nem akart a munkásokkal beszélni, végül Soong vállalta magára. Úgy tűnt, őt 
kedvelik, néha munka után ott maradt velük az építési területen, és együtt fociztak, amit 
magamról például semmiképpen nem tudtam volna elképzelni. Tört angolsággal beszélt 
hozzájuk, egyszerű és mosolygós pidzsin mondatokban próbálta meggyőzni őket, hogy 
ez csak egy bizarr baleset volt. Chen valószínűleg nem hiányzott nekik ; túl kevés időt töl-
tött itt ahhoz, hogy barátokat szerezzen.

Már minden visszatért a szokott medrébe, amikor Seetoh rám telefonált, és arra uta-
sított, hogy találkozzam az özveggyel. „Te elég jól beszélsz kínaiul, nem ? De mindegy is, 
nem kell sokat mondanod.” Elképzeltem a kerek arcát, ahogyan a telefont a füle és a vál-
la közé szorítva kipipálja a nevemet a to-do listáján. Mielőtt válaszolhattam volna, letet-
te, feltételezve, hogy számíthat rám.

Vonakodtam attól, hogy egy ilyen nyilvánvalóan kényelmetlen dolgot kelljen csinál-
nom, így megpróbáltam Li Hsiát rávenni, vegye át a feladatot, de sajnos el volt foglalva 
a miniszterrel. Várható volt, hogy felmerül az eset a parlamentben, és kérdőre fogják von-
ni a minisztert, így az összes tényre és háttérinformációra szüksége volt, illetve arról is biz-
tosítani kellett, hogy a megnyitó időpontja nem fog csúszni. Elhessegetett, a dossziéra fi-
gyelt, amit épp összeállítani igyekezett.

Chen asszony idősebbnek tűnt, mint vártam, vagy az is lehet, hogy egyszerűen nem 
aludt az incidens óta. Egyenesen a reptérről jött, és még mindig a poggyászát szorongat-
ta, amely kopott húzós bőröndből és néhány kisebb csomagból állt. Nem volt időm fel-
készülni a találkozásra, így túlságosan hamar kifogytam a részvétnyilvánítás formuláiból. 
Mandarin szókincsem nagyja tévésorozatokból származott, de szerencsére elég sok halál-
eset volt bennük.

Baljós csöndjével aláfestve monológom hamar hebegésbe és dadogásba fulladt. Értet-
te vajon egyáltalán, amit mondtam ? Kínában máshogy beszélik a kínait. Éppen azt kér-
deztem, kér-e esetleg egy pohár vizet, mikor rám sem nézve egyszer csak megszólalt, és azt 
mondta : „Látni akarom a testét.”

„Biztos vagyok benne, hogy ezt meg tudjuk szervezni”, mondtam, amikor eszembe ju-
tott, hogy elvileg nem szabad semmit megígérnünk. „Úgy értem, valószínűleg. Nem tu-
dom, szükség lesz-e arra, hogy halotti vizsgálatot végezzenek.”

„Hol halt meg ?”
Gépiesen a háztömb irányába mutattam, ahol történt, és mondtam neki néhány szót 

a körülményekről. A cég semmi esetre sem hibáztatható, hiszen a legszigorúbb biztonsá-
gi előírások szerint dolgozunk, így eleve soha nem lett volna szabad egyedül tartózkodnia 
azon az emeleten. Valami pozitívabb kicsengésű állítást kerestem, amivel zárhatnék. Vé-
gül azt sikerült mondanom : „Fájdalom nélkül halt meg.”

„Honnan tudja ? Ott volt ?”
„Nem, természetesen nem, Chen asszony, senki nem volt ott. Ezért is történhetett így.”
„Szóval teljesen egyedül halt meg.”
„Sajnos.”
„Most mi várható ?”
Örültem, hogy kevésbé viharos vizekre értünk, így részletezni kezdtem a rá vonatko-

zó kompenzációs konstrukciót. Nem sok ideje dolgozott nálunk, így az összeg nem lesz 
akkora, mint lehetett volna, de a család számára havi segélyt folyósítunk. Félbeszakított. 

„A testével kapcsolatban mi várható, erre gondoltam.” Pislogni kezdtem, ízléstelennek ta-
láltam ezt. „El lesz égetve”, mondtam, egy pillanatra nem jutott eszembe, hogy van a ham-
vasztás mandarinul, „amint a halotti szemlén túl vagyunk.”

„Nem.”
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„Az előírás szerint kell eljárnunk.”
„Haza fog jönni velem.”
„Chen asszony”, megpróbáltam lágyabban beszélni, elképzelni, hogy az anyám, „kép-

telenség, hogy Kínába vigye a holttestet, ez elképesztő költségekkel járna. Engedje, hogy 
mindent elintézzünk, aztán visszaviheti a hamvakat.”

„Nem tehetik ezt vele.”
„Nem rajtunk múlik.” Úgy tűnt, ennyiben maradunk. Amint sikerült a felelősökre te-

relni a szót, viszonylag könnyű volt másokra hárítani a dolgot. A liftgyártó, a különbö-
ző minisztériumok. Visszafogtam magam, Chent magát nem említettem, pedig teljesen 
meg voltam győződve arról, hogy szerencsétlenségének valójában ő maga volt az okozó-
ja. A nő továbbra is hallgatott, én pedig úgy éreztem, elég idő telt el ahhoz, hogy a meg-
beszélés természetes módon véget érjen. Fölálltam, és határozottan az ajtó felé indultam. 

„Kedves, hogy eljött hozzánk, Chen asszony. Örülök, hogy alkalmam volt beszélni önnek. 
Tudja már, hol száll meg ?”

Válasz nélkül kiment az ajtón, amit nyitva tartottam neki. Mondtam valamit, hogy 
ne legyen kínos a csönd, aztán néztem, ahogy kisiet a tűző napra, a bőröndjét maga mö-
gött rángatva az egyenetlen talajon. Gondoltam, búcsúzóul utánakiáltok, de túl nagy volt 
a hangzavar. A gépek újra munkában voltak, a harmadik és negyedik szakasz cölöpverői 
már a talajt fúrták, míg az első két tömbön a végső simításokat végeztük el.

„Hogy ment ?” Míg nem figyeltem, Li Hsia odajött hozzám. Tudtam, hogy ő az, mie-
lőtt megszólalt volna : az izzadt építőmunkásokkal ellentétben őt alig érezhető leanderillat 
vette körül egész nap. Mikor megfordultam, az arcán kajánsággal vegyes aggodalommal 
nézett rám. „Nem volt vészes. Persze nincs valami jól.”

„Biztosan rendben lesz. Csak találkozni kellett vele, kimutatni, hogy számít nekünk, 
ami történt.”

„Azt hiszem, nem vagyok hozzászokva ahhoz, hogy a tágabb nyilvánosság tagjaival be-
széljek.”

„Nyilvánosság ? Elmosolyodott. „Várj, amíg egyszer valóban nyilvánosan kell megszólal-
nod, akkor meglátod, mit jelent egy igazán nehéz helyzet. A külföldi munkások nem szá-
mítanak. Szerinted kinek fognak panaszkodni ?”

„Nem hiszem, hogy segítettem neki bármit is.”
„Mégis mit kéne csinálnod, feltámasztani a férjét ?” Összeszűkült szemmel nézett. „Cal-

vin, nem veheted ennyire a szívedre. Nem te okoztad a balesetet, nem értem, miért van 
bűntudatod. Vannak ilyen dolgok, ez van.”

Lenyűgöző volt az érzéketlensége. Olyan szerettem volna lenni, mint ő, úgy éreztem, 
a határozottságára és a magabiztosságára van szükségem. Minden igaz volt, amit mondott, 
aligha vitathattam. Nem az én hibám volt.

„Mi van, ha boldogtalan ? Szerinted majd blogol róla ?”
„Meghalt a férje”, tiltakoztam.
„Nagyon szomorú, de nem állíthatunk le mindent egyetlen ember miatt.”
„Nem megyünk el ebédelni ?”
Valami védekezésféle jelent meg a tekintetében, úgyhogy tudtam, hogy rosszul időzítet-

tem. Rosszkor kérdeztem, vagy túl lelkes voltam. Az is lehet, hogy szép lányként egyszerűen 
hozzá van szokva, hogy gyanúsnak találjon minden meghívást, aminek jelentősége lehetett.

„Az asztalomnál fogok enni ma. Azt akarják, hogy küldjem el a módosított időbeosz-
tást ma délutánig.” Mosolygott, hogy tompítsa az ütést, és megérintette a karomat. „Va-
lamikor máskor menjünk, jó ?”

Néztem, ahogy elsétált. Pár évvel fiatalabb volt nálam, és már most annyira magabiz-
tos, hogy az elmúlt percek olyan természetesnek tűntek, mintha semmi kínos nem történt 
volna. Rögtön tudtam, hogy ha legközelebb találkozunk, egyikünk sem említ majd meg 
semmit, és pont olyan kedves lesz hozzám, mint általában. Ki kellett tisztítanom a feje-
met, úgyhogy arra jutottam, nem hívok senkit, hanem egyedül megyek ebédelni. Volt né-
hány kávézó és étkezde a közelben – a lakópark marketingjének épp ez volt az egyik fon-
tos eleme –, és tudtam, hogy ha most indulok el, nem fogok a kollégáimmal találkozni. 
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Ahogy átsétáltam a kapun, Chen asszonyt vettem észre, ahogy a bőröndjével küszködik, 
hogy felszálljon a buszra. Nem nézett felém.

  

Soong feje eltorzult, és fájdalmat tükrözött, amint nem is énekelt, inkább üvöltött a mikro-
fonba, de a közönségnek, úgy tűnt, tetszett. Két keze között tartotta a mikrofont, és a haja 
csatakos volt az izzadságtól. Soha nem értettem, mi a jó a karaoke-bulikban, de most úgy 
döntöttem, hagyom magam sodródni, mert az irodából mindenki eljött. Általában meg-
voltam egyedül, de az ilyen napokon olykor társaságra volt szükségem.

Aznap délután volt a temetés. A tisztelet jeléül lezárták az építkezést, hogy az összes 
munkás elmehessen, aki akart, és persze azok is az irodából, akiknek ott kellett lenniük. 
Senki nem gondolt arra, hogy váltóruhát hozzon, úgyhogy elég furcsa látványt nyújthat-
tunk, ahogy megjelentünk a bárban, feketébe öltözve, a férfiak nyakkendőben, a nők il-
lendően hátrafésült hajjal.

Senki nem érezte jól magát az aznapi történések után. Együtt jelentünk meg a Mandai 
krematórium hatalmas, fával borított csarnokában, és azonnal egyértelmű volt, hogy vala-
ki rossz termet foglalt le. A csarnok túl nagy volt az alig tucatnyi megjelentnek, akik véde-
kezően ugyanazokon a padokon szorongtak, amitől, ha lehet, még nagyobbnak tűnt a tér. 
Chen asszony tartotta a távolságot, a magányával tüntetett. Néhány munkás szót váltott 
vele a végén, kedvesek és bárdolatlanok voltak, és Seetoh úr is mondott valamit a ceremó-
nia alatt, de igazából senkit nem ismert az országban, és ezt nyilvánvalóvá is tette előttünk.

A teremben, ahol megtekinthettük az urnát, nem tudtam szabadulni az érzéstől, hogy 
valami természetellenes helyen vagyunk. Olyan volt, akár egy idegen templom. A magas 
mennyezet és a gránitfalak minden irányban ott magasodtak körülöttünk, hatalmasan és 
puritánul. Valószínűleg azzal a szándékkal tervezték őket így, hogy méltóságot kölcsönöz-
zenek az eseménynek. Önkéntelenül fellélegeztem, amikor a kinyíló ajtók résén át az ur-
na sima csusszanással eltűnt.

Soong szívszorítóan hamisan csengő hangja rázott fel a gondolataimból. Az utolsó, la-
pos és rekedt hang tovább szólt, mint a zene. Illedelmes tapsot kapott, ahogy visszakó-
válygott a székéhez, és néhányan a butább bemutatótermi lányok közül rá is vigyorogtak. 
Azoknak az embereknek a laza felvágása lengte körül, akik biztosak benne, hogy nem a tó-
nus, hanem a kivitelezés nyeri meg a hallgatóságot.

Örömmel láttam, hogy Li Hsiát hidegen hagyja ez a bohóckodás, és helyette józanul azt 
vitatja meg Seetohval, vajon illő lenne-e, hogy az irodából kedves gesztusként virágot küld-
jenek az özvegynek. Odamentem, hogy megkérdezzem, mit isznak, aztán kimentem ren-
delni. Mire visszaértem, Seetoh a mikrofonnál volt, és valamit lelkesen énekelt kantoniul. 
Megragadtam a lehetőséget, és leültem a székébe.

„Nem énekelsz ?”, kérdezte Li Hsia. Ő volt az első, dallamosan végigénekelt valami Adele 
számot, mielőtt kijelentette, hogy semmilyen más dalt nem ismer.

„Nem tudok énekelni”, válaszoltam. Úgy tűnt, elfogadja ezt, én pedig biztosan tudtam, 
hogy más, mint a többi lány, akik most húznának, hogy próbáljam meg, ne legyek félős. 
Li Hsia békén hagyott, a narancslevét kortyolta.

„Miért választottad a földrajzot ? Mármint az egyetemen”, folytattam, amikor túl sűrű-
vé lett a csend. A harmadik sörömet ittam, és a kontúrok kezdtek elmosódni.

Vállat vont. „Csak úgy. Az volt a legjobb érettségi jegyem.”
„Gondoltad volna, hogy itt kötsz ki ?”
Felugrottam. „A székeden ülök”, ösztönösen szabadkozni kezdtem, hálás voltam, hogy 

valaki érkezése elsöpörte a felgyűlt csendet. „Hock”, mondta Li Hsia, ahogy felnézett rá, 
„indulnunk kéne”.

„Máris ?”
„Fáradt vagyok.” Seetoh felmordult és anélkül, hogy levette volna rólam a tekintetét, 

odadobta neki a kulcsot. „Te vezetsz.” Megcsapta az orrom a parfümillat, ahogy felállt. 
Seetoh továbbra is engem bámult, de barátságosan. „Szerencse, hogy nem iszik. Nagyon 
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jó kislány. Hasznos, ha van, aki hazavigyen.” Túl száraz volt a torkom ahhoz, hogy valami 
választ préseljek ki, de azt hiszem, sikerült egyetértően bólintanom.

„Az irodában találkozunk, Calvin”, megveregette a vállamat. „Frissen és üdén.”
Nézem, ahogy távoznak, kíváncsi voltam, Li Hsia visszanéz és rám mosolyog-e. Nem 

úgy, hogy jelentősége legyen, csak annyira, hogy kihúzza az este méregfogát. Persze nem 
tette, Seetohra nézett végig. Ahogy kimentek az ajtón, láttam a fáradt pincérnőt, ahogy 
a folyosó falához dől, seprűvel és lapáttal a kezében. Amint elmegyünk, el fogja takaríta-
ni az este romjait, amilyen gyorsan csak lehet.

Ahogy bezárult az ajtó, észrevettem, hogy Soong gúnyosan méreget. Valamit odasú-
gott a mellette ülő lányoknak, úgy röhögtek, mint a majmok. Átnéztem rajtuk, amen�-
nyire csak tudtam, visszaültem, és felemeltem a sörömet. Hagyok nekik időt, hogy lecsil-
lapodjanak, aztán lelépek. Nem fog soká tartani, a parkoló csak egy emelettel van fölöt-
tünk. Öt perc. Elkezdtem fejben háromszázig számolni.

Mrs. Chen a temetés utáni éjszakán visszatért a Harmónia Lakóparkba. Régi ruhákat 
viselt, és egy nagy hungarocelldoboz volt nála. Meggyőzte az éjjeliőrt, hogy italárus, így 
beengedte. Később ez az állásába került, mert a területnek védelem alatt kellett volna áll-
nia, de a munkások ételt és italt akartak, és sokszor túl fáradtak voltak ahhoz, hogy ki-
menjenek szerezni valamit.

Alighogy látótávolságon kívülre került, végiglopakodott az épület oldalán, és beütöt-
te a biztonsági kódot, amit valószínűleg akkor lesett ki, amikor pár nappal korábban én 
beütöttem. Az irodában nem volt riasztó, minden gond nélkül be tudott sétálni. Mind-
ezt jóval később, a tárgyalás alatt tudtuk meg. Mire a terület vezetője felhívott, reggel öt 
óra múlt valamennyivel, és teljesen sötét volt. Arccal az ágyamon feküdtem, ruhástul. Egy 
pillanatra azt gondoltam, úgy megyek, ahogy vagyok, de az még annál is gusztustalanabb 
volt, mint ahogy éreztem magam, úgyhogy előbb lezuhanyoztam és átöltöztem. A fejem-
ben a tompa lüktetés mindenképpen elviselhetetlenné válik ebédre. Paracetamolt csúsz-
tattam a zsebembe, és kiléptem a lakásból, vigyázva, hogy senkit ne ébresszek fel.

Soha nem volt rá okom, hogy ennyire korán felüljek az MRT-re. Felszálltam az első vo-
natra, éppen csak világosodott, és meglepett, mennyire kevés ott az ember. Volt olyan állo-
más, ahol egyáltalán nem voltak fel- és leszállók, és az ajtók hanyag gyorsasággal nyíltak, az-
tán zárultak megint. Mindenki fázósnak és fáradtnak tűnt, de annyira senki nem émelygett, 
mint én. Azon kezdtem gondolkodni, honnan szerezhetnék kávét a lehető leggyorsabban.

Az építkezésen minden nyugodt, szinte békés volt, mikor megérkeztem. Így, hogy a mun-
kagépek álltak, az örvénylő por és a zaj nélkül, az épületek teljes nagyságukban látható-
vá váltak. Impozánsak voltak. Pár hónapon belül az emberi jelenlét mindennapi nyomai 
– szennyezett eső csíkjai, bambuszrudakon száradó mosott ruha, egymáshoz nem illő füg-
gönyök minden ablakban – közhelyessé teszik majd őket. De most, ahogy az első napsu-
garak megültek a hosszú üvegfelületeken, büszkén álltak a környezetükben, mint a mű-
emlékek, mint afféle magas és csöndes istenségek.

A biztonsági őr nem volt a helyén, úgyhogy egyenesen besétáltam, gépiesen emlékeztetve 
magamat, hogy ezt majd meg kell említenem. Értesítettek, hol van Chen asszony, de úgy 
éreztem, jobb, ha először az irodámba megyek, ha másért nem, a rutin miatt. A bemuta-
tóterembe belépve nyilvánvaló volt, hogy Chen asszony látogatása nem volt békés. Min-
den törékeny dolgot összezúzott – ilyenből rengeteg volt, tükrökkel borított felületekkel 
igyekeztek olyan hatást kelteni, mintha nagyobb lenne a tér. Mivel a miniszter minden-
áron a kulturált társadalmunkról és kifinomult vevőkörünk ízléséről árulkodó, letisztult 
légkört akart teremteni, megbíztunk egy helyi belsőépítész céget azzal, hogy filigrán lám-
pákat és vázákat helyezzen el a térben ; most megannyi törött, színes üvegcserép.

Ahogy végigmentem a szétvert bútorok között, hirtelen megütött a tény, hogy men�-
nyire nem számít ez az egész. Néhány telefonhívásomba kerül, és fél napon belül minden 
ki lesz javítva. Lehet, hogy nem tudunk minden egyes tárgyat pótolni, de a romokat szak-
értelemmel eltakarítják, és ebédre újra meg tudjuk nyitni a termet a közönség előtt. Min-
den pusztítása ellenére (amelyet, mint később megtudtuk, mindössze egy hányódó szer-
számosládából elvett kalapáccsal vitt véghez) Chen asszony nem okozott maradandó kárt.
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Egyelőre semmit nem tudtam tenni, így elindultam a legmagasabb torony felé, ahová 
bezárták. A lift hangtalanul siklott felfelé az épület külső oldalán, míg egyszer csak kiemel-
kedtem a környező zsúfoltságból, és szemem elé nyílt a kilátás, amelyért szerencsés lakóink 
extra árat fizetnek, s amelyet egyelőre nem takartak ki más épületek. Nem tudtam bele-
unni az East Coast Park zöld csíkja és a mögötte elterülő tenger látványába. Szingapúrban 
nagy dolognak számított kinézni valahol úgy, hogy csak tájat és vizet látsz, embereket nem.

Mikor a negyvenegyedik emeleten kinyílt a lift ajtaja, megpillantottam Chen asszonyt. 
Egy műanyag széken ült, a vállán a biztonsági őr keze. Aligha volt szükség ilyen elővigyá-
zatosságra, nyilvánvalóan nem maradt benne semmi ellenállás. Görnyedten ült, alig tar-
totta magát, a kezei és a feje úgy csüngtek alá, mintha törött lenne a nyaka. Káosz volt 
körülötte, a falak szétverve, a földön vastag törmelék. Az őr és az alacsony maláj rendőr-
nő biccentettek felém, a rendőrnő eltette a jegyzetfüzetét.

„Nem hajlandó semmit mondani. Tudja, hogy miért csinálta ezt ?”
„A férje”, mondtam.
„Tudom, uram, mi is követjük a híreket”, a hangja türelmes volt, de látszott, hogy na-

gyon fáradt, valószínűleg a műszakja végén lehetett. „De baleset volt, nem ? És a biztosí-
tó fizetni fog… ?”

„Talán. Még tárgyalnunk kell arról, hogy nem a saját figyelmetlensége okozta-e.” Hir-
telen fárasztott a saját hangom. Hogy tudná bárki megmagyarázni, miért történt ez az 
egész ? Chen asszony semmit nem fog mondani a tárgyaláson, aztán csöndben marad ak-
kor is, mikor a börtönbe viszik. Végül is mindent elmondott már, amit csak elmondhatott.

– Nem hajlandó elmozdulni innen. Várjuk, hogy erősítés érkezzen.
– Itt halt meg a férje – magyaráztam –, ezen az emeleten. Bólintott.
– Tudja, mit jelenthet ez ? – a  falakra mutatott, amelyeket festéknyomok borítottak. 

(A hungarocelldoboz, mint kiderült, festékszórókkal volt tele. Az őr hallotta az egymás-
nak ütődő fémdobozokat, de azt gondolta, csak dobozos italok.) Kínai írásjelek voltak, 
de nem ismertem fel mindegyiket. Chen neve. Valami a megtorlásról. Dátumok. Olyan 
volt, mint egy nyilatkozat, egy kinyilatkoztatás, talán a saját története. Majd meg kell kér-
deznem Soongot erről.

Soong gondolata eszembe juttatta, mi vár rám az előző este után. Soong képtelen volt 
érzékelni az árnyalatokat, és amit célozgatásnak szán, az egészen biztosan nyers és egyér-
telmű lesz annyira, hogy az egész iroda tudja, mi történt a bárban. Tagadni fogok min-
dent, persze, de az emberek észre szokták venni az ilyesmit, én pedig egész héten furcsán 
néztem Li Hsiára.

– Uram ? – kérdezte a rendőrnő. Várta, hogy lefordítsam a falra festett szavakat. Nem 
akartam bevallani, hogy a mandarintudásom nem elég jó ahhoz, hogy egy kínai nő kiro-
hanását megértsem, úgyhogy blöfföltem. A férje halálának körülményeiről van szó benne, 
mondtam neki. Egy emberről szól, aki idejött, ebbe az országba, hogy pénzt keressen, az-
tán meghalt. A rendőrnő bólintott.

– De ezt mind hallottuk már a nyomozás során, uram. Emlékszem, hogy olvastam ró-
la. A kollégám bemutatta a bizonyítékokat. Nagyon szomorú történet, de megesik ilyes-
mi – körbemutatott. – Nem értem az ilyen embereket. Miért tesz ilyesmit ? Hogy fog így 
emlékezni rá ?

Ekkor értettem meg, hogy a por, amiben álltunk, nem por volt. Leülepedett, szürke 
szemcsék vettek körül minket nagyobb, fehér darabokkal. Elszórta a férje hamvait pont 
ott, ahol meghalt, és amikor az érkezésemkor kinyílt a liftajtó, egy részét befújta ide a hu-
zat. Soha nem fogunk az egésztől megszabadulni, annyira apró szemcsékből áll, egy kicsi 
mindig itt marad majd belőle.

– Biztos, hogy őrült – mondta a rendőrnő. – Miért viselkednek így ezek az emberek ? 
Mikor maghalt az apám, nyilván szomorú voltam, de nem viselkedtem így. Ezek az em-
berek egyszerűen nem fogják fel.

És ebben a pillanatban hirtelen úgy éreztem, értem, miért akarná valaki itt hagyni a fér-
jét egy ilyen furcsa, idegen országban, és semmit nem vinni haza belőle. Értettem, de nem 
lettem volna képes a rendőrnőnek elmondani belőle semmit, nem voltak megfelelő sza-
vaim hozzá. Ekkor már arra gondoltam, rossz helyen vagyok, nincs itt semmi dolgom. Le 
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kellene mennem oda, ahol van kávé, a dolgok normálisak, és a nap a megszokott módon 
elkezdődhet. Nehéz reggel lesz, de a romos bemutatóterem eltereli majd Soong figyelmét 
arról, hogy velem szórakozzon. Li Hsia a szokásos eleganciájával úgy tesz majd, mintha nem 
történt volna semmi tegnap este. Minden rendben lesz, gondoltam. Minden rendben lesz.

Azt mondtam a rendőrnőnek, hogy el kell intéznem a takarítást. Bólintott. Ura volt 
a helyzetnek. Megnyomtam a lift gombját, és kicsit zavartan vártuk, hogy megérkezzen. 
A csengő halk hangjára Chen asszony felkapta a fejét, az ajkai rángani kezdtek. Egy csap-
dába esett állat vad tekintetével nézett egyenesen felém, dühösen, tehetetlen energiától át-
fűtve. A szemei nem tűntek emberinek. Lassan a liftbe hátráltam, de a tekintete fogva tar-
totta az enyémet, míg a záródó liftajtó el nem vágta.�   

Vonnák Diána fordítása

Jeremy Tiang (1977) : angol nyelven író szingapúri prózaíró és fordító. Első kötete, az It Never Rains 
on National Day olyan szemszögből mutatja meg Szingapúrt, ahonnan a gondosan felépített orszá-
gimázs repedései jól látszanak. Tiang nagy erénye, hogy nem moralizál, a társadalomkritikája sosem 
ideologikus, nem telepszik rá történeteire. A novelláskötet 2016-ban felkerült a Singapore Literature 
Prize shortlistjére. Első regénye, a State of Emergency írásához a National Arts Council támogatásában 
részesült, amelyet azonban visszavontak a kézirat első felének olvasása után, mivel a malajai készenléti 
állapot és gerillaháború bemutatásakor államilag tiltott narratívákat helyezett a középpontba. A re-
gényért Tiang a Singapore Literature Prize-ban részesült.

Vonnák Diána (1990) : városantropológus, prózát és esszéket ír, jelenleg egy köteten dolgozik. Uk-
ránból és angolból fordít.
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Séta
Indulni készülök.
Húgom azt mondja, elkísér egy darabon.
A szomszéd lányhoz megy át.
Csak benéz.

Húzom magam mögött a bőröndöm,
meg a nyolc éves húgom.
A ház előtt elbúcsúzunk,
vigyázz magadra.

Mikor megfordulok
a kocsibejárón áll,
és néz befelé.

Az udvarról nevetés hallatszik ;
futni kezd –
a nyárfasor kézen fogja,
és hazavezeti helyettem.

Figyelem, ahogy távolodik tőlem,

és ahogy egyre közelebb kerül
ahhoz a fához, aminek árnyékából
egy kissrác leste évekkel ezelőtt
a focizó fiúkat,
azon agyalva,
mi lehet a baj vele.

Bagatell
akkorra már rég kiolvadsz belőlem
mint ablakokból a hó
a karácsony előtti esők idején

kinézek majd az ablakon
várom a buszt a Béke téren
félbarna zsemléért állok a pékségben
megégetem a kezem a radiátoron
megcsókolok valakit
akit nem szeretek
és akkor eszembe jutsz

pontosabban nem te
hanem helyetted kapott alkatrészeid
(kulcscsontod a fogaim közt
homlokomon a nyálad
nyakadon az ujjaim lenyomata)

csupa jelentéktelenség
gondolom majd

és csukott szemmel is
tudni fogom
hogy havazni kezd

L o c k e r  D á v i d
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Ami 
kikerülhetetlen
A háztömb előtt szánkózó
gyerekeket figyelem.
Próbálom behelyettesíteni magam
sapkabojtjaik alá,
hogy az újrajátszott jelenetekből
– mint befagyott tócsából a zuhanást –,
levezethessem magam,

de a kezdetek helyett
folyton alkatrészeinkre tapintok :
a Duna-parti séta a szúnyograjzásban ;
a fényszennyezés elől
az adonyi focipálya fölé menekült csillagképek ;
a szőlőhegyi pincebulik,
ingünkön egymás hányásának nyomaival
– mint galériákban a régi képernyőmentések –,
kikerülhetetlenek.

A gyerekek hazaindulnak :
hosszú, kanyargós nyom marad utánuk,

mintha csak az ember járt volna arra,
akit először szerettünk.

Locker Dávid (1998, Szatmárnémeti) : középiskolai tanulmányait 
Székesfehérváron végezte, jelenleg az ELTE BTK magyar szakos 
hallgatója. Verseit többek közt KULTer.hu, a kolozsvári Helikon, 
az Ambroozia és a Műút közölte. Budapesten él.70
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Sajtótörténeti, módszertani 
és reklámetikai kérdések, 
a jogi szabályozás

A reklámhirdetések kutatása a hiányos és teljes meg-
írásra váró magyar sajtótörténet egyik legizgalmasabb 
vizsgálandó területe.1 A  modern sajtó történetének 
az intermediális viszonylatok, a tudományos szaksaj-
tó kialakulása előtti tudományos ismeretterjesztés fó-
rumainak és hírtípusainak vizsgálata, a vizuális mű-
fajok, köztük például a képregény napi sajtóban való 
megjelenése mind bővebb figyelmet megérő területe 
lehetne.2 Ez a helyzet a folyóiratok reklámanyagainak 
szondázásával is. A modern magyar sajtó termékeinek, 
köztük a 20. század első évtizedei irodalmi lapjainak 
ez irányú megfigyelése számos sajtótörténeti tanulság-
gal is szolgálhat. Az előfizetői kör körvonalazása, a la-
pok kapcsolati hálójának körülhatárolása, nem utol-
sósorban pedig a modernitás legfontosabb, a szépiro-
dalmon is nyomot hagyó életstílusbeli változásainak 
detektálása újabb adatokkal gazdagíthatja a most ko-
rántsem teljes összefoglaló munkákat.

A nemcsak irodalmi anyagai miatt izgalmas Nyu-
gat folyóirat egyik ilyen, csak részben feltárt területe 
a reklámhirdetéseinek vizsgálata. A lap hirdetéseiről 
eddig kevés összefoglaló elemzés született. Veszelszki 

Ágnes főként nyelvészeti és reklámpszichológiai aspek-
tusokat bemutató alapos írása (A Nyugat hirdetésszöve-
gei 1908 és 1911 között),3 valamint a korszak formá-
tumos kutatója, Ilia Mihály esszéje (Hirdessünk, mert 
van kinek) két rendkívül hasznos szempontrendszer 
szerint járta körbe a kérdést.4 Ez az írás az ő adatai-
kat kiegészítve kísérli meg áttekinteni a lap reklámja-
it, próbálja meg tartalmuk és lehetséges célközönsé-
gük szerint tipologizálni azokat.

Veszelszki a korai lapszámokat szemléző összefog-
lalásának következtetései között szerepel, hogy a hir-
detések száma a  kezdetektől lapszámonként és per-
manensen nőtt,5 mindez persze az ő kutatásain kívül 
eső időszakra is igaz volt. A hirdetések száma a húszas 
években érte el a csúcsot. Ilia példái között szerepel 
egy 1927-es lapszám, amelyben rekord számú, 20 ( !) 
oldalnyi hirdetést volt olvasható.6

A korszakban, a huszadik század elején a „komoly” 
lapok naponta 30-50 000 példányban láttak napvi-
lágot, míg a bulvárlapok 100-180 000 példányban is 
megjelentek. Nyilvánvaló, hogy ilyen példányszámú 
lapokban érdemes volt hirdetni is. Az 1907. évi ka-
rácsonyi lapszámoknál például az Újság 160 oldalá-
ból 65 lapnyi volt a hirdetés, a Pester Lloyd 108 olda-
lából pedig 64 volt reklám.7 A reklámok nem kizáró-
lag a  lapok hirdetési rovatában jelentek meg, egyre 
elterjedtebbé vált, hogy a  „normál” oldalakon is el-

K o v á c s  K r i s z t i n a t a n u l m á n y

A csábítás művészete :
a Nyugat reklámhirdetéseiről

Ilia Mihálynak – a nyolcvanötödikre

„A csábítás művészet.
Kifinomult kényszerítő eszközöket használ, hogy megingassa az arra fogékonyakat.
És aki egyszer elszánta magát, mindent belead, hogy megkapja, amit akar.”

(Marc Cherry : Született feleségek. 6. évad, 16. rész.)
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helyezzenek egy-egy hirdetést.8 A Nyugat példányszá-
mai ezeket a nagyságrendeket sosem közelítették meg, 
az állandó finanszírozási gondokkal küzdő orgánum 
fénykorában, a közönséget kombinált előfizetésekkel 
magához vonzó időszakában, a harmincas években is 
csak néhány ezres nagyságrendű volt, példányszámai 
ekkor emelkedtek 3000 fölé.9

Az is világos, hogy az előfizetői számadatokból nem 
lehet arra következtetni, kik lehettek a Nyugat tény-
leges olvasói. Mivel az előfizetési listák a  lapok félt-
ve őrzött üzleti titkai közé tartoztak, más források-
hoz (a kiadványok szerkesztőségi rovataihoz, az olva-
sói levelezéshez és a kortársak visszaemlékezéseihez) 
kell fordulnunk ilyen jellegű információkért.10 A kér-
dést vizsgálva igaznak bizonyulnak Ilia írásának végkö-
vetkeztetései is, melyek szerint „a hirdetés korjellemző, 
kortörténeti dokumentum, régi újságok, folyóiratok hir-
detései néha többet árulnak el korukról, mint az emlék-
iratok vagy a szociográfiai munkák, bennük van a tör-
ténelem kicsi, de jellemző adagokban.”11

E tanulmány egyik inspirálója éppen a neves iro-
dalomtörténész egyik felvetésében szereplő adat, an-
nak továbbgondolása és fent idézett következtetésé-
nek argumentálása. A húszas évek termékeit reklá-
mozó versekről, kínrímekkel dolgozó klapanciákról 
szólva Ilia a következő példát is forrásai között szere-
pelteti : „A húszas évek egyik legcsábítóbb ajánlata volt 
(a csodaszerek, hajnövesztők, már-már örök életet ígérő 
vademecumok mellett) a rádió, melynek csöveit a Tungs-
ram a Nyugatban ( !) így ajánlotta 1927-ben :

„Ezek a Báriumcső-legények,
Tungsram gyártmány valamennyi,
Csodás, mennyei hangú lények,
Ezek a Báriumcső-legények.
A Tungsram gyárra hej, nagyon kevélyek,
Hírt s örömet hoznak nappal s éjszakán,
Amatőr gyönyörök ők és remények,
Ezek a Báriumcső-legények.”

A fent idézett reklámszöveg ékes példája a klasszikus 
modernség korszaka tömegkulturális horizontoktól 
elválaszthatatlan kapcsolatainak és az abból kinyer-
hető további adatoknak. A gyermeteg versike ugyan-
is Edmond Rostand legismertebb drámája, a Cyrano 
de Bergerac (1897) egyik híres szövegrészletének pa-
rafrázisa :

„Ezek a gascogne-i legények,
S Castel Jaloux a kapitány.
Hazug és hős bennük a lényeg,
Ezek a gascogne-i legények !
Nemesek mind, szörnyű szegények,
De a lelkük büszke, vidám !
Ezek a gascogne-i legények,
S Castel Jaloux a kapitány !

Gém-lábu sasok, csodalények
Amilyen nem volt soha tán…
Szól róluk a hír, meg az ének !
Gém-lábu sasok, csodalegények…
Lyuka van mindjök süvegének,
De golyó szakította csatán !
Gém-lábu sasok, csodalények,
Amilyen nem volt soha tán !

Mint bősz, dobogó hadi mének,
Úgy járnak a harc piacán,
S neki vágnak a kard-tömegének
Mint bősz, dobogó hadi mének !
A kalandos nép remekének
Született ez a víg karaván !
Mint bősz, dobogó hadi mének,

Úgy járnak a harc piacán !
Ime a gascogne-i legények !
Hej, csókhoz is értenek ám !
Aggódnak a férjek, a vének :
Ime a gascogne-i legények !
De kakuk szól a cinegének :
Uccu a menyecske !… Biz úgy a !… No lám !
Ime a gascogne-i legények
Hej, csókhoz is értenek ám !”12

Cyrano társait bemutató verse, a második felvonás he-
tedik jelenetéből, nemcsak önmagában érdekes. Hi-
szen a lap nyilvánvalóan nemcsak a néhány évtized-
del ezelőtt született romantikus dráma szövegére, ha-
nem annak színpadi előadására is reflektál. Rostand 
nagy sikerű darabját, a ma már inkább műfordítása-
iról ismert költő, Ábrányi Emil fordította le magyar-
ra, a megjelenés után nem sokkal, 1898-ban. Ábrá-
nyi jegyzi egyébként a másik sokat játszott Rostand-
klasszikus, a Sasfiók (1900) magyarítását is.

A Cyranot Magyarországon először Makó Lajos tár-
sulata mutatta be 1900-ban, a Budai Nyári Színkör-
ben, ezután a hazai színpadok egyik legnépszerűbb 
műsordarabjává vált.13 A  kor egyik legemlékezete-
sebb Cyrano-alakítására és előadására 1904-ben ke-
rült sor a Nemzeti Színházban, Pethes Imre címsze-
replésével.14 Azt is tudni lehet, hogy a Nyugat olvasói 
számára ekkor már nem elsősorban a Nemzeti Szín-
ház programja volt az irányadó. A lap közönsége jó-
részt a Vígszínházat látogató polgári publikum volt. 
Nem véletlen, hogy a lap első számában Bródy Miksa 
a Vígszínház francia színházi kultúrát és ízlést követő 
koncepcióját bírálja, és áll ki a magyar polgári dráma 
megteremtéséért, elvárva a teátrumtól ezt az irányt és 
orientációt.15 Sejthető, a színházba járó, Rostand da-
rabját jól ismerő polgári közönség számára ez a kínrím 
az állandóan műsoron tartott, és általuk, még ha nem 
is a Vígben, látott darab felismerhető utalássora volt.

Veszelszki Ágnes Faragó Lászlónak a Nyugat reklám-
ankétja apropóján megjelent szövegéből idézi Herbert 
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N. Casson reklámszakember ismert tézisét. Casson 
szerint a  sikeres reklám feltételei : azok tömör meg-
szövegezése, az állandó márkanév és jelmondat, vala-
mint a reklámszöveg értelmezését segítő képi, vizuá-
lis megjelenítés. Mindez a Nyugat reklámjainak is jel-
lemzője lesz.16

Faragó hozzászólása, amely a lap reklámról szerve-
zett rendezvényére reflektált, a reklámszövegek szem-
pontjából különösen beszédes mondatokat is tartal-
mazott : „Kétségtelen, a Nyugat reklám-ankétjén két té-
nyező hiányzott : az őszinteség és a szakember. Az őszin-
teség hiánya okozta, hogy még Karinthy Frigyes és Nagy 
Endre sem merte nyíltan kijelenteni : igenis írjon az író 
reklámot, ha tud ! Viszont az igazi szakember hiánya 
folytán a vita egyoldalúvá vált és egy szó sem esett az 
érem másik oldaláról : vajjon szüksége van-e a reklám-
nak az íróra ?”17 Ugyanitt, a Disputa rovat Ankéthoz 
való megjegyzései között olvasható Hallóssy István 
cikke, mely a másik irányból közelít a kérdéshez : „Ily 
módon azt hisszük, jól járna a kiadó, jól járna az író, – 
aki a  legkifogástalanabb úton mellékkeresetre tehet-
ne szert, mert hisz lényegében egy újfajta hivatást fejte-
ne ki ; – jól járna a nagyközönség, amely élvezetes for-
mában kapott reklámcikket olvashatna…”18

Az ominózus ankétról tanulságos idézni Karinthy 
szóban forgó hozzászólását is : „Természetesen nagyon 
régen, – fiatal koromban, – névtelenül, – csakugyan ír-
tam ilyen versikéket, melyeket nem leplezek le… (neve-
tés) s melyek talán ismertebbek, mint közismert műve-
im… (nevetés) de fájdalommal szorítom vissza a  vá-
gyat, hogy kijelentsem, hogy ezeknek a népszerű versek-
nek a szerzője én vagyok… (nevetés.) Ettől a vallomás-
tól visszatart egy olyan szégyenérzés, feszély, vagy zavar, 
aminek az okait szeretném néhány szóval kifejteni.”19

Ha mindezt összekötjük Ilia egyik következteté-
sével, mely szerint „a kiadó, vagy talán néha maguk 
a  szerkesztők is beleírtak egy-egy könyv hirdetési aján-
lásába”, adódik a következtetés, Karinthy e hozzászó-
lásában a Nyugatbeli hirdetések nem túl jól sikerült, 
nem igazán komolyan vehető, ám annál szórakozta-
tóbb klapanciái szerzőségére is célozhatott. Ilia a rek-
lámok szövegéről azt is megállapítja : „Itt sem kerülik 
el a túlzásokat, de van számos hirdetés, ahol az iroda-
lomértő keze nyoma látszik.”20

A  lap reklámjait olvasgatva szembetűnően gya-
koriak az „Óvás !” formulával bevezetett termékrek-
lámok. Az ily módon, a hamisított vagy egyszerűen 
csak a konkurens termékektől intő mondatok a sza-
bályozási kereteit kereső reklámipar szellemes kordo-
kumentumai. Hozzá kell ehhez gyorsan tenni, hogy 
az első nemzetközi reklámetikai kódex megszületésé-
re 1937-ig várni kell. A reklám-önszabályozás, mind-
ez a  Nyugat reklámetikai vízióiban is visszaköszön, 
így megelőzte a jogszabályi keretek létrejöttét, de az 
önszabályozási gyakorlatnak e kódex szabályai adnak 

majd fontos iránymutatást.21 A reklámipar önszabá-
lyozása még a kódexek megjelenése előtt, a tisztessé-
ges, becsületes, ízléses, nem félrevezető hirdetési gya-
korlatot tartotta szem előtt.22 Ennek az önszabályozási 
gyakorlatnak lényegében a lap reklámjai is megfeleltek, 
bár egyes hirdetések azért a szürke zónában mozogtak.

A lap egymást követő korszakaiban láthatóan nem 
volt egységes álláspont ezekben a kérdésekben. A fo-
lyóirat önellentmondásokat is tartalmazó reklámeti-
kai állásfoglalását bizonyítják azok az alkalmak, ami-
kor a hirdetésekről szóló exkurzusokat, valamint az 
ezekkel az állásfoglalásokkal ellentétben álló tartal-
mú reklámokat, akár egy lapszámban is, bátran lehoz-
tak. A Nyugat 1935. évi decemberi számában az Ár-
kádia rovat rövid, név nélkül közölt írása kritikusan, 
de láthatóan nem önkritikusan áll a fogyasztók meg-
tévesztését célzó reklámokhoz : „Csalja meg az urát ! 
A jó hirdetéshez finom pszichológiai érzék kell. Csalja 
meg az urát ! – ajánlja nagy kövér betűkkel egy hirdetés 
az ujságokban. Persze a hirdetés csal, nem arról van szó, 
hogy «úgy» csalja meg az urát. Hanem, hogy babkávé 
helyett adjon neki valami pótlék zaccot. Csak kisebb csa-
lást és csaláskákat ajánlgat melegen a csintalan hirdetés. 
Bováryné erkölcstelen regény volt, erkölcstelen egy klas�-
szikus remek is, ha nincs felöltözve. Erkölcstelen egy mez-
telen térd, vagy dekoltázs. Erkölcstelen az élet valóságá-
nak minden feltárása. Erkölcstelen és tilos. De az ilyen 
reklám nem tilos.”23 Annál is érdekesebb ez a problé-
mafelvetés, mert ekkor még mindig a nemzetközi rek-
lámkódex megszületése előtt vagyunk, bár a reklámo-
kat is érintő kérdésekre reagál a törvényi szabályozás. 
A magyar jog már 1890-től ismeri a védjegyoltalom 
fogalmát,24 a tisztességtelen versenyt pedig az 1923. 
évi V. törvénycikk (Tvt.) szabályozza.

Krusóczki Bence, A tisztességtelen verseny a Szege-
di Királyi Ítélőtábla joggyakorlatában című jogtörté-
neti tanulmányában, a törvénycikk joggyakorlatát az 
Ítélőtáblához került jogesetek elemzésén keresztül te-
kinti át. Az általa vizsgált példák, köztük azok, ame-
lyekre a jogszabály reklámtevékenységet is korlátozó 
rendelkezései is alkalmazhatók, tanulságos összeha-
sonlítási alapul szolgának a Nyugat egyes hirdetései-
nek versenytársakat is érintő fordulatai áttekintéséhez.

A Tvt. 1. §-ában megfogalmazott generalis clausula 
kimondta, hogy „üzleti versenyt nem szabad az üzle-
ti tisztességbe vagy általában a  jóerkölcsbe ütköző mó-
don folytatni”. Ezzel oltalmat nyújtott a  tisztességte-
len verseny minden elképzelhető megnyilvánulásával 
szemben.25 A reklámtevékenység korlátját a Tvt. 2., 
16., valamint 29. §-a kívánta felállítani. „A  reklám-
tevékenység korlátja az üzleti tisztesség valamint a Tvt. 
29. §-a által megkívánt »különösen előnyös« vásárlásra 
ingerlő hirdetéseknek hatósági engedély elnyerése céljából 
való bemutatása volt.”26 Bár a Nyugat kiadó könyveit 
és bekötési tábláit folyamatosan reklámozták az olva-
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sóközönségnek, ezek a reklámok, ahogy látni fogjuk, 
még bombasztikus fordulataik mellett sem valósítják 
meg a törvény 29. §-a által szabályozott „különösen 
előnyös” vásárlásra ingerlés cselekményét.

A Tvt. 2. §-a a „szédelgő feldicsérés” tilalmát is ki-
mondja. A Nyugat ajánlatai sokszor élnek a termék leg-
jobb minőségét hirdető fordulatokkal, a saját termé-
küket a legmegfelelőbbként ajánlják, az utánzatokról 
is óvják a fogyasztót. Pl. : „Óvakodjunk az utánzatok-
tól, mert más abroncsokkal való kísérletezés hiábavaló 
költséget okoz.”27 Vagy : Óvás ! Figyeljen a Wágner név-
re, hogy máshoz be ne tévedjen.”28

Ám ezek a kijelentések a legtöbbször az olyan „köz-
lések, állítások, nyilatkozatok” körébe tartoznak, ame-
lyek „nem megtévesztőek, nem alkalmasak a versenytár-
sak iránti bizalmatlanság felkeltésére, valamint a közön-
ség félrevezetésére vagy befolyásolására”, így magát a „rek-
lámtevékenység célját, a forgalom, valamint a vételkedv 
élénkebbé tételét” szolgálták.29

Más a  helyzet a  Tvt. 13. §-a által szabályozott 
„hírnév-hitelrontás” fogalmával, egy-egy folyóirat-
beli hirdetés mintha megvalósítaná ezt a  tényállást. 
Grossmann Simon és dr. Bartsch fogorvosi rende-
lésének hirdetéséért az emlegetett konkurencia akár 
perelhetett volna, bár a szlogen a másik szolgáltatás 
minőségét valójában nem bírálta : „Óvás ! Ne tévedjen 
a szomszédba telepedett fogorvoshoz, csak 50. sz. a. léte-
zik. Telefon : 86-50.”30

A  lap valamennyi reklámját áttekintve, az Ilia és 
Veszelszki által felrajzolt tendenciákat továbbgondol-
va, a következő kategóriák és témakörök alapján cso-
portosítottam a hirdetéseket :

1.	 Oktatás, ismeretterjesztés, tanfolyamok.
2.	Technikai eszközök, fogyasztási, élvezeti cikkek.
3.	Egészségügyi témájú hirdetések, szépségipar, a tes-

ti nevelést célzó reklámok.
4.	A politikum megjelenése a reklámokban, a geopo-

litikai változásokra reflektáló hirdetések.
5.	 Önreklám, a „nyugatos” könyvek és ankétok reklá-

mozása.
6.	Filmipar, mozi.

Látható, egymásba játszatható, nem vegytiszta katego-
rizálásról van szó, ám ezek alapján mégis egy a koráb-
binál egyértelműbb elhatárolás hozható létre.

Oktatás, ismeretterjesztés, tanfolyamok

Az oktatással kapcsolatos hirdetéseket, ahogy a  lap-
ban megjelenő összes reklámot, az univerzális, min-
denre jó megoldások és ezt alátámasztó szófordulatok 
uralják. A Nyugat 1911-es 11. száma dr. Kállay Zol-
tán jogi szemináriumát ajánlja azzal az instrukcióval, 
hogy itt az „összes jogi vizsgákra”, köztük a kolozsvá-
ri egyetemére is felkészülhetnek az érdeklődők.31 Ez 
a minden problémára megoldást nyújtó szemlélet és 
meggyőzési technika a lap valamennyi hirdetését ural-
ja majd. dr. Walter szemináriuma például az 1917-es 
lapszámok szerint : „előkészít gymnáziumi, reál, keres-
kedelmi és polgári iskolai magánvizsgálatokra méltányos 
díjazásért”.32 Magántanárokat, nyelvórákat, műfordí-
tói tevékenységet, gépírói szolgáltatást története során 
végig rendszeresen ajánl a lap.
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Technikai eszközök, fogyasztási, 
élvezeti cikkek

Az oktatással, ismeretterjesztéssel kapcsolatos híreknél 
is nagyobb terjedelemben foglalkozik az újság a  fej-
lődő technikával, a modern életstílushoz tartozó lu-
xuscikkekkel. A  teniszütőt reklámozó hirdetés szö-
vege a  már körvonalazott fárasztó, ám roppant agi-
lis fordulattal kelt figyelmet : „Aeroplanon repülni sem 
oly élvezet, mint jó rakettel játszani, melyet Bölcskey-
nél vettünk. Budapest Eskü ut 3.”33 Nem kockáztatva 
meg a feltételezést, hogy ez az ötlet Karinthy fejéből 
pattant volna ki, kétségtelen tény, hogy a fejlődő avi-
atikának az írók közül aligha volt nagyobb rajongója 
nála. A korabeli közönséget izgalomban tartó témát 
az első világháború légi csatái különösen aktuálissá 
teszik majd. A  repüléssel szabad idejében foglalko-
zó, a nagy magyar aviátort, Wittman Tibort jól isme-
rő Karinthy két gulliveriádájába (Utazás Faremidóba 
– 1916 ; Capillária – 1921) is belesimította a közleke-
dési eszközök iránti érdeklődése nyomait. Wittman 
halála után pedig egy neki ajánlott munkába csator-
názta be ismereteit (A repülő ember : Wittmann Tibor 
emlékezete – 1920).

A közlekedéshez kapcsolódnak a különböző autó-
abroncs reklámok, nyilvánvalóan nem függetlenül az 
egész időszakot meghatározó gumiipari fellendüléstől. 
Az 1918. augusztus 16-i számban a Ballinit-Sollux ab-
roncsot mint az „egyedüli tökéletes” terméket reklámoz-
zák. A reklám azon túl, hogy a saját terméket ajánlja, 
a hirdetések egy másik érdekes jellemzőjét is tartalmaz-
za. A már idézett, a korabeli ajánlatokban általános, 
a hamisítványokra figyelmeztető szófordulattal zárul. 

„Óvakodjunk az utánzatoktól, mert más abroncsokkal 
való kísérletezés hiábavaló költséget okoz.”34

Ilia egyik plasztikus példája a  túlzó szlogenekre, 
a  lap egyik nagy gyakorisággal előforduló hirdetése, 
az Underwood írógép reklámja. „A  Remington író-
gép ugyan a  leggyakoribb hirdető, de ott van mellette 
a versenytárs, az Underwood, mely »meghódította a vi-
lágot, látható írású írógép« és egy Napóleon-képpel hir-
deti magát. (Vajon milyen lehetett az az írógép, ame-
lyik nem volt látható írású ?)”35 Az Underwood, vizu-
ális poénjaként a gépet tartó, vagy a gép hátterében 
álló Napóleonnal, valóban az egyik legtöbbet hirde-
tett termék volt. Az egyik 1912-es számban az áru 
ezzel a  fordulattal keltett figyelmet : „Meghódítottuk 
a világot ! Underwood látható írású írógép. Gereben Bé-
la Andrássy út 1.” Az első borítón beköszönő reklám 
a hátlapon imígyen búcsúzik : „Látható hatású írógép : 
a világszerte elismert legtartósabb”.36 Ám nemcsak az 
Underwood és a Remington férnek el egy számban, 
az írógépek mellett a különböző típusú számológépek 
reklámozása is megkezdődik.37

A  lapban olvasható hirdetések a  fejlődő magyar 
gyáripar izgalmas lenyomatai. Mindemellett persze 
az Osztrák-Magyar Monarchia iparának dokumentu-
mai, amelyekből a technikatörténeti változások fon-
tosabb fázisai is kiolvashatók. Az 1912. évi 3. szám 
a Tantállámpát, a Siemens Gyár termékét ajánlja az 
olvasóknak.38 Az 1913. évi 11. szám által reklámo-
zott termék pedig az „Ever ready Mignon” zseblám-
pa. A termékről nem kevesebbet állít hirdetője, mint 
hogy : „A  világ legkisebb villanyos zseblámpája, bár-
mely mellényzsebbe belefér. Utasoknak, orvosoknak, to-
rokvizsgálathoz, fogorvosoknak, falun és városban nél-
külözhetetlen.”39

Az 1913-as és 1914-es számokban intenzíven hir-
detik a Wotan Lámpát, a Magyar Siemens Schuckert 
Művek termékét. Az e néven 1904 óta létező üzem 
a  tárgyalt időszak egyik legkorszerűbb izzólámpáját 
ki másról is nevezte volna el, mint a germán főisten-
ről, Odinról (Wotan).

A technikai eszközök és a modern életstílus össze-
kapcsolódásának szép példája az önműködő pianínó 
reklámja. Az 1916. június 16-i szám egyik hirdetésé-
nek tárgya a Phonopiano, amely a „művészek eredeti 
zongorajátékát reprodukáló önműködő pianinó, mellyel 
az egyéni zeneértelmezés történetesen kifejezésre juttat-
ható.”40 Az Ilia által idézett rádiókészülék-hirdetések 
mellett a különböző gramofontípusok intenzív reklá-
mozását is érdemes megemlíteni. Az 1919. év januári 
számainak egyik promóciós anyaga szerint : „A legkel-
lemesebb élvezetet nyújtja Hangszer-Otthon köztársasági 
gramofonja.” A tölcsér nélküli „csodaerős hangú”, vagy 
a „zománcozott tölcsérű” verzió természetesen más ár-
kategóriában volt választható.41
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A  villamos energiát propagáló reklámok kö-
zött a  Tungsram különböző felhívásai is ott van-
nak. A Tungsram csövet reklámozó hirdetések vizuá-
lis szempontból is egyre fejlődnek, s a gyár termékeit 
szellemesebbnél szellemesebb figurális ábrázolásokkal 
kínálják a közönségnek. A Nyugat 1927. május 16-i 
számában egy oldalon négy különböző Tungsram ter-
mék reklámja látható.42 Az 1928. májusi számban pe-
dig „Óvd a  szemed ! Használj Tungsram lámpát !” fel-
hívás olvasható.43 A rádiótechnikához nélkülözhetet-
len báriumcső változatos formában, nemcsak a kín-
rímekre építő Cyrano-parafrázis képében bukkan fel 
rendszeresen a reklámokban. Az 1930. december 16-
i, Karácsonyi szám a „Karácsonyra lepje meg magát egy 
modern Báriumcsősorozattal” szlogennel ajánlja a ter-
méket.44 A zenélő angyal képével ajánlott Tungsram 
báriumcső az egyik szlogen szerint „ünnepi hangu-
latot, kristálytiszta muzsikát visz otthonába”. Ezt az 
ajánlatot még fokozni tudja a  „Minden reggel kelle-
mesen felfrissülhet rádiótorna mellett” fordulat ugyan-
ebből a számból.45

A rádiótechnika fejlődésének, a rádiózás egyre kö-
tetlenebb szabadidős tevékenységgé válásának fázisai 
is szépen nyomon követhetők a lap hirdetéseit lapoz-
gatva. Az 1928. év egyik szeptemberi száma a Tungs-

ram Standard Rádiót mint a „legjobb nyári szórakozást” 
ajánlja.46 Egy 1929-es hirdetés szerint pedig : „Nem 
rabszolgája többé telepeinek. Használjon hálózati Stan-
dard Europavevőt.”47

Az élvezeti cikkek között a Franck, a Julius Meinl és 
a Kneipp kávéi mellett a Stühmer csokoládéi és a Dre-
her sörei a leggyakoribbak. A Nektár gyógytápsör vis�-
szatérő szlogenje (Vért szaporít, erőt gyarapít !) szelle-
mes figurális ábrázolásokkal kiegészülve kíséri végig 
a lap történetét.48

Egészségügyi témájú hirdetések, 
a szépségipar, testi nevelést célzó 
reklámok

A reklámok egy nagyobb blokkját a testi nevelés, az 
egészségügy és a magyar sajtóban nagy hagyományok-
kal rendelkező fürdőkultúra hirdetései alkotják. A für-
dőket propagáló bújtatott vagy direkt hirdetések nem-
csak a belső borítókon helyezkednek el, hiszen sok 
esetben bővebb kifejtést igénylő témákról van szó. 
A  lap egyik 1910-es száma az ásványvizek gyógyha-
tásáról általánosságban értekezik. Beszédes, bár való-
színűleg nem szándékos, hogy éppen ebben a szám-
ban olvasható Lengyel Menyhért Üzlet és irodalom cí-
mű kis írása : „A művészet kapitalizálódása, ha a nagy 
tőke teszi rá a kezét a művészi munkára, nem hiszem, 
hogy tönkretenné az írókat, – ellenkezőleg, nagyobb jö-
vedelemhez fogja őket juttatni.” írja Lengyel.49 A ma-
gyar irodalomban is ismert, később amerikai karriert 
befutó drámaíró tehát sem a reklámszövegírást, sem 
az üzleti siker reményében írt művészi produktumot 
nem tartja ördögtől valónak. Ennek fényében izgal-
masak a Nyugat azon a promóciós anyagai, mellékle-
tei, amelyek az egészséges életmódot, a polgári kultú-
rához szervesen tartozó szabadidő-eltöltési lehetősé-
geket propagálják nemcsak direkt, hanem közvetett 
reklám formájában is.

Az egyik 1912-es szám az István úti szanatóriumot 
és vízgyógyintézetet reklámozza.50 A gyógyintézmény 
reklámjai a minden problémára való megoldás jegyé-
ben a következő számban bővülnek : „István úti szana-
tórium és Vízgyógyintézet Rhytmikus gimnasztika és hal-
lásképző tanfolyamok. Zártkörű tanfolyamok.”51 A lap 
ajánlatai között az elő- és hátlapon szereplő hirdetése-
ket kiegészítő, rövidebb, szöveges reklámtartalmak is 
gyakran felbukkannak. Az 1910-es év 1. száma rövid 
cikkben hívja fel a figyelmet az ásványvizek gyógyha-
tására. A borhegyi, bodoki Matild lúgos savanyúvíz-
ről, a répáti és a sztojkai sósvízről olvashatunk itt rö-
vid beszámolót.52

A nemes egyszerűséggel „földközi-tengeri üdülő- és 
kéjutazásokat” reklámozó hirdetés mellett az 1913. évi 
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19. számban egy hosszabb, szöveges hirdetés is olvas-
ható, amely a Tanítók Fürdője Rt. megalakulásáról 
tudósít : „A hazai tanítóság olcsó árszabású társadalmi 
gyógyfürdője, üdülő és nyaralóhelye szervezése érdekében 
előbb indított, s ugy a tanítóság, mint általában a nagy 
közönség részéről a legmelegebb pártfogásban részesített 
mozgalom, mint illetékes helyről értesülünk, igen szép 
eredménnyel, befejezés előtt áll, amennyiben az ezen in-
tézményt létesítő : Tanítók Fürdője Részvénytársaság ez 
évi december hó 27-én, minden kétséget kizárólag meg-
alakul.”53 Az 1916. év januári száma Bründl János in-
tézményét hirdeti imígyen : „Legmodernebb rendsze-
rű központi fűtés és szellőztetés. Gyógy- és gőzfürdők.”54 
A Kálvin téri vízgyógyintézetről szólva, az egyéb szol-
gáltatásokra is jellemző szófordulatok bukkannak fel. 
Meglehetősen magabiztos hang tájékoztatja az olva-
sót, hogy itt : „Az összes betegségek gyógyíthatók.” Ar-
ról is értesülünk, hogy csak „bejáró”, nem fekvőbe-
tegek számára elérhető kúrákkal várja vendégeit ez 
a gyógypalota.55

A  Nyugat reklámozza még a  Károlyi Mihály tu-
lajdonában lévő vastimsós Parádfürdőt is, ám ennél 
is fontosabb a kor egyik legismertebb ásványos he-
lye, Buziásfürdő sokszori promotálása.56 A  buziási 
gyógyfürdő kiépítése, más gyógyforrások köré tele-
pülő központokhoz hasonlóan, az 1810-es években 
kezdődött el. A  fürdőorvosi állást, a hely fejlődésé-
nek bizonyítékát, 1838-ban hirdettek meg. A helyet 
1839-ben nyilvánították hivatalosan is fürdőhellyé.57 
Muschong Jakab, aki 1906-tól lett a hely tulajdonosa, 
1922-23-ban normál nyomtávú vasútvonalat építte-
tett a vasútállomás és a fürdőtelep közé, jelezve ezzel 
a töretlen fejlődést.58 A vizsgált időszak egyik legfon-
tosabb, immár a szélesebb közönség számára is elér-
hető pihenőhelyeként sok lapban szerepelnek rend-
szeres hirdetései.

Szellemes és komplex tartalmat szolgáltató reklám 
az 1930-as év Húsvéti lapszámából az a szöveg, amely 
a  szentiváni fürdőt hirdeti. Az ajánlat érdekessége, 
hogy először a belső borítón látható egy szokásos rek-
lámszöveg : „Gondoljon a szép nyárra, mert egész télen 
abból élünk !59 A lap számozatlan oldalán azonban egy 
hosszabb, fényképekkel illusztrált anyag fejtegeti a für-
dő előnyeit. A reklámként és hosszabb képriportként 
is olvasható „kis színes” az Alacsony-Tátra kedvelt für-
dőhelyét frivol képaláírásokkal ajánlja a fogyasztóknak. 
A Vadászzsákmány a szentiváni erdőben egy átlagos va-
dászat életképe, a Vadászzsákmány a szentiváni park-
ban már egy padon ülő párt ábrázol, mindennek ös�-
szefoglalása pedig a Vad és vadászok képaláírás. A ri-
port tehát a hely által kínált szórakozási lehetőségek 
összetettségét hangsúlyozza, amikor egy fürdőhelyi is-
merkedés és csábítás történetét meséli el.

A reklámok között, a mellékletekben kapnak helyet 
egyéb tartalmak is : az 1930. június 1-jei szám a For-
gács Béla által szerkesztett Utazás – Fürdő – Nevelés kö-
tetet reklámozza. A recenzens, reklámozó a szikár aján-
lat mellett arra is talál alkalmat, hogy röviden a nász-
út célján és értelmén is elmorfondírozzon. Teszi ezt 
olyan plasztikusan, ahogy jóval később John Lukacs 
Budapest, 1900 című alapvető esszéjében teszi majd. 
Mindazt, amit Lukacs olyan szépen vázol fel a polgári 
kultúra nászútjának megkoreografáltságáról, e hirde-
tésben sűrítve megtalálhatjuk :60 „Utazás nélkül a leg-
nagyobb boldogság sem teljes. Ez a nászút magyarázata. 
A roppant változással, ami két fiatal életében történik, 
ma már össze van kötve az elutazás hallatlan élvezete.”61

A Nyugatban fogorvosok hirdetései is rendszeresen 
felbukkannak. Grossmann Simon és dr. Bartsch fogor-
vosi rendelése „mérsékelt árakkal és részletfizetéssel” csá-
bítja az Erzsébet körúti rendelőbe az olvasót. A hirde-
tés végén olvasható „Óvás !” intés pedig a már hivatko-
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zott bájos erőlködéssel küzd a betegekért : „Óvás ! Ne 
tévedjen a  szomszédba telepedett fogorvoshoz, csak 50. 
sz. a. létezik. Telefon : 86-50.”62 A szolgáltatás és a la-
pot üzemeltető részvénytársaságok, szponzorok össze-
kapcsolódásának remek példája a kifejezetten a lap ál-
landó olvasóira apelláló, megbízhatóságot és állandó-
ságot sugalló fogorvosi hirdetés : „Felhívom a Nyugat 
olvasótáborát 25 éve ugyanazon a helyen fennálló fog-
orvoslási és fogtechnikai műtermemre.”63

A  szépségipari termékek elsősorban a női olvasó-
kat célozzák meg, és bár valóban keveset tudhatunk 
a lap előfizetői köréről, a női fogyasztóknak szóló tar-
talmak megnövekedése beszédes adat. Ennek bizonyí-
téka egy reklám az 1913. év 7. számából : „Nagyságos 
Asszonyom ! Institut de Beauté : hogy a szépséghibák el-
múljanak, hogy a testi fogyatkozások határok közé szo-
ríttassanak, oly módon, hogy a legkevésbé kecses testalkat 
is elérheti a teljes tökéletességet.”64 Egy 1918-as hirdetés 
a Diana púderről közli, hogy „a bőrnek fiatalos üdesé-
get ad, érvényre juttatja az egyéni szépséget, leheletszerű 
finomsággal fedi az arc- és nyakbőrt.”65 A szépségápo-
lás, testkultúra termékei közé tartozik a nyilvánvaló-
an elsősorban szintén hölgyek figyelmére számító hir-
detés, amely a Punkt Roller nevű terméket, a hasonló 
néven ma is forgalomban lévő egyszerű alakformáló 
eszközt hirdeti. A szlogen, mely szerint tíz perc gya-
korlás felér a két órás testépítéssel, minden korban 
hasonló meggyőzési technikákkal csábította vásárlás-
ra az érdeklődőket.66

A  női olvasók megnövekedett számára utalnak 
a tápszerreklámok, a külön női és gyermek vívóosztá-
lyokat hirdető tornatermek, a fertőtlenítőszerek hirde-
tései („Lysoform : feltétlenül a legjobb fertőtlenítőszer !”), 
valamint a  házimunkát megkönnyítő konzervipari 
termékek („Időt, fáradtságot és pénzt takarít meg, ha 
Dőry, Globus, Geschwindt, Kecskeméti és Oceán Konzer-
veket vásárol.”)67 A konzervek természetesen a modern, 
egyedülálló életvitelre berendezkedett agglegényeknek 
is hasznosak lehettek. A fogyasztói társadalom luxus-
szolgáltatásainak csúcsai feltehetőleg a kutyakozmeti-
kák voltak. Ezek az intézmények is differenciált szol-
gáltatások ajánlataival kaptak helyet a lapban. A faj-
kutyákra számító Budai Kutyafürdő például „szak-
szerű trimmeléssel, fürösztéssel, nyírással, fertőtlenítéssel” 
ajánlotta magát és szolgáltatásait.68

A hirdetések az egészségnevelés, egészségmegőrzés 
témáját sem kerülik el. Érdekesek azok az ugyancsak 
a reklámblokkban olvasható, akár mínuszos hírként 
is értelmezhető figyelmeztetések, amelyek nem is kí-
vánnak terméket eladni, csupán jótékonyan emlékez-
tetik az olvasót az egészségmegőrzésre : „Zord idő : Hó-
val, jéggel és ezt követően olvadással különös elővigyá-
zatosságra int. Hideg, átnedvesedett lábak következté-
ben nátha, hurut és komoly meghűlés fokozott mérték-
ben léphet fel.”69 A mai egészségügyi felvilágosításban 

már megmosolyogtató reklámszlogen, mely a Niko-
tex cigaretta egészségmegőrző szerepét domborítja ki : 

„Gondoljon egészségére, szívjon Nikotexet.”70 Hozzá kell 
tenni, ezt a dohányipari terméket más lapok hirdeté-
sei is a sportos élet zálogaként adják el.

A  gumiipar termékei közül a  lap slágerdarabjai 
a kaucsuk cipősarkak különböző típusainak és már-
káinak ajánlatai. Az újság 1913. év 9. számában is ol-
vasható fárasztó kínrím szerzőségét talán maga Karin-
thy sem vallaná be :

„Nem ruha teszi a
Embert
járhat bármily rongyosan,
Mert
Fődolog a
Bersonsarok
Délceg járást attól
Kapok”71

Egy másik cipősarok márka, a Gulliver nemes egysze-
rűséggel így hirdeti magát : „A prima kaucsuk cipősarok 
a kaucsuk sarkok királya.”72 A harmadik vezető márka 
a Pálma, amelynek elsősorban elasztikusságára és tar-
tósságára hívja fel a figyelmet a hirdető.73

További kutatás tárgya lehet a Nyugat és más ko-
rabeli, nagyobb példányszámú, más célközönségnek 
szóló lapok reklámjainak összehasonlítása. Az Incze 
Sándor által szerkesztett igényes színházi bulvárlap, az 
1912 és 1938 között egzisztáló Színházi Élet tüzete-
sebb vizsgálata nemcsak azért indokolt, mert a Nyugat 
szerzőinek jó része megfordult ott is. A formálódó bu-
dapesti polgári kultúra egyik legfontosabb orgánumá-
nak története párhuzamosan fut a Nyugatéval és köze-
pes példányszámai (3000-6000, fénykorában 10 000) 
is indokolttá teszik az összehasonlítást. A  hölgykö-
zönségre (ez a hirdetésekből is kiderül) még erőtelje-
sebben számító, reklámjait nyomatékosan a színházi 
kultúra köré szervező újságban sokszor ugyanazokat 
a termékeket ajánlják, mint a mára már legendás iro-
dalmi folyóiratban. Bár a Színházi Élettől sem idegen 
a rímekbe szedett reklámszlogen, a Berson sarkat vagy 
a Lysoform fertőtlenítőszert ők minimalista módon, 
klapanciák nélkül ajánlják.74

Ám a más összetételű célközönséget és a frivolabb 
hangot mi sem bizonyítja jobban, mint hogy az egyik 
1912-es számban egy óvszerreklám is helyet kaphatott. 
A burkolt ajánlat szerint „Gumikülönlegességeket, első-
rangú francia gyártmányokat diszkréten és olcsón küld 
szét, valamint sebészeti és betegápolási cikkeket a legjobb 
minőségben szállít az Első Magyar Kötszergyár. Budapest, 
II., Lánchíd-utca 15.”75 E termék hirdetése a Nyugat-
ban valószínűleg elképzelhetetlen lett volna.

A  Nyugat cipősarkakat reklámozó klapanciái kö-
zül sutaságával és fárasztó vizuális gegjeivel kiemelke-
dik a Palma sarok harmincas évekbeli reklámjainak 
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sora. A háttérben nyulat, halat, rákot vagy kígyót áb-
rázoló figurák mellett elmésebbnél elmésebb versi-
kék olvashatók :

„NYÚL-jon mindig az után, ami kéznél van. Pal-
ma kaucsuksarok.”

„HAL-latlanul nagy a különbség, ha kemény bőrsar-
kon vagy ruganyos Palma kaucsuksarkon jár.”

„RÁK-el jönnie, hogy a  kaucsuksarok minden em-
ber számára megváltást jelent, ha csak egyszer is viselte.”

„KÍGYÓ-gyul rögtön minden bajából, ha Ön is, mint 
annyi sokszázezer ember, Palma kaucsuksarkat visel.”76

A politikum megjelenése 
a reklámokban, a geopolitikai 
változásokra reflektáló hirdetések

Izgalmas lehetőség megfigyelni a politikai kurzusok 
változásaira való reakciók és a hirdetések kapcsolatát. 
Ilia remek észrevétele szerint a „Hangszer-Otthon köz-
társasági gramofon” hirdetése e szempontból is tanulsá-
gos kordokumentum. Tanulmányának vonatkozó ré-
szében ez a briliáns következtetés olvasható : „Az 1919-
es év novemberi első számban is van egy árulkodó hirde-
tés, a Hangszer-Otthon köztársasági gramofonja, nyil-
ván még a Károlyi-forradalom alatt keresztelték át ezt 
a szórakoztató eszközt köztársaságira, de sem a szerkesz-
tők, sem a nyomda nem vette észre, hogy már november-
ben nem nagyon aktuális az ilyen forma. Ugyanennek 
a számnak címlapján jobbra fönn olvasható : Cenzurat. 
Avram. A Budapestet megszálló román csapatok katonai 
cenzúrájának kéznyoma.”77

A folyóirat egyik háborús száma egész oldalas aján-
latban hirdeti A nagy háború írásban és képben című, 
később több kiadást és kötetet megérő kiadványt.78 Az 
1917-es számok pedig arról is értesítenek, hogy a há-
ború miatt postai megbízás útján inkasszálják az előfi-
zetéseket.79 A nem direkt, ám mégis árulkodó politikai 
tartalmak beszüremkedése, a világpolitikai események 
sokoldalú reklámipari felhasználása a Színházi Életet 
is jellemzi. Egy 1915-ös lapszám dr. Jutassy kozmeti-
kumait egy kivont kardú huszárral és az „Első ágyúlö-
vés elsöpörte a haszontalan és ártalmas francia és angol 
szépítőszereket.” mondattal ajánlja.80 A  háborús szá-
mok reklámjaiba a praktikum felől is beférkőzik a vi-
lágpolitika. A Színházi Élet fogporreklámja ekkor így 
szól : „Bevonuláskor ne felejtse otthon az Egleo fogpépet, 
mely a fogak és a szájűr ápolására nélkülözhetetlen.”81

A trianoni békeszerződés utáni politikai hangulat 
ugyan nem szignifikáns, ám hasonlóan implicit for-
mában kerül majd be a hirdetésekbe. Az 1927. feb-
ruár 16-i szám a Bácsmegyei Naplót, az elszakadt Dél-
vidék fontos sajtóorgánumát ekképpen reklámozza : 
„Ha a  jugoszláviai eseményekről tájékozódni akar, ha 
a  szállítás, utazás lehetőségeiről információt kíván, fi-
zessen elő a Bácsmegyei Naplóra.”82

Ilia másik fontos észrevétele a magyar termékek 
iránti orientáció megnövekedése : „Természetesen az 
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ajánlatok nagy buzgalommal játszanak rá a magyar áru 
elsőbbségére, a magyar érzésre. Óva intenek a nemzetközi 
hamisítványoktól. Buzdítanak, hogy tanuljon meg táro-
gatózni minden magyar.”83 Mindezt azzal egészíteném 
ki, hogy valószínűleg nem véletlenül éppen az 1919-es 
számokban kezdik intenzíven reklámozni a tárogatót 
és a tárogatótanulást, mint a hazafias érzelmek kifeje-
zésének fontos attribútumát : „Tanuljon tárogatót min-
den magyar : Wágner-féle tárogató iskola […] Óvás ! Fi-
gyeljen a Wágner névre, hogy máshoz be ne tévedjen.”84

Az első világháborút lezáró békeszerződések baljós 
hangulata, diplomáciai, geopolitikai következményei 
nemcsak a hirdetések témaváltásában hagynak nyo-
mot a Nyugat arculatán. Egy 1936. márciusi hirde-
tés szinte már túlzásba esik a magyar áruk védelmé-
nek tekintetében : „Hazánkban terem : a Kneipp ma-
látakávé és a valódi Franck kávépótlék alapanyaga és 
magyar munkáskéz állítja elő mindkettőt. Ezért ízlik 
kétszeresen !”85 A Franck másik hirdetése sem nélkülö-
zi a hazafias felhangokat, minden bizonnyal a beth-
leni konszolidáció gazdasági stabilizációs törekvései-
nek is finom lenyomatai e szlogenek : „Franck kávét 
végy a magyar mezőgazdát, a magyar munkást, a ma-
gyar ipart segíted !”86

Az 1930-as számok a politikai felhangot sem nél-
külöző, a magyar gyáripart védő atmoszférát teremt-
ve a „Jó világítás, többlettermelés.” szlogennel ajánlják 
a gyár termékeit.87 Az 1931. január 1-i, Újévi szám 
hirdetése szerint : „Minden eddigi rádiókészülék eltör-
pül a 6+1 csöve váltóáramú Splendid hálózati készülék 
mellett. Antenna nélküli hangszóróval veszi Európa ös�-
szes állomásait.”88

A harmincas évek, a már említett protekcionista 
szemlélet jegyében, a  közlekedési eszközök még in-
tenzívebb reklámozásának időszaka is. Az 1935. má-
jusi szám kerékpár reklámja a következő : „Csepel. Az 
egyetlen hazai gyártású kerékpár. Elsőrendű kivitel, ki-
fogástalan minőség !”89

Önreklám, a „nyugatos” könyvek 
és ankétok reklámozása :

Ilia bőven adatolva foglalkozik a  lap könyvhirdeté-
seinek, önreklámjainak kérdésével is : „Természetesen 
sok a  könyvhirdetés, a  könyvkötők ajánlkozása, a  köl-
csönkönyvtárak versengése az olvasókért. A harmincas 
években Nagy Lajos is hirdeti a Nyugatban a kölcsön-
zőjét, és hirdeti Diener-Dénes József is, a jeles újságíró, 
művészettörténész és társadalomtudós, aki nem egysze-
rűen csak kölcsönöz (vidékre is !), hanem kívánatra in-
formációt ad a könyv tartalmáról is. Vannak árulkodó 
hirdetések is, például a Nyugat kiadó 1921-ben ajánlja 
az 1910-es, 1911-es, 12-es, 20-as évek teljes évfolyama-

it, 1927-ben az 1919-től 25-ig tartó évfolyamokat meg-
vételre, ami azt jelenti, hogy ezek a megjelenésük idejé-
ben nem keltek el.”90

A lap valóban kezdettől reklámozza sorozatait, régi 
számait. Az 1912-es számok például a Modern Könyv-
tár sorozatukat. A legizgalmasabb látni, hogy a páro-
sával megvételre kínált könyvek közül mit mivel árul 
az újság. Fenyő Miksa Casanova-tanulmányát példá-
ul Karinthy Frigyes Esik a hó című novelláskötetével 
együtt ajánlják.91 A Casanovát ráadásul a  lap az évi 
7. számától kezdve közölni is kezdik. A csomagban 
megvételre kínált könyvek hirdetései nagyon gyako-
riak. Pl. „Aki fél évre előfizet megkapja Galsworthy Egy 
udvarház című művét és Móricz regényének eddig meg-
jelent részeit.”92

A  kiadó prosperitását szolgáló önreklámok szép 
példája olvasható az 1913. év 2. számában : „Tisz-
telt olvasóinkat igen kérjük, hogy rendelésnél, vásár-
lásnál a  lapunkban hirdető cégeket méltóztassanak te-
kintetbe venni. A  Kiadóhivatal.”93 A  hátralékfizetés-
re udvariasan, ám határozottan felszólító hirdetések 
ugyancsak az anyagi gondokat jelzik : „Díjaikkal hát-
ralékos előfizetőinknek postai megbízást küldünk s kér-
jük váltsák be.”94

Az 1913-as év 9. száma Székely Aladár fényképe-
it és Balázs Béla Misztériumok című egyfelvonásos 
gyűjteményét kínálja együtt megvételre.95 A  követ-
kező lapszám Feleki Géza, Elek Artúr, Tóth Árpád, 
Nagy Zoltán, Ady Endre műveit hirdeti együtt.96 
A könyvhirdetések Ilia megfogalmazásában „nem ke-
rülik el a túlzásokat”.97 Természetesen mindenki a vi-
lágirodalom legnagyobb klasszikusa, éppen megje-
lent műve pedig a legfontosabb, ami valaha napvilá-
got látott. Az „Ady Endrének, az újabb magyar iroda-
lom illustris tagjának legjobb munkái”, vagy a „Móricz 
Zsigmondnak a modern szép próza nagy mesterének ki-
váló munkái” fordulatok még visszafogott ajánlatok-
nak számítanak.

A könyvhirdetéseknek a suta, ügyetlen megfogal-
mazások is gyakori jegyei. Karinthy új könyvét, a Két 
hajót például így ajánlja a lap : „Vannak a kötetben el-
beszélések, amiket nem lehet többé elfelejteni.”98 Kosz-
tolányi Tinta című fontos tárcakötetét szerencsére 
szofisztikáltabb és elmélyültebb szöveggel ajánlja Kner 
Izidor nyomdája : „A kiváló író legújabb könyve a bé-
ke napjairól, a háború szenvedéseiről és az élet igazi ér-
tékeiről. E két kiadványomat, melyek minden könyvke-
reskedésben kaphatók és amelyek mind előkelő tartal-
muk, mind művészi kiállításuk folytán a könyvpiac va-
lóságos szenzációi, ajánlom a Nyugat olvasóközönségé-
nek szíves figyelmébe.”99 A túlzásba esés egyik legszebb 
példája Babits Recitatív című verseskötetének ajánlata 
az 1917. március 1-jei számban : „A kötet megragadó-
an érezteti, hogyan zendíti meg a háború vihara a köl-
tő magában fájó lelkét, mint válik keveseknek való tit-
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kokat sejttető művészből mindenki vágyát harsogó pró-
fétává, az emberiség költőjévé.”100

Nem ritka az sem, amikor az írók a  saját regé-
nyeiket ajánlják. Nagy Lajos 1936 februárjában re-
mek városregényét, a Bucsinszky Kávéházban játszó-
dó Budapest nagykávéházat e fordulattal hirdeti olva-
sóinak : „A tollat megeresztettem, mindenről megmond-
tam a véleményemet, oly szigorúan, hogy – éppen elég 
lesz elviselnem.”101 A reklámokat lapozgatva izgalmas 
látni, mennyire igazak Ilia megjegyzései, melyek sze-
rint az ideológiai különbség, vagy a piaci vetélytársi 
viszony nem volt akadálya a  reklámozásnak. Mind-
ezt azzal egészíteném ki, hogy az általa említett egyik 
példa, a Tormay Cécile Bujdosókönyvét ajánló reklám 
nemcsak a versenytársi viszony ignorálásának jele, ha-
nem valószínűleg a trianoni traumára reflektáló stra-
tégia lenyomata is.102

A lapot a rentábilitási problémák végig elkísérték, 
korai időszakában veszteségességét az oldotta meg, 
hogy Hatvany Lajos Gonda Henrik ügyvédnek adta 
át a tulajdonosi jogokat. Gonda Hatvanynak írt egyik 
levelében merült fel először 1909-ben, hogy a  lap-
ban közölt szerzők műveit könyvalakban is meg kel-
lene jelentetni. Ez megszokott gyakorlat volt a kora-
beli folyóirat-kultúrában, az ötlet pedig a következő 
évtizedben többször segítette át a Nyugatot a pénz-
telenségen.103 Amikor 1910-ben a gazdasági problé-
mák kiküszöbölésére megalakult a Nyugat Könyvki-
adó Részvénytársaság, annak célja a könyvek kiadása 
is volt, a könyvkiadás pedig valóban fel is lendült ez-
után.104 A lap korábban kiadott köteteit, a Nyugat név 
nélküli könyvtár sorozatát, Barta Sándor egészvászon 
kötésében, részletfizetésre is árusították, a Barta által 
tervezett, a reklámhirdetésekben is sokszor promotált 
bekötési táblák hasonlítottak a sorozat köteteire, fe-
delükön aranyozva a Falus Elek által tervezett emb-
léma, a  Nyugat betűiből, volt látható.105 A  sorozat-
ban a népszerű és a  lassan fogyó könyvek egyaránt 
megtalálhatók voltak, Fenyő Miksa és Hatvany La-
jos az ad hoc jellegtől távol maradva, ám mégis olva-
sótábor-toborzó jelleggel szerkesztette a meglehető-
sen heterogén válogatási szempontokat tükröző szé-
riát.106 A Nyugat Irodalmi és Nyomdai Részvénytársa-
ság felélénkítette a lap forgalmát és kiterjesztette ol-
vasótáborát : az 1911-es év tavaszi hónapjaiban a lap 
folyamatosan hirdette régebbi és újabb kiadványa-
it, Dick Manó könyvkereskedésének hirdetése pe-
dig a  lap könyveinek raktárról szállításáról tájékoz-
tatta az olvasókat.107

A reklámok közt olvasható, fenti idézett könyvhir-
detések minden bizonnyal e hektikus rentábilitás bi-
zonyítékainak tekinthetők. Az 1914-es évtől a  rész-
vénytársaság és a lap szándékai egyre inkább elváltak 
egymástól. A kiadó szinte kizárólag bérmunkát vál-
lalt, a folyóirat, olvasóközönségére rászorulván, újon-

nan lefordított külföldi regények kiadásával próbálko-
zott.108 Ezt figyelembe véve már érthető, hogy a lap-
ban megjelent regények különnyomatait a rendszeres 
előfizetőknek miért is ajánlja annyiszor az újság. Pl. 

„Aki most fizet elő legalább fél évre, Babits regényének 
(Kártyavár) eddig megjelent részét tartalmazó Nyugat 
számokat megkapja.”109 Ám a modern fogyasztói tár-
sadalom alakulásának talán legszebb példája a díszes 
kiállítású bekötési táblákat kínálgató ajánlatok sora.110

Kenyeres Zoltán fontos tanulmánya a Nyugat mo-
dernitásának mítoszáról ezt állapítja meg : „Hason-
ló legenda a Nyugat modernsége. Ez sem teljesen felel 
meg a valóságnak. Igen, modern volt a letűnő népnem-
zeti iskolával szemben, modern volt a hazai akadémiz-
mussal szemben, de nem volt modern sem a nemzetkö-
zi, sem a hazai kísérletező irodalmak irányait tekintve. 
Fogékonysága a  kortárs európai irodalmak iránt meg-
lehetős korlátok között mozgott. Az 1910-es éveket kö-
vetően a hazai újdonságokat is aggályosan kezelte. Lé-
nyegében csak azt fogadta be, ami a  szimbolizmustól 
a preexpresszionizmusig terjedt.”111

A modernség és a tradíció viszonyáról a hirdetések 
sem árulnak el ennél többet, orientációjuk jellegében 
vegyes képet mutatnak. A lap természetes módon rek-
lámozza saját szerzőit, és nem okoz számára gondot 
a korabeli lektűr és a magas irodalom határán billegő 
produktumok ajánlgatása sem. Az 1918. év augusz-
tusi száma a Nyugat előadásairól tájékoztat, amelyek 
előfizetőknek olcsóbban, két félárú jegy felkínálásá-
val reklámozzák magukat.112 A  lap ezeken az össze-
jöveteleken többek között Ódry Árpád előadóestjeit 
kínálta előfizetőinek, amelyeken a művész a „nyuga-
tos” szerzők műveiből olvasott fel „szakaszonként”.113

A  lap önreklámjai között az önmenedzselés ös�-
szetett és változatos módjai kerülnek képbe : „Tisz-
telt olvasóinkat igen kérjük, hogy rendelésnél, vásárlás-
nál a lapunkban hirdető cégeket méltóztassanak tekin-
tetbe venni. A Kiadóhivatal.”114 Az sem példa nélküli, 
hogy más sajtóorgánumra hívja fel a reklámhirdetés 
a figyelmet. A Pesti Naplót az 1930-as lapszámoktól 
a  „legelőkelőbb reggeli lapként” ajánlja olvasói figyel-
mébe a Nyugat. Több harmincas évekbeli szám a Pes-
ti Napló Halhatatlan szerelem című válogatását, a Pes-
ti Napló előfizetői számára ingyenes antológiát is hir-
deti.115 Az 1921-ben megalakult Nyugat Kiadó és Iro-
dalmi Részvénytársaság a Genius Könyvkiadó Részvény-
társasággal fuzionálva az újfent anyagi nehézségeket 
hozó 1925-ös évben új erőre kapott.116 Mivel a Ge-
nius a Magyar Vegypapír- és Papírneműgyár Részvény-
társaság tulajdona volt, megkockáztatható a feltevés, 
a lapban olvasható reklámok, például a valóban sok 
írószerhirdetés, nemcsak, ahogy Ilia fogalmaz, „az 
írás technikai föltételeinek változását jelzik”, hanem 
valószínűleg a szponzorok igényeit is kiszolgálni vá-
gyó ajánlatok voltak.
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A korban és ma is az igényes lektűríró kategóriájá-
ba sorolt finn szerző, Johannes Linnankoski legismer-
tebb regényét, a Dal a tűzpiros virágrólt (1904) 1915-
ös számában ajánlja a lap. A nagytermészetű faúsztató 
fiú tragikus szerelmi története, az első finn bestseller, 
1914-ben jelent meg magyarul az Athenaeum kiadá-
sában. A könyv N. Sebestyén Irén fordításában látott 
napvilágot, megjelenése után pedig azonnal helyet 
is kapott a  reklámozandó irodalmi „termékek” kö-
zött.117 A folyóiratot és az Athenaeum Kiadót is üze-
meltető Rt. törekvéseinek természetes összekapcsoló-
dása volt, a Genius kiadványai mellett, az Athenaeum 
könyveinek reklámja.

A korabeli tömegkultúra vezető termékei, a detek-
tívregények természetes módon kapnak helyet a reklá-
mozandó darabok között. A ’20-as évek norvég sztár-
szerzője, a Krag felügyelő-sorozatával sikert arató Sven 
Elvestad. Elvestad szériája, közte az 1920-ban magyar-
ra fordított Hajnali vendég, az újdonságok közt kap 
helyet a következő fordulattal : „Krag detektív új ka-
landjai anarkistákkal és orosz nihilistákkal.”118 A har-
mincas években a diplomáciai kapcsolatok változé-
konysága miatt olykor cenzúrázott orosz vonal (Lásd 
Rejtő Jenő újabban felfedezett és kiadott regényének, 
a Tatjanának korabeli sorsát),119 mindennek ellenére 
a legnépszerűbb etnosztereotipikus vonulat volt a kor-
szak szórakoztató irodalmi produktumaiban. Az aján-
latot olvasva látható, az oroszokkal nemcsak eladni, 
reklámozni is érdemes volt a krimiket.

A Sigmund Freud-i tételek, a pszichoanalízis mint 
a modernitás fontos pillére sokféle módon hagyott 
nyomot a folyóiraton. A mára már sajnos elfeledett 
Veér Imre könyv, az Imago reklámja ilyen módon ke-
rült be a lapba : „A valóság méhében rejlő fantasztikum 
felülmúlja a képzelet minden kitalálását s a kétnemű em-
ber bizarr és mégis reális története ennek művészi igazolá-
sa. Misztikus realizmusnak nevezhetnők ezt az irányt.”120

Az Éjfél című misztikus antológiát, a  korabeli 
rémtörténetek fontos gyűjteményét kiválóan elem-
ző Wirágh András az Imagoról és párhuzamairól ezt 
állapítja meg : „Amennyiben összegyúrjuk a szerkesztői 
stratégiákat, valamint a recenziókban olvasható kifogá-
sokat, összefoglalva egy olyan »cél« rajzolódik ki, amely 
szerint a magyar antológiának ki kell különítenie olvasó-
ját a háborús tapasztalatból, a szövegeknek különbözni-
ük kell a rémületet és rettegést közvetlen formában nyújtó 
korabeli (német) rémirodalomtól, ezzel együtt a 19. szá-
zadi szövegek rangjára kell emelkedniük úgy, hogy köz-
ben megszabadulnak századfordulós sallangjaiktól. Ezt 
a lehetetlen küldetést részben a korban intézményesedő, 
de a magas irodalom olvasási stratégiáival megközelít-
hetetlen midcult teljesítette be. Nem lehet véletlen, hogy 
a korabeli recepcióban fantasztikus szövegként értékelt 
Az árnyékember (Fellner-Dénes Pál, 1917), az Imago. 
A kétnemű ember (Veér Imre, 1917), illetve a Sötét-

ség (Földi Mihály, 1918) a kánon külső peremére szorul-
tak, illetve jobbára láthatatlanná váltak.”121 Az Imago 
minden bizonnyal a modern, a pszichoanalízis diva-
tossága miatt egyértelműen progresszív, ám nem fel-
tétlenül a legmagasabb irodalmi igényeiket kielégítő 
olvasókra várva kerül be a lapba.

Hasonló a  helyzet a  korban abszolút favoritnak 
számító, 1920-ban Nobel-díjat elnyerő, ám fasiszta, 
a nácizmust támogató nézetei miatt ellentmondásos 
figuraként megítélt Knut Hamsunnal. Hamsun, aki-
nek könyveit a klasszikus modernség alkotói, köztük 
a „nyugatosok” sokszor adják szereplőik kezébe, teljes 
joggal ajánlódik a lapban, mint divatos alkotó. Más 
kérdés, hogy alakja és életműve, részben saját sikere-
inek romjain eltöltött hosszú élete okán, mára kissé 
kiszorította a kánonból remek prózáját. A lap 1931. 
március 1-jei szám mindenesetre A világ vándora című 
kötetet a szerző „új, hatalmas regényeként” ajánlja.122

A vázolt fordulatok tendenciáját áttekintve nem 
meglepő, hogy Kassák Lajos is „a legnagyobb modern 
magyar íróként” áll elénk a lap hasábjain. Új prózá-
járól a lapban ezt olvashatjuk : „Angyalföld : A legna-
gyobb modern magyar író szenzációs regénye Buda-
pest külvárosi életéről és a proletár-sorsban élő ember 
megható élményeiről.”123 Azon sem kell meglepőd-
ni, hogy a politikusként, hadvezérként ismert angol 
ezredes, Arábiai Lawrence könyvét, a  sivatagi had-
viselés alapművét, A bölcsesség hét pillérét, természe-
tesen Schöpflin Aladár ( !) fordításában, a New York 
Timest idéző hirdető, „nemzedékünk legnagyobb köny-
veként” árulja.124

Vannak valóban kevésbé túlzó könyvhirdetések : 
Móra Ferenc regénye, az Ének a búzamezőkről (1927), 
akkor, 1937-es reklámozása idején, már valóban túl 
van amerikai, angol és német piaci sikerein. Angol 
fordításának sikere kétségtelenül zajos, párhuzamá-
ul Reymont a  Nyugatban is reklámozott nagyregé-
nyét, a Parasztokat és Knut Hamsun prózáit emlege-
tik korabeli amerikai kritikusai.125 Teljes joggal írhat-
ta hát a korabeli hirdető is : „Ebben a világhírű regény-
ben, amelynek idegen nyelvű fordításai diadalmasan jár-
ták be az egész művelt világot, Móra Ferenc a magyar 
Alföld külsőleg szelíd, de mély, nagy válságokat rejtő lel-
ki képét rajzolta meg, amely felett békésen hullámzik az 
áldott búzatenger.”126

A  Babits összegyűjtött verseit tartalmazó gyűjte-
mény ajánló sorait sem érezzük bántóan patetikus-
nak, kivéve, ha megfontoljuk, hogy a  költő ekkor 
már egyedüli szerkesztője a  lapnak : „Babits Mihály-
nak, a legnagyobb élő magyar költőnek, aki az elbeszé-
lő irodalomban és a tanulmányírás terén is remekműve-
ket alkotott s a magyar műfordításnak új korszakát nyi-
totta meg, életművét végre összegyűjtse s külsőleg impo-
záns, díszes külsőben a magyar kultúra örök dokumen-
tumává tegye.”127
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Filmipar, mozi

A  Nyugat hirdetései fontos fórumai a  filmplakátok-
nak : a filmreklámok, a filmkritikai megjegyzéseket is 
tartalmazó promóciók alakuló, formálódó hírtípus-
ként állnak előttünk. Tudható, a magyar filmesztéti-
ka első jelentős képviselője, Balázs Béla mellett, a fo-
tóművész, esztéta, filmkritikus Hevesy Iván. Hevesy 
a lapban teszi meg megkerülhetetlen filmesztétai pá-
lyájának első, fontos lépéseit, teremti meg a magyar 
filmkritikát. A lap filmes reklámjaiban az ő ízlésének 
formálódását is nyomon követhetjük.

A  német expresszionista film formátumos alak-
ja, Fritz Lang filmjét, a Metropolist az 1927. február 
16-i számában reklámozza a lap. A ma is alapműnek 
számító futurista sci-fi mellesleg a weimari köztársa-
ság költségvetését megrendítő projektként lett hír-
hedt. A filmet e szavakkal méltatja a hirdető plakát : 

„grandiózus méretei mellett eltörpülnek a monumentá-
lis filmstílus összes eddigi alkotásai”. Érdekes adalék, 
hogy ugyanebben a számban olvasható Hevesy kriti-
kája, amely éppen elhibázott költségvetése miatt tá-
madja Lang filmjét : „A Metropolis költségvetése megin-
gatta az UFA-t”, amely így „az amerikai filmtőke fari-
zeus módon támogató segítségére” is szorult. „Ezért nem 
tudunk, minden értéke mellett sem, igazán, szívből örül-
ni a Metropolisnak.”128

A Rettenetes Iván című szovjet filmet hasonlóan az 
egekbe emeli a  reklámszöveg : „Művészi rendezésével, 
felülmúlhatatlan játékprodukciójával, tökéletes modern 
technikájával minden eddigit magasan túlszárnyal !” 129 

Az 1927. május 1-jei szám az 1925-ben bemutatott 

Chaplin-klasszikus, az Aranyláz filmplakátját hozza.130 
A kor nagy kasszasikere, az 1925-ös, Fred Niblo ren-
dezte, az első számú némafilmsztár, Ramon Novarro 
címszereplésével játszott Ben Hur, szintén a lap által 
hirdetett darabok között van.131 A magyar némafilm 
sztárjaként induló, német nyelvterületen sikert ara-
tó, később Amerikába távozó Gaál Franciska német 
filmjeit, köztük a Pétert és a Kismamát többször, akár 
Greta Garbo opusai (pl. Színes fátyol) mellett is rek-
lámozza a lap.132

Abel Gance nagyszabású némafilm eposzát, 
a Napoleont a lap 1928. január 1-jei számában rövid 
kritikájával ajánlja Hevesy. A Gance-ról szóló átfogó 
esszéje a lap egy korábbi, 1924-es számában már ol-
vasható volt.133 Ezek a rövid kritika és az elemző esszé 
határán mozgó darabok filmajánlóként olvasva erősí-
tik, vagy éppen gyengítik az azonos lapszámban lát-
ható filmplakát tartalmát. Együtt azonban minden-
képpen alkalmasak voltak a moziba is járó kultúrafo-
gyasztó érdeklődésének felkeltésére.

A lap filmplakátjai sem kivitelezésüket, sem nyel-
vi megformáltságukat tekintve, más folyóiratok film-
plakátjaival összehasonlítva sem okoznak különösebb 
meglepetést. A korabeli kasszasikerek reklámjait olvas-
hatjuk itt, bár arányuk és sűrűségük nem éri el a pro-
filjában a  filmművészetet is ott tartó Színházi Élet 
e tárgyú hirdetéseinek arányát. A Nyugatbeli jelenlé-
tük nemcsak a filmművészet fejlődésének, tömegbá-
zisa alakulásának lenyomata. A húszas évekbeli sűrű-
södésük minden bizonnyal Hevesy kritikusi tényke-
désével is összefügg.
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Összegzés

A  Nyugat reklámhirdetései egy heterogén és formá-
lódó, a tömegkultúrára rendkívül nyitott időszak le-
nyomatai. A  szórakoztatónak szánt, vagy éppen kí-
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pen önreflexív reklámszlogenek e folyamatosan fejlő-
dő, igényeiben is változó, a nagyvárosi kultúra minden 
területét használni kívánó polgári közönség kiszolgá-
lását célozták. Annak a közönségnek az elvárásaihoz 
alkalmazkodtak, amely olykor saját magán is szeretett 
nevetni. A reklámokat is uraló nyelvi humorral a lapo-
kat olvasó, színházba és kabaréba járó közönség min-
den nap találkozhatott.

Lőrincz Miklós, a kor egyik legismertebb kabaré-
szerzője, forgatókönyvírója egyik híres jelenetében, 
a Hullám Izabellában, a Nyugat kínrímjeihez hasonló 

„igényességű” reklámot diktál főnökének a címszerep-
lő titkárnő : „Indiába sóért mezítláb megy Gandhi, ve-
gyen nálunk telket Jancsi, Pista, Bandi.” A kabarétréfa 
szüzséjében az ingatlanközvetítő cég főnöke barátnőt 
keresvén ad fel az olvasók számára is egyértelmű hir-
detést, amelyben „kimondottan csinos, fiatal, sportot 
kedvelő, karcsú, lehetőleg szőke titkárnőt” keres. A hir-
detésre jelentkező élemedett korú, és a többi kritéri-
umnak sem igen megfelelő elvált asszony végül alap-

jaiban forgatja fel a cég életét, miközben a történet 
a  korszak hirdetési mechanizmusaival, a  konkuren-
ciaharccal, a tisztességtelen versennyel is finoman él-
celődik.134

Ha megfontoljuk, hogy a magyar kabaré másik fon-
tos figurája, Rejtő Jenő regényei milyen mértékben és 
intenzitással reagálnak a reklámfeliratokra, hirdetések-
re, már nem is pusztán komikusnak, sokkal inkább 
szociografikusnak tűnhet az egyik nagy Rejtő-klas�-
szikus felütése. A Piszkos Fred közbelép Fülig Jimmy 
őszinte sajnálatára (1941) első fejezetét egy hirdetés 
történetének és a  reklám pszichológiájának szente-
li. A regénybeli hirdetést feladó fiatalember ontológi-
ai téteket mozgató kéréssel fordul a nyilvánossághoz :

„SZERETNÉK VILÁGHÍRŰ LENNI !
Sok a pénzem, kevés a leleményességem !

Minden jó ötletet örömmel fogad :
megnyerő ifjú, aki elvesztette életkedvét.”135

A  problémára érkező válaszok és megoldási javasla-
tok (pl. „elveszett életkedvének becsületes megtalálója 
vagyok”136), mintha a korabeli lapok mindenre meg-
oldást nyújtó ajánlatainak magabiztosságával szólná-
nak. A regény vonatkozó részletei, miközben valóban 
e hirdetések szellemes paródiái, egy korszak izgalmas 
dokumentumai.137�   
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Tar Sándor 2005-ben bekövetkezett 
halála óta lassan immár másfél évti-
zed telt el. Ez alatt az idő alatt világos-
sá vált, hogy egyrészt nem szűnt meg az 
érdeklődés iránta (noha volt, aki ügy-
nökmúltja kiderülése után úgy vélte, 
végleg kikerül a  kánonból), másrészt 
életműve még mindig igen sok titkot 
rejteget. Pedig úgy tűnt, a titok, amely 
Tar életének és halálának a kulcsszava 
lett, végleg megszűnt, hiszen mindent 
tudunk róla.

Aligha.
A  debreceni Déri Múzeum kiadá-

sában megjelent Tájékoztató című kö-
tet1 végre szélesebb körben olvasható-
vá tette Tarnak azt az írását, amely az 
irodalmi életbe való belépését jelentet-
te : ezt a szövegét díjazta a Mozgó Vi-
lág, de megjelentetnie már – cenzurális 
tiltások miatt – nem lehetett. Így nem 
az első nyilvánosságban vált ismert-
té, hanem szamizdatként : a Kenedi Já-
nos szerkesztette Profil adta ki. A Tá-
jékoztató sokrétűen kontextualizálja 
is ezt a  kétségtelen hatással rendelke-
ző, de szélesebb nyilvánosságot nem 
kapott művet, s a mellé rendelt doku-
mentumok és egyéb szövegek fontos 
újdonságot jelentenek Tar pályakezdé-
sének a megítélésében. A jelenlegi kö-
tet, a Vén Ede – mintegy az életmű vé-
géről, átellenből – mutat be ismeret-
len szövegeket : Tarnak azokat az írá-
sait gyűjti össze, amelyek egy – azóta 
megszűnt – debreceni kiadású online 
újság számára készültek, s a neten azóta 
már nem is lelhetők fel (ez 48 tárcát je-
lent, meg kiegészítésül két, annak ide-
jén nyomtatásban is megjelent újságcik-
ket). Önmagában ez a kötet is jól mu-
tatja, mennyire nem egyértelmű az in-
ternetes tartalmak örökkévalósága : hi-
szen ezek az írások, amelyek egykorúan 
szintén aligha nélkülöztek egy megha-
tározott olvasóközönséget, e nélkül az 
értékmentés nélkül teljesen elkallódtak 
volna. Kár, hogy a kötet sajtó alá ren-
dezője, az egyébként szép és hasznos 
munkát végző Porcsin Zsolt a textoló-
giai részletek iránt semminémű érdek-

lődést nem mutatott, így nem kaptam 
választ feltoluló kérdéseimre (amelyek, 
elismerem, az irodalomtörténész-szö-
vegkiadó kérdései). A kiadás vajon az 
internetes oldalak lementett szövegálla-
potát követi-e ? Tar a szövegeket elektro-
nikusan juttatta-e el a szerkesztőségnek, 
netán legépelt szövegeket küldött el ? 
S milyen kéziratokat használt fel a ki-
adás alapszövegként ? Mindezek ugyanis 
nem érdektelen részletek : a nyilvános-
ság azon fórumának, amelyet Tar éle-
te utolsó szakaszában igénybe vett, lé-
nyeges elemeiről van szó, s ezek nem 
mellékesek az író szempontjából sem.

Tarnak ezek az utolsó írásai élesen 
exponálják azt, hogy ez az életmű – két-
ségbevonhatatlan esztétikai színvonalán 
túl – miért maradhat egy korszak rep-
rezentánsa. Minden ellentmondása el-
lenére – mi több, éppen ezért.

Ahhoz azonban, hogy meg lehessen 
érteni, mit is takar ez az állítás, kicsit 
messzebbről kell kezdenem.

Tar indulásának az volt az egyik új-
donsága (ez segítette, majd hátráltat-
ta is a pályáját), hogy első kötete után 
a recepció egyik legfontosabb vezérszó-
lamává a „munkásíró” titulus vált. Nem 
a kiadói prezentáció ellenére, hogy fi-
noman fogalmazzak. Az első kötet nyil-
ván teljes jószándékból megfogalma-
zott fülszövege (ez nyilván a kiadói fele-
lős szerkesztőtől, Ördögh Szilvesztertől 
származott), már ezt az állítást kapcsol-
ta össze a novellák szociografikusságá-
nak, az ismeretlen világ feltárásának 
a méltatásával ; persze ez az erősen lírai 
szöveg nem annyira markáns állítások-
kal, mint inkább érzelmi hangsúlyok-
kal érvelt emellett, de ez aligha csodál-
ható, hiszen Ördögh Szilveszter alapve-

tően szépíró volt : „Hírből sokan ismer-
jük a hírhedt hétvégi munkásvonatokat, 
de vajon ismerjük-e azokat a munkáso-
kat, akik három műszakban dolgoznak, 
távol a családjuktól, akik olcsó borral 
vigasztalják magukat, elvégzik a város-
okban »a piszkos munkát«, de az »ün-
nepre« már nem kellene ? Valóban is-
merjük-e őket : akik munkásszálláson 
kotyvasztanak maguknak este és va-
sárnap meleg ételt, akiknek nem égeti 
kérges bőrű kezét a forró vas, akik épp-
úgy, mint bárki más, boldogságot sze-
retnének, családot, szerelmet, hűséget, 
igazságot ? Ismerjük-e a  tekintetüket, 
a hangjukat, tudjuk-e a nevüket – vagy 
csupán rájuk mondjuk, hogy ők a nép, 
a munkásosztály ?”2 Már ennek az első, 
Tarról szóló méltatásnak a  szempont-
rendszere egy olyan, alapvetően ide-
ologikus alapvetésre épült (ennek jele 
az, hogy a „munkásosztály”-ra való hi-
vatkozás sem hiányzik belőle), amely 
a korszak (a 70-es, 80-as évek szocialis-
ta Magyarországa) értékminősítéseihez 
kapcsolódott, s Tart ilyenformán mint 
egy hiányzó, de szükséges típus képvise-
lőjét mutathatta föl. Ez a kiadói hírve-
rés aztán nagyban meghatározta a kri-
tikai recepciót, s alig volt nyoma annak 
a felismerésnek, hogy Tar bizony nem 

„munkás” (ezt egyébként az első kötet 
fülszövege explicit módon nem is állí-
totta, inkább a  kötet kritikai recepci-
ójában bukkant föl, s vált felülvizsgá-
latra nem szoruló állítássá). Tar egyéb-
ként technikumi végzettséggel és érett-
ségivel rendelkezett (ezt ő maga árulta 
el magáról az első kötet fülszövegében), 
azaz termelésirányító középvezetőként 
kell elképzelnünk, aki ugyan egy gyár 
alkalmazottja, de a tőle ábrázolt mun-
kásfigurákat mégiscsak kívülről kellett 
ismernie. Tehát nem magáról beszélt, 
hanem a környezetéről, amikor mun-
kásokat szerepeltetett, s ami írásaiban 
őszinteségnek tűnik, az a környezet írói 
ábrázolásának a kulcsmozzanata, az em-
pátia és a belehelyezkedés bonyolult re-
torikai művelete. Aminek az egyik leg-
fontosabb eleme a  distancia tudatosí-
tása – ám erre a korai recepció kevéssé 
volt érzékeny.

Pedig az a  folyamatos meggyőző-
dés, amely Tar megítélésében ott kí-
sértett, hogy ő voltaképpen szociográ-
fus lenne, furcsa módon éppen a meg-
figyelésnek és a kívülállásnak az össze-

S z i l á g y i  M á r t o n

Nincs tovább
Tar Sándor : Vén Ede  
(A vagy.hu online újságban 
megjelent írások 2003–2005). 
Szerk. Porcsin Zsolt. [Deb-
recen], Együtt Debrecenért 
Egyesület, 2018.
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függését implikálta – s ez egy olyan el-
lentmondás, amely szintén nem (vagy 
nagyon ritkán) mutatkozott meg a Tar-
ról szóló írásokban. Alighanem maga 
Tar is elfogadta (vagy legalábbis próbál-
ta magáévá tenni) a szociográfusi szere-
pet : egy 1990-ben készült, de csak sok-
kal később, a halála után publikált in-
terjúját például azzal zárta : „Úgy egy 
éve elkezdtem a  gyűjtést egy vasko-
sabb szociográfiához, talán megérem, 
hogy pontot tehetek a végére.”3 Nem 
véletlen ez a nyíltan megfogalmazott 
terv (amelyből aztán nem lett semmi), 
hiszen már első kötetének fülszövegé-
ben, abban a néhány sorban, amelyet 
magáról egyáltalán elmondott, ezt állí-
totta magáról : „1975 óta szociográfiá-
kat, novellákat írok.”4 Nem árt azonban 
hangsúlyosan felhívni arra a figyelmet : 
megjelent köteteiben soha egyetlen szo-
ciográfia sem volt, a szónak a szaktudo-
mányos értelmében. Pontosabban : az 
egész életműnek az az egyik nagy kér-
dése, hogy a szociográfiaként vagy in-
kább a szépirodalomként való olvasatra 
utaló jegyek bizonyulnak-e meghatáro-
zóknak a köteteiben, azaz a befogadás 
melyik kód szerint értelmezheti a szö-
vegeket. Ez a szempont már az első kö-
tet kritikai recepciójában is markánsan 
felbukkant, gondoljunk csak Mészáros 
Sándor recenziójára, amely az első kötet 
két írását (a címadó A 6714-es személyt 
és az Éjszakai műszakot) kétely nélkül 
szociográfiának nevezte, s ezzel állítot-
ta szembe a többre értékelt novellákat.5 
Mai nézetből ennek a kritikának az a ta-
nulsága (és igazsága), hogy lehetett egy-
értelmű műfaji kódokat azonosítva így 
is olvasni Tar korai írásait – noha ér-
demes másra is felfigyelni. Sem ebben 
a kötetben, sem a későbbiekben sem-
mi nyoma nincs annak, hogy Tar elkü-
lönítve kezelné írásainak valamely cso-
portját, azaz valamiféle osztályozás ré-
vén kiugratná a szociográfiának tekin-
tendő, tekintett szövegeket. S ez nem is 
csodálható. Ha szigorúan vesszük, azt 
mondhatnók : Tar egyetlen szociográ-
fiájaként voltaképpen azt a  korai írá-
sát lehetett volna számon tartani az 
NDK-beli magyar vendégmunkások-
ról, amelyről már volt szó, de amely 
egyetlen kötetébe sem került bele éle-
tében – már ha ez tényleg szociográfia
ként, s nem fikcionált szövegként olva-
sandó. Igaza van a Tájékoztató című kö-

tetről recenziót író Garaczi Zoltánnak, 
aki egyébként erőteljesen Tar írásainak 
fikcionált szépprózaként való olvasa-
ta mellett érvel : „a Tájékoztató, amely 
az irodalmi életbe való belépést garan-
tálta Tarnak, valamelyest stigmatizálta 
az életművet a szociográfia irányába.”6

Vagyis Tar írói pályáját legalább két 
masszív félreértés kísérte. Az egyik egy 
téves társadalomtörténeti vagy szocioló-
giai klisé applikálását jelentette („mun-
kásíró”), a másik pedig az írói karaktert 
mérte föl rosszul (Tar mint szociográ-
fus). Ez utóbbinak köszönhető az a fu-
ra helyzet is, hogy a Magyarország felfe-
dezése című könyvsorozat szerkesztőbi-
zottságába 1990 után is bekerülhetett 
az a  Tar, akinek egyetlen szociográfi-
ai kötete sem jelent meg, olyan szer-
zők mellé, akiknek életműve nem nél-
külözte az ilyen alkotások referenciá-
ját, mint például Márkus István, Vági 
Gábor vagy Závada Pál. Arról egyéb-
ként szintén nem tudunk semmit, csi-
nált-e bármit is Tar szerkesztőbizottsá-
gi tagként, illetve kellett volna-e bár-
mit is csinálnia.

Ettől a félreértésekkel telített, s ilyen
formán meghatározatlan helyzettől, 
a sehova nem tartozás állapotától alig-
ha volt független Tar beszervezhetősé-
ge sem. Egy, az értelmiségitől eltérő tár-
sadalmi státuszból érkezett ugyanis, de 
elfogadta egy írói közeg is egyenrangú-
ként (első publikációja a szamizdathoz 
kötötte, s az ellenzéki írók számára is 
azért lehetett érdekes, mert olyannyira 
nem közülük való volt, olyannyira más-
honnan érkezett). Ám ez a kívülállás 
másnak is feltűnt, s ez lehetett Tar igazi 

tragédiája. Az állambiztonság is benne 
látta ugyanis az ideális ügynököt, s mi-
után találtak rajta fogást, együttműkö-
désre lehetett bírni, s rá lehetett állítani 
egy, illetve több írócsoport megfigyelé-
sére.7 Alighanem egyébként a megzsa-
rolás alapja Tar – látens vagy gyakor-
ló – homoszexualitása volt, s ez lehetett 
az a nyilvánosság előtt nem vállalható-
nak érzett, legnagyobb szégyen, amely 
miatt Tar még az ügynöklét gyalázatát 
is inkább vállalta. Legalább Ménes At-
tila Tarról szóló, a Katona József Szín-
házban bemutatott drámája ezt a ma-
gyarázatot népszerűsíti,8 mégha ennek 
irodalomtörténeti vagy történeti alátá-
masztása, valószínűsítése nem történt is 
még meg, hiába hivatkoztak erre tény-
ként az előadásról szóló színikritikák.

Tar ügynökvoltának lelepleződé-
se (s különösen az, hogy nyilvánosan 
kényszerült beismerni saját ilyen irá-
nyú tevékenységét, ami nem minden 
leleplezett, egykori ügynök esetében 
történt meg) új szempontból avatta az 
írót szimbolikus figurává. A leleplező-
dött ügynök ugyanis a 90-es évek fon-
tos fantomalakjává vált, aki csak na-
gyon ritkán kapott szilárd és egyértel-
mű körvonalakat (köszönhetően an-
nak, hogy a  politikai elit nem tudta 
megoldani, máig sem, a  Kádár-kor-
szak egészével való szembenézés műve-
leteit, s így nem tudta és akarta lezár-
ni az ügynökmúlt örökségét). Tar sze-
mélyében viszont végre olyasvalaki je-
leníthette meg ezt a szerepet, aki nem 
volt arctalan, sőt, írói életműve miatt 
személyiségéről is mintha lehetett vol-
na tudni valamit. Alighanem ez a szi-
tuáció is hozzájárult a Tar megítélése 
körüli vita rendkívüli intenzitásához és 
az akkor megfogalmazott végletes ítéle-
tekhez, ahogyan ezt az író beismerésé-
nek az Élet és Irodalomban való meg-
vitatása reprezentálta is.9

Ezután megkezdődött az író fokoza-
tos kiszorulása az irodalmi nyilvánosság 
számára korábban megnyílt területeiről. 
Hogy miért és hogyan játszódott le ez 
a  folyamat, részleteiben ma sem tud-
juk. Ennek voltak nyilvánvaló, s inkább 
szimbolikus külső elemei (Tar neve le-
került a Holmi szerkesztőbizottságának 
a tagjai közül), s lehettek olyan, önként 
vállalt visszahúzódások, amelyek Tar sa-
ját döntésén alapulhattak (ezeket sem 
ismerjük). Azt sem tudjuk, hogy ennek 
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mi volt a folyamata : volt-e olyan eset, 
amikor Tart kifejezetten eltanácsolták 
valahonnan, vagy csak ő gondolta úgy 
(joggal vagy ok nélkül), hogy neki ott 
már nincs helye íróként a  továbbiak-
ban. Megítélésének persze volt egy nyil-
vánvaló, furcsa aszimmetriája, hiszen 
az ő esetében jóval kevésbé működött 
az egyéb érdemek hangsúlyozása vagy 
a „megbocsátás” – egyébként morálisan 
igencsak kérdéses – művelete.10 Mind-
ez egyébként úgy történt, hogy az egész 
jelenségnek csak az erkölcsi dimenzió-
ja került előtérbe (a következő logikai 
séma szerint : Tar ügynök volt, s azok-
ról jelentett, akiknek mindent köszön-
het…) , hiszen a jelentések ismerete hí-
ján megítélhetetlen volt, vajon Tar je-
lentései mire terjedtek ki, s konkrétan 
ártottak-e valakinek (a  Tar leleplezé-
sét kirobbantó Berkovits György csak 
a saját magára vonatkozó jelentéseket 
tehette közzé, de nem vált nyilvános-
sá sem akkor, sem azóta a többi jelen-
tés). Közbevetőleg : azt az ötletet, ame-
lyet annak idején Margócsy István re-
torikus kérdésként és látványos parado-
xonként fogalmazott meg (hogy tud-
niillik Tar írói életművének részei-e az 
ügynökjelentései), én teljesen komo-
lyan megfontolandó dilemmának gon-
dolom. Szerintem ugyanis egy majda-
ni összkiadás (ha lesz ilyen, de szerin-
tem előbb vagy utóbb lesz), nem nél-
külözheti ezeket a szövegeket, hiszen az 
írói életműveknek az irodalomtörténet 
módszertana kialakította logikája sze-
rint ezek valóban beletartoznak a do-
kumentálandó, kiadandó s elemzendő 
textusok közé ; még ha természetesen 
igen komoly textológiai dilemmát je-
lent is, hogy miként lehet méltányol-
ni a személyiségi jogok kötelező figye-
lembe vételét a szövegek kiadásánál.11

Visszatérve a korábban titokként ke-
zelt, s  Tartól szégyellt és elhallgatott 
ügynöklét kipattanásához : ami közvet-
lenül ezután az írói egzisztencia külső 
kereteit érintette, az ma már jól felis-
merhetően – a morális tényezőn túl – 
egy életforma válságát is magával hoz-
ta, éppen abban a korábban is kirajzo-
lódó kettősségben, amely Tar életének 
tán a legfőbb jellemzője. A gyárban dol-
gozó, alkalmazott Tar állása megszűnt, 
munkanélkülivé vált – ám írói munkás-
sága és kétségbevonhatatlan ismertsége 
azzal kecsegtethette, hogy át tud válta-

ni egy értelmiségi életformára. Ezt a – 
voltaképpen meginduló, s  egyáltalán 
nem lehetetlen – váltást törte ketté ügy-
nökmúltjának nyilvánosságra kerülése, 
s ezután Tar egyre inkább elveszítette 
a nyilvánosságnak azokat a  fórumait, 
amelyek korábban, úgy tűntek, a ren-
delkezésére álltak. Aligha véletlen, hogy 
ennek megragadhatók a poétikai nyo-
mai is. Margócsy István kritikája, amely 
a Nóra jön kötetről szól formailag, va-
lójában azonban az egész, addigi élet-
mű dinamikáját megkísérli röviden le-
írni, még egy nyitottnak látszó írói pá-
lya elbizonytalanodásáról beszél (s igen 
kevéssé enyhített szigorához nyilván ez 
a helyzet is hozzájárult). Ő azt mond-
ja összegzésül : „a leleplező, számonkérő, 
indulatos szociologizálásból, íme, nem 
volt lehetetlen eljutni az érzelmes tár-
cák konvenciójáig.”12 A lezárult pályára 
vonatkozó – tehát más távlatot jelentő 
– áttekintések egyik legjobbika, Már-
ton László interjúja arról beszélt, hogy 
az író pályáján két töréspont figyelhető 
meg. Az első a viszonylag kései indulás 
után ragadható meg (ez most szempon-
tunkból nem érdekes, noha egyáltalán 
nem közömbös), a másik pedig a lelep-
leződés után mutatkozik meg. Ezt Már-
ton az utolsó, Tar életében megjelent 
kötetében, Az alkuban érzékelte. Így fo-
galmazott : „Ezek a szövegek egyrészt az 
egyéniség dekoncentrálódását és szét-
hullását mutatják, másrészt elmennek 
a publicisztika és a szélsőséges hatásva-
dászat felé.”13 Márton László ezt az élet-
mű végpontjaként fogta föl.

Pedig nem az volt.
Igazából most látjuk a pálya végét, 

ennek a jelen recenzióban bemutatan-
dó kötetnek köszönhetően. Ez a  vé-
konyka gyűjtemény több dolgot is de-
monstrál.

Pályája utolsó szakaszában Tarnál 
végbement egy igen jelentős médium-
váltás : egy internetes újság számára kez-
dett el írni. Feltűnő viszont, hogy ez 
a tény mennyire nem alakította át írói 
módszerét, s még csak a műfaji prefe-
renciáit sem : számára ez csupán külsőd-
leges, az írás megjelenési helyét módo-
sító változásnak tűnhetett, nem pedig 
az írástechnika lényegét illető módo-
sulásnak. Tarnak ezek az utolsó írásai 
meghatározott terjedelmű tárcák, pedig 
a terjedelemnek az internetes publiká-
ciók esetében nincs igazán lényeges sze-

repe : a hosszabb írás is kényelmesen el-
férne. Tar azonban betartotta a tárcaírás 
szigorú terjedelmi szabályait, az sejthe-
tő, ő ezekben az esetekben is flekkben 
számolt, ahogyan ezt korábbi publiká-
ciós gyakorlata alapján megszokta.

Az is valószínűsíthető, hogy el sem 
olvasta korábbi, megjelent szövegeit. 
Ezt a  kísérőtanulmány egyenesen ki 
is mondja (122.), de a kötet olvastán 
amúgyis nyilvánvaló lesz. Ennek re-
mek példáját a kötet sajtó alá rendező-
je megfelelően exponálja is : ha össze-
vetjük a Levelet hozott a posta és Végki-
elégítés című írásokat, úgy tűnik, mint-
ha ugyanannak a novellának két variá-
cióját olvasnánk. S valóban. Ahogyan 
a kísérőtanulmány megadja a megfej-
tést : „a két írás megjelenése között két 
hónap telt el, többnyire hallgatással, 
pedig ezek előtt és után is igyekezett 
tartani a  megbeszélt heti leadási ren-
det. Abban a  két hónapban Tar Sán-
dor a pszichiátrián volt, s  gyógykeze-
lését követően egyszerűen nem emlé-
kezett arra, hogy korábban már meg-
írta ugyanazt a sztorit.” (121–122.) Az, 
hogy Tar újra megírta az egyik tárcáját, 
önmagában is igen izgalmas textológi-
ai (sőt, alkotáslélektani) elemzéshez kí-
nál anyagot.

Az is feltűnő, hogy ezt a médium-
váltást Tar aligha felszabadító hatású, 
új lehetőségnek érezte : az írások alapján 
úgy tűnik (s a sajtó alá rendező kom-
mentárjai is ezt erősítik), a marginali-
zálódás teljessé válásaként foghatta föl 
ezt a kényszerű lehetőséget. Legalábbis 
erre utal, hogy mennyire nem törődött 
ezekkel a  szövegeivel, nem gondosko-
dott megőrzésükről, s nyoma nincs an-
nak, hogy bármit kezdeni akart volna 
velük. Például nem mutatkozik meg se-
hol egy újabb kötet körvonalának a tu-
datos megteremtése. Mintha Tar csu-
pán valamiféle, az életet egyáltalán le-
hetővé tevő bevétel ellenértéke terme-
léseként fogta volna föl a tárcák írását.

Mondhatnók tehát : ennek a vékony 
kis kötetnek a  legfőbb tanulsága vala-
hol itt, az alkotáslélektan és a médium-
használat érintkezési pontján keresendő.

S ha innen nézzük, akkor nem is lé-
nyeges, hogy a kötet egésze még csak 
nem is jó.

Bár ezt a kategorikus kijelentés aján-
latos rögtön árnyalni. Tehát pontosab-
ban : ezek az utolsó írások nem első-
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sorban esztétikai megítélést igényelnek, 
s ha mégis ezt alkalmaznók, jelezni kel-
lene, mennyire egyenetlenek a  szöve-
gek. Ami persze azt is magában foglal-
ja, hogy akadnak köztük kiváló írások 
is, de hát nem mind ilyen.

A  tárcák sorozata összességében vi-
szont azt mutatja, hogy Tar írói ösztö-
ne még ebben az utolsó, széthulló idő-
szakában is pontosan működött. Egy-
részt a tárcák szerkezete feszes, poentí-
rozásuk jó ritmusú – másrészt szinte 
automatikusan elkezdenek a szövegek 
egy nagyobb ciklus részeiként működni. 
Erre utal az állandó, esendő és veszendő, 
nyomorult főhős (Vén Ede), valamint 
az állandó helyszín, a Potya nevű kocs-
ma – ez utóbbi pedig szinte természe-
tesen hozza magával a kocsmai társaság 
jelenlétét is. Ez az írói szituáció masszív 
és sikeres előképre mutathat vissza Tar 
pályáján : a novellaciklus nagyobb epi-
kai konstrukciójának figyelemre méltó, 
sikeres megvalósulása A mi utcánk című 
kötet volt.14 Hangsúlyoznám : nincs szó 
arról, hogy Tar itt meg tudná (vagy akár 
csak akarná) csinálni ezt a műformát. 
Éppen ezért figyelemre méltó, hogy 
szinte automatikusan ennek körvona-
lait vázolja föl – mintegy olyan nyers-
anyagot hozva létre, amelyből valóban 
kialakulhatott volna egy ilyen kvázi-re-
gény. Ennek megírására azonban sem 
ereje, sem ideje nem volt már.

S még egy fontos részletre érdemes 
felfigyelni : az egyik történetben Tar re-
agál saját ügynöki mivoltának a vissz-
hangjára is. Porcsin Zsolt erre is fel-
hívta a figyelmet : A poloska című tár-
cában (57–58.) a  kocsma közönsége 
meg akar győződni arról, hogy Vén 

Ede nem hallgatja-e le őket, de a vizs-
gálat komédiába fullad : poloska he-
lyett csak bolhát találnak rajta. A po-
loska szó kétféle konnotációjával való 
játékra épülő írás azért érdekes, mert 
ez tekinthető az egyetlen írói reakci-
ónak az ügynöki lelepleződés mikro-
környezeti hatására : Tarnak az ellehe-
tetlenülése ugyanis alapvetően abban 
az írói-értelmiségi közegben követke-
zett be, amelybe másodlagosan került 
be, ám arról szinte semmit nem tu-
dunk, hogy közvetlen, nem-értelmi-
ségi ismerősei körében is stigmatizáló 
hatású volt-e a lelepleződés. Nem cso-
da, hogy ez utóbbiról voltaképpen egy-
másnak ellentmondó legendák kerültek 
forgalomba, s ezek egyikének sem tör-
tént meg a visszaigazolása. Keresztury 
Tibor nekrológjában a következő szavak 
olvashatók : „Egy-két pályatársán, deb-
receni barátján kívül csupán azok tar-
tottak ki mellette, akiknek legfeljebb 
annyi fogalmuk volt róla, hogy szabad 
idejében írogat : a Kishegyesi út kocs-
máinak törzsvendégei. Mindvégig kö-
zéjük tartozott. A magunkfajta irodal-
mi bohócokkal szemben ők voltak az 
igazi társai.”15 Darvasi László viszont 
úgy vélte : „Azt beszélik, amikor kide-
rült a besúgó múltja, dühödt mozdu-
lattal zavarták ki kedvenc kocsmájából, 
törzshelyéből, történeteinek állandó 
forrásából.”16 Tudni – nyilván – egyi-
kőjük sem tudta, mi és hogyan történt, 
s az egész történetre saját narrációjuk 
hézagtalan kiépítéséhez volt szükségük. 
Most azonban annyit már látunk, ma-
gát a szituációt Tar hogyan ábrázolta : 
az ő tárcájának beállítása voltaképpen 
egyik írói verziót sem hitelesíti. Ami ott 

szerepel, az inkább egy harmadik eshe-
tőség : nem történik meg a kiutasítás, de 
arról sincs szó, hogy a hír ne jutna el 
ehhez a kocsmai közeghez. Persze, Tar 
tárcájából nem arra nézvést kapunk fel-
világosítást, hogy mi is történt ; ez leg-
följebb azt mutatja, az író milyen képet 
akart sugallni saját alteregója és közvet-
len, kocsmai környezete kapcsolatáról. 
Márpedig ez nem a kitaszítást mutat-
ja. S ennek a verziónak inkább szépírói 
hitele van – de az feltétlenül.

Merthogy a  tárcák legjobb darab-
jai mégiscsak Tar igazi írói kvalitása-
it mutatják.

S innen nézvést a pálya végét, más 
látszik ebből, mint amit Margócsy Ist-
ván és Márton László annak idején (per-
sze, más perspektívából s más anyagot 
vélve utolsónak) összegzett : az életmű 
vége nem érzelmes és szentimentális szö-
vegekből áll, s ezeken a tárcákon nem 
érződik a formai-szerkesztési szigor fel-
lazulása sem. Nemcsak hangulatilag, ha-
nem világértelmezésük alapján is mél-
tó folytatói a legjobb Tar-novelláknak. 
Noha éppen azért megrendítőek, mert 
oly annyira esetlegesek, póztalanok és 
már létezésükkel is a  reménytelensé-
get sugallják : olyan írások, amelyekkel 
írójuk már nem akar kezdeni semmit.

Ebből a státuszból emelte ki őket ez 
a kései publikálás.

Nagyon jó, hogy ez megtörtént.

j e g y z e t e k

	 1	 Tar Sándor, Tájékoztató, [szerk. Lakner Lajos], 
Debrecen, Déri Múzeum, 2017.

	 2	 Tar Sándor, A 6714-es személy, Budapest, 
Magvető, 1981. A védőborító hátsó oldala.

	 3	 Jenei Gyula, „Nekünk már nem lesz forradal-
munk… dologgá, tárggyá váltunk” : Levél-
interjú Tar Sándorral, Eső, 8. évf. (2005), 4. 
szám, 67–73. Az idézet : 73.

	 4	 Tar Sándor i. m. A védőborító hátsó oldala. 
	 5	 Mészáros Sándor, Maréknyi fény (Tar Sán-

dor : A 6714-es személy), Életünk, 20. évf. 
(1982), 7. szám, 666–667.

	 6	 Garaczi Zoltán, Tar Sándor : Tájékoztató, Iro-
dalomismeret, 2018, 2. szám, 104–106. Az 
idézet : 105. 

	 7	 Szőnyei Tamás Tar jelentéseire többször hi-
vatkozik, ám mivel nem foglalja össze Tar 

ügynöki működésének a belső logikáját (ki-
re s mire is állították rá, s vajon miért), nem 
könnyíti meg a kérdés áttekintését : Szőnyei 
Tamás, Titkos írás : Állambiztonsági szolgá-
lat és irodalmi élet 1956–1990, II. kötet, 
Budapest, Noran, 2012, 55, 502, 509–510, 
704–706, 746, 798–800, 849, 867, 871, 
906, 912–913, 916. 

	 8	 Ménes Attila Bihari című drámáját 2016. febr. 
27-én mutatta be a Katona József Színház 
Máté Gábor rendezésében. Kritikai vissz-
hangjára lásd a következő internetes oldal 
utalásait : http://katonajozsefszinhaz.hu/
eloadasok/bemutatok?id=42260 (letöl-
tés : 2019. jún. 26.)

	 9	 Erről igen tanulságos fogalmi elemzés (Tar 
említése nélkül egyébként) : Rainer M. Já-

nos, Vajon az ügynök a kádárizmus szimbó-
luma – és ha nem, mié ? = Az ügynök ar-
cai : Mindennapi kollaboráció és ügynökkér-
dés, szerk. Horváth Sándor, Budapest, Libri, 
2014, 53–63.

	10	 Erről lásd Szűcs Zoltán Gábor, Tar Sándor 
halála : Diszkurzív politológiai elemzés, EX 
Symposion, 57. szám (2006), 33–45.

	11	 Margócsy István, Tar Sándor : Nóra jön = 
Uő., Hajóvonták találkozása : Tanulmányok, 
kritikák a mai magyar irodalomról, Buda-
pest, Palatinus, 2003, 331–342. Különösen : 
333–334.

	12	 Margócsy István i. m. 342.
	13	 Tökéletesen átlátszatlan. Szilágyi Zsófia be-

szélgetése Márton Lászlóval, EX Symposion, 
57. szám (2006), 1–12. Az idézet : 2. Erről 

lásd még Szilágyi Márton, A Sátán fogságá-
ban : Tar Sándor novelláinak biblikus közege, 
Eső, 8. évf. (2005), 4. szám, 73–78. 

	14	 Erről részletesebben lásd Szilágyi Márton, 
Túl a reményen : Tar Sándor : A mi utcánk, 
EX Symposion, 57. szám (2006), 13–18.

	15	 Keresztury Tibor, Tar Sándor halott https://
litera.hu/magazin/tudositas/tar-sandor-
halott.html (letöltés : 2019. jún. 27.)

	16	 Darvasi László, Tar Sándor meghalt http://
www.tarsandor.hu/pdf/tar_sandor_17.
pdf (letöltés : 2019. jún. 27.) A két nekro-
lóg szembeállítására lásd még Szűcs Zol-
tán Gábor i. m. 42–44.

n Szilágyi Márton (1965, Gyula): iroda-
lomtörténész, az ELTE bölcsészkarán a 18-
19. századi tanszék vezetője. Legutóbbi 
kötete : Mi vagyok én ? – Arany János köl-
tészete (Pesti Kalligram, 2017).

  



90

2009. március 6-án a Magyar Írószö-
vetség konferenciát rendezett a  rend-
szerváltozásokról (így, többes számban 
használva a kifejezést). A tanácskozás 
célja, miként ez a négy évvel később 
megjelent tanulmánykötet hátoldalá-
ról megtudható, egy elterjedt, ám jog-
talannak minősített vélekedés cáfolata 
volt : „A közvéleményben gyökeret vert 
a  tévhit, hogy nincsenek is ilyen mű-
vek, mert újabban az irodalom nem ref-
lektál a való történésekre.” A fülszöveg 
a következő, megnyugtató mondattal 
folytatódik : „Ám kiderült, és a tanács-
kozáson elhangzott előadások tanú-
sítják, hogy szinte minden műfajban 
a bőség zavarával kellett megküzdenie 
a  tanulmányírónak, amikor a  témá-
ba tartozó verseket, esszéket, drámá-
kat sorakoztatta fel.” Azért a két mon-
dat között könnyen felfedezhető némi 
elcsúszás : a nehezen körülhatárolható 

„közvélemény” nyilván nem azon töp-
reng, talál-e egy jó kis esszét vagy drá-
mát a  rendszerváltozásról, hanem va-
lamilyen nagy összegzésre, leginkább 
regényre vágyik, ha ennek az időszak-
nak az irodalmi reflexióira kíváncsi. És 
a hátsó borítón olvasható ajánló szer-
zője ezzel, természetesen, tisztában is 
van : „Valamennyivel könnyebb hely-
zetük volt a novella, a regény és a szo-
ciográfia műfajában tallózó előadók-
nak, de a szépprózában is sokkal több 
olyan mű született, amely a változások 
lenyomatát őrzi, mint amennyit ez az 
első, úttörő szándékú «leltár» felmutat-
hatott.” (A kötet adatai : A rendszervál-
tozások megjelenítései a  magyar iroda-
lomban, Magyar Írószövetség – Kortárs 
Könyvkiadó, Budapest, 2013)

Bármennyire megnyugtató ered-
ményről számol is be ez a hátsó borí-
tós szöveg, a konferencia maga, emlé-
keim szerint, messze nem volt ennyire 
diadalmas és a  kérdéseket véglegesen 
elrendező. Ismétlődő mintázatokat fe-
deztem fel néhány, különböző idősza-

kokat középpontba állító, az utóbbi 
években rendezett konferencián : az el-
ső világháború, az 1956-os forradalom, 
illetve a rendszerváltás irodalmi lenyo-
matainak szentelt előadásokban rend-
re hasonló gondolatmenetet figyeltem 
meg. Megállapítjuk (itt nem általános 
alanyt használok, én is tartottam már 
így felépített előadást), hogy mindenki 
azt hiszi, nincsenek ilyen művek, majd 
pontosítunk, hogy mégis vannak, az-
tán beismerjük, ezek a széles olvasókö-
zönség számára jobbára ismeretlen es�-
szék, versek, drámák, novellák, végül 
pedig előhúzunk néhány, ritkán emle-
getett, esetleg kevéssé sikerültnek mi-
nősíthető regényt, és ezzel meg is cá-
foltuk a kiindulópontként felmutatott 
hiánytapasztalatot, meg nem is. Per-
sze, a legnehezebben azt lehet megma-
gyarázni, hogy a rendszerváltozás kap-
csán miért érzékelhetünk hiányt húsz 
vagy harminc év távolságból : könnyen 
belátható, hogy az első világháború le-
zárulta vagy az 56-os forradalom után 
ennyi idővel elképzelhetetlen lett vol-
na a történtekkel szembenéző regénye-
ket találni. De a konferencia anyagát 
közlő kötetben is felmerült már, mit is 
tehetnénk, ha hiányoljuk a  rendszer-
változást tematizáló műveket ? Lehet 
pályázatot kiírni, ez megtörtént már 
2006–2007-ben : „A  Magyar Napló 
Szerkesztősége az Írott Szó Alapítván�-
nyal közösen 2006-ban, a Keresztény-
demokrata Néppárt a Barankovics Ist-
ván Alapítvánnyal 2007-ban hirdette 
meg szépirodalmi pályázatát. A Magyar 
Napló regények, kisregények, a Baran-
kovics Alapítvány emellett elbeszélések, 
drámák megírását ösztönözte, bár fő- 

és különdíjait végül szintén regények 
nyerték. A  két pályázati kiírás lénye-
gében megegyezett : a pályaműveknek 
mindkét esetben az 1989-90-es rend-
szerváltozás és az azóta eltelt időszak 
történéseit : társadalmi változásait, kul-
turális, morális tendenciáit kellett be-
mutatniuk.” (Bíró Gergely, A hatodik 
koporsó = A  rendszerváltozások megje-
lenítései… 148.) Hogy ez a  pályázat 
mennyire változtatta meg a fülszöveg-
ben tévhitnek minősített vélekedést, 
most nem tisztem eldönteni, nem is 
biztos, hogy képes lennék rá (és min-
dig nagyon kockázatos a nehezen körül-
határolható olvasóközönség vélekedése-
ire hivatkozni) – de a szövegek effajta 
előcsalogatása már kétségtelenül köze-
lebb visz ahhoz a vállalkozáshoz, amely-
nek eredménye az Ezentúl lesz banán ! 
című kötet lett. Épp ideje, hogy rátér-
jek a novellaantológiára.

A kötet, miként az utószóból kide-
rül, a szerkesztő, Kovács Eszter kezde-
ményezésére született. Olyan szerzőket 
kért fel, akik kamaszok vagy gyerekek 
voltak a nyolcvanas évek végén, célkö-
zönségként pedig a náluk (jóval) fiata-
labbakat gondolta el : „Azt szerettem 
volna, hogy értsék meg, hogy mi mit 
éreztünk akkor, és érezzenek ők is vala-
mit.” (250.) Nem a célközönségbe tar-
tozom, hanem a kötet szerzőinek nem-
zedékébe : épp ezért könnyen belesé-
tálhatok abba a csapdába, hogy a saját, 
személyes élményeimmel szembesítem 
az egyes szövegeket. Igyekszem majd 
nagyon óvatosan bánni a nosztalgikus 
futamokkal, leginkább magamban tar-
tani őket. Könnyen el tudom ugyanis 
képzelni, milyen lehet a rendszerváltá-
sos, generációs élményeket hallgatni 
a  mai harmincasoknak vagy huszon-
éveseknek : olyasmi, mint nekem an-
nak idején csendes unalommal követni 
az előfelvételis katonaélményeiken egy-
mással vitatkozókat. A kötet a kettős kí-
vülállást képezte meg : a novellák szer-
zői (és velük együtt az elbeszélői és/vagy 
főhősei) nem lehettek alakítói az ese-
ményeknek, leginkább értetlenül vagy 
csodálkozva nézték a történéseket, sok-
szor annyit látva az egészből, mint egy 
kisgyerek a tüntetésen, az egész helyett 
a körülötte menetelők lábát. A könyv 
elképzelt olvasói pedig ezekről az élmé-
nyekről olvashatnak, ugyancsak kívül-
ről : persze, a jól sikerült novellák remél-
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A folyosóügyeletesek
forradalma

Ezentúl lesz banán !
Novellák a rendszerváltozásról,
Tilos az Á könyvek, Pozsonyi 
Pagony, Budapest, 2019.
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hetőleg nemcsak azokat szólítják meg, 
akiknek vannak a szerzőkéihez hason-
ló emlékeik.

Ezeknél a novelláknál fel sem lehet 
tenni hasonló kérdést, mint amilyen 
Pécsi Györgyiben felmerült : „S  legfő-
képpen megkísérelni választ találni arra 
a paradoxonra, hogy míg a magyar írók 
igen jelentős szerepet vállaltak a rend-
szerváltozás előkészítésében, ugyan-
akkor – első pillantásra – zavarba ej-
tően kevésnek tűnik azoknak a  mű-
veknek a  száma és aránya, amelyek 
e változást rögzítenék.” (Pécsi Györgyi, 
Elhúzódó rendszerváltozás, elmaradt ka-
tarzis = A rendszerváltozások megjeleníté-
sei… 196.) Az más kérdés, hogy látjuk 
a rendszerváltó értelmiséget is a kötet-
ben, de gyereknézőpontból, mint Győ-
ri Hanna szövegében, ahol a szamizdat-
szállításban vesz részt a főszereplő kis-
lány. Amúgy pedig, különös módon, 
már az emlegetett 2006–2007-es pá-
lyázatoknál azt észlelték a bírálók, hogy 
a beérkező szövegek kívülről közelítve 
mutatták meg a rendszerváltás esemé-
nyeit : „Szinte minden nyertes regény és 
a pályázatoktól független fiatal írók el-
beszélései a kívülállás alakzataira épül-
nek, legyen az önkéntes elszármazás 
vagy kénytelen száműzetés, kivetettség 
[…].” (Bíró Gergely, A hatodik kopor-
só = A  rendszerváltozások megjeleníté-
sei… 148.) Arra is találhattunk példát 
korábban, hogy az események alakítá-
sára képes felnőttek helyett a gyerekek-
hez hasonlóan a szemlélők szerepkörébe 
kényszerülő öregek tekintete teszi ne-
vetségessé, relatívvá a  rendszerváltást, 
mint Grendel Lajos esszéjében : „Ami-
kor 1991-ben az utolsó szovjet kato-
na is elhagyta Csehszlovákia területét, 
a már nagyon öreg Schmidt bácsi így 
szólt a már ugyancsak élemedett korú 
Schmidt nénihez : «Kimentek az oro-
szok.» «És kik jöttek be ?» – kérdezte 
Schmidt néni, aki nem olvasott újsá-
got, és nem nézett tévé-híradót. «Sen-
ki sem jött be» – felelte Schmidt bá-
csi. «Az lehetetlen. Ezt nem hiszem» – 
mondta Schmidt néni kategorikusan.” 
(Grendel Lajos, Közép-Európa és kísérte-
tei = G. L., Hazám, Abszurdisztán, Po-
zsony, Kalligram, 1998, 12.)

De ebben a  novellaantológiában 
nem öregek vannak, hanem gyerekek, 
még ha a  két pozícióban van is né-
mi hasonlóság : a kötet főhősei óvodá-

sok és iskolások, családjukkal a Balato-
non nyaraló kamaszok, akik épp a saját 
identitásukat próbálják megtalálni úgy, 
hogy közben minden változik körülöt-
tük. (Éppen ezért egészen más ezeknek 
a  novelláknak az alapélménye, mint 
a rendszerváltást a felnőttek nézőpont-
jából bemutató műveké, amelyekben 
központi szerepet játszik az azokban 
az években végbement tömeges identi-
tás-vesztés : erről Olasz Sándor írt a már 
emlegetett tanulmánykötetben, Závada 
Pál és Csiki László regényei kapcsán.) 
Ezek a gyerekek sokszor a tárgyaknak 
és a hozzájuk való viszonynak a meg-
változását érzékelik, különösen, ha még 
csak óvodába járnak. Az őket körül-
vevő tárgyak kicserélődését élik meg 
szimbolikus eseményként, ahogy ezt 
a szerkesztői utószó is kiemeli : „Még-
is vannak kitüntetett pontok mind-
nyájunk életében, amelyek a rendszer-
váltást szimbolizálják – amikor kicse-
rélik a címert az óvoda falán, amikor 
elmarad a  matekóra, mert kikiáltják 
a köztársaságot, amikor ellepik a várost 
a DDR feliratú autók, amikor kicseré-
lik az ellenőrzőket, amikor a münche-
ni főpályaudvaron a tévé a berlini fal-
bontást közvetíti, amikor karácsony-
kor a  taxis hozza a hírt, hogy megöl-
ték a román diktátort, vagy amikor vi-
lágossá válik, hogy ezentúl lesz banán.” 
(252.) (Az, hogy mostanra már eltűnt, 
egzotikusnak tűnő tárgyakon keresz-
tül mutassuk meg a Kádár-korszakot, 
az ún. magasirodalomnak ugyanúgy 
szokásos gyakorlata, mint különféle 
netes, listázós cikkeknek : az előbbire 
példa lehet Garaczi László Pompásan 
buszozunkja, az utóbbira meg renge-
teg olyan, képekkel dúsított írás, amely-
nek a címe valahogy így hangzik „Tíz 
tárgy/étel/ruhadarab, stb., amelyet csak 
akkor ismersz, ha a hetvenes években 
születtél”.)

Azokban a novellákban (mivel a kö-
tet alcíme így nevezi meg az összes szö-
veget, maradnék ennél a műfaji meg-
határozásnál, holott messze nem min-
den szövegre passzol hézagmentesen), 
ahol óvodásnál idősebb gyerekek szere-
pelnek, felbukkannak a rendszerváltás 
emblematikus eseményei is. Így a tün-
tetések, az első szabad választás (eb-
ből is leginkább egy fontos tárgy, a vá-
lasztási plakát), a köztársaság kikiáltá-
sa, az NDK-ból menekülők átengedé-

se a határon, a berlini fal leomlása, vagy 
a  Ceauşescu-házaspár meggyilkolása. 
Világos, hogy ezeknek az eseményeknek 
nemhogy a magyar gyerekek többsége 
nem lehetett a szemtanúja, de sokszor 
a  szülők vagy a  tanárok is csak távol-
ról szemlélhették a történéseket : ettől 
még válhattak az átéltek belsővé, saját-
tá, adhattak közösségi élményt. Tudjuk 
mindannyian, hogy sokszor nem is ma-
gára a történésre emlékszünk, hanem 
arra, hogyan szembesültünk vele, sőt, 
néha az események az emlékezetünk-
ben átszíneződni is képesek. A novel-
lák helyszínei nem meglepőek, lehet-
nének kicsit változatosabbak és várat-
lanabbak is : főleg Budapesten járunk, 
illetve a Balatonon, vagy határátlépést 
látunk, Ausztria felé, mint Gerőcs Péter 
novellájában. Ahogy a  rendszerváltás 
nemzedéki kultfilmjében, a Török Fe-
renc rendezte 2001-es Moszkva térben 
is ugyanezek a helyszínek jelennek meg. 

Azért is érdemes ezt a filmet megnézni 
(újra), akár ennek a mostani kötetnek 
a kontextusában is, mert kiderül belő-
le, hogy a generációs élmények men�-
nyire rétegzettek lehetnek : ott vannak 
azok a gimisek, akiket Nagy Imre és az 
ő újratemetése teljesen hidegen hagy, 
meg azok is, akik lelkesen vitatkoznak 
a  sorjázó közéleti eseményekről. Az 
más kérdés, hogy a filmbeli hangadók, 
a menő csávók és csajok magasról tesz-
nek a  rendszerváltozásra mint olyan-
ra, vagyis kicsit kínosan érzi magát ma 
az ember, amikor rájön, hogy a  saját 
emlékei a  film szerencsétlen, lenézett 
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figuráinak 
tapasztalatai-

hoz vannak köze
lebb.

A nemzedéki tapaszta-
lattal mindig az a baj, hogy 

minden más generáció szá-
mára tökéletesen érdektelen tud 

maradni : nyilván számolt ezzel a  kö-
tet szerkesztője, de tisztában voltak ve-
le a szerzői is. Viszont a jó művek alkal-
masak arra, hogy megélhetővé tegyék az 
időben távoli eseményeket : az első vi-
lágháború kitöréséről érkezett hír hatá-
sát Márai Sándor Egy polgár vallomásai 
című művénél jobban aligha lehet át-
adni azoknak, akik ezeket a pillanato-
kat nem élhették át. Ebben a kötetben 
kevés olyan szöveget találtam, amelyek 
a rendszerváltásra érkező reakciók ös�-
szetettségét lettek volna képes láttatni, 
és amelyeket éppen ezért szívesen elol-
vastam volna másodszor is, ahol sike-
rült volna olyan történetet és helyszínt 
találni, olyan módon kezelni a novellát 
mint műfaji keretet, hogy egy mikrovi-
lágon keresztül érthessünk meg valamit 
a „nagy egészből”. Az elsőre, a komp-
lexitás érzékeltetésére Karafiáth Orso-
lya novellája a legjobb példa. Nemcsak 
a rendszerváltás eufóriáját, az összetar-
tozás élményét, az örömöt kapjuk meg 
belőle, de azt is megérezhetjük a Fosz-
lást olvasva, milyen volt szembesülni 
a  hazugságokkal, a  múlt átszíneződé-
sével, a  családokat szétrepesztő törés-
vonalakkal. Márai számára azért lehe-
tett az első világháború kitörése külö-
nösen erős élmény, mert a gyermekkor 
és a „boldog békeidők” végét egyszerre 
élhette meg 14 évesen, a rendszerváltás 
kamaszai a  felnőttekben való kételke-
désből, a tizenéveseket szükségszerűen 
elérő bizalomvesztésből kaptak különö-
sen nagy dózist. „Kisanna visszagondol 
a mondatokra, az arcokra. És onnan-

tól semmi nem egyértel-
mű, minden mögött ott 
egy másik, ki mond iga-

zat, kiben lehet bízni ?” 
(170.) Több kötet-
beli szerzőnél érez-
tem, hogy a novel-

lával mint műfaj-
jal nem tudtak vagy 
akartak mit kezdeni. 
Itt is győzedelmeske-

dett a Takáts József által 
„új vallomásosságnak” nevezett jelenség 
(azt vetette fel Takáts egy ÉS-kvartett al-
kalmával, hogy a mostani magyar iro-
dalomban minden eluralnak az egyes 
szám első személyben íródó epikus mű-
vek) : még ha a személyes emlékek szin-
te elő is hívják ezt az elbeszélésmódot, 
van olyan novella is a kötetben, amely 
nem én-elbeszélés ugyan, mégis szemé-
lyes tud lenni. Magyari Péter esetében 
az sem érdekelt, vajon saját élmények-
ből kiindulva írta-e meg a novelláját.

Magyari az iskolát választotta hely-
színként : ez pedig azért is szerencsés, 
mert az iskolai problémáknak, a konf-
liktuskezelésnek számos, egykor be-
vett módja vígan túlélte a  rendszer-
váltást, ezzel ijesztő közelségbe hozva 
a mai diákok számára is a Kádár-kor-
szak mechanizmusait. Amikor a kilenc-
venes években született egyetemisták-
kal beszélgetünk Tóth Krisztina A toll-
tartó című novellájáról (Irányvonal cí-
men a  szerző Vonalkód című köteté-
ben jelent meg), amelyben egy eltűnt 
tolltartó utáni nyomozás történik úgy, 
hogy a tanárok becsukják az osztályte-
rem ajtaját, és nem kívánják kienged-
ni a gyereket addig, amíg valaki beis-
merő vallomást nem tesz, sokszor ki-
derül, hogy ez a megoldási mód nem 
(sem) tűnt el a hetvenes évekkel együtt. 
Magyari novellájában, ahol a  folyosó-
ügyeletesek szolid forradalma zajlik le, 
és a  sztrájk eszközével élnek a  társaik 
vegzálására kényszerítettek, a hatalom 
rétegzettsége is világosan ott van (hi-
szen a gyerekeket fegyelmező tanárok 
ugyanúgy szorult helyzetben vannak, 
mint a tanárokat nyomasztó igazgató). 
Az is szépen megmutatkozik, ahogyan 
a  rendszerváltozás rádöbbentett a  ko-
rábban teljesen természetesnek tekintett 
feladatok értelmetlenségére, ilyen volt 
az a  folyosóügyeletesekre kirótt utasí-
tás is, hogy szóljanak rá mindenkire, 

a fal mellett közlekedjen. Ahogy a fo-
lyosóügyeletesek sztrájkba lépnek, ki-
derül, nélkülük sem lesz káosz, „rászó-
lás” nélkül sem fejeli le senki véletlenül 
a szembejövőt. De a novella megoldá-
sa vagy csattanója is megérthetővé te-
szi a rendszerváltozás ambivalenciáját : 
a szülők felháborodására nem az törté-
nik, hogy visszavonják a kiosztott igaz-
gatói intőket. Nem ismernek be egy té-
ves intézkedést, de nem is mernek kitar-
tani a korábbi rutin szerint meghozott 
döntésük mellett : úgy csinálnak inkább, 
mintha semmi nem történt volna, és új, 
üres bizonyítványt osztanak ki a meg-
intett 12 tanulónak, mintha ezzel az 
emlékeket is ki lehetne törölni mara-
déktalanul. A  rendszerváltozás kama-
szainak a felnőttek elbizonytalanodása, 
nevetségessé válása volt az egyik alapél-
ménye ‒ és ezt úgy mutatja fel Magya-
ri Péter novellája, hogy mindeközben, 
ebben bízom legalábbis, a mai kama-
szoknak is átélhetővé teszi, milyen volt 
ez a nem forradalommal, hanem több, 
szimbolikussá vált eseménnyel végre-
hajtott, felemás, furcsa rendszerváltozás.

Lehetne fanyalogni, hiszen csak ke-
vés novelláról éreztem, hogy meg tud-
ja valósítani az áhított, az utószóban ki-
jelölt célt (értsék/érezzék meg ők, mit 
éreztünk mi) – de ha arra gondolok, 
milyen lelkesen tudott írni Kosztolá-
nyi a Barbárok című novelláskötetről, 
amelyből valójában csak egyetlen novel-
lát tartott elemzésre érdemesnek (a cím-
adót), akkor máshogy látom az antoló-
giát. Egy novelláskötetből, legyen egy-
szerzős vagy sokszerzős, szinte soha nem 
vagyunk oda valamennyi szövegtől, és 
ahhoz, hogy rátaláljunk egy-két emlé-
kezetesre, mintha szükség lenne a töb-
bire is, a halványabbakra. Magyari Péter 
novelláját biztosan tanítani fogom majd 
– és tesztelem a „célközönségen”, a rend-
szerváltás után született mai egyetemis-
tákon, mennyire jutnak közel a Sztrájk 
elolvasásával az 1989–90-es események 
megértéséhez.

n  Szilágyi Zsófia (1973): a Szegedi 
Tudományegyetem egyetemi tanára, 
a Kalligram folyóirat szerkesztője. Leg-
utóbbi kötete: Az éretlen Kosztolányi (Pesti 
Kalligram, 2017).

  
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A FISZ és a Kalligram Kiadó (illetve 
korábban a Jelenkor) közös sorozata, 
a Horizontok olyan hiánypótló misszió 
a hazai irodalmi életben, mely célkitű-
zése szerint eleddig kevésbé ismert, el-
sősorban dél-amerikai és kelet-európai 
szerzőket kíván megismertetni a  ma-
gyar olvasóközönséggel. E küldetéséhez 
híven az idei könyvfesztiválra ezúttal – 
többek között – egy osztrák szerzőre, 
Xaver Bayerre esett a választás, akinek 
Die durchsichtigen Hände című novel-
láskötetét Lesi Zoltán fordította ma-
gyarra Az átlátszó kezek címen. A Her-
mann Lenz-díjas szerző regényíróként 
debütált Ausztriában, eddigi írói mun-
kásságát azonban a regények mellett in-
kább a kisepika határozta meg – szem-
mel láthatóan a most megjelent kötet 
is ez utóbbi írói profilt kívánja erősí-
teni. A kötet huszonkét novellából áll, 
melyek mögött szépen kirajzolódik egy 
olyan kompozíciós elv, mely egységbe 
rendezi a darabokat.

A kötet Paul Scheerbart Lesabéndio 
(1913) című sci-fijéből vett mottóval 
indít, mely szerint „[a]z élet rejtélye-
it […] bizonyára nagyon is komolyan 
vehetjük. De talán nem szükséges min-
dig túlzottan komolyan vennünk. Ve-
hetjük néha nagyon is viccesen. Ettől 
nem válik jelentéktelenné. Egyáltalán 
nem kell mindig komolynak lennünk.” 
Már az első néhány novella elolvasása 
után egyértelművé válik, e felfogás köti 
össze a kötet darabjait, ami egész konk-
rétan Bayer groteszk humorában és ab-
szurditásig fokozott világaiban ölt ala-
kot. Ennek megfelelően történeteinek 
jó része hétköznapi szituációkat vázol 
fel, melyek szinte mindegyike egy, a mi-
ért kérdését az olvasóból feltétlenül ki-
kényszerítő, azt azonban nem megvála-
szoló abszurd elemet tartalmaz. Így lesz 
az egyik novella elbeszélője egy egysze-
rű taxizás során Henry Kissinger utas-
társa, akivel szóba elegyedni sem mer 
(Henry Kisingerrel egy taxin osztozunk) ; 
így ismerhetünk meg egy figurát, aki 
egymás után sorra veszíti el érzékelé-
si képességeit : szaglását, ízlelését, hal-

lását, látását, testérzetét, mígnem csak 
saját tudatában, önmagába zárva lebeg 
valahol anélkül, hogy bármit vagy bár-
kit bárhogyan is érzékelne a külvilágból 
(Szamádhi) ; vagy így lehetünk szemta-
núi egy furcsa próbának, melynek tét-
je az, hogy ki tud a tengerben a legto-
vább úszni, lebegni anélkül, hogy el-
ájulna (A kitartásverseny).

A  mottó azonban egy pozitív vál-
tozás lehetőségét is sejteti : „Az élet-
forma változása biztosan megold né-
hány problémát. És ez jókedvre derít-
het minket. Sőt, nevethetünk is magun-
kon, hogy néha mennyire tele vagyunk 
aggodalommal”. Már innen nézve is 
megfogalmazható egy olyan olvasói ta-
pasztalat a kötettel kapcsolatban, ami 
úgy tűnik, szembemegy a  mottónak 
e  pozitív kicsengésével, ahogy a  szer-
zőnek a mottóra irányuló reflexiójával, 
mely szerint – Bayer a kötet budapes-
ti bemutatóján legalábbis ennek adott 
hangot – minden tragikusban rejlik 
valami komikus és vice versa. Egyrészt 
e bináris oppozíció talán túl leegysze-
rűsítő a novellákra nézve, hisz az elte-
reli a figyelmet a szövegek erősségéről, 
ti. a  szubjektív benyomások képzelet 
és valóság közötti oszcillálásának áb-
rázolásáról. Másrészt a mottóban em-
lített derűs jókedv és a problémameg-
oldás reménye nem igen kap helyet 
a  szövegek világában, s  így hatványo-
zottan helyeződik a hangsúly a mottó 
utolsó előtti mondatára : „De nem ne-
vetett.” E mottó és a kötet közötti fe-
szültség igen produktívnak tekinthető, 
hisz az annál nagyobb intenzitással ké-
pes az olvasó figyelmét a szövegek mö-
gött lappangó általános rezignációra és 
fásultságra irányítani. Ennek belátásig 
a befogadó már a harmadik elbeszélés-
ben (Még egyszer Jean-Lous Trintignant) 
eljuthat. Ebben az elbeszélő letartózta-

tásának részleteit taglalja, mellyel kap-
csolatban csalódottságának ad hangot : 

„Egy jó fél óráig egyedül maradok. Kö-
rülbelül ennyi időbe telik, amíg a kez-
deti izgatottságom elmúlik. A helyére 
lép valami elképesztő unalom és bele-
törődés. A mindennapjaimban egy le-
hetséges letartóztatást látványosabbnak 
képzeltem. De a  valóság kijózanító.” 
(28) Majd később egy, a  cellájába kí-
sért nővel elképzelt romantikus viszon�-
nyal kapcsolatban megjegyzi : „A való-
ság forgatókönyve azonban kevésbé ro-
mantikus.” (30)

Ez az unalom, e rezignáció és olykor 
e motiválatlan, talán a figurák számára 
is megmagyarázhatatlan kiábrándultság 
az tehát, mely a szövegek abszurd mag-
ját adja. A vízesés történetében példá-
ul egy pár (az elbeszélő és társa) sokad-
magával hegymászó túrán vesz részt, 
a túra közben azonban a leghétközna-
pibb magától értetődőséggel vesznek 
oda emberek : tűnnek el az erdőben, 
esnek le a szikláról, esnek vissza a víz-
be, amit a pár minden egyes alkalom-
mal figyelmen kívül hagy, és egyszerűen 
tovább mászik. A Napóleon elbeszélője 
hasonlóképp tesz nagy ívben közönsé-
gére, amikor egy napóleoni csatát újra-
játszó csoport statisztájaként úgy dönt 
– látván unatkozó közönségét –, kiszáll 
a véres csatából, és otthagyja az egészet.

A szövegek erőssége a találóan meg-
választott figurákban, a  jellemábrázo-
lásban rejlik : műfaji okokból kifolyó-
lag Bayernek persze nincs lehetőség 

M i k o ly  Z o l t á n

Abszurd világok
Xaver Bayer : Az átlátszó kezek,
ford. Lesi Zoltán, 
FISZ–Kalligram, 2019.
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a szereplők teljes panorámájának rész-
letes bemutatására, a szövegekben sze-
repeltetett én-elbeszélők viszont kel-
lően aprólékos betekintést nyújtanak 
saját belső világuk zavaros rezdülései-
be. Az is igaz ugyanakkor, hogy a hu-
szonkét szöveg szinte mindegyikében 
fellépő én-elbeszélők és a több szöveg 
narratív vázát képező beszédszituáció – 
melyben a  feltételezhetően férfi elbe-
szélő párjához vagy kettejükről beszél – 
a kötet vége felé elég monotonná, oly-
kor sablonossá válik, ami így ront a kö-
tet élvezeti értékén.

Xaver Bayer narrátorai szinte kivétel 
nélkül szenzibilis, sérülékeny vagy ép-
pen már sérült alakok. Az Egy komple-
xus belső udvarában elbeszélője például 
retteg a gondolattól, hogy egy kulturá-
lis rendezvényen a tévé stábja által vé-
letlenül felvett furcsa grimasza adásba 
kerüljön, így ennek megakadályozásá-
ra hajmeresztően erőszakos szcenárió-
kat képzel el. Az Alkalmazott irodalom 
elbeszélője – állítása szerint pusztán iro-
dalomtudományi érdeklődésből – nyil-
vános lövöldözést tervez, az Irány nar-
rátora pedig öngyilkosságra készül, ezt 
előkészítendő mindent elrendez életé-
ben, mígnem mégis élni támad kedve.

De nemcsak a komplexus, hanem 
a „belső udvar” is hasonlóvá teszi a szö-
vegek elbeszélőit, akik közül többen is 
különös érdeklődést mutatnak saját és 
mások „belső udvara” iránt. Ez több 
szövegnek is sajátos narratív vázát ad-
ja, amennyiben Bayer narrátorait má-
niákus módon az hajtja előre az elbe-
szélésben, hogy mit gondolhat, illetve 
mit fog gondolni és mondani a másik 
– így például a  Művészi szabadság cí-
mű szövegben. A történetmesélés súly-
pontja ennek köszönhetően többször is 
a belső monológokra, a narrátorok bel-
ső vívódására helyeződik át. Ha van-
nak elbeszéléstechnikai szempontból 
érdekes szöveghelyek, akkor ezek len-
nének azok, melyekben sokszor való-
ság és imagináció határa annyira hal-
vány, hogy Bayer könnyedséggel játszja 
át egyiket a másikba. E narrátori ma-
gatartás kulminációs pontja pedig azo-
kon a  szöveghelyeken nyilvánul meg 
igazán, ahol az elbeszélő filmes jelene-
teket és emlékeket úsztat be történeté-
be, mint például Az út a ház mögött, fel 
az erdőhöz című szövegben. Ebben je-
lenkori és gyerekkori élmények válto-

gatják egymást, miközben be-beúsznak 
a barátnővel közösen nézett film rész-
letei is, ami odáig vezet, hogy az elbe-
szélő már saját magát is a film szerep-
lőjeként láttatja.

Ugyanakkor a  kötet szövegei nem 
makulátlanok, minek következtében 
e kritika szerzője is bizonytalan néhány 
szöveg sikerességét illetően. Bayer több 
szövegének zárlata is nyitva marad : ez 
még nem lenne gond, hisz egy ilyen 
zárlat a  befogadói aktivitás fokozásá-
ra képes, ugyanakkor ebből visszavesz, 
ha az közhelybe hajlik, súlytalan, és egy 
vállrántáson túl nem igazán tud vele 
mit kezdeni az olvasó (lásd például az 
utolsó elbeszélés zárlatát). Hasonlóan 
problematikusak olykor a nem elégsé-
gesen kibontott irodalmi allúziók, me-
lyek a leírás szintjén maradnak : mintha 
az adott szöveg egy-egy irodalmi uta-
lással bizonyos értelmezői kapukat ál-
lítana, melyek azonban a befogadó szá-
mára mégis zárva maradnak, mert ma-
ga a szerző sem megy be rajtuk.

Egyébként ilyen benyomása támad-
hat az olvasónak a Hegyiút-beszéd címé-
nek olvasásakor is, hisz innen csak egy 
egész aprócska lépés vezet az újszövet-
ségi hegyi beszéd (Bergprädikt) asszo-
ciációjához, amit azonban a  novella 
később sehogy sem támaszt alá. Köze-
lebbről szemügyre véve a német címet 
(Hohenstraßengespräche) úgy tűnik, az 
eredeti szövegben, illetve címben e her-
meneutikai aktusnak a lehetősége sem 
merül fel. Sajnos félrefordításról van 
szó : a címben – és ezt bizonyítja a törté-
net is – nem valamiféle beszédről (Rede, 
Prädikt), sokkal inkább egy másik fél-
lel, egy hegyi úton folytatott lehetsé-
ges beszélgetésről (Gespräch) van szó. 
Az Alkalmazott irodalom (Engagierte 
Literatur) novellacím fordítása már öt-
letesebbnek mondható, ugyanakkor 
ezért a fordítói döntésért sem kis árat 
kellett fizetni. E cím ezúttal nem hoz-
záadott valamit az értelmezéshez, ha-
nem sajnos elvett belőle – nem is ke-
veset. Itt a német címben ugyanis az 
ún. „elkötelezett irodalom”, ti. a poli-
tikai, társadalmi cselekvés iránt elkö-
telezett irodalom idéződik meg, mely 
a német nyelvű irodalmi életben és iro-
dalomtudományban gyakorta használt 
fordulat. Az „alkalmazott irodalommal” 
az irodalomfelfogásnak épp ez a  jelle-
ge, és a  mögötte rejlő, egészen Jean 

Paul Sartre-ig és a  littérature engagée-
ig visszanyúló filozófiai és irodalom-
tudományi diskurzus vész el, melynek 
hiányában ettől az értelmezési irány-
tól a  szöveg is elzárva marad. (A  szö-
veg egyébként épp egy, a társadalmi el-
köteleződést ad absurdum kivitelezni 
szándékozó, ámokfutást tervező író-
figurát tár elénk.) Ezektől és attól az 
egyébként kisszámú szöveghelytől el-
tekintve, melyek mögött talán valami-
vel jobban lehetett érzékelni a németes 
szókincset, a fordítónak sikerült a kö-
tetet egyben tartania. Ez nem lehetett 
egyszerű feladat, hisz a korábban em-
lített kötetkompozíciós elvek ellené-
re a  kötet szövegei abban az értelem-
ben igen szerteágazók, hogy közöttük 
találhatók szerelmi történetek éppúgy, 
mint álomszerű leírások, útibeszámoló, 
sőt még tudományos-fantasztikus tör-
ténet is (A hasbeszélő búcsúja).

Visszatérve az irodalmi allúziókhoz, 
A  hasbeszélő búcsúja disztópikus, egy 
ún. hídplanétán játszódó történetével 
már sikeresen hozza játékba Scheerbart 
Lesabéndio című szövegét. A novellában 
egy egykori cirkuszcsináló, egy hasbe-
szélő vesztegel már egy ideje az említett 
bolygón, gondolkodik, hogy átlépje-e 
a zsilipet, ami után sohasem fordulhat 
már vissza, és várja, hogy így az „új vi-
lágba” kerüljön, melyről igazán senki 
sem tud semmit. Sejti az olvasó, e tettel 
az elbeszélő cirkuszi múltját, teljes mű-
vészetét és önazonosságát hagyná maga 
mögött, mely olvasói sejtés talán annál 
vészjóslóbb, ha az „új világ” olvasása-
kor Huxley Szép új világára gondolunk.

Ez is jól mutatja, A hasbeszélő búcsú-
ja éppúgy, ahogy a kritikában szereplő 
többi novella, mind-mind a kötet re-
mekbe szabott kis darabja. Összességé-
ben tehát elmondható, hogy néhány hi-
ányosság ellenére igenis vannak olyan 
novellák, melyek feltétlenül olvasásra 
érdemessé teszik a kötetet. Nem beszél-
ve Bayer abszurd világáról, groteszk szi-
tuációiról, melyekkel a magyar olvasó-
közönség csak gazdagodhat.   

n Mikoly Zoltán (Szolnok, 1992): Debre-
cenben él. A Debreceni Egyetem Iroda-
lomtudományi Iskolájának doktorhallga-
tója, kortárs német nyelvű irodalommal 
foglalkozik. A Szkholion művészeti és 
szakfolyóirat szerkesztője.
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Kötter Tamás, akár egy pszichológus, 
mélyre ás legújabb hőse, Zoltán lelké-
ben, hogy megfejtse, vagy legalábbis 
érzékeltesse, hol bicsaklott meg annak 
élete. Merthogy a  szerző idén tavas�-
szal megjelent Nem kijárat – Apró ha-
zugságok egy férfi életéből című novel-
láskötete – mely akár regénynek is te-
kinthető – arra keresi a választ, miért 
is olyan boldogtalanok azok a jogászok, 
üzlet- és pénzemberek, akik a kilencve-
nes években még nagy álmokkal vágtak 
neki karrierjüknek, hogy az ezredfor-
dulót követően meglett családapaként 
vagy elvált férfiként válságba hulljanak.

Ha valaki, akkor Kötter ismeri ezt 
a  világot, hiszen maga is jogi pályán 
mozog, és 2013 óta több kötetben mu-
tatta be az üzleti és jogi élet szereplő-
it. Kérdés persze, hogy az immár ötö-
dik, hasonló tematikájú könyve mi-
lyen új szempontból közelít a kérdés-
hez. Kötter ezúttal ugyanis szélesebb 
történeti perspektívából mutatja be hő-
sét, kezdve a történetet a Kádár-kortól 
egészen napjainkig, miközben „kutat” 
az okok után, vagyis próbálja felfejte-
ni azt a folyamatot, mely napjaink lel-
ki válságához vezetett.

A  Nem kijárat egészen a  nyolcva-
nas évekig nyúl vissza, majd hol a ki-
lencvenes évekbe, hol az ezredfordu-
ló utáni Magyarország valóságába ka-
lauzol el, miközben egy-egy anekdota 
kapcsán szó esik a Horthy-korszakról 
és szűkebb értelemben a második vi-
lágháborúról is. Persze utóbbi narratív 
megoldás nem jelenti azt, hogy Kötter 
a főhős életútjának minden egyes tör-
ténése között ok-okozati összefüggése-
ket keres, hanem csak bemutatja azokat, 
hogy a  beszédes karakterek és a  köz-
tük feszülő szituációk alapján az olva-
só maga vonja le a következtetéseket. 
S bár ezen ötlet alapvetően működik, 
az egyes fejezeteken belül mégis olykor 
redundánssá válnak a jelenetek, mivel 
az elnyújtott dialógusok és a szereplők-
nek a szituációkhoz fűzött magyarázatai 
fékezik a kötet dinamikáját. Zoltán rá-
adásul pár helyütt evidenciákat állapít 

P .  S z a b ó  D é n e s

Zoltán nem Bateman
Kötter Tamás : Nem kijárat  
– Apró hazugságok egy férfi 
életéből, Kalligram, 2019.

meg : a tizenéves lányokról például el-
mondja, hogy nem érdeklődnek a föl-
dönkívüli lények iránt, viszont a divat, 
a slágerek és a szórakozás lekötik őket. 
A Pokolba vezető út című novellában pe-
dig négy oldalon át beszél az alkoholiz-
musban elhunyt Rezső bácsiról, majd 
hirtelen új történetbe kezd egy Már-
ton nevű férfiról.

A kötet visszatérő gondolata, hogy 
ha valaki sikeres akar lenni, annak 
előbb-utóbb fel kell hagynia az erköl-
csi szabályokkal, és részt kell vennie 
a  hatalmi játszmákban. Erre döbben 
rá idővel a  főhős is, hiszen fiatalkorá-
tól kezdve azt tapasztalja, hogy az élet-
ben mindig az autoriter figurák járnak 
jól – ha más nem, hát ideiglenesen. 
Rögtön az első fejezetben találkozunk 
egy ilyen alakkal, a balhés szomszéddal, 
Böszmével, akit a  gyerek Zoltán cso-
dál szókimondásáért, és hősként tisz-
tel, amiért képes volt összeverekedni 
a kocsmában három férfivel. Az 51‑es 
körzet című írásban már a csajozás kap-
csán említi a  főhős, hogy a  gimnázi-
um legjobb nőit is mindig a felsősök, 
az idősebb pasik szedik fel, és a Főis-
kola nevű diszkóban is pont egy ilyen 
birkózó sráctól kell tartania, nehogy 
az lecsapja kezéről az aktuális szerel-
mét. Az egyetemi évek is ezt a tapasz-
talatot erősítik : mikor Zoltán megláto-
gatja a rózsadombi villában lakó barát-
nőjét, meglepődve konstatálja, hogy az 
egy punk sráccal kavar, aki amúgy maga 
is a Rózsadombon lakik, a szülei gazda-
gok, és a Képzőművészeti Főiskolára jár.

A kötetben az üzleti és a jogi szféra 
szereplőinek feltűnésével párhuzamo-
san a Zoltán által megismert világ is 
egyre tágul. Ebből a  szempontból lé-
nyeges a címében is sokat sejtető A po-
kolba vezető út és a Szabadíts meg a go-
nosztól című fejezetek. Az előbbiben 

a már egyetemista Zoltán szomszédja, 
Márton bácsi azért járkál át a srác ott-
honába, hogy annak videólejátszóján 
nézhesse a pornókazettáit, utóbbi feje-
zetben pedig Zoltán kezdő jogászként 
egy olyan pesti céghez kerül, melynek 
főnöke és testvére egy esti bulizás során 
a főhős szeme láttára veretnek meg egy 
taxist a kocsmában. A fizikai és lelki ag-
resszió a későbbi novellákban is vissza-
tér, Zoltán pedig lassacskán megtanul-
ja, hogy a környezetében senki sem ár-
tatlan, sőt minden kolléga, ismerős és 
ismeretlen titkot cipel magával, mely-
hez ő mint külső szemlélő csendben és 
figyelmesen asszisztál.

A kötet tehát számos alakot felsora-
koztat, azonban azok az esetek több-
ségében sematikusan kerülnek bemu-
tatásra. Zoltán egyes ellenfeleiről vagy 
főnökeiről így legfeljebb annyit tud-
hatunk meg, hogy milyen szabású öl-
tönyt, cipőt, italt vagy nőt szeretnek. 
A hölgyek esetében ugyanez a helyzet, 
bár van olyan novella is, melyben be-
leláthatunk Zoltán egy-egy barátnőjé-
nek a lelkébe.

A  Nem kijárat amellett, hogy be-
mutatja Zoltán életének meghatározó 
történéseit, időnként kitekint a politi-
kában vagy a gazdaságban bekövetke-
ző fordulatokra, vagy egy-egy szereplő 
életútján keresztül utal azokra. Helyen-
ként a leírás azonban olyan, mint egy 
szócikkben, például az Urs című novel-
lában : „Az ingatlanbuborék, amely az-
tán 2008-ban hirtelen kipukkadt, lát-
ványosan hízott, a  kormányok biza-
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kodók voltak, a kötvénypiac szárnyalt, 
a  nemzetközi elemzők töretlen növe-
kedést jósoltak az egész világnak, Kí-
na és az Egyesült Államok tovább ba-
rátkozott.” Ezekre a tényekre azonban 
nincs szükség, hiszen Kötter egy-egy 
humoros szituációval amúgy is érzé-
kelteti az éppen zajló piacgazdasági fo-
lyamatokat : ugyanebben a novellában 
például a  munkanélkülivé vált Zol-
tán a  feleségének és egy volt kollégá-
jának azt hazudja, hogy Bukarestben 
vállalt munkát, miközben visszaköltö-
zik édesanyjának Batthyány utcai la-
kásába, ahol esténként egy Romániá-
ról szóló útikönyvből olvassa el, hogy 
mi található az új „munkahely” köze-
lében. De ugyancsak ötletes az Egy szi-
get lehetetlensége című történet, mely-
ben egy Szabolcs nevű férfi a Zoltán 
cége által kiadott albérletekbe visz fel 
a  netről megismert diáklányokat, de 
mikor beüt a  válság, a  szokásáról le 
kell mondania. A kötet legjobb részei 
pont ezek az abszurd történetek lesz-
nek, melyek Zoltán életében az ezred-
forduló után kezdenek egyre furcsáb-
bá válni. Kötter ezekben a  novellák-
ban nemcsak az egyes szereplőket kari-
kírozza el, de némileg a tempón is gyor-
sít, így érzékeltetve a főszereplő körül 
az egyre féktelenebbé és abszurdabbá 
váló valóságot.

Ahogy azt már Kötternél megszok-
hattuk, a Nem kijáratban is sorjáznak 
a popkulturális utalások, melyek min-
dig egy-egy évtizedet jelölnek. A nyolc-
vanas évekből feltűnik például a  ka-

zettás magnó, a Duran Duran frizura, 
a tépőzáras Puma cipők, az Alphaville 
együttes kultikus slágere, a Forever Yo-
ung, a Sex Pistolstól a Holidays in the 
Sun, míg a kilencvenes évekből a Bravo 
Magazin és a  bandaháborúkról szóló 
Mindenki a  napra tör című film. De 
Kötter ugyancsak szívesen utal egyik 
kedvenc írójának, Michel Houellebecq-
nek az Egy sziget lehetősége című regé-
nyére, míg a  kötet Nem kijárat címe 
egyenes célzás Bret Easton Ellis kulti-
kus Amerikai psycho című bestsellerére. 
Az utalások közül kiemelendő a Csil-
lagok háborúja-filmsorozat, melynek 
Kötter egy egész fejezetet szentel, de 
ez egyben a regény egyik gyenge pont-
ja lesz. Ebben a  novellában ugyanis 
Zoltánról megtudjuk, hogy Star Wars-
rajongó, sőt, minden ismerősét egy-egy 
Star Wars-karakterről nevezte el, ami-
vel önmagában semmi gond nem len-
ne, de a későbbiekben ezen fura szoká-
sa egyetlen másik novellában sem kap 
szerepet, legfeljebb a  főhős megjegy-
zi a SW-rajongók közkedvelt, de már 
untig ismételt mondatát, miszerint „az 
Erő vele van”. Ugyanezen epizódban rá-
adásul Zoltán hirtelen vígjátéki figurá-
vá válik : egy bulijelenetben a Star Wars-
filmekből ismert kézmozdulattal imi-
tálja a misztikus Erő használatát, mely 
a korábbi és későbbi fejezetekben meg-
ismert Zoltán-képhez egyáltalán nem 
passzol. Bár a kötetnek ez a problémája 
elhanyagolható lenne, de épp a Nem ki-
járat záró, borús hangulatú fejezetében 
tér vissza a Star Wars-motívum, mellyel 

  

n P. Szabó Dénes (Budapest, 1985) : pró-
zaíró, kulturális újságíró, az ELTE Szocioló-
gia Doktori Iskola doktorjelöltje. A kortárs 
magyar filmek társadalmi vonatkozásait 
kutatja.

a szerző jelzi, hogy Zoltán idővel olyan 
érzéketlenné vált, mint Darth Vader, az 
űreposz nagyura. Másrészt ezt a poént, 
narratív megoldást már 2012-ben ellőt-
te Cserna-Szabó András a Jolán című 
novellájában, melyben a  falu kocsmá-
rosa nevezte el törzsvendégeit a legfon-
tosabb Star Wars-karakterekről.

És ha már kulturális utalások, külön 
érdemes kitérni a  címre, amely nem-
csak hogy az Amerikai psycho című re-
gényhez kötődik, de annak egész pon-
tosan az ikonikus zárómondata. Ad-
ja hát magát a kérdés : miben hasonlít 
a Nem kijárat Zoltán nevű főhőse Bret 
Easton Ellis kultikus yuppie figurájá-
hoz, Patrick Batemanhez ? Leszámít-
va azt, hogy mindketten a  pénzügyi 
világban mozognak, elegáns és drága 
ruhákban járnak, valamint szeretné-
nek minél több nőt megszerezni, első 
látásra nem sok. Ellis figurája ugyanis 
egy rémalak, egy lelketlen gyilkológép, 
aki sorra gyűjti áldozatait, legyen az 
egy prostituált, vagy bármelyik kollé-
gája, aki az útját állja a hatalmi hierar-
chiában. Vele ellentétben Kötter hőse 
nemcsak házas életet él, de két kamasz-
lánya is van, a kötet végén pedig a csa-
láddal Budapestről kertvárosba költö-
zik. Zoltán élete így idővel megszokottá 
és kiszámíthatóvá válik, mely arra sar-
kalja, hogy egy kollégájával ismét bele-
vesse magát a budapesti éjszakába, de 
az ártatlannak ígérkező kaland tragédi-
ába fullad, Zoltán végzetes bűnt követ 
el. Ebből a szempontból ugyan Kötter 
alakja hasonlatossá válik Batemanéhez, 
de amerikai társához képest alakja még-
is szürke marad. Hasonlóan gondol-
kozik róla az említett kolléga is, aki-
vel elindulnak kalandozni az utolsó fe-
jezetben : „Tamás most már kínosnak 
és kisszerűnek látta a  barátja hódítá-
sait, és középszerűnek a  bennük sze-
replő nőket”. Az utolsó jelenetben be-
következő tragédiával azonban Kötter 
metaforikusan is jelzi, hogy a Kelet-Eu-
rópába beköszöntő kapitalizmus, akár-
csak annak eredeti, amerikai változata, 
ha már beszippantotta az embert, ab-
ból bizony nincs menekvés.
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